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Franco Arato, Angela Condello
Premessa

Franco Cordero ha avuto un destino singolare: influente teorico della proce-
dura penale (fu tra gli ispiratori della riforma del processo in senso accusatorio e 
autore di manuali ancora oggi di riferimento), teorico del diritto eterodosso e per 
questo escluso dall’Università Cattolica dove insegnò all’inizio della sua carriera, 
romanziere dalla ricca vena, approdò alla fama pubblica dopo il Duemila, in veste 
di acuminato critico della stagione politica berlusconiana. Non che i suoi inter-
venti giornalistici fossero di immediata leggibilità, anzi Cordero tenne sempre a 
una forma espressiva aristocraticamente erudita: ma un’immagine icastica, quella 
del Presidente caimano, è impressa nella memoria di molti anche per via del suo 
utilizzo in un celebre film.

Questo numero speciale esce a poco più di quattro anni dalla scomparsa del 
grande giurista ed è il frutto di un seminario che abbiamo promosso a Torino 
nell’ottobre del 20231, con l’ambizione di rendere conto di una parte almeno della 
sua molteplice, ricchissima produzione intellettuale.

Marcello Maddalena e Paolo Ferrua espongono – attraverso diversi punti di 
vista – la storia del complicato, contraddittorio iter con cui negli ultimi trent’an-
ni si è approdati alla riforma del processo, grazie anche alla suggestione degli 
insegnamenti di Cordero: tra le ambizioni della teoria e la dura realtà quotidiana 
dei tribunali, tra riforme e controriforme del codice (l’ultima del 2021, firmata 
Cartabia), i due contributi illustrano con efficacia la persistente rilevanza della 
riflessione corderiana, con un presentimento pessimistico sul governo presente e 
futuro della giustizia in Italia. Alessio Lo Giudice si sofferma sul tema del giudi-
zio, partendo da un’oscillazione che, in Cordero, può cogliersi tra l’enfasi posta 
sulla possibilità di ridurre l’intera esperienza giuridica all’esperienza del giudizio 
e dei giudizi, da una parte, e la riducibilità del giudizio stesso a operazione pre-
valentemente di natura logica, dall’altra.

Il saggio di Angela Condello si rivolge al testo filosoficamente più complesso di 
Cordero, Gli osservanti (sottotitolo: Fenomenologia delle norme), risalente al 1967. 
Vera e propria impresa sia tematica sia strutturale, Gli Osservanti tiene insieme 
storia del diritto, studi antropologico-religiosi,teoria psicanalitica, analisi dei pro-

1 12 ottobre 2023, a Palazzo Nuovo: Tra diritto, letteratura e storia: per Franco Cordero. 
Con la partecipazione di Marcello Maddalena, Paolo Ferrua, Paolo Heritier, Alessio Lo Giudice, 
Valter Boggione (oltre ai due organizzatori e curatori di questo numero speciale).
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cessi normativi e giurisdizionali, e restituisce un’idea di giustizia insieme arcaica e 
iperattuale, in cui le norme positive sono quel che viene dopo il caos primordiale 
– essendo profondamente connesse, in questo senso, alle norme religiose.

Paolo Heritier si misura con il principale lavoro su San Paolo, L’epistola ai Ro-
mani (1973), in cui Cordero affronta il ruolo del paolinismo nella formazione del 
dogma cristiano, facendosi promotore dell’abbattimento di molti idoli storiogra-
fici. Heritier collega in prospettiva critica questo testo, a sua volta profondo e 
complesso a un tempo, con le sorti dell’istituzione universitaria.

Il passo dallo storico delle religioni al letterato non è così lungo: Franco Arato e 
Valter Boggione affrontano rispettivamente la produzione romanzesca e giornali-
stica di Cordero. L’esordio narrativo (Genus, 1969) è un’allegoria delle disavventu-
re del giurista con le autorità accademiche che tentano di precludergli la cattedra, 
così come il séguito (nel fittissimo decennio Settanta) attinge a piene mani all’auto-
biografia, alle varie esperienze di un enfant prodige provinciale, che faticosamente 
si emancipa dai dogmi religiosi e sociali. Non meno ambizioso è il pubblicista, il 
polemista che si scaglia contro il populismo politico: nella sua prosa sembrano ri-
vivere i sarcasmi apocalittici del Leopardi delle Operette morali e il gusto barocco 
per la deformazione umoristica. Anche qui – e il cerchio per così dire si chiude – il 
giurista e lo storico, il filosofo e lo scrittore si tendono la mano, a suggerire un 
universo inesorabilmente (e contestualmente) governato sia dalle leggi di natura 
sia dalle norme sociali: un universo in cui, tuttavia, gli uomini si ostinano (meglio: 
dovrebbero ostinarsi) a inseguire un’autentica autonomia intellettuale, nel solco di 
un illuminismo e di un liberalismo tinti di impazienza anarchica.



Paolo Ferrua
Franco Cordero e il processo accusatorio

Abstract. Today, there is an unbridgeable gap between the principles contained in 
Article 111 of the Constitution, which is based on the accusatory model, and the crimi-
nal trial in law, and in jurisprudence and practice. The reasons for this are complex. 
They include: the hostility of a large part of the judiciary towards the adversarial rule; 
the fear that the accusatory model is a prelude to the separation of careers; the juris-
prudence that often leads to a reductionist interpretation of procedural guarantees; and 
artificial intelligence, some aspects of which risk depriving the judge and the parties of 
their irreplaceable commitment.

Parole chiave. accusatory model, adversarial rule, separation of careers, artificial in-
telligence.

Indice. 1. Tre grandi giuristi. – 2. Modelli di giustizia procedurale. – 3. Il concetto di 
‘verità’ nel processo accusatorio. – 4. Giurisprudenza ‘creativa’. – 5. La riforma ‘Carta-
bia’ e l’agonia del processo accusatorio. – 6. L’improcedibilità, ovvero l’evaporazione 
del processo: una vicenda di agghiacciante comicità. – 7. L’avvenire del processo accu-
satorio. – 8. Processo penale e intelligenza artificiale.

1. Tre grandi giuristi

In Italia l’esperienza del processo accusatorio è legata a tre grandi maestri del 
diritto che ricordo in ordine temporale: Luigi Lucchini, Francesco Carnelutti e 
Franco Cordero.

Purtroppo, sia Lucchini sia Francesco Carnelutti nell’ultima parte della loro 
esistenza hanno ripudiato, in forme diverse, la loro stessa creatura. Lucchini, pre-
sumibilmente sotto l’influsso del regime fascista, è giunto ad affermare che il pro-
cesso accusatorio avesse ormai fatto il suo tempo e a negare il carattere di ‘parte’ 
non solo al pubblico ministero ma anche all’imputato1. Carnelutti in età avanzata 

1 Lucchini 1927: 407 (“… per dirne una, ma fondamentale, io credo che nel processo 
penale non si possa, non si debba mai più parlare di parti … non è certamente parte il giudi-
cabile ma non può parimenti esserlo il pubblico ministero, non già per l’assurdo concetto del 
legislatore italiano, bensì perché la parte sua avversa, e razionalmente configurabile come tale, 
dovrebbe essere l’imputato; e men che meno il difensore … Sistema accusatorio? Sistema in-
quisitorio? Frasi che ormai hanno fatto il loro tempo; bisogno sostituirvi qualche cosa di meno 

Teoria e Critica della Regolazione Sociale, n. 1, 2024 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine Web: www.mimesisjournals.
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si è spinto a tal punto nel suo misticismo religioso, nella sua concezione medicinale 
della pena, da rinnegare un elemento che costituisce l’essenza stessa della giurisdi-
zione, ossia l’irrevocabilità della decisione.

Franco Cordero è invece rimasto sempre fedele al modello accusatorio che pro-
prio grazie a Lui nel 1988 è stato finalmente recepito nel nostro ordinamento.

2. Modelli di giustizia procedurale

Tutti riconoscono che il processo accusatorio è fondato sul contraddittorio nella 
formazione della prova e sulla netta separazione tra la funzione del giudice e quella 
delle parti. Esistono però tre diversi modi di concepire il modello accusatorio, cor-
rispondenti esattamente ai tre modelli di giustizia procedurale individuati da John 
Rawls: giustizia procedurale imperfetta, perfetta e pura.

Il primo modo, privilegiato da Cordero e, a mio avviso, dalla stessa Costituzio-
ne nell’art. 111, riconosce al modello accusatorio un fine esterno alle regole pro-
cessuali. Questo fine consiste nella ricerca della verità, ovviamente circoscritta al 
tema dell’imputazione: scopo del processo è di condannare il colpevole e assolvere 
l’innocente, ossia di attuare il diritto penale sostanziale, mentre il mezzo, il metodo 
della ricerca è rappresentato dal contraddittorio. Ma, poiché le regole, per quanto 
preordinate a questo fine e scrupolosamente osservate, sono fallibili, inclusa quella 
del contraddittorio, è sempre possibile che sia condannato un innocente e assolto 
un colpevole. Dunque, il processo rappresenta un tipico esempio di giustizia pro-
cedurale imperfetta: esiste uno scopo esterno al processo sulla cui base si misura 
la giustizia del risultato, ma le regole processuali non sono in grado di assicurare il 
sistematico raggiungimento del fine.

Vi è, tuttavia, una consistente parte del mondo forense che nega ogni fine di 
verità al processo accusatorio, riservandolo al processo inquisitorio. Qui possiamo 
distinguere, rispetto alla precedente, una seconda e una terza prospettiva, molto 
simili tra loro, ma con qualche diversa sfumatura.

La seconda prospettiva è quella di chi ritiene che scopo del processo accusatorio 
sia semplicemente la soluzione del conflitto sorto tra le parti. In questo caso il pro-
cesso penale rappresenta un tipico modello di giustizia perfetta. Vi è, come nella 
giustizia imperfetta, uno scopo esterno alle regole processuali, rappresentato qui 
dalla soluzione del conflitto; ma, dato che le regole sono sistematicamente in grado 
di garantire l’obiettivo prefissato, il risultato di giustizia che si ottiene è perfetto.

La terza prospettiva nega qualsiasi scopo esterno al processo, riducendolo 
alla pura e semplice osservanza delle regole processuali. In tal caso il processo 
costituisce un esempio di giustizia procedurale pura, priva di ogni finalità e del 
tutto simile ad un gioco sportivo, dove il risultato è giusto per il fatto stesso che 
si siano rispettare le regole. Vi è in Cordero una significativa frase, all’apparenza 

arcaico e di meno unilaterale e convenzionale, ma nello stesso di più concreto, soprattutto di 
più giuridico”).
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banale, che si direbbe indirizzata a quanti negano al processo un fine di accerta-
mento della verità: “il processo (per quanto taluni lo dimentichino) serve anche 
alla repressione dei reati”2.

Naturalmente, le regole vanno osservate scrupolosamente in tutti e tre i modelli 
di processo che abbiamo descritto. Tuttavia, nel primo modello alle condizioni di 
giustizia interna (l’osservanza delle regole processuali) si aggiunge una condizione 
di giustizia esterna (la condanna del colpevole e l’assoluzione dell’innocente3); nel 
secondo e nel terzo modello assumono di fatto rilievo le sole condizioni di giustizia 
interna, perché o il processo è privo di scopo o questo (la soluzione del conflitto) 
viene sempre raggiunto.

Sussiste, infine, una significativa differenza sul piano dei poteri dispositivi spet-
tanti alle parti e, in particolare, sul terreno probatorio, a seconda che si affermi o si 
neghi al processo accusatorio un fine di verità. Nel primo caso, il potere delle parti 
di deviare dal metodo del contraddittorio, che è servente a quel fine, risulta inevi-
tabilmente più circoscritto, relegato a casi specificamente individuati; nel secondo 
caso, la disciplina del processo può riconoscere alle parti, attraverso il loro accordo 
o consenso, una disponibilità sulla prova pressoché illimitata.

3. Il concetto di ‘verità’ nel processo accusatorio

Dire che il processo ha come scopo la ricerca della verità, ossia la condanna 
del colpevole e l’assoluzione dell’innocente, è in fondo un’osservazione ovvia, ele-
mentare: come dire che i coltelli servono per tagliare. Ciò che differenzia i diversi 
modelli di processo non è il fine di verità, che resta identico per ogni modello, ma 
il metodo attraverso il quale si realizza quel fine: tramite il contraddittorio, che si 
esplica con il conflitto tra le parti nel processo accusatorio (mezzo, non scopo del 
processo), attraverso l’indagine unilaterale del giudice in quello inquisitorio4.

Perché allora tanta diffidenza verso la ricerca della verità? Credo che derivi 
dai disastri che nel nome della verità si sono perpetrati in passato, specie nel 
processo inquisitorio. Tuttavia, il fatto che un ideale sia degenerato nella storia, 
come d’altronde è accaduto a tutti gli ideali, non è una buona ragione per ab-
bandonarlo, ma semmai per adottare il metodo migliore a realizzarlo, che nella 
specie è il contraddittorio.

Esemplare a questo riguardo la svolta inquisitoria operata nel ‘92 dalla Cor-
te costituzionale. Con tre sentenze che sono tra le pagine più desolanti della sua 
giurisprudenza (nn. 24, 254 e 255 del 1992), la Corte costituzionale, dopo avere 
premesso che fine ineludibile del processo è la ricerca della verità, liquidò il con-
traddittorio, sul presupposto che fosse nocivo per l’accertamento dei fatti.

2 Cordero 1998 [1965]: 162.
3 La circostanza che questa ulteriore condizione di giustizia non sia compiutamente veri-

ficabile nulla toglie alla sua rilevanza concettuale, giustificando il grido di protesta dell’innocente 
che sia stato condannato, nonostante l’osservanza delle regole processuali. 

4 Di recente v. Ferrua 2023: 53-94.
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L’aspetto singolare è che una parte del mondo forense, anziché confutare l’ar-
bitraria conclusione sul contraddittorio, attaccò la premessa, negando che fine 
del modello accusatorio fosse la ricerca della verità; tattica suicida, perché rega-
lava al monopolio del processo inquisitorio il prezioso bene della verità. A ben 
vedere i sostenitori della prospettiva, che mette al bando la ricerca della verità 
nel processo accusatorio, sono più simili di quanto non credano ai fautori del 
processo inquisitorio. Entrambi convergono sull’infelice assunto che il contrad-
dittorio sia incompatibile con la ricerca della verità. La differenza è che gli uni, 
in nome della verità, negano il contraddittorio; gli altri, in nome delle garanzie, 
negano il valore della verità.

Come si spiega questa singolare convergenza degli opposti sull’incompatibilità 
tra contraddittorio e ricerca della verità storica? La spiegazione sta probabilmente 
nel concetto ‘reificato’ di verità da cui muovono tanto gli inquisitori, che la esal-
tano, quanto i garantisti che la bandiscono dal processo; al punto che i secondi 
potrebbero definirsi dei metafisici delusi, costretti ad una sorta di ‘nichilismo co-
noscitivo’ dalla loro stessa adesione ad una nozione troppo forte di verità, poco 
conciliabile con l’apparato delle garanzie. L’accertamento del fatto viene impro-
priamente considerato da entrambi alla stregua della ricerca di un oggetto mate-
riale, che sta da qualche parte, non visibile, ma suscettibile di essere portato alla 
luce, come un tesoro nascosto che affiori dall’opera di scavo. Naturale che ne esca 
svalutato il contraddittorio e rivalutata la ricerca anche unilaterale della verità, sino 
a giustificare il ricorso alle misure più brutali. Si trascura il dato elementare che il 
fatto, appartenendo al passato, è irrimediabilmente scomparso, non è più reale; e 
non può quindi in alcun modo essere ‘scoperto’, ma soltanto ‘ricostruito’ sulla 
base delle tracce rimaste nel presente. In breve, si confonde ciò che ‘fu’ reale con 
ciò che ‘è’ ancora reale.

L’idea che anima questa singolare reificazione dei fatti storici, questa illusione 
‘referenziale’, ricorda l’ingannevole e suggestiva metafora di Popper secondo cui 
lo status della verità può paragonarsi a quello di una vetta avvolta fra le nuvole, 
che lo scalatore aspira a raggiungere 5. Nulla di più improprio e fuorviante se 
riferito alla verità storica, perché qui l’oggetto della ricerca, ossia il fatto del 
passato, non è ‘nascosto’, ma ‘assente’, definitivamente scomparso dalla scena 
del presente. La ‘vetta’, per restare nell’immagine di Popper, ‘fu’, ma oggi ‘non 
è più’; e si può solo ipotizzarne, con maggiore o minore verosimiglianza, la fisio-
nomia, senza alcuna possibilità di confronto con l’originale. A differenza di un 
oggetto che, scoperto, documenta con la sua stessa presenza il buon esito della 
ricerca, niente può definitivamente garantire che il fatto attribuito all’imputato 
corrisponda a ciò che ‘è stato’.

‘Ri-costruzione’ e non ‘scoperta’ è l’espressione che scolpisce il lavoro del giudi-
ce, come dello storico 6, nell’accertamento dei fatti, con la differenza che la meto-

5 Popper 1972: 338.
6 La geniale definizione della Storia come Resurrezione è di Jules Michelet: “Thierry vi 

vedeva una narrazione e Guizot un’analisi. Io l’ho definita resurrezione e questo nome le resterà”.
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dologia del primo è codificata dalla legge: si ‘scopre’ ciò che esiste, si ‘ri-costruisce’ 
ciò che è esistito. ‘Scoprire la verità’! L’aspetto inaccettabile, rispetto allo scopo del 
processo, sta nella parola ‘scoprire’, non nella parola ‘verità’. Se diciamo ‘ri-costru-
ire la verità’, la funzione del processo è bene individuata. Il radicale ‘costruzione’ 
indica che l’esito della ricerca è un’elaborazione concettuale e non l’apprensione di 
qualcosa di esistente; ma, al tempo stesso, il prefisso ‘ri’ collega questa elaborazione 
ad un passato che fu ‘reale’, vincolando il discorso ad una pretesa di verità che sa-
rebbe assurda per un racconto di finzione; se si trattasse solo di una ‘costruzione’, 
non avrebbe senso parlare di vero e falso. Le proposizioni relative al passato sono 
vere o false, perché nessuno intende proporre la tesi, logicamente sostenibile, ma 
priva di qualsiasi interesse 7, per cui il passato potrebbe anche non essere esistito: e, 
nondimeno, sono insuscettibili di qualsiasi confronto con l’oggetto su cui vertono.

Da questo punto di vista si comprende come sia improprio contrapporre la 
verità ‘materiale’ del processo inquisitorio alla verità ‘formale’ del processo accu-
satorio, quasi che la prima fosse quella ‘reale’ e la seconda una ‘finzione’ 8 Ogni 
verità prodotta dal giudice è ‘formale’ in quanto non ‘trovata’ né scoperta, ma ‘ela-
borata’, ri-costruita attraverso una metodologia; ed è ‘formale’ persino quella dello 
storico, essendo anch’essa frutto di una metodologia, sebbene non codificata; al 
tempo stesso, l’una e l’altra aspirano alla corrispondenza con la realtà del passato, 
specie quella del giudice. Su tale aspirazione e sulla doppia garanzia del contrad-
dittorio e della pubblicità si fondano l’esercizio del potere punitivo e l’accettazione 
sociale della pena.

4. Giurisprudenza ‘creativa’

Con la riforma costituzionale cessa l’attacco frontale al contraddittorio, ma l’av-
versione al modello accusatorio prende altre vie, meno appariscenti, ma proprio 
per questo più insidiose, al punto che rispetto a questi mezzi toni quasi preferivo il 
sincero furore inquisitorio delle tre sentenze costituzionali.

La nuova ostilità si manifesta con la c.d. giurisprudenza ‘creativa’ che in vario 
modo disarma e neutralizza le garanzie del processo accusatorio. Definisco ‘cre-
ative’ le sentenze che superano quella che Kelsen chiamava la ‘cornice’ dei signi-
ficati ragionevolmente ascrivibili ad una determinata disposizione; in sostanza, 
le sentenze che, fingendo di ‘interpretare’, si risolvono nell’arbitraria creazione 
di una nuova disposizione. Purtroppo, il legislatore, anziché intervenire con un 
provvedimento di interpretazione autentica per ripristinare il corretto signifi-
cato dei suoi testi, asseconda l’indirizzo creativo recependolo con una legge, il 
cui contenuto innovativo documenta l’infedeltà della giurisprudenza. In una 

7 Così la definiva Bertrand Russell; cfr. Ayer 1951-1952: 1-20.
8 In proposito v. Caprioli 2013: 608-625, il quale, pur riconoscendo che “divieti proba-

tori estrinseci e strettoie rituali rendono la ricerca giudiziale della verità senz’altro meno agevole 
della ricerca storica o scientifica”, conclude che “non c’è alcun valido motivo per considerare la 
verità del processo penale una verità minore, formale, convenzionale ecc.”.



1414  Paolo Ferrua      TCRS      TCRS

grottesca inversione del rapporto fisiologico tra le due sfere, il diritto vivente, 
lungi dall’uniformarsi al diritto vigente, se ne distacca al punto che è ormai il 
diritto vigente a inseguire e a recepire il diritto vivente. Credo che sarebbe op-
portuno rivitalizzare l’istituto dell’interpretazione autentica, istituendo presso 
il Parlamento un apposito organismo di vigilanza sulla giurisprudenza. Appro-
vando uno dei rari interventi di interpretazione autentica in materia di custodia 
cautelare, Cordero ha giustamente osservato: sarebbe poco serio un legislatore 
che lasciasse manomettere i suoi testi9. Pare inutile redigere le leggi se non si 
predispongono i mezzi perché siano rispettate e, peggio ancora, se si teorizza una 
sfrenata libertà interpretativa da parte della giurisprudenza.

Senza dubbio, a favorire, anzi a rendere inevitabili le interpretazioni crea-
tive è la pessima tecnica legislativa che produce testi oscuri o contraddittori e 
talvolta indecifrabili, perché in tal caso è l’oggetto stesso dell’interpretazione a 
mostrarsi evanescente, inafferrabile. Ma è altrettanto vero che spesso la creatività 
si sviluppa anche su testi dal significato chiaro e inconfutabile; con il risultato di 
deprimere l’impegno del legislatore che, scoraggiato, preferisce lasciare indeter-
minato il senso dei suoi precetti, rinviando alla giurisprudenza la messa a punto 
del significato. Esito in netto contrasto con l’art. 111 comma 1 Cost. che vuole il 
processo regolato dalla legge.

Oggi sono in molti a deplorare la giurisprudenza ‘creativa’. Ma non tutti ricor-
dano che, ad innescare l’infernale meccanismo che ha segnato il declino della legge 
come testo di riferimento e del processo come esperienza regolata dalla legge, sono 
state le sentenze ‘gemelle’ della Corte costituzionale (nn. 348 e 349 del 2007); le 
quali hanno affermato il carattere vincolante delle ‘interpretazioni’ elaborate in 
motivazione dai giudici di Strasburgo. Riconoscere come vincolante l’interpreta-
zione espressa in motivazione da un organo giurisdizionale equivale a convertirlo 
nell’abnorme figura del giudice-legislatore, che rappresenta ciò che nell’ordine 
fisico è un mostro: qualunque significato quest’organo attribuisca ad una dispo-
sizione, foss’anche il più lontano dal dato testuale, quel significato si sostituisce 
alla legge, vincolando ogni altro giudice. Il fondamentale principio di soggezione 
del giudice alla legge viene così doppiamente calpestato: sia per il giudice titolare 
dell’interpretazione vincolante, che si trova di fatto autorizzato a prescindere dalla 
legge, sia per gli altri giudici costretti a soggiacere non più alla legge, ma all’inter-
pretazione espressa dal giudice-legislatore.

Non è tutto perché considerare vincolante l’interpretazione di un giudice si-
gnifica abbattere la frontiera tra il carattere puramente persuasivo della motiva-
zione, dove è contenuta l’interpretazione della legge, e il dispositivo che costitu-
isce un comando. Trasformare un esercizio di ragione, più o meno convincente, 
qual è la motivazione, in un comando, come tale vincolante, è un grave abuso 
epistemologico che riduce lo studio del diritto da elaborazione critica a mera 
analisi di giurisprudenza, arbitrariamente destinata a imporsi a scapito della legge: 
quest’ultima deve provvedere in via generale e astratta, senza interferire nei singoli 

9 Cordero 2012: 533.
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processi; ma, all’inverso, le interpretazioni elaborate dalla giurisprudenza vincola-
no solo nel caso oggetto della decisione. 

Come Humpty Dumpty in Alice nel Paese delle Meraviglie, la Corte di Strasbur-
go può oggi affermare grazie alle sentenze gemelle: “Le parole della Convenzione 
europea significano quello che decido io: né più né meno”. In sostanza, è quanto 
ha detto un giudice della Corte europea che si è spinto ad asserire testualmente: 
“La Convenzione [europea] significa ciò che la Corte [europea] ritiene che la Con-
venzione significhi, né più né meno”10. Sarebbe inutile obiettare che la Conven-
zione dice ben altro, perché si replicherebbe che la Corte europea ha deciso così. 
L’eclissi del diritto vigente rispetto a quello giurisprudenziale e la conversione della 
Corte europea nella teratologica figura di un giudice-legislatore non potrebbero 
essere illustrate più chiaramente. Se al re si sostituisce la Corte europea, il regime 
del bon plaisir, espresso dall’antico monito ‘così vuole il re’, è ristabilito.

5. La riforma ‘Cartabia’ e l’agonia del processo accusatorio

Arriviamo così alla riforma ‘Cartabia’ che Cordero non ha avuto la possibilità 
di commentare. Mi assumo, quindi, la piena responsabilità della critica, che, tut-
tavia, svolgerò avvalendomi in gran parte delle categorie e dei concetti espressi 
da Cordero.

Nella logica del modello accusatorio, l’indagine preliminare dovrebbe essere 
fluida e poco formalizzata, dato che la vera garanzia sta nella irrilevanza proba-
toria delle dichiarazioni e degli accertamenti svolti in quella fase: il rapido pas-
saggio al dibattimento è il necessario presupposto sia per un uso ristretto delle 
misure cautelari sia per conservare la memoria dei testimoni. C’è una legge ine-
sorabile, troppo spesso dimenticata, su cui Franco Cordero ha scritto splendide 
pagine: quanto più si formalizza e si appesantisce l’indagine preliminare, tanto 
più si svilisce e perde autonomia il dibattimento, mentre si incrementa il ricorso 
alle misure cautelari.

La riforma ‘Cartabia’ prende la strada opposta e percorre le vie retrograde del 
‘garantismo inquisitorio’ nella fase delle indagini preliminari; moltiplica gli adem-
pimenti, i termini (quasi sempre puramente ordinatori), le formalità e le c.d. fine-
stre giurisdizionali, destinate agli interventi e ai controlli del giudice. L’indagine 
si frammenta in una sequenza di micro-procedure, accompagnate da distinzioni 
spesso oziose o inafferrabili. L’asse del processo si sposta verso l’indagine prelimi-
nare, appesantendola e trasformandola in un labirinto: si incrementa così il ricorso 
alle misure cautelari, la prospettiva del dibattimento si allontana, la memoria dei 
testimoni si affievolisce e cresce il rischio di irripetibilità delle dichiarazioni già 
raccolte. Lungi dal depenalizzare, la riforma ‘Cartabia’ de-processualizza, favorisce 
con ogni mezzo la fuga dal dibattimento, a tutto vantaggio del rito abbreviato.

10 Opinione parzialmente concordante e parzialmente dissenziente espressa dal giudice 
Paulo Pinto de Albuquerque.
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La ragione di questa ipertrofia delle indagini preliminari è abbastanza traspa-
rente. Si ottiene il duplice risultato di affossare definitivamente il processo accusa-
torio e, insieme ad esso, ogni prospettiva di revisione dell’ordinamento giudiziario. 
L’idea è di indurre a credere che i controlli del giudice e le finestre giurisdizionali 
possano propiziare un pubblico ministero modellato più come organo di giustizia 
che come organo di accusa e costituire così una valida alternativa alla separazione 
delle carriere, sollecitata con forza dalle Camere penali e altrettanto avversata dai 
magistrati. Ma è una scelta decisamente infelice: separate o no che siano le carriere, 
nella fase delle indagini preliminari si registrerà sempre, sia per la vicinanza al fatto 
di reato sia per la pressione dell’opinione pubblica, una maggiore sensibilità alle 
ragioni dell’accusa. La vera garanzia, come insegna Cordero, sta nel celere passag-
gio alla fase del dibattimento e nella barriera che deve garantirne la sua autonomia 
rispetto agli esiti delle indagini preliminari.

Purtroppo, ogni qualvolta si profila all’orizzonte il tema divisivo della separa-
zione delle carriere, immediatamente la magistratura reagisce emotivamente. Se si 
limitasse ad esprimere il timore che la separazione possa preludere ad una ridu-
zione delle garanzie di indipendenza del pubblico ministero o a collegamenti più 
o meno intensi con il potere politico, esprimerebbe una legittima preoccupazione, 
puramente ipotetica, ma non priva di una sua consistenza, dato che in numerosi 
ordinamenti la separazione delle carriere si accompagna a questi effetti11.

Senonché non ci si limita a questo, ma si va oltre: da un lato, si intensifica l’attac-
co al processo accusatorio, colpevole di favorire quella riforma, e, dall’altro, si rie-
sumano vecchie formule, piuttosto arrugginite, come quelle della parte-imparziale 
o del pubblico ministero-cultore della giurisdizione: stereotipi che contraddicono 
la limpida separazione di funzioni su cui regge il sistema accusatorio, alterandone 
gravemente i connotati. Il tutto accompagnato da catastrofiche previsioni sulla na-
tura di despotico e implacabile accusatore che assumerebbe il pubblico ministero 
in un regime di separazione delle carriere.

Chi non è giudice nel processo è per logica esclusione ‘parte’, e tale dev’essere 
il pubblico ministero. Di ‘imparzialità’ si può (impropriamente) parlare per il pub-
blico ministero solo nel senso in cui l’art. 97 Cost. ne parla in rapporto alla pubbli-
ca amministrazione, ossia come rispetto della legge e del principio di uguaglianza 
tra le persone nei cui riguardi si esercita l’attività pubblica.

11 Si può a lungo discutere se la separazione delle funzioni abbia come corollario, sul 
piano ordinamentale, anche la separazione delle carriere, fortemente sostenuta dall’Unione delle 
Camere penali. A mio avviso, non si tratta di un’implicazione necessaria, ma, di certo, il processo 
accusatorio consente e, per certi versi, favorisce la separazione delle carriere, mentre quello in-
quisitorio o misto le si oppone. Per questa ragione sono quasi indotto, nei momenti di maggiore 
sconforto, ad auspicare una sorta di armistizio tra l’UCPI e l’ANM: la prima rinunci alla separa-
zione delle carriere e la seconda accetti senza riserve la ricostituzione delle garanzie del modello 
accusatorio, rinunciando ad ogni attacco diretto e indiretto verso quelle garanzie. Temo che né 
l’una né l’altra forza accetteranno il compromesso, e lo temo soprattutto per la sua probabile 
conseguenza: mentre difficilmente si realizzerà la separazione delle carriere, uscirà in compenso 
definitivamente affossato il processo accusatorio.
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Non vi è alcuna necessità di ricorrere alla mitologica figura della parte-imparzia-
le12 o ad altri slogan per concludere che il pubblico ministero, come rappresentan-
te della società offesa dal reato e come organo rigorosamente soggetto alla legge, è 
tenuto a chiedere l’archiviazione ogniqualvolta gli elementi a sua disposizione non 
consentano di formulare una ragionevole previsione di condanna (art. 408 c.p.p.); 
allo stesso modo in cui nel dibattimento può chiedere la condanna solo quando 
vi sia la prova oltre ogni ragionevole dubbio della colpevolezza (art. 533 c.p.p.). 
D’altronde, per la stessa polizia giudiziaria non occorre affatto postulare una sua 
imparzialità per concludere che ogni misura e iniziativa da essa intrapresa resta 
rigorosamente soggetta ai presupposti fissati dalla legge.

L’idea che un pubblico ministero, a cui si attribuisca la qualità di ‘parte’ in sen-
so proprio e senza l’ossimoro della ‘imparzialità’, sia sistematicamente indotto ad 
agire contro l’accusato nasce da una terribile confusione tra funzioni e azioni nel 
processo. La circostanza che il pubblico ministero sia un tipico organo di accusa è 
del tutto compatibile con l’obbligo di chiedere, in assenza di elementi idonei alla 
condanna, l’archiviazione o il proscioglimento, a seconda della fase processuale. 
In altri termini, il livello funzionale (parte o giudice, accusa o difesa) va tenuto ben 
distinto da quello attanziale, ossia dalla condotta che devono tenere i protagonisti, 
gli attanti del processo. Lo stesso obbligo del pubblico ministero di svolgere ac-
certamenti anche a favore dell’imputato, lungi dall’implicare la sua ‘imparzialità’, 
è una semplice proiezione della menzionata esigenza di un solido fondamento per 
l’esercizio dell’azione penale.

Il processo penale è un campo di forze in delicato equilibrio tra loro, dove 
ogni alterazione nel ruolo di un soggetto si ripercuote inesorabilmente sugli altri. 
L’esperienza documenta che, quando il pubblico ministero latita nella sua tipica 
funzione di parte, a compensare la carenza interviene il giudice, convertendosi in 
accusatore. Dunque, è bene che nel processo il pubblico ministero mantenga la sua 
veste di organo focalizzato sull’accusa.

6. L’improcedibilità, ovvero l’evaporazione del processo: una vicenda di 
agghiacciante comicità

Stendiamo un velo pietoso sulla c.d. ‘improcedibilità’ temporale: in un corrosi-
vo articolo del 2009 su la Repubblica con riguardo ad un analogo disegno di leg-
ge, Franco Cordero l’aveva definita un fenomeno di ‘alta stregoneria’, osservando 
come manchino persino le parole tecniche con cui spiegarla13..

12 Cordero 1966: 15-17.
13 Cordero 2009: “Imporre tempi massimi; due anni nel primo grado, escluse le indagini 

preliminari; altrettanti in appello; idem davanti alla Cassazione, e il processo svanisce appena 
superi una delle tre soglie. Alta stregoneria. Che io sappia [...] non era mai avvenuto; infatti, 
mancano le parole tecniche con cui dirlo: chiamiamola sopravvenuta improcedibilità, non ri-
sultando una sentenza tempestiva; ad esempio, il termine scade dopo la condanna confermata 
in appello; accusa, prove, due condanne, sprofonda tutto nella curva dell’oblio, come i sogni 
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L’impatto dell’istituto, operante in sede di impugnazione, è a dir poco dirom-
pente. Non appena siano decorsi certi termini, fissati per l’appello e per il ricorso 
in cassazione, il giudice deve emanare una sentenza di improcedibilità per effetto 
della quale il processo evapora e svanisce nel nulla, incluse le eventuali condanne e 
il risarcimento del danno: poco importa che l’imputato sia colpevole o innocente, 
l’improcedibilità prevale su ogni altra formula di merito. Pur restando in vita l’ipo-
tetico reato, l’azione penale, validamente promossa, rimane senza risposta in palese 
contrasto con l’art. 112 Cost. ‘Punibile, ma non processabile’ è la sorprendente 
cifra in cui si risolve l’improcedibilità.

Ma l’aspetto più stupefacente sta nei motivi per cui si è determinata questa 
improvvida scelta.

La riforma Bonafede aveva soppresso, dopo il primo grado di giudizio, la pre-
scrizione sostanziale come causa estintiva del reato. I pentastellati, decisi a difendere 
quella riforma, si opponevano con fermezza al ritorno della prescrizione sostanziale 
in sede di impugnazione. Fu allora che qualcuno ebbe la luminosa idea di propiziare 
il loro consenso tramite un derisorio gioco linguistico, volto a ristabilire un istituto 
nella sostanza del tutto analogo alla ‘prescrizione’, ma tale da non contenere la parola 
sulla quale i pentastellati avevano ormai istituito una sorta di biblico divieto di nomi-
nazione. La prescrizione sostanziale, estinguendo il reato, non si prestava ad assume-
re un nome diverso da quello di ‘prescrizione’. La prescrizione processuale, invece, 
sì. Essendo volta a troncare direttamente il processo, senza l’anello intermedio della 
estinzione del reato, poteva senza troppe forzature essere chiamata ‘improcedibilità’, 
mediante uno slittamento metonimico dalla causa verso l’effetto.

La prova riuscì e al Consiglio dei ministri, convocato l’8 luglio 2021, i penta-
stellati, sedotti dalla nuova denominazione, votarono gli emendamenti alla riforma 
Bonafede, cadendo nell’illusione referenziale; o meglio, fingendo di cadere, perché 
verosimilmente, nell’intimo hanno compreso che in realtà veniva loro offerto un ri-
medio, forse più minaccioso ancora, per le sorti del processo, rispetto alla prescri-
zione sostanziale, come causa estintiva del reato. Importante, ad evitare di essere 
umiliati, restava come consolazione la caduta di ogni riferimento testuale all’odiata 
parola ‘prescrizione’, bandita dal loro vocabolario.

L’esito è di agghiacciante comicità: per la prima volta nella storia del processo 
un istituto viene accolto non per il contenuto che veicola, ma per il nome che lo 
designa, gradito ad una forza politica14 Imperdonabile è che non si sia esitato a 
scegliere un istituto, come l’improcedibilità, mille volte più nefasto per l’integrità 
del processo rispetto alla prescrizione sostanziale, solo per la sua disponibilità ad 
essere chiamato con un nome diverso dalla ‘prescrizione’.

dissipati dall’alba. delle parti. Fenomeno inaudito […] e ripugna al sistema: l’obbligo del pub-
blico ministero (art. 112 Cost.) implica azioni irretrattabili; le ruote del processo girano da sole 
fino alla decisione sul reato. Finché esista l’art.112 Cost. i processi non svaniranno d’incanto 
ai rintocchi della mezzanotte: quel pubblico ministero ha agito perché doveva; l’effetto è ir-
reversibile; tribunale o corte competenti giudicheranno, assolvendo o condannando, salvo che 
un’amnistia o il tempo criminofago inghiottano l’ipotetico reato”. V. anche Ferrua 2023: 607 e ss. 

14 In proposito v. Ferrua 2021: parr. 1-11, focus del 27 agosto. 
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Scriverà eloquentemente su la Repubblica del 6 luglio 2021 Liana Milella:

“Via quella parola – ‘prescrizione’ – protagonista dell’ormai biennale diatriba sulla giusti-
zia. Dalle stanze della ministra della Giustizia Marta Cartabia è uscito il nuovo vocabolo 
che dominerà il dibattito tra i partiti sulla riforma penale. La parola è “improcedibilità”. Si 
chiamerà così il meccanismo giuridico destinato a sostituire il “fine processo mai” dell’ex 
guardasigilli Alfonso Bonafede con la prescrizione bloccata in primo grado”.

Grande soddisfazione, per opposti motivi, da parte delle eterogenee forze di 
maggioranza. I pentastellati, esultanti per avere scongiurato il temuto ritorno alla 
prescrizione sostanziale, già soppressa dal disegno di legge Bonafede e pronti a 
gridare ai quattro venti che la prescrizione non c’è più; gli altri partiti, decisi a 
rivendicare il merito di avere finalmente attuato il principio costituzionale della 
ragionevole durata.

Avvilente vicenda che vede la politica scendere al suo più basso livello, dove il 
ridicolo e il grottesco lottano con eguali forze, riducendo il processo a teatro delle 
ragioni di Stato. Mai la cinica ricerca del consenso, anche a costo dell’inganno, fu 
così teorizzata, glorificata e praticata. Dovendo distribuire le responsabilità, penso 
che, alla lunga, quella maggiore, più che ai ministri pentastellati, poco sensibili alle 
regole costituzionali e processuali, risalga a chi li ha immediatamente assecondati, 
senza neppure tentare un’opera di persuasione.

7. L’avvenire del processo accusatorio

La sorte del processo accusatorio in Europa è stata decisamente ingrata. In-
trodotto in Francia con la Rivoluzione nel 1791 fu progressivamente modificato 
sino a convertirsi, con il codice napoleonico del 1808, nel c.d. processo misto, 
una forma particolarmente ipocrita di processo inquisitorio. Altrettanto infelice 
la sorte in Italia: entra in vigore sotto lo sguardo omicida di numerosi magistrati, 
è demolito dalla Corte costituzionale nel ‘92, risuscita con la riforma costitu-
zionale del giusto processo, ma per le ragioni appena richiamate è nuovamente 
agonizzante dopo la riforma Cartabia.

Resta da chiedersi quali siano i motivi di questa sfortuna del processo accusa-
torio. Credo che le ragioni siano due, una giuridica, l’altra ideologica.

La ragione giuridica, messa bene in luce da Cordero, dipende dal fatto che, a dif-
ferenza del processo inquisitorio, il modello accusatorio è un meccanismo delicato. Il 
processo inquisitorio è come una porta sbarrata dall’esterno. Se ne esce solo attraver-
so un’azione di rottura, ossia attraverso una riforma complessiva, un nuovo codice di 
procedura penale. Il processo accusatorio può invece facilmente degenerare. Basta-
no pochi ritocchi per spostare l’asse del processo verso l’indagine preliminare o per 
accentuarne il peso sul dibattimento, come per l’appunto è avvenuto con la riforma 
Cartabia, e il processo accusatorio si converte in un processo di tipo misto.

La seconda ragione è ideologica. Quello che non si perdona al processo accusa-
torio, ma al tempo stesso costituisce il suo eterno titolo di gloria, è di amministrare 
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la giustizia alla luce del giorno, di rendere visibile ogni passo che determina la 
condanna o l’assoluzione; è questo che lo rende insopportabile agli occhi di quanti 
amano la giustizia resa nell’occulto o in trattative riservate. Può sembrare un para-
dosso a fronte degli attacchi di cui è stato oggetto.

Il processo accusatorio vuole l’aria e la luce, altrimenti muore. Appare grave, ma 
non stupisce che la riforma ‘Cartabia’ abbia eliminato la regola della pubblicità per 
l’appello, ormai destinato a svolgersi in camera di consiglio e senza la partecipazio-
ne delle parti, nonostante costituisca un tipico giudizio di merito, analogo a quello 
di primo grado. Il fatto che le parti possano chiedere l’udienza partecipata o il 
giudice possa disporla d’ufficio non elimina il vulnus alla pubblicità che trascende 
l’interesse dei protagonisti del processo, coinvolgendo quello di ogni cittadino. È 
di moda oggi deplorare la giustizia mediatica, resa nei salotti televisivi o radiofoni-
ci; ma, se si nega la pubblicità nelle aule di giustizia, non ci si deve meravigliare se 
a surrogarla provvederanno le manipolazioni dei mass-media.

8. Processo penale e intelligenza artificiale.

Un ultimo rilievo. Può darsi che, con il progredire di quella potenza planetaria 
che è l’intelligenza artificiale, anche il processo accusatorio sia destinato un giorno 
a cedere il passo alla giustizia amministrata dai computer. Richard Rorty ha osser-
vato che lo stupore sollevato un tempo dalla domanda ‘Vi fareste giudicare da una 
giuria di sole donne, è simile a quello che oggi suscita la domanda ‘Vi fareste giudi-
care da un computer?’. Senza dubbio, è possibile che questo accada, e allora magi-
strati ed avvocati saranno sostituiti od affiancati da scienziati in camice bianco; ma 
dubito che quello fondato sul giudizio dei computer sia un processo più giusto e 
democratico: sicuramente andrebbero persi sia il contraddittorio sia la pubblicità. 
È già difficile controinterrogare un testimone, ma figurarsi a controinterrogare un 
computer! Espulso il pubblico dalle aule giudiziarie (come potrebbe il cittadino 
decifrare i passi di un verdetto emesso dall’intelligenza artificiale?), si assisterebbe, 
in via compensativa, al trionfo della giustizia mediatica amministrata nei talk show 
radiofonici e televisivi.

La realtà è che l’intelligenza artificiale può svolgere una utile funzione come 
ausilio a singole operazioni altamente tecniche, allo stesso modo in cui ci si avvale 
di una calcolatrice per complesse operazioni matematiche. Ma dove fosse destina-
ta sostituirsi all’intelligenza umana rischierebbe di assopirla e di sterilizzarla, così 
come il computer ci ha disabituato all’uso della penna e alla scrittura manuale. 
Al tempo stesso, residuano settori dove l’intelligenza artificiale difficilmente può 
sopperire a quella umana.

Si pensi alla regola dell’oltre ogni ragionevole dubbio nella quale l’aggettivo 
‘ragionevole’, con la sua preziosa ambiguità, modera e tempera la pretesa di verità 
connessa all’impossibile esclusione di ogni dubbio, astrattamente ipotizzabile. I 
nostri computer sono e resteranno troppo intelligenti o troppo stupidi per dare 
un senso a quell’aggettivo che esprime un tipico giudizio di bilanciamento tra gli 
opposti. Per renderli idonei a formulare una decisione occorrerebbe accordarsi su 
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una percentuale numerica relativa alla probabilità di colpevolezza. Ma sappiamo 
bene che l’espressione ‘ragionevole’ nasce proprio dall’impossibilità di fissare un 
preciso margine di errore, da ritenere tollerabile per la pronuncia di una condanna 
(quand’anche si riuscisse a individuarlo, l’imputato si chiederebbe: ‘perché pro-
prio io devo subire quell’errore?’)15.

In questo scenario piuttosto inquietante, voglio concludere con una nota di ot-
timismo, tratta da uno scritto dell’illustre antropologo Tim Ingold:

“In futuro, le persone dimenticheranno come cantare, allo stesso modo in cui hanno 
dimenticato come scrivere a mano. C’è, tuttavia, speranza, in quanto la rivoluzione di-
gitale ha di certo i giorni contati. Quasi sicuramente si autodistruggerà, probabilmente 
già entro questo secolo. In un mondo che fronteggia l’emergenza climatica, è mani-
festamente insostenibile. Non solo perché dai supercomputer dipende il consumo di 
colossali quantitativi di energia, ma anche perché l’estrazione di metalli pesanti tossici 
da utilizzare nei dispositivi digitali sta fomentando conflitti genocidi in tutto il mondo e 
verosimilmente renderà molti ecosistemi inabitabili per sempre. Una piccola invenzione 
potrebbe salvarci la vita, e forse anche il pianeta. Consisterebbe in niente più che un 
tubicino da tenere in mano, montato su un’asta e riempito di un liquido nero o colorato, 
estratto da materia vegetale”.

Il prezioso oggetto su cui riposano le nostre speranze ha un nome illustre, oggi 
fuori moda: la Penna.
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“Il trattamento rituale della potenza costituisce
l’archetipo di ogni regola intesa al dominio della natura;
molti atti e procedimenti giuridici sono il relitto di operazioni magiche,
le cui reminiscenze circolano nel linguaggio curiale”.1

1. Archeologia della norma

Gli Osservanti esce nel 1967 per Giuffrè e genera immediatamente la nota vicen-
da fra Cordero e l’Università Cattolica, che può essere ricostruita anche attraverso 
la Risposta a Monsignore, e che Cordero ha definito ‘una faida cattedratica ma-
scherata dottrinalmente’ (Cordero 2018). Quella vicenda non sarà tuttavia oggetto 
di queste riflessioni, che mirano invece a riportare alla luce, da un punto di vista 
filosofico-giuridico, il progetto teorico dietro Gli Osservanti e in particolare l’atti-
tudine archeologica del giurista cuneese, che delle norme vuole studiare e spiegare 
praticamente tutto: la forma, la materia, il funzionamento, il senso.

Cordero vuole trovare una ragione al fatto che l’uomo è un ‘tessitore di norme’ 
(Cordero 1967: 1). Per farlo esplora tutti i saperi possibili: la teologia, la scienza, 
l’arte, la storia. Stila continui elenchi (le norme vanno prodotte, interpretate, os-
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servate, violate, rovesciate, talora prodotte nuovamente) e sin dalla prima pagina 
dell’introduzione conduce il lettore dentro un mondo in cui la descrizione dei 
fenomeni normativi procede di pari passo con la ricerca del loro senso più profon-
do, tale da essere, infine, irraggiungibile. Si tratta di un lavoro archeologico in cui 
l’oggetto ricercato funziona come un limite matematico, verso cui l’Autore tende 
ma che non viene mai sfiorato.

Cordero ricerca l’origine dei fenomeni normativi. Nonostante la scelta del 
termine ‘fenomeni’ nel sottotitolo, non si tratta di un lavoro fenomenologico in 
senso filosofico ma secondo il significato letterale: si intende insomma cogliere 
il maggior numero possibile di manifestazioni delle norme, e così si spazia dalla 
teologia alla filosofia morale, dalla storia delle religioni a quella delle dottrine 
politiche. Forma, materia, funzioni della norma sono tenuti insieme in quella che 
appare come una teoria che si potrebbe definire del tutto-normativo, grazie an-
che alla capacità di questo giurista (dal profilo indiscutibilmente unico) di muo-
versi fra le questioni quotidiane dell’amministrazione giuridica e la dimensione 
metafisica di ciò che è normativo in senso più ampio e più astratto. Attraverso 
le diverse manifestazioni della norma, Cordero sembra cioè ricercare la natura 
intrinseca della normatività, grazie a un lavoro sia digressivo sia decostruttivo 
che echeggia alcune teorie del tutto-filosofico contemporanee a Gli Osservanti, 
come L’archeologia del sapere e Le parole e le cose di Michel Foucault (Aryal et 
al.: 2016) e La linea e il circolo di Enzo Melandri.

È impossibile stabilire con esattezza quali norme costituiscano l’obiettivo 
critico di Cordero: in diversi passaggi salta, con un’attitudine ‘sintetico-anali-
tica’ (Bronzo 2020), dai rituali religiosi alle leggi di natura, dalle raffigurazioni 
profane degli strumenti di regolazione alle forme di repressione e di controllo 
delle potenze incontrollabili (tanto il male inteso moralmente quanto il crimi-
ne inteso in senso giuridico, o la reciproca sopraffazione fra uomini). Per via 
dell’ampio spettro di fenomeni che assume come obiettivo teorico, l’impresa 
titanica sembra assomigliare ai tentativi di fisici e matematici di svelare il co-
dice segreto del mondo attraverso le cosiddette teorie del tutto, che dovevano 
tenere insieme e spiegare fra loro le leggi della matematica, della fisica, della 
chimica, dell’astronomia, decifrando le origini dell’universo, il suo sviluppo e 
le forme di esistenza animale e umana (magari coerentemente con tutte le leggi 
della scienza). Per questa ragione e per questa analogia, Gli Osservanti è una 
teoria del tutto-normativo.

La volontà di spiegare la complessità dei fenomeni normativi emerge paral-
lelamente alla ricerca dell’origine delle norme: in sostanza, le domande ‘perché 
esistono le norme?’, ‘da dove si originano le norme’, ‘quali e quante forme posso-
no assumere le norme’, ‘come funzionano le norme?’ convergono nell’obiettivo 
dello sguardo corderiano, che sembra essere proprio il nucleo essenziale delle 
norme. Il perché e il come dei fenomeni normativi si tengono dunque insieme in 
questo lavoro strutturato su tre parti: le norme (con le sotto-parti: la forma, la 
materia, le parole); le idee (con le sotto-parti: la potenza, il contrappasso, la ragio-
ne, la volontà, la libertà, la natura); i sentimenti (con le sotto-parti: sotto la legge, 
oltre la legge, la riconciliazione).
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Il metodo archeologico, lo ha spiegato molto bene Enzo Melandri, è una re-
gressione che però fa avanzare la conoscenza: si torna indietro per andare avanti. 
Proprio alla fine degli anni Sessanta, in concomitanza con l’uscita del testo in que-
stione, la filosofia incrociava la storia, la linguistica e l’epistemologia attraverso una 
forma di ricerca soprattutto storica, ma sempre molto attenta alla teoria.

Nel testo di Cordero c’è anche altro oltre a questo atteggiamento metodologico 
in linea con il suo tempo, e cioè un’esigenza di compilare l’universo del normativo 
attraverso una quasi-ossessione elencativa che a tratti fa pensare a un’inclinazione 
simile a quella di Funes el memorioso, il celebre personaggio descritto da Borges in 
un racconto nelle sue Finzioni, nel quale si narra la storia, ambientata in Uruguay a 
fine Ottocento, di Ireneo Funes, condannato ad avere una prodigiosa memoria che 
gli permette di cogliere ogni dettaglio di tutto ciò che lo circonda.

2. Un insieme di fenomeni normativi / l’insieme di tutti i fenomeni normativi

La teoria del tutto-normativo elaborata da Cordero si fonda su elenchi e classi-
ficazioni, mette in relazione situazioni varie in cui si manifestano i fenomeni nor-
mativi: unendo una straordinaria capacità mnemonica, un’eccezionale erudizione 
e un altrettanto impressionante intuito, il giurista cuneese passa in rassegna forme 
e modalità della relazione tra l’uomo e i fenomeni normativi. In questa rassegna 
troviamo: azione, rischio e individuo, colpa, vergogna, giudizio (questo declinato 
in: di gruppo, sociale, su se stessi), impulso, preghiera, persuasione, promessa, ispira-
zione, valutazione, predizione, potenza personificata, sacramento, contrappasso, dia-
logo e dialettica, volontà e volontarismo, risentimento, retribuzione, scelta, grazia, 
predestinazione, emozione, paura, repressione e orgoglio, fedeltà, peccato, angoscia, 
disperazione, attesa, consolazione.

I termini compaiono in quest’ordine nello schema del testo, in un climax che si 
origina proprio dalla norma, risale alle idee e si compie nei sentimenti. All’interno 
di questo ordine, l’uomo finché vive, soggiace almeno a una norma. L’insieme dei 
fenomeni normativi descritto da Cordero non si percepisce mai come un sempli-
ce insieme possibile, una prospettiva sulla normatività; al contrario, lo sforzo di 
categorizzare tutti i fenomeni normativi della storia del mondo è ciò che muove 
l’autore, e così l’esito del lavoro non è un insieme di fenomeni, ma lo si percepisce 
come l’insieme di tutti i fenomeni normativi.

Inoltre, la correlazione fra vita umana e norme è fondativa in questo lavoro e 
la reciprocità fra uomini e norme – se non ci fossero gli uomini non ci sarebbero 
le norme, ma se non ci fossero le norme non solo a farli convivere, ma a forgiarli, 
anche gli uomini non sopravviverebbero) è continua e costante, è il Leitmotiv 
del testo.

D’altra parte, come si diceva, negli anni in cui Cordero pubblica Gli Osservanti 
(siamo nel 1967) escono anche i testi di Foucault in Francia ed esce il capolavoro 
di Melandri in Italia. Si tratta di anni, insomma, in cui ragione e linguaggio umani, 
per l’influenza dello strutturalismo e la svolta linguistica che ha avuto un’eco forte 
anche sulle scienze sociali, sono al centro del discorso culturale, anni durante i 
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quali ci si interroga sui problemi del significato e si lasciano interagire con gran-
de disinvoltura molti saperi contemporaneamente: storia, teologia, linguistica, nel 
caso di Cordero spesso anche intervallati da riferimenti a leggende miti e saperi che 
oggi diremmo minori o marginali, e in tutti i casi rimossi dalle autorità epistemiche 
di turno. Cordero afferma che il suo lavoro intende studiare i fenomeni normativi 
(non le norme in senso stretto, dunque) e più precisamente i fenomeni normativi 
nella loro complessità, nelle loro luci e anche nelle loro ombre – perché in tali 
fenomeni ‘confluiscono varie esperienze e altrettante discipline, teoria generale e 
filosofia del diritto, filosofia morale e teoretica, teologia, antropologia, scienze del 
linguaggio e del comportamento sociale, storia delle religioni e delle istituzioni 
politiche’ (Cordero 1967: 1).

L’attitudine a catalogare un numero ampio, quasi infinito, di termini, sfuma-
ture, azioni, è sintomo della volontà di studiare i fenomeni normativi nella loro 
complessità e mirando a scoprirne l’intero, non con ‘il metodo dell’istologo, che 
stacca un frammento, lo esplora e ignora il resto’, cogliendone così (erronea-
mente, per Cordero) solo ‘una parte esigua, e nemmeno la più interessante, con 
il rischio di conclusioni arbitrarie’ (Cordero 1967: 1)2. Non è insomma la de-
scrizione delle parti in quanto tale che interessa al giurista piemontese, bensì 
l’essenza dell’insieme che è composto da quelle stesse parti: dallo sguardo a un 
insieme di oggetti – i fenomeni normativi – Cordero risale a una composizione 
più assoluta e universale del contesto in cui si muove. Da un insieme ampio e va-
riegato di fenomeni normativi all’insieme di tutti i fenomeni normativi, appunto, 
grazie a un approccio che attraversa vari livelli e allo stesso tempo lavora sulle 
distinzioni: la ragione con il sentimento, la forma con la materia, le cause con le 
conseguenze, i fatti con le idee. Un metodo che unisce analisi e sintesi, analoga-
mente a quanto accade in Foucault e Melandri, suoi contemporanei e autori di 
lavori che raccolgono prospettive altrettanto variegate, complesse e strutturate 
un po’ cabalisticamente.

Cordero utilizza nel sottotitolo il termine ‘fenomenologia’ ma questo non è da 
intendersi, a mio avviso, nel senso che tipicamente viene a esso attribuito dalla filo-
sofia, e il suo non sembra un riferimento alla scuola di pensiero fondata da Edmund 
Husserl (1859-1936)3 che mette al centro l’analisi dello stato di coscienza rispetto ai 

2 Una simile preoccupazione si trova nella breve ma ricchissima Metodologia del diritto 
di Francesco Carnelutti, uscita circa 30 anni prima (1939), nella quale l’autore si preoccupava di 
distinguere proprio il metodo del giurista da quello del biologo e del fisico, che trattano “dati”, 
mentre il giurista ha a che fare spesso con “dati” che sono già di per sé dei “risultati” dell’elabo-
razione interpretativa. 

3 Tra le figure che, a seguire, hanno contribuito alla diffusione del metodo fenomenolo-
gico si possono annoverare anche, per ragioni diverse, Merleau-Ponty, Fanon, Sartre, de Beau-
voir, Arendt, Levinas. L’approccio fenomenologico è stato spesso convergente con un approccio 
critico e in ambito giuridico è stato ampiamente sviluppato, fra gli altri, da Adolf Reinach. Non 
possono non menzionarsi, in ogni caso, anche i profili di Edith Stein, Max Scheler e Martin Hei-
degger, oltre ai meno noti Wilhelm Schapp e Felix Kaufmann, all’allievo giapponese di Husserl 
Tomoo Otaka e al figlio di Husserl stesso, Gerhart Husserl. Le questioni della tradizione feno-
menologica sono state riprese anche nel pensiero riconducibile alla cosiddetta matrice analitica 
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fenomeni. Per questa scuola, in particolare, le questioni rilevanti riguardano le carat-
teristiche essenziali/epifenomeniche degli oggetti, il ruolo della coscienza nella per-
cezione del mondo, le condizioni intersoggettive che contribuiscono alla definizione 
della realtà (Loidolt 2021). La fenomenologia del diritto generalmente ha preso in 
considerazione gli aspetti eidetici, trascendentali e mondani delle “cose” giuridiche: 
le norme, l’obbligo, le istituzioni, etc. (cfr. Di Lucia 2023). Non è tuttavia al me-
todo fenomenologico in senso stretto che fa riferimento Cordero con il sottotitolo 
(Fenomenologia delle norme), ma alle norme – giuridiche e non – come eventi che 
riguardano l’uomo e soprattutto all’universo di questioni, eventi, relazioni correlati 
all’osservare (e al non osservare) le norme.

Nella sezione iniziale riservata alle norme, si prendono in considerazione la 
forma, la materia e le parole. La parte riservata alla forma contiene riflessioni 
sulle origini, il pleroma – cioè la massa indistinta da cui le norme hanno origine, 
la loro individuazione, la contemplazione, l’azione, la sapienza riferita all’azione, 
la costruzione del mondo, la legge e la relazione fra natura e società. La parte ri-
servata alla materia contiene riflessioni sulle varie figure della legge, sul rapporto 
fra mezzi e fini, fra dimensione individuale e dimensione sociale, sul concetto di 
civiltà, il rapporto fra natura e artificio, e il problema del giudizio. Quella riserva-
ta alle parole copre una quantità quasi infinita di temi, che letta come se fosse un 
elenco sembra a un tempo esaustiva e dispersiva: fatto, valore, definizione, impul-
so, (ancora) giudizio, interiezione, enunciazione, preghiera, esortazione, persua-
sione, argomentazione, comando, promessa, ispirazione, (ancora) norma, ragioni, 
modello, classificazione, predizione, valutazioni, (ancora) fatto e valore. Tutto in 
serie: un insieme il più possibile completo dei fenomeni normativi che suona, 
nelle parole del suo autore, come un tentativo di rappresentare l’insieme di tutti 
i fenomeni normativi. Così il lavoro di ricognizione conduce alla domanda sulle 
origini e anche a quella sulle passioni (a partire dalla paura, cfr. anche Cordero 
1985). Dalla costruzione del più completo quadro possibile per la descrizione e la 
comprensione delle norme si passa all’analisi della loro origine e insieme al senso 
della loro esistenza nel mondo, in un certo senso si passa insomma a un lavoro 
decostruttivo in cui si cerca di comprendere come funzionano le cose (Andronico 
2006). È in questi termini che deve intendersi l’uso del termine ‘fenomenologia’ 
nel sottotitolo, cioè sia come lavoro ricognitivo (più vicino a una sintesi) che come 
critica (più prossima a un’analisi) dei sistemi normativi, una critica presente an-
che nei suoi lavori più tecnici, come quelli sul reato estinto, in cui Cordero tocca 
questioni profonde relative al carattere umano del giudizio giuridico (Lo Giudice 
2021) e alla performatività del linguaggio dei giuristi (Condello 2021). Attraverso 
questo doppio binario (sintesi-analisi) Cordero si addentra nell’universo normati-
vo ribadendo che la sua ricerca muove dall’esigenza di trovare e spiegare l’origine 
delle norme.

della filosofia (Kevin Mulligan, Barry Smith) e ci sono profili di assoluto rilievo anche nell’attuale 
dibattito filosofico-giuridico, come Hans Lindhal e William Conklin. In Italia si segnalano i 
lavori di Paolo Di Lucia specialmente sulla ricezione bobbiana della tradizione fenomenologica 
(fra gli altri, cfr. Di Lucia 2021).
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In effetti, quel che Cordero chiama ‘fenomenologia delle norme’ sembra a tratti, 
come già abbiamo visto, più un’archeologia delle norme, secondo un metodo fami-
gliare ai contemporanei di Cordero menzionati. Se prendiamo per esempio Enzo 
Melandri (che per spiegare il proprio metodo rimanda a Ricoeur e poi proprio a 
Foucault), vedremo che quest’ultimo chiama archeologico il metodo del proprio 
pensiero, perché è situato tra la fenomenologia e la ricerca di una radice trascen-
dentale. Foucault a sua volta usa il metodo archeologico, com’è noto, specialmente 
nei lavori contemporanei o quasi a Gli Osservanti, in cui mira a studiare i mecca-
nismi che regolano la formazione dei discorsi e i processi che portano a stabilire la 
differenza tra il vero e il falso. La ricerca dell’origine dei fenomeni, siano essi dei 
processi della conoscenza (Foucault, Melandri) o degli strumenti di regolazione 
sociale (Cordero), conduce questi pensatori a un’esplorazione della dimensione 
trascendentale – sulla scia di una tendenza già presente in Kant (Progressi della 
Metafisica) nel quadro della ricerca di una radice storica dell’evoluzione filosofica 
attraverso un processo digressivo, costantemente in cerca di un radicamento. Un 
tale procedimento è l’opposto della razionalizzazione: attraverso la risalita verso 
l’origine si cerca il fondamento e non la formulazione dei fenomeni normativi. 
Attraverso la ricerca del fondamento, Cordero intercetta diversi temi tipicamen-
te fenomenologici – l’esperienza, la soggettività, l’intersoggettività, l’apparenza, la 
definizione dei significati (Zahavi 2001), eppure non si fa mai esplicito riferimento 
agli autori di questa tradizione filosofica.

L’ambizione dietro a Gli Osservanti è dunque enorme: è, per alcuni versi, 
sovraumana. Quest’ambizione (e non solo questa) viene percepita come un pe-
ricolo dall’istituzione in cui Cordero insegnava in quegli anni e così la vicenda 
di questo lavoro si mischia con la sua biografia intellettuale: adotta il testo per il 
suo corso di filosofia del diritto e viene poi cacciato, com’è noto, dall’Università 
Cattolica (Cordero 1970), guadagnandosi la fama di pensatore libero e di ‘odiatore 
del pensiero superficiale e malfermo’ (come scrive nel 1971 il Times Literary Sup-
plement), con gli insegnamenti revocati e il ricorso in Corte Costituzionale. D’altra 
parte, nel testo Cordero cita Freud, Nietzsche e vari altri autori riconducibili, agli 
occhi della governance della Cattolica, alla sfera ateistica.

3. Pleroma, potenza

Nella prima parte del volume Cordero affronta l’origine delle norme: come 
vengono a esistenza? Quale funzione hanno? Come abbiamo già detto, l’Auto-
re tiene insieme varie questioni e vuole mostrare la matassa intricatissima delle 
domande sui fenomeni normativi: soltanto sbrogliandola (o provando a sbro-
gliarla) completamente è possibile fare chiarezza tra ciò che chiama i ‘fenomeni 
normativi’.

Così, in apertura, opera una sorta di catabasi entrando nel mondo dell’indistin-
zione e il lettore viene condotto in una dimensione di assoluto caos che Cordero 
chiama ‘pleroma’, la pienezza in cui in teologia si descrive la totalità dei poteri di 
Dio: ‘la misura del tempo’ – scrive – ‘vale per gli eventi sensibili e i giochi della 
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memoria, mentre questo, dove stiamo per scendere, è un mondo di entità compre-
senti’ (Cordero 1967: 21), in cui ‘non ci sono ancora l’oggetto e il soggetto, il tu e 
l’io, l’agente e il paziente’ (Cordero 1967: 22). Tutto è tenuto insieme nel pleroma: 
la coscienza, la vita, il tempo. La simultaneità è un elemento molto ricorrente che 
Cordero valorizza a ogni piè sospinto. Nell’indistinto si trova però il senso dell’in-
dividuazione di determinati oggetti in quanto norme, e a partire proprio dall’indi-
stinto acquistano senso la forma, la materia e gli eventi normativi: ‘in una materia 
come questa’ – leggiamo – ‘la ricerca delle forme primitive esige procedimenti 
diversi da quelli delle scienze che studiano il passato. Il nostro problema non si 
risolve con il metodo delle storie medioevali, che cominciano dalla creazione e, 
saltato il presente, arrivano al giorno del giudizio, e nemmeno con quelli della più 
scaltra storiografia’ (Cordero 1967: 21).

Dalla pienezza del pleroma si sgancia qualcosa di diverso, singolare, distinto. La 
sfera cosmica che media fra il divino e la materia è un intervallo di sospensione fra 
il pieno e il vuoto (e cioè l’opposto del pleroma: il kenoma). Che fare? Come agire? 
Che forma dare alle relazioni e come evitare la prevaricazione fra gli uomini? Le 
domande fondamentali dietro la nascita delle norme traggono origine dalla stessa 
umana indistinzione fra ragione e passione, timore e coraggio, slancio e misura. 
Ecco spiegata l’origine dei fenomeni normativi: essi si rendono necessari perché 
l’uomo è imperfetto e incompleto, perché la vita è incontenibile eppure è neces-
sario contenerla. Cordero scrive che stare nel ‘gran circolo della corrente vitale’ 
può essere piacevole, ma ‘non può durare infinitamente: sopravviene il distacco, 
che significa nascita ossia caduta nel mondo’ (Cordero 1967: 23). Una volta che la 
frattura avviene si è di fronte a un individuo – che ha avuto origine proprio dall’in-
distinto. Questo è il presupposto fondamentale del fenomeno normativo, la cui ra-
gion d’essere non è dunque il pensiero, né l’azione, ma un complesso di emozioni. 
Questo tema della creazione e dell’origine è presente ne Gli Osservanti sotto varie 
forme: parlando della potenza creatrice (Cordero 1967: 9) afferma che ‘a un certo 
punto la potenza si dissacra; il calcolo dei rapporti causali sostituisce il controllo 
magico delle forze immaginarie’. Si tratta, anche in questo caso, del movimento da 
una dimensione caratterizzata dall’indistinzione, sulla quale l’uomo non ha alcun 
controllo, a una invece dominata dall’esigenza di controllare le azioni, gli eventi, le 
relazioni – più in generale i fatti umani.

Non si tratta, tuttavia, della legge che si sostituisce alla vendetta (pensiamo a 
Girard, ma anche alle riflessioni di Derrida in Forza di legge): come ogni altro ente 
che viene a esistenza in questo mondo, anche le norme subiscono un distacco da 
una dimensione indifferenziata per individuarsi, cioè per trovare la propria forma: 
il punto, Cordero sottolinea, è quale forma e, quindi, per quale finalità.

I termini usati da Cordero nella descrizione delle dinamiche con cui le norme 
verrebbero a esistenza– ‘entità compresenti’, ‘frattura’, ‘sostituzione’ – rimandano 
alla continuità/discontinuità fra un tempo antecedente (il mondo dell’indistinto, 
che ci è ignoto e ciononostante riconosciamo come preesistente) e un tempo suc-
cessivo, che risulta dalla fuoriuscita dal caos e dalla caduta nella realtà. Il linguag-
gio e le immagini scelti da Cordero rappresentano, in altri termini, la relazione fra 
una dimensione fuori dal controllo dell’uomo e un’altra dimensione in cui, per ne-
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cessità, si introduce il controllo. Le norme intervengono nella storia per dominare 
la natura e gli impulsi, la psiche e le ‘potenze invisibili’ sia ostili che benevole: ‘se 
vogliamo che la massa informe diventi un mondo, bisogna ordinarla e cominciare 
con l’introdurre un prima e un dopo, i punti cardinali e qualche altro rapporto 
astratto’ (Cordero 1967: 32-33).

L’archeologia del normativo conduce insomma a un disordine che genera 
nell’uomo l’esigenza di ordinare la vita: il distacco dal pleroma coincide con la 
ricerca di una forma per sopravvivere alle potenze (l’Autore ne parla al plurale) 
– positive e negative – che sono fuori dal nostro controllo. Proprio la coscienza 
della finitezza genera il bisogno di controllare il proprio destino (che tentiamo di 
arginare perché consapevoli dell’impossibilità del controllo) attraverso riti e con-
trappassi (una forma di regolazione del giusto e l’ingiusto rispetto ai casi singolari). 
Dal pleroma alle potenze da controllare, le logiche normative delle origini erano 
sanguigne, arroganti, irrazionali: i maghi egizi e greci dicevano di piegare la volontà 
divina attraverso le parole. Come il pleroma, anche la potenza è un indistinto in-
controllabile su cui l’uomo cerca il controllo attraverso riti, sacramenti, consacra-
zioni (Cordero 1967: 187 ss.): ‘irriducibile alle cose di questo mondo, sebbene ser-
peggi in molte, nessuno riesce a descriverla; spira dove e quando vuole e, quando 
spira, la riconosciamo subito; sfiora un oggetto e lo trasfigura; assume mille forme 
e in ciascuna rimane uguale a se stessa’.

La potenza è invisibile e indescrivibile, ma nelle norme ritroviamo i suoi segni 
e gli effetti, che sono reali e concreti: attraverso questa relazione fra pleroma, po-
tenza e norme, viene ribadito che l’origine dei fenomeni normativi è da ricercare in 
dimensioni ultraterrene, precedenti alla vita umana e alla realtà.

4. Oltre la legge, prima della legge

Provenendo da questo distacco rispetto a forze incontrollabili e sovraumane 
che abitano l’animo umano – le ombre, le paure, i timori, le insicurezze o come 
sono definite nel testo le ‘angosce’ (Cordero 1967: 599) – le norme nascono e 
operano mantenendo saldo il carattere orientato a una serie ben definita di scopi: 
dirimere i conflitti, evitare o posticipare la guerra, prevenire la morte. Riti e sa-
cramenti sono, in altri termini, legati a doppio filo con l’immaginario del giorno 
del giudizio e d’altra parte la continuità fra dimensione intima-psichica e dimen-
sione normativa su cui insiste Cordero sembrerebbe appartenere a un sistema 
che fa costantemente i conti con il carattere finito (e appunto incontrollabile) 
della vita umana e del suo correlato ineluttabile, la morte. Prima e oltre la legge 
c’è insomma il memento moris che fa da sfondo al sistema di pensiero corderiano, 
radicandolo nella condizione finita dell’uomo di fronte alle varie dimensioni che 
lo trascendono e con cui deve comunque misurarsi. Fra queste, naturalmente, 
quella principale è la morte – la fine della vita terrena che è l’orizzonte dentro il 
quale questa stessa vita si dispiega.

La coscienza nei nostri limiti dà forma al rapporto che abbiamo con le norme 
e per questo le norme non sono poi così diverse dalle preghiere, poiché servono a 
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bilanciare la nostra esistenza fra ciò che controlliamo e conosciamo e ciò che non 
controlliamo e non conosciamo. Cordero accompagna il lettore in un percorso 
che dalla ricerca delle origini delle norme attraversa diverse zone dei fenomeni 
normativi (ragionevolezza, vendetta, argomentazione) per approdare, infine, sui 
sentimenti di paura e angoscia che riportano il discorso, per molti versi, al punto 
di partenza e cioè al caos originario e all’indistinzione fra pleroma e fenomeni 
normativi. Prima della legge c’è l’angoscia, scrive Cordero, ma anche dopo la 
legge la disperazione è un epilogo inevitabile per l’uomo, visto che i comanda-
menti – quelli divini, o quelli terreni – non possono essere seguiti o adempiuti e 
spesso finiscono, scrive il giurista nelle bellissime pagine su ‘sotto la legge’ – ‘oltre 
la legge’ – ‘la riconciliazione’, per farci sentire impotenti e miserabili: finiti e falli-
bili di fronte all’infinito. Anche in questo senso il lavoro archeologico porta a un 
radicamento dei fenomeni normativi in una dimensione che, allo stesso tempo, li 
precede e li segue.

L’emersione dei fenomeni normativi ‘segna un progresso irreversibile: coincide 
con il passaggio dalla condizione animale all’umana’ eppure questo progresso può 
risultarci strano, al punto da essere insopportabile: ‘più scomodo essere uomo che 
fiera, perché le fiere, chiuse nella perfezione della naturalità, non sanno che cosa 
siano il talento del reprimersi, l’introspezione, la coscienza, il pentimento’ (Corde-
ro 1967: 611).

Quella fra un ‘prima’ e un ‘dopo’ la legge non è la sola opposizione che viene 
affrontata ed elaborata ne Gli Osservanti: il testo supera, con grande forza di sin-
tesi, molte divisioni tradizionali, non solo quella fra norme ed emozioni, ma anche 
quella fra ragione e sentimento. Sullo sfondo, la grazia cristiana e la psicologia sco-
lastica, il contrappasso veterotestamentario e i tragici greci, le emozioni che ripo-
niamo in istituti come la Chiesa, le sette e i partiti (non stupisce che il Monsignore 
lo abbia ripreso); oltre a tutto questo, la teoria del tutto-normativo corderiana con-
tiene anche le dispute sulla autorità politica e del diritto, che conducono il lettore 
dentro la ragion d’essere stessa della legge, decostruendola, e superando dunque il 
singolo dispositivo normativo – che viene affiancato ad altri dispositivi normativi 
e studiato, appunto, come fenomeno tra altri fenomeni. Un punto di vista, il suo, 
difficile da definire interno al diritto oppure esterno a esso (ripensando alla celebre 
dicotomia di Hart), ma certamente tanto ricco di quelle aperture che Melandri 
definiva di pensiero selvaggio (Melandri 1968), non tanto (o non solo) erudito 
quanto (nelle sue degenerazioni) persino ossessivamente elencativo e compilativo, 
un po’ come il Funes borgesiano che dietro alla completezza del sapere perde e ri-
trova continuamente il filo del suo pensiero: ‘di vero c’è che la legge non trascende 
il modo d’essere umano […] ma ne segna soltanto il vertice, sia pure come termine 
contrapposto al peccato-atto’ (Cordero 1967: 610). Nel fenomeno normativo (che 
Cordero chiama indifferentemente ‘norma’ o ‘legge’) si sovrappongono sempre 
ragione e sentimenti, contenimento e straripamento: ‘se l’osservanza conduce alla 
disperazione e il rifiuto della legge è una fuga illusoria quanto la proiezione del 
desiderio di essere liberati, l’impasse sembra insuperabile’ (Cordero 1967: 619).

Norme e preghiere aiutano l’uomo a contenere i salti nel vuoto e ad ancorare 
la vita a qualcosa di ripetibile e prevedibile, con esiti diversi e a volte imprevisti. 
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Tornando dall’oltre la legge, nel movimento archeologico che anima tutto il lavo-
ro, allo spazio prima della legge, l’Autore punta infine, nell’ultimo capitolo, alla 
riconciliazione: così oltre la legge colloca lo Stato, le domande sulla sua tenuta e 
sull’esercizio della forza, cercando ancora una volta le risposte alle questioni nei 
poli opposti alle questioni stesse e spiegando lo Stato a partire dalla rivoluzione. 
Esplorando fra gli scritti di Marx, le aperture del pensiero di Simone Weil e 
l’Epistola ai Romani.
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Rovesci culturali paradossali, tra Cordero e San Paolo

Abstract. The article begins with the case of Cordero’s expulsion from the Catholic 
University, and his diatribe with Cardinal Colombo. The paper analyzes the funda-
mentally Nietzschean reading of Pauline anthropology and proposed liberation of ju-
ridical rationality from religious irrationality within Cordero’s Letter to Romans com-
mentary. To critical argumentation the article opposes the renew of twentieth-century 
Christology, which is considered capable of going beyond Cordero’s criticism, while 
at the same time providing intelligibility of his historical perspective: hoping of being 
able to rearticulate on a different basis the relationship between legal and anthropo-
logical thought of the West in crisis, and the renewed contemporary vision of Chris-
tian theology.

Keyword: Giustificazione, caduta, salvezza, fede, università, law
Justification, fall, salvation, faith, university, law

Indice: 1. Rovesci culturali: “Risposta a Monsignore” nell’isola teologica – 2. Il 
San Paolo di Cordero – 3. Elementi per una critica teologica alla visione di Cordero 
su Paolo.

1. Rovesci culturali: “Risposta a Monsignore” nell’isola teologica

Scrivere di Cordero e della sua vicenda non è semplice. Se Cordero scrive su 
San Paolo è perché, come Nietzsche, vuole annunciare a tutti la sua verità: vuole 
rivelare una verità, anche se negativa, nichilista, ma pur sempre una verità, da 
comunicare a tutti.

La lettura della Risposta a Monsignore, mezzo secolo dopo la pubblicazione, 
mi conferma che proprio la proposta metodologica e la precisa critica formulata 
da Cordero nei confronti di Colombo abbia subito rovesci culturali rilevanti, e il 
mondo di quella controversia non esista quasi più. 

Nella Risposta, il giurista, intento a smontare il metodo di procedere per 
dogmi, pone la vecchia questione della grande importanza attribuita ai fatti 
e alle prove (e del principio di non contraddizione, della logica e della razio-
nalità): “Perché dovrei essere io a provare l’opposto di quello che tu affermi? 
… tu hai tirato in ballo l’elefante rosa: se vuoi che ti prenda sul serio, fornisci 
delle prove. Se no basterebbe aprir bocca per riempire il mondo di personag-
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gi invisibili: perché l’elefante rosa e non il coccodrillo argenteo o la balena 
purporea?”1. 

Certo di questi tempi in cui il mito dell’intelligenza artificiale e del deep lear-
ning è quello che propone e inventa enti inesistenti che simulano il reale, figli 
della ‘logica’ informatica e della sua applicazione, tra post-trans-umani e singola-
rità pseudo religiose varie, qualche scossone in quell’argomentazione e una certa 
prudenza in tema di ‘fatti’ potrebbe forse essere introdotta (O Connell’ 2018, 
Ferraris 2021). 

Mons. Carlo Colombo, ricorda il Card. Tettamanzi “sottolineò il duplice com-
pito del teologo cattolico: l’adesione al magistero e l’onere della ricerca, anche 
nelle questioni che riguardano il dogma… lo straordinario impegno richiestogli 
durante il Concilio continuò oltre, fino alla Facoltà Teologica di Milano, che ebbe 
in Paolo VI uno dei promotori e in Mons. Carlo Colombo colui che con forte de-
terminazione la volle realizzare: il fondatore e primo preside”2. Scrive a proposito 
il continuatore della sua opera, Giuseppe Colombo: 

C’è un luogo si direbbe fatto di teologia. Per dire che la teologia lo sovrasta e lo perva-
de completamente, senza lasciare spazio ad altro, neppure un cantuccio: la biblioteca, 
le aule, i corridoi, i muri, che sono antichi e risentono di vecchi monasteri. Chi ci 
viene, lascia fuori dal portone d’ingresso ogni altro pensiero e pensa solo alla teolo-
gia: come apprenderla, studiarla, capirla, discuterne. Non comporta una riduzione 
dell’orizzonte esistenziale. Che lascia spaesati. È, piuttosto, un approfondimento che 
arriva al centro delle cose, del mondo. Si parte da lì per vederle, guardarle, pensarle 
o, piuttosto, ripensarle, correggendo la visione approssimativa, in ogni caso superfi-
ciale, che se ne aveva prima, quando si era fuori dal luogo “teologia”. Allora le cose, 
ricollocate al loro posto, cessano di essere arruffate, o un caos, un assurdo, un “non si 
capisce niente” o “le prendo come vengono” e diventano dominabili, ritrovano la loro 
armonia e presentano un volto amico. Si lasciano prendere, accarezzare e parlano, 
spingendo avanti a cercare ancora. Evidentemente la teologia crea una forma mentis 
e, più profondamente, una forma vitae, che distingue e fa esistere una minoranza, 
rispetto a tutti gli uomini e agli stessi cristiani. Una minoranza, però, solo di numero, 
non di pensiero. Perché il pensiero, quello della teologia, è universale e prende in 
considerazione tutti gli altri pensieri, confrontandosi e approfondendo il confronto 
per precisare e dire “le ragioni della sua fede”, che appunto è universale. Quest’ 
“isola teologica”, luogo quasi incantato di studio e di approfondimento, è spuntata 
in una piazzetta appartata di Milano, piazza Paolo VI, a perenne memoria di uno dei 
promotori. Ma, accanto a lui, sta chi, con tutte le sue forze, ha voluto la Facoltà Teo-
logica: monsignor Carlo Colombo. Il fondatore e primo preside che, per la teologia, 
ha consumato tutta la vita (G. Colombo 2004: 9-11).

Se Giuseppe Colombo continua idealmente l’opera di Carlo Colombo, uno dei 
suoi allievi, il teologo fondamentale Bertuletti, nel concentrarsi sulla critica di Co-

1 Nel capitolo L’elefante rosa, (Cordero 1970: 36).
2 D. Tettamanzi, Carlo Colombo: un figlio della Chiesa milanese, in L. Vaccaro, a c. di, 

Mons. Carlo Colombo e l’Università Cattolica, Morcelliana, Brescia 2008, XIII, XV (XI-XVIII).
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lombo alla filosofia di Severino, precisa come invece ridotto sia l’interesse, dal 
punto di vista teorico, del confronto con Cordero3.

La mia impressione parlando di Franco Cordero, e leggendo la sua Risposta a 
Monsignore, è di effettivo straniamento. La situazione ora mi pare molto diversa, 
rovesciata: per me quella stessa facoltà di teologia creata da Carlo Colombo è 
stato a lungo, se non l’isola teologica di cui parla Giuseppe Colombo, il luogo 
possibile, forse unico nel contesto filosofico di questi decenni, di esercizio di 
libertà intellettuale, e la teologia modo di emancipazione da un pensiero giu-
ridico positivista ingessato, rivolto verso problemi del passato, legato ancora a 
visioni come quella di Hart, Bobbio, Scarpelli di cui non occorre certo ricordare 
i grandi meriti, ma che non riescono certo ad interpretare più tutti i cambiamen-
ti, vertiginosi, inquietanti, in corso nella teoria e nella pratica del diritto. Certo 
anche se la teologia soffre ancora dal punto di vista della bioetica e della sessua-
lità, e su altri fronti, in cui il dibattito pare essere concentrato più sulla difesa di 
una contrapposizione su valori etici tra ‘cattolici’ e ‘laici’. Per il resto, però, la 
teologia mi pare un pensiero più aperto e dialogante di molta filosofia e di parte 
della filosofia del diritto. Non che il giudizio provenga da chi sia stato in grado di 
fare meglio, e deve essere inteso in primo luogo come autocritica, molto più che 
critica ad altri. Mi piacerebbe, almeno, provare a riportare oggi, per così dire, 
un Cordero del tutto recalcitrante entro l’isola teologica o immaginarsi che quel 
dialogo tra Colombo e Cordero possa svolgersi in forma diversa.

La denuncia radicale di Cordero sembra poter oggi essere invertita: “La filo-
sofia cattolica del diritto qui si riduce a stentate variazioni sulla formula di moda 
nel Duecento: i fatti che la contraddicono si finge che non esistano, antropologia, 

3 Dopo aver dichiarato come i limiti della sua posizione sono l’aver potuto disporre solo 
degli interventi di Cordero e Severino in quanto resi pubblici dagli interessati, Bertuletti rileva 
come per il caso Cordero “la sproporzione tra la lettera, l’unico documento di C. Colombo in 
questa vicenda, nella quale egli segnala al professore la perplessità suscitata in lui dalla lettura 
dell’opera Gli osservanti, sia circa il metodo sia circa la sostanza dei giudizi in essa contenuti 
sulla dottrina cristiana, e la risposta del professore, che nel pamphlet indirizzato a C. Colombo 
e intitolato Risposta a Monsignore (De Donato editore, Bari 1970) la assume a puro pretesto per 
un attacco al sistema cattolico, priva l’episodio di un qualsiasi interesse per una ricerca dedicata 
all’azione di C. Colombo”. (A. Bertuletti, L’azione di Carlo Colombo per l’ortodossia nell’inse-
gnamento dell’università cattolica, in Vaccaro 2008: 187). Al contrario, secondo Bertuletti, il 
confronto con Severino si incentra sul rapporto tra fede, ragione e verità ed è assai rilevante. Il 
problema della definizione del concetto di fede, nella sua connessione necessaria con la ragione, 
è l’oggetto della prospettiva fenomenologica propria della Facoltà Teologica dell’Italia Setten-
trionale, come indicato voluta da Carlo Colombo e poi sviluppata da Giuseppe Colombo, e dai 
suoi allievi Giuseppe Angelini, Angelo Bertuletti, Pierangelo Sequeri, Sergio Ubbiali, a partire 
da due testi: G. Colombo, a cura di, L’evidenza e la fede, Milano, Glossa, 1988, in cui precisa-
mente viene affrontato l’accostamento fenomenologico in teologia e la riarticolazione tra fede 
e ragione e G. Colombo, a cura di, Il teologo, Milano, Glossa 1989, in cui viene qualificata la 
figura istituzionale della teologia e il suo ruolo critico entro il sistema dogmatico. La posizione 
di Carlo Colombo precede logicamente questo sviluppo: si vede ad es. C. Colombo, Il compito 
della teologia, Jaca Book, Milano, 1982. Sulla teologia di Carlo Colombo, G. Colombo, Un’isola 
teologica. La teologia di Carlo Colombo, Glossa, Milano, 2004, sul contesto in cui operava A.M. 
Negri, Mons. Carlo Colombo fra Chiesa e società, NED, Milano 1993. 
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sociologia, psicoanalisi, filosofia del linguaggio… Inteso così, l’insegnamento uni-
versitario è una fabbrica d’ignoranza faziosa e di malformazioni intellettuali” (Cor-
dero 1970: 18). A chi, a quale forma di pensiero e di ricerca, riferire oggi queste 
parole? La mia minuta esperienza universitaria mi spinge a rovesciare i termini di 
quell’accusa, dopo decenni di rimozione del pensiero e della ricerca libera in uni-
versità, che ho trovato paradossalmente nella teologia come forma ed esercizio di 
pensiero critico. In una situazione in cui a volte è il pensiero ritenuto progressista 
a farsi oscurantista, intento a censurare e a rimuovere tutto quel che di occidentale 
può ancora essere identificato come appartenente a una cultura, a una forma men-
tis che si è nel frattempo emancipata da quei vincoli e da quei lacciuoli, senza po-
tere o dover negare le sue radici, ma accettando molte critiche, purché rispettose 
e volte a costituire una possibile ricerca comune, in un’ “isola universitaria” da 
ricreare che, però, non si intravede. “La questione epistemologica si risolve in pro-
blema morale: in certi casi tacere è comodo, ma turpe, la considerazione del risul-
tato appare quindi irrilevante, capiti quel che deve capitare” (Cordero 1970: 19). 
Mi rendo conto che sto stravolgendo completamente il senso di quel che Cordero 
intendeva, ma forse in questo stravolgimento colgo qualcosa degli eterni obiettivi 
polemici di Cordero, non limitati, però, solo alla Chiesa Cattolica. Ora il problema 
morale non è l’affermazione della verità della fede cattolica, ma dell’eliminazione 
di ogni riferimento al passato, di ogni coscienza di storicità, in un pensiero che 
censura tutto quello che è stato ritenuto filosofia, pensiero, per abbracciare tutto 
quel che, semplicemente, profuma di esotico, o di pratico, spesso pur senza cono-
scerlo, e spesso neppure provare minimamente a capirlo. Capita così che i giovani, 
stretti da una morsa di mancanza di futuro, forse più percepita che reale, si lascino 
ingannare da tutto quel che promette una rivoluzione, travisando i fatti e dimenti-
cando i fatti che proprio quel tanto deprecato liberalismo, con tutti i suoi limiti, ha 
consentito uno straordinario rovesciamento di rapporto di forza tra l’Occidente e 
il resto del mondo, che un tempo si chiamava terzo mondo e che oggi scalpita per 
affermarsi come il primo. Senza mai dimenticare il tradimento del liberalismo da 
chi si diceva liberale circondato da una serie di servi volontari, cosa che Cordero 
non ha mai smesso di denunciare. 

“Ma ai nostri tempi le idee circolano facilmente: nessuno riesce a tenerle nascoste quan-
do sono ingombranti; non essendo possibile ricostruire il passato ad usum delphini, 
perché certe fonti si sottraggono alla censura, conviene educare i sudditi in modo tale 
che rifiutino spontaneamente il pensiero eterodosso. Non è una favola di Orwell, ma la 
cronaca di cose che capitano tutti i giorni; la Facoltà di Giurisprudenza le ha solenne-
mente codificate” (Cordero 1970: 18). 

Quanta verità in queste parole di Cordero in quella lettera, ma le cose appaiono 
ora rovesciate: chi fa censura è chi prescrive di non poter parlare, in università, se 
non secondo le parole d’ordine del politicamente corretto e del rovesciamento di 
tutti i valori e di tutti i giudizi, che, muovendo da buone ragioni, pretendono a vol-
te di imporsi con le stesse modalità oppressiva delle forme che venivano contestate 
radicalmente in quanto tradizionaliste e reazionarie. Opporsi non è possibile, se 
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non si vuole essere tacciati di tutti i peggior nomi di dottrine immaginabili e accu-
sati di tutti i peggior crimini della storia. Se non sei servo volontario del nuovo che 
avanza, non puoi che essere moralmente deprecabile, e quindi da censurare. E così 
affiora la contrapposizione assoluta, il bianco e il nero, il sopra e il sotto, il buono 
e il cattivo, e si sa bene chi è dalla parte del bene: noi ovviamente, e gli altri sono 
sempre necessariamente il demonio. La possibilità di un ascolto e di un dialogo 
non compare all’orizzonte delle possibilità. L’opposizione tra gli opposti è funzio-
nale al mantenimento dello status quo: il radicalizzarsi delle posizioni sulla scena è 
funzionale al mantenimento di posizioni estreme senza più altra ragione di essere, 
che traggono proprio dalla retorica della finta opposizione l’unica possibilità del 
loro mantenersi in vita4. 

La situazione è certo connessa al declino della stampa e dell’opinione pubblica, 
lamentato già dall’ultimo Popper negli anni ‘90, che da sostenitore della socie-
tà aperta invocava l’intervento dello stato “contro la televisione” per proteggere 
l’avvenire stesso della democrazia5. Popper che raggiunge la critica di Cordero al 
“Caimano” rappresenta certo uno dei controcircuiti intellettuali della storia cui 
siamo sottoposti. 

Eppure non ci si può nascondere dietro il dito: questa posizione, la mia, di 
coloro che hanno riconosciuto alcune delle cose lamentate da Cordero, ma che 
hanno trovato proprio in quella teologia che Cordero stigmatizzava la fonte pos-
sibile di una rinnovata antropologia e concezione credibile del politico fondatrice 
di una democrazia compiuta, è largamente perdente. I nuovi fondamentalismi di 
ogni genere hanno soppiantato la ricerca di un fondamento comune e aperto di 
una libera società in libero stato, cui la chiesa e la religione potevano, laicamente, 
prendere parte e apportare il proprio contributo. Quel che emerge con evidenza 
è la sconfitta di una posizione mediana, che ha portato a una disaffezione verso la 
proposta di senso cristiana, senza che nessuna altra reale proposta di senso, se non 
quella dell’individualismo e dell’egoismo del sé autoreferenziale si affermasse. Il 
Soggetto Re del liberalismo, lungi dall’emanciparsi dal potere ritenuto totalitario 
dello Stato, ha fatto dell’individuo, pronto a scendere in piazza e ad apporre con 

4 Segnalava il pericolo già Dworkin 2008, con riferimento alla politica americana, pri-
ma ancora della crisi finanziaria del 2008, e in seguito alla prima “logica dell’emergenza”, 
quella successiva all’attacco alle Torri Gemelle del 2001. Da allora, il rapido succedersi delle 
emergenze e degli stati di eccezione (finanziaria con la crisi del 2008, sanitaria con il Covid, 
la guerra in Ucraina, i terribili fatti di Israele e Gaza, senza tener conto della perdurante crisi 
ambientale e, per il nostro paese, del ricorrente stato di eccezione politico dovuto al peso 
del debito pubblico e la conseguente limitazioni della sovranità della politica sul piano della 
gestione dell’economia). Il problema è risalente. Segnalava già il problema il teologo milanese 
Giuseppe Angelini (Angelini, formatosi proprio nel contesto della Facoltà teologica fondata 
da mons. Carlo Colombo, negli anni ’80, con rifermento al dibattito in bioetica e l’emergenza 
della figura vuota dei “valori” su cui tutti concordano fino a svuotarli di significato (pace, 
solidarietà, divengono paradossalmente formule vuote su cui tutti concordano a parole ma 
che in realtà celano applicazioni del principio del tutto divergenti). G. Angelini, tra l’altro ne 
l’introduzione a Angelini G., Chiodi M. Lattuada A. 1998.

5 Ho ripreso recentemente questa critica, connettendola all’emergere dei social network 
e del capitalismo della sorveglianza in Heritier 2024.
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entusiasmo le bandiere multicolori della pace alla finestra, semplicemente un altro 
Stato assoluto, per ricordare le profetiche parole di Handke nel film di Wenders 
“Il cielo sopra Berlino” (Heritier 2009).

Tenere insieme sogno di una democrazia compiuta e di una critica al potere, 
paradossalmente Popper e Cordero, indica una prospettiva che forse non è 
mai davvero esistita, o ha comunque pesato davvero poco. Non intendo affatto 
aver detto nulla di significativo sul dialogo tra il Monsignore e Cordero o di 
aver sciolto le ragioni della forte opposizione tra le due posizioni: non ci sono 
neppure entrato. Semplicemente, voglio indicare come le cose siamo mutate 
radicalmente in cinquanta anni, e che l’effetto su di me della lettura de Gli 
osservanti, oggi, è molto lontana da quella descritta dallo stesso autore: se nel 
libro molte formule cristiane tramandate “non ci fanno bella figura” non mi 
sento affatto di essere rappresentato da una delle due categorie di cristiani che 
Cordero individua: 

…sui lettori cattolici (il libro) esercita un effetto traumatico, ma a questo punto so-
pravviene una selezione: quando si fruga sotto la crosta di potenti censure, agli spet-
tatori labili saltano le valvole e tutto finisce in una reazione furiosa contro l’autore del 
sacrilegio. Gli altri, smaltita la prima vertigine, imparano a tenere gli occhi aperti: il 
mondo appare diverso da come credevano; tutto sommato, è meno brutto di quanto si 
potesse temere quando si sono spente le false costellazioni. Le pseudocertezze vanno 
in fumo; in compenso le cose si rivelano quali sono e affiora la trama dei rapporti oc-
culti; è un piacere decifrare l’algebra della realtà. Le misure del bene e del male sono 
degli stati emotivi, niente di più, ma ciò non toglie che certe cose vadano fatte, altre 
no; il criterio della scelta sta in noi, inutile cercarlo in una “natura” immaginaria o nel-
la favola delle rivelazioni. La verità è di per se stessa un valore morale, senza contare 
che la moralità, come decisione virile di fabbricare la propria sorte, nasce dalla rovina 
delle illusioni: prima c’erano la nostalgia dell’utero, il bisogno di conforto, l’attesa di 
un compenso futuro, atteggiamenti premorali. Lei non immagina, Monsignore, qua-
le soddisfazione sia stato sentir raccontare dagli scolari l’esperienza d’inabissamento 
e riemersione da quegli itinerari sotterranei. Alle prima battute uno si domandava: 
“cosa resta di quello che ci hanno insegnato, a cominciare dalla teologia dei novis-
simi?” (le sedi ultraterrene dell’anima, con il relativo sistema di pane e premi)? Un 
prete già esorcizzato rispondeva: “niente, non vale la pena di parlarne, incrostazioni 
di fantasia” (Cordero 1970: 23-24). 

La mia posizione non è la prima, ma neppure la seconda, proverò ad auspicarne 
una terza: il tentativo di comprendere le ragioni della critica formulata e provare a ri-
spondere alla domanda circa il senso antropologico di quelle formulazioni dogmatiche. 

Tuttavia, proprio da questa osservazione si può individuare un significato della 
ricerca universitaria, in cui la teologia, oggi, possa mostrare un senso specificamen-
te antropologico, contribuendo a edificare una scienza del diritto e una concezione 
della società, per usare le parole di Bonhoeffer, “maggiorenne”. Con questo auspi-
cio e questa conseguente realistica osservazione mi limiterò a qualche indicazione 
critica sulla lettura di san Paolo fornita da Cordero, provando a fornire qualche 
risposta, sia pure del tutto parziale e assai limitata. 
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2. Il san Paolo di Cordero

Il commentario sull’Epistola ai Romani compare due anni dopo la scrittura della 
Lettera a Monsignore, a cinque anni della computa fenomenologia delle norme de 
“Gli osservanti”. Testo che, al di la delle polemiche, analizza il fenomeno normati-
vo nella sua valenza fenomenologica e antropologica, metodo che indubbiamente 
meriterebbe attenzione e forse oggi una ripresa dell’operazione. Appare sufficiente 
indicare i titoli dei capitoli, che, dai classici luoghi iniziali forma e materia, in-
dicano il tema del linguaggio (le parole), per poi concentrarsi sulle idee. E qui 
compaiono i grandi problemi della filosofia: tra gli altri la potenza, la ragione, la 
volontà, e poi la libertà, la natura, i sentimenti, dove in particolare nel capitolo 11 
(“Oltre la legge”) il pensiero paolino la fa da padrone. In quale corso di filosofia 
del diritto, oggi, si copre una tale analisi antropologica, al di là dei risultati cui l’a-
nalisi giunge? Qualcosa indubbiamente si è perduto rispetto all’ampiezza di quel 
disegno, seppur condannato, à la Cordero. Il giudizio di Italo Mancini, uno che 
sul nesso tra diritto e teologia non è certo uno sprovveduto, mi pare equilibrato, 
sia pur riferito al suo volume successivo I riti e la sapienza del diritto: “il tragitto di 
Franco Cordero si pone tra Axel Hägerström e Hans Kelsen, uno all’inizio della 
vicenda, come pars destruens, e uno alla sua fine, come pars construens” (Mancini 
1993: 54) per poi precisare subito dopo come in quella prospettiva “da distruggere 
è, in definitiva, il nesso tra ordine giuridico e ordine religioso-sacrale”. Insomma, 
il punto di arrivo è l’approdo “alla proposta kelseniana combinata con i risultati 
della filosofia analitica, leggi neopositivismo logico, il tutto dentro la “dialettica 
negativa” dell’esperienza francofortese e di quella destrutturante il soggetto della 
cultura francese postsartriana” (Mancini 1993: 56). In modo ancora più preciso: 
“Kelsen al posto di Vico?... in questo che si pone come negativismo giuridico, 
talora ironico e talvolta furioso, ma sempre dotto e ragionato; …voglio dire che la 
negatività giuridica è qui presa di petto in funzione di una negatività più radicale, 
quella che riguarda il mondo religioso, Dio e chiesa, cristianesimo e liturgia…” 
(Mancini 1993: 50). Certo, quanto al commentario “l’invettiva non basta… forse 
per questo il suo commento alla Lettera di Paolo ai Romani non ha avuto seguito” 
(Mancini 1993. 51). Oggi invece il tema teologico-politico è tornato di attualità, 
persino in qualche modo nella filosofia del diritto (variamente tra gli altri Magrì 
2013, Preterossi 2022, Luzzati manoscritto). 

Vorrei dunque provare a dire qualcosa sul San Paolo di Cordero, in relazione al 
superamento di un’impostazione polemica: provando a rintracciare in esso anche 
degli elementi di interesse, quanto meno da discutere, e non solo di invettiva da 
dimenticare. 

L’obiettivo, rispetto ai voluminosi testi di filosofia del diritto, è limitato: Corde-
ro punta al cuore della sua opposizione alla religione, intendendo delineare un’an-
tropologia del cristianesimo paolino. Compie l’opera seguendo e dissacrando il 
modo classico – provando a rovesciarne la logica – del commentario, quello di 
Tommaso, di Lutero, di Calvino, fino a Barth ed impressionante è il numero dei 
commentari che compaiono, nel testo e nella bibliografia: che Cordero cerca di 
comprendere, sia pure a suo modo. Come aveva scritto in Risposta a Monsignore: 
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“ho usato le parole secondo le stipulazioni definitorie, senza cambiare il signifi-
cato sottobanco, le premesse emergono da certi fatti verificati in un determinato 
modo, non ho postulato niente di non verificabile” (Cordero 1970: 16). Il lessico 
neoposivitista è manifesto, l’intenzione è denunciare le mistificazioni intellettuali 
di San Paolo. L’accostamento è dunque privo di indugi nel denunciare il carattere 
filosoficamente privo di fondamento del messaggio: se è possibile pensare l’Essere 
e il Mondo come due piani paralleli che vanno tenuti distinti, invece nel discorso 
dell’Apostolo, “ogni tanto un’eruzione di eterno lacera il tessuto temporale” (Cor-
dero 1972: 13). Premessa mistificata, antitesi ingenua: il punto è che “il cosiddetto 
miracolo è un fatto al pari degli altri, un poco più grosso; le onde del mar Rosso si 
aprono di fronte a Mosè come le cortine di un sipario, a Cana l’acqua trasmuta in 
vino, Lazzaro risorge: tre fenomeni definibili rispettivamente in termini idraulici, 
chimici, biologici” (Cordero 1972: 14). 

Il problema della denuncia del miracolo e del suo razionalismo, della critica 
del dogma, non è privo di conseguenze nell’innescare l’interrogazione sull’epi-
stemologia razionalista che si presuppone nell’affrontare il tema del diritto: an-
che nel diritto, la giustizia è riducibile a fatti scientifici? Chissà cosa avrebbe det-
to oggi Cordero, a chi intende giudicare mediante le neuroscienze e l’intelligenza 
artificiale (Ferrua 2017). Intanto sosteneva l’accusatorio nel processo… Ad ogni 
modo Paolo, proprio come Nietzsche, gli appare fin da subito un mistificatore 
e un imbroglione intento a giustificare lo spazio irrazionale della fede (Cordero 
1972: 19). Il mondo paolino, pieno di wishful thinking, è stato liquidato dalle sco-
perte della psicologia: “s’è squagliata l’anima passibile d’assoluzioni e di lavacri, 
ci sono solo dei fenomeni fisiopsichici in assetti più o meno stabili” (Cordero 
1972: 20). Paolo è un animista: “la fiaba celeste trasuda l’opaco antropomorfi-
smo di quel pensiero primitivo che proietta intenzioni, desideri, paure, collere 
nell’automatismo dei processi naturali” (Cordero 1972: 21). L’epistemologia che 
accompagna Cordero è certo qui quella un poco epistemologicamente grezza del 
positivismo logico, della razionalità produttrice di certezza ad ogni costo. Chia-
rito subito il punto, quel che rileva è svelare da un lato il legalismo paolino (“ra-
giona come un avvocato”) e il carattere perverso dell’individuazione del peccato 
(“Tira aria di sadismo infantile”): nel “siamo tutti peccatori” quel che emerge è 
come il peccato sia “castigo di precedenti peccati, come un’eruzione disgustosa 
sulla pelle, e motiva giuridicamente la condanna, perché nessuno soffrirebbe 
se non fosse peccatore” (Cordero 1972: 25). Il gioco di Cordero è facilmente 
individuato: si tratta di una critica radicale, provocatoria, estrema. Che, tuttavia, 
può essere indicata accogliere elementi utili, pur nell’eccesso della formulazione 
polemica, per allontanarsi da un cristianesimo ingenuo: nell’emanciparsi da una 
concezione antropologica irrazionale che la cristologia del novecento ha smonta-
to6, senza per questo dover irridere la tradizione e la complessa, e a tratti anche 
terribile e grandiosa, storia della religione e dei conflitti legata ad essa. 

6 Mi limito a citare qui la critica dell’amartiologia svolta da Carlo Isoardi, La promessa e 
la fede. Cristianesimo ed antropologia, Giappichelli, Torino 2012, con mia introduzione e postfa-
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La rilettura in chiave psicoanalitica del tema del giudizio sugli altri e della sua 
ipocrisia è quel che interessa l’autore: “secondo un’ipotesi freudiana proposta 
già da Sade, l’uomo infierisce sugli altri per non distruggere se stesso, scaricando 
fuori un impulso originariamente suicida…” (Cordero 1972: 28s.). La rilevanza 
giuridica dell’apporto paolino, anche sul tema della distinzione tra il reo e il 
peccato, il non identificarsi del soggetto con il peccato/reato, conquista della ci-
viltà giuridica dall’epoca del taglione, non interessa, sorprendentemente, il pro-
cessualpenalista. Persino il celebre passo ritenuto fondatore del giusnaturalismo 
cristiano di 2.12-16 (i pagani che non hanno legge la trovano iscritta nei loro 
cuori…) e frutto probabile di un’interpolazione (Legasse 2004: 130) passa quasi 
inosservato: “questo passo prefigura il postulato giusnaturalistico del valori mo-
rali oggettivi e la teoria della coscienza come organo di una percezione morale 
intuitiva, due idee d’ascendenza stoica destinata a una lunga e fortunata carriera 
quantunque non siano seriamente sostenibili” (Cordero 1972: 33s.). Il cristiane-
simo non fa che copiare, distorcendoli, gli ideali stoici. 

Quel che rileva invece è il contrasto tra due prospettive: quella di un Dio a po-
tenza limitata (propria dei pelagiani) o quella di un Dio ingiusto proprio dell’asse 
Agostino-Lutero-Calvino, tra le quali Paolo si collocherebbe in mezzo, nella con-
fusione e nel paradosso (“ragiona su schemi pelagiani pur essendo il capostipite 
dei negatori del libero arbitrio” (Cordero 1972: 31). Paradossali sono anche la 
lettura del rapporto con gli Ebrei dei futuri Cristiani e dell’argomento che poi in-
staurerà la cattura di Dio da parte della logica umana: se i peccati esaltano la santità 
divina, perché sono puniti? (capp. 5-7). 

Cordero non riesce ad uscire mai, in definitiva, dalla prospettiva logico razio-
nalistica che lo domina e lo rende incapace di cogliere la struttura paradossale 
e contraddittoria della legge, rivendicata da Paolo, ma che continua a essere 
presente, certo con caratteristiche ben diverse, nei sistemi giuridici positivi con-
temporanei. Questi hanno certamente compiuto molti passi in avanti, ma alcu-
ne critiche paoline alla legge possono risuonare ancora, sul piano della teoria 
dell’interpretazione, del nesso tra formazione della coscienza e legge come istru-
zione, dell’antropologia hobbesiana dell’uomo lupo per l’uomo, che permea il 
diritto positivo (Heritier 2024). 

La fuga dalla realtà è legata alla rimozione del pensiero causale: se “bene e male 
sono i segni di una reazione affettiva” (Cordero 1972: 44), la difesa dalle cose 
spiacevoli consiste nel fingere che non esistono. Dunque ancora la rimozione e 
la contraddizione costituiscono l’antropologia paolina: se potessimo giustificarci 
asserendo che “i nostri peccati non sminuiscono ma esaltano la gloria di Dio – 
tanto varrebbe concludere che dobbiamo fare il male, visto che alla fine ne nasce 
del bene” (Cordero 1972: 45). Quella dell’Apostolo è solo una mossa retorica che 
finisce per far catturare anche Dio nella ragnatela di quell’instancabile tessitore di 

zione di Pierangelo Sequeri. Più ampiamente, P. Sequeri, Il Dio affidabile. Saggio di teologia fon-
damentale, Queriniana, Brescia 1996, in particolare nella parte dedicata a Nietzsche e il numero 
di questa stessa rivista Teoria e critica della regolazione sociale dedicato a Sequeri, Antropologia 
della giustizia. A partire da Pierangelo Sequeri, n. 7, 2013.
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norme che è l’uomo: la logica normativa propria del diritto è la soluzione alla per-
versione delle contraddizioni della religione paolina e della sua critica alla legge. Il 
punto indicato da Mancini è confermato anche qui: razionalità e logica consentono 
di uscire dai meandri oscuri del religioso7. Cordero non uscirà mai da questo limite 
di comprensione, limitandosi ad indicare le infinite differenti varianti (cattolica, 
luterana, calvinista…) di una stessa antropologia perversa. Come se il rilievo del 
discorso paolino, per quanto estremo, non fosse anche giuridico, ma in primo luo-
go antropologico. Il commentario in realtà si riduce a tesi ripetute in tutte le forme 
possibili, sempre riducibili alla ripetizione di formule rivelatrici, immerse in un 
oceano di erudizione, fornite a supporto della propria posizione.

La parte dedicata alla giustificazione è ove il modello viene denunciato con mag-
gior precisione, nel commento a Rm. 3.21-23, in cui Paolo indica l’avvento della 
giustizia divina “per mezzo della fede in Gesù Cristo”, uno dei punti centrali del rin-
novamento teologico novecentesco in relazione alla cristologia come antropologia. 

Prendiamo ad esempio, per confutare il discorso proposto, ma mostrarne an-
che il parziale fondamento, una traduzione errata, assumendola in relazione a una 
profonda trasformazione del cristianesimo, che non è affatto più oggi quello che 
Cordero aveva di fronte, proprio grazie alla teologia. Per introdurre alla rilevanza 
del tema, basta osservare come la traduzione che riporta Cordero del testo di Rm 
3.22, del tutto conformemente alle traduzioni in voga, è sbagliata, non si tratta del-
la “fede in Gesù”, ma della “fede di Gesù”. L’espressione pistis tou Iesou Kristou, a 
partire da von Balthasar, è stata riletta da teologi come Sequeri, Vignolo, Canobbio 
(appartenenti proprio per scherzo del destino, a quella “isola teologica” disegnata 
a Milano da Mons. Carlo Colombo di cui in precedenza) e da altri come Coda in 
un significato di genitivo soggettivo e non solo oggettivo (la ‘fede di Gesù’ e non 
la ‘fede in Gesù’). Essa indica come la fede dei credenti sia la stessa fede/fiducia 
propria di Gesù nel Padre, l’esperienza della sua comprensione del divino e del 
suo rapporto ‘interno’ col Padre, e non solo il contenuto oggettivo della fede in 
‘Gesù Cristo’, decretato dal Magistero. Per dirla semplicemente, scusandomi con 
i teologi per la volgarità semplificante della formulazione, se io traduco e penso, 
nelle varie occorrenze paoline e non solo, pistis tou Iesou Kristou come “la fede in 
Gesù Cristo” sarò più propenso a seguire le indicazioni dottrinarie (‘fede in’ indica 
un contenuto che qualcuno stabilisce e io quasi passivamente accetto), se invece 
traduco “la fede di Gesù Cristo” come genitivo complesso8 intravedo l’umanità di 
Gesù e il significato del suo gesto, anche politico, di critica radicale delle istituzioni 

7 Per una versione radicalmente differente del rapporto tra razionalità, illuminismo e 
religione, che indica come il rapporto tra razionalità religiosa e razionalità laica presupponga 
una continuità metodologica nel rovesciamento, si veda Nerhot (Nerhot 2015 e in questo stesso 
numero TCRS l’articolo dedicato a Villey).

8 Mi limito a indicare in Canobbio 2000 gli articoli di Sequeri e Vignolo; per una rico-
gnizione storica del tema Comi 2017 con riferimento alla visio beatifica di San Tommaso e al 
suo superamento; anche Bergamelli 2013, con riferimento alle occorrenze ‘paoline’ in Ignazio 
di Antiochia. Mi permetto anche di rinviare, con riferimento al pensiero di Amedeo Conte, al 
mio articolo “True God and True Man” (Heritier 2023) e a P. Heritier, Varcare la soglia. Legge, 
metodo, fede: le tre porte di Kafka, Parmenide, Ignazio, in Andronico 2023, 183-217.
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religiose: il mio rapporto con l’umanità di Gesù passa attraverso il testo biblico, 
la comprensione del testo e della sua esperienza attraverso la mia libertà (certo sia 
pur sempre in comunione con gli altri cristiani, l’istituzione, la tradizione). Al cen-
tro della traduzione errata c’è un obiettivo problema della predicazione ecclesiale, 
che proprio la scuola teologica milanese fondata da Carlo Colombo, teologo di Pa-
olo VI (entro il più generale rinnovamento della teologia del concilio Vaticano II) 
ha consentito di individuare: l’insignificanza antropologica della libertà del fedele 
nella comprensione della fede di Gesù, vale a dire della Rivelazione definitiva della 
figura di Dio nella “storia di Gesù” (Colombo 19889), la sua vicenda umana della 
vita e della sua morte e, per chi crede, della sua Resurrezione. 

Possiamo imputare a Cordero di non conoscere questi testi? In buona parte 
non erano ancora stati scritti, ovviamente no. Il Monsignore che ha censurato la 
sua fenomenologia delle norme stava costruendo in Italia questa svolta teologica, 
ma l’immagine corrente del Cristianesimo era ancora (ed ancora lo è oggi, pur-
troppo, in parte) quella che Cordero, polemicamente, stigmatizza. In confiden-
za, tra abitanti della provincia cuneese, forse lo potremmo rimproverare di non 
aver frequentato, nella sua Cuneo lontana da Milano, i corsi di Teologia serale 
del teologo di scuola milanese Isoardi (Isoardi: 2012), che hanno contribuito al 
definitivo smantellamento di quella teologia? Ancora una volta, evidentemente 
no. D’altra parte, possiamo realmente rimproverare a Mons. Colombo di non 
aver colto l’intenzione dissacrante del progetto demolitore dell’antropologia cri-
stiana, presente in Gli osservanti? Direi ugualmente di no. Ci sono altre soluzioni 
che quelle individuate? Non so dirlo, ma penso di sì, si tratta di un obiettivo di 
reciproca apertura tra credenti e non credenti, volti alla comprensione, civile, in-
terculturale, interreligiosa, comune, di un unico uomo reale, non di tanti uomini 
diversi quante sono le diverse culture e religioni. 

Oggi il contesto è largamente mutato, e sarebbe impensabile quel dibattito, 
ma non è detto che l’attuale condizione sia migliore, solo molto cambiata (il 
ruolo del Cristianesimo essendo divenuto molto meno rilevante). Almeno si di-
mostrerebbe un poco di interesse per il contributo che la filosofia del diritto 
cristiana può portare al pensiero filosofico, e a quello giuridico in particolare, 
senza considerarla un vestito fuori moda, ma indicandone il rilievo dal punto di 
vista della concezione della verità evenemenziale che si propone ai tempi della 
frantumazione dell’idea scientifica di verità (Robilant 1997, Heritier 2023, Pat-
terson 2010, Colombo 1988). Non è affatto, però, in questo senso la particolare 
condizione dell’Università Cattolica che mi preoccupa, ma la percezione cultu-
rale del senso della riflessione critica, dentro e fuori l’Università (Bertoni 2016, 
Readings 1993) ai tempi dell’Università-azienda nello Stato-azienda. E forse su 
questo Franco Cordero sarebbe, paradossalmente, d’accordo con me10. Valoriz-

9 In particolare PA. Sequeri, “La storia di Gesù”, 235-275. Vedi anche la rivista della 
Facoltà Teologica milanese, “Teologia” 23, 1998 “La fenomenologia di Gesù”; “Teologia”, 32, 
2007 “Teologia e fenomenologia di Gesù”. 

10 Forse persino con il Pierangelo Sequeri di qualche anno fa. Non pare diversa la 
vita accademica laica contemporanea e i suoi rapporti con il potere ecclesiastico. Come nota 
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ziamo e rimpiangiamo in Cordero il tratto di polemista talentuoso e inarriva-
bile, politico, istituzionale, ecclesiale, in quel suo non sempre così facilmente 
comprensibile (viste le premesse epistemologiche e gli ideali illuministici che 
promuove nel denunciare il pensiero magico, religioso, superstizioso) sostenere 
il modello dell’accusatorio, controcorrente all’epoca e forse anche oggi al di là 
dell’adozione formale del modello in Italia, nel processo penale. Avremmo forse 
bisogno di più Cordero, oggi, paradossalmente non solo in Cattolica, nel denun-
ciare la servitù volontaria (De la Boetie: 2002) dei professori (oltre che quella 
dei cittadini italici), come ha fatto per decenni, di fronte a quello (spirito del) 
caimano-leviatano che non è più fuori o davanti a noi, ma si è terribilmente in-
cuneato dentro i consigli di Dipartimento dopo la riforma Gelmini (certo anche 
prima, ma forse in modo differente). Avremmo bisogno della vastità del progetto 
fenomenologico di osservazione dell’umano, di un’investigazione antropologica 

Sequeri 2009: 358-360, in un dibattito in un testo dedicato a Girard su religioni, laicità e 
secolarizzazione “Per alleggerire la pressione del dibattito, sempre da ‘soldato semplice’, rac-
conto un piccolo apologo autobiografico… Faccio parte di quella generazione di teologi (ora 
i teologi di pensiero e di cultura sono in via di estinzione, e il WWF non può fare più niente: 
e forse sono tutti contenti, laici ed ecclesiastici, cosi si sentono più liberi di fare i loro accordi 
sottobanco) che ha insegnato anche ai “laici” le parole dotte con le quali gli “ecclesiastici” ma-
novrano la dottrina. Fino a non molto tempo fa, e da molto tempo, i laici non studiavano più la 
teologia, imparavano solo il catechismo… Io faccio parte di quella generazione che ha ritenuto 
importante, per un buon rapporto – degno, fraterno, paritetico e virtualmente cooperativo 
nella missione del cristianesimo e nella vita della Chiesa – assumersi il compito di spiegare 
anche ai laici, per così dire, il gergo dei preti, le alte strategie dei “generali”, i grandi pensieri 
del dogma cristiano. Eravamo in ciò, incoraggiati: il Vaticano II ha corretto la pura denuncia 
del moderno scritta nel Sillabo, dicendoci che anche questo mondo è pieno di buone cose e di 
buone idee; e che, anche per criticare ciò che non è buono per i popoli, è semplicemente giusto 
abitare tale mondo e farne parte … Perciò, io dicevo agli esponenti della laicità: facciamola in 
pratica. Io per primo sono disposto ad imparare la vostra lingua (lo facevo più io che loro, più 
di quanto volessero imparare la teologia). Il che sarebbe il grado “riflessivo” del dialogo. In 
effetti, il cristianesimo avrebbe anche un po’ il diritto ad essere onorato dal pensiero riflessivo, 
al livello dei suoi gradi riflessivi, e non semplicemente dalle pratiche verbali e letterarie, che 
hanno altra funzione. Tuttavia, avendo perso il dominio dell’impero cognitivo, essendo stati 
esosi (avendo cioè creduto che senza la teologia non si poteva fare niente), adesso tocca a noi 
il doppio lavoro di imparare la lingua degli altri per essere legittimati a parlare delle nostre 
cose. Dunque non ho rinunciato e sono andato a parlare. Sono passati così due o tre decenni. 
Abbiamo accumulato buoni legami, una buona immagine di relazione e di interlocuzione. 
Abbiamo creato spazi di laicità non fondamentalistica. Ma ad un certo momento mi sono tro-
vato da solo. I miei non c’erano più, perché frequentavo troppo i laici. I laici non c’erano più, 
perché preferivano fare affari con i miei “generali”, invece che faticare a discutere con me, ec-
clesiastico senza potere. I laici della mia parte, quando il gioco con gli ecclesiastici è diventato 
di nuovo un po’ difficile, se la sono svignata. Mi sono detto: pazienza, adesso sono vecchietto, 
oramai, un “altro giro” non lo posso fare, e quindi, vado avanti come ho sempre fatto. E chi 
c’è, c’è. Quando non avrò più forze, ritornerò alla musica e agli scacchi, che sono un vero anti-
cipo dell’eternità beata in cui credo. Poi, ogni tanto, capita gente come voi, che mi fa pensare 
di non aver proprio lavorato invano. E quindi grazie. Senza impegno, naturalmente”. Al di 
là dello specifico riferimento alla laicità, il discorso potrebbe essere esteso ad altri tempi e ad 
altre situazioni, e costituire una critica all’accademismo (e allo homo academicus come animale 
politico, forse) di non poco rilievo universitario, anche entro la filosofia del diritto.
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di ampio dominio quale quella tentata ne Gli osservanti – certo non così preve-
nuta – a fustigare i nuovi osservanti benpensanti, e la loro mentalità, certo non 
più solo cattolici, ma laici, ebrei, islamici, comunisti, fascisti, liberisti, e l’elenco 
degli ‘ismi’ potrebbe continuare a lungo? In ogni caso, questo mi pare il com-
pito di una rivista che intenda porsi come “teoria e critica” della “regolazione 
sociale”. E qui il riferimento a Cordero pare puntuale e opportuno, almeno per 
risvegliare le coscienze dal ‘sonno dogmatico’ del politicamente corretto. 

Ad ogni modo, abbiamo lasciato Cordero intento a martellare una certa visione 
del Cristianesimo, a svolgere con cura, dopo Nietzsche, l’interpretazione presunta 
autentica dell’antropologia filosofico-giuridica paolina: 

A volte la coscienza comanda ciò che vietava e vieta quello che comandava; cambiano 
gli oggetti, resta la trama dei doveri con la relativa sudditanza. Il fenomeno appare in 
forme esemplari nei personaggi di Sade: Juliette colleziona misfatti nello stile in cui 
la monaca accumula rosari, due comportamenti egualmente coatti… Il meccanismo 
nevrotico di difesa nasce da un relitto di pensiero magico… Quando la sofferenza 
psichica raggiunge un dato limite, avviene qualcosa d’analogo a ciò che lo svenimento 
è rispetto al dolore fisico, e così il paziente passa dall’inferno al paradiso per cadere 
ancora, risalire e ricadere nel movimento pendolare della sindrome maniaco-depressi-
va. L’emersione dall’accesso malinconico appare miracolosa11, sebbene sia prevedibile 
come le rotazioni dei pianeti (il selvaggio ignaro della legge d’un fenomeno crede che 
non ve ne sia nessuna), e sul piano della sensibilità ingenua le apparenze miracolose 
ci sono, essendo l’improvviso una categoria del sacro: un paesaggio livido s’illumina, 
il sole sprofonda, il mormorio s’acquieta, un rumore sconosciuto rompe il silenzio, il 
malato si sveglia un mattino senza il “suo” dolore; lo aveva covato per anni nella veg-
lia, nel sogno, nel sonno senza sogni: non c’è più. Il meccanismo della proiezione tras-
forma il dolore fisico in Erinni, Lamie, diavoli, visitatori funesti ma esorcizzabili, ed 
ecco il tornaconto: l’esorcista placa i nostri impulsi trasformati in oggetti immaginari, 
l’efficacia terapeutica del rito religioso presuppone questa mediazione fabulatoria. 
Elaborata secondo il medesimo modello, l’inattesa remissione dei dolori di coscienza 
diventa il dono d’un visitatore celeste col relativo giubilo per “l’immeritato splendore 
di grazia” disceso dall’alto” (Cordero 1972: 54-55). 

Secondo Cordero, giustizia significa per Paolo “potere di giustificare”, descritto 
in termini che si pongono al di là della legge – addirittura riferibili al fondo gnosti-
co manicheo della dottrina cristiana (Cordero 1972: 56) e che sono riconducibili 
al discorso svelatore del vero proprio della psicoanalisi e della critica nietzschiana 
all’apostolo:

 Al regime della servitù del peccato “ora” segue quello della libertà e della grazia, il tutto 
“indipendentemente dalla legge”. Se non avesse un Super-Io esoso, il paziente non sof-
frirebbe di depressione e, se non fosse un depresso, non potrebbe sperimentare l’attimo 

11 Il riferimento alla malinconia mi suggerisce altri importanti analisti del fenomeno: 
Giambattista Vico, nella sua Autobiografia, riferito a se stesso, Peter Goodrich, nel suo volume 
Oedipus Lex, Lars von Trier, nel film dal titolo “Melancholia”. Sulla pratica di attribuire nomi ai 
colleghi professori in relazione ad Andrea Alciato, si veda V. Hayaert 2021. 
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estatico in cui irrompe la grazia. Nel “rovesciamento irresistibile” della “più profonda 
miseria” nel “più profondo benessere” Nietzsche sospetta un’epilessia mascherata o 
qualche altro fenomeno psichiatrico (Cordero 1972: 56). 

Egli identifica così la “spina nella carne, angelo di Satana” di cui Paolo afferma 
di soffrire (IICor 12:7). 

Quel che interessa qui, è, però, la descrizione della logica del discorso teologi-
co, che mi preme confutare, ma che si rivela un’esposizione, pur se palesemente 
esagerata con un’evidente intenzione polemica, di una logica soggiacente alla pre-
dicazione postridentina del manuale, che proprio il card. Carlo Colombo intende 
contribuire a superare. Come precisa Giuseppe Colombo in Un’isola teologica. La 
teologia di Carlo Colombo: 

Nella sua stagione felice, Carlo Colombo lavorò assiduamente a rifare i trattati teologici, 
che insegnava ai suoi discepoli. Il trattato su Dio, quello sulla Grazia, l’Eucarestia che 
inglobava nella Iniziazione cristiana, il De ordine, il De matrimonio, ecc. Naturalmente 
li riceveva dalla teologia manualistica, che li trasmetteva immutabili, quasi fossero testi 
sacri, in innumerevoli – venti, trenta e più – riedizioni. Viene da pensare al giudizio bru-
ciante di Jacques Maritain; “Quel pio oltraggio all’intelligenza che era il manuale latino 
di teologia del venerabile Tanqueray”. Manuale che circolava ancora negli anni di inse-
gnamento di Carlo Colombo, ma che evidentemente egli si guardava bene dall’adottare. 
Ripensava i manuali, rinnovandone l’impostazione e quindi portandoli a un livello di 
pensiero attuale trasformandoli in discorso vivo sulla realtà de qua agitur. Esemplare è 
il trattato sulla Grazia, richiesto anche a Roma, all’università Gregoriana, che era allora 
al top dell’insegnamento teologico… Lo spazio proprio per la teologia della grazia l’ha 
creato Carlo Colombo (G. Colombo 2004: 21-23). 

Ancora una volta, appare comprensibile ed oggettivo, ma anche a posteriori 
forse superabile, se compreso da entrambe le parti nelle sue ragioni profonde, 
quel contrasto: in un contesto in cui quello che un tempo sarebbe apparso “vi-
lipendio della religione cristiana” è all’ordine del giorno, purtroppo privo della 
conoscenza di quel di cui si sta parlando. Anche in un contesto, però, in cui le 
attese liberazioni della psicoanalisi e della rivoluzione sessuale del ’68 (e neppure 
la trasmissione degli immutabili “manuali” di Bobbio e di Hart, sul piano filoso-
fico giuridico), non hanno saputo salvare l’Occidente dal ripiombare in un’epoca 
di guerre atroci e vili. 

Secondo Cordero, ad ogni modo, è la stessa logica della salvezza a essere assurda: 

la svalutazione della carne” paolina “rientra in questa prospettiva di pensiero magico. 
Dire “caduta” è un modo di non ammettere che il difetto risale alla creazione: ci voleva 
un intervento divino per impedire il peccato, il quale dilaga appena l’argine cede: “Dio 
assisteva l’uomo con proprio spirito inclinandolo al bene, e così avrebbe fatto con i suoi 
discendenti se Adamo non avesse disobbedito; provocato dalla disubbedienza della 
creatura, il creatore distoglie lo sguardo, ma deve averlo già fatto prima, se no la cavia 
umana non avrebbe commesso il primo peccato della serie… La sola differenza rispetto 
al regime di innocenza è che Dio non fornisce più l’antidoto; perciò il fenomeno umano 
comincia dalla cosiddetta caduta” (Cordero 1972: 57). 
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Ecco la soluzione che il cristianesimo paolino proporrebbe: 

solo che voglia, il creatore può restaurare lo stato originario, sia pure e in parte e come 
preludio alla restaurazione definitiva. I privilegi d’Adamo sono perduti per sempre: era 
immune dalle malattie, dalla morte, dal lavoro… L’importante è ritrovare il favore di 
Dio, il resto seguirà; ecco cosa intende Paolo quando parla di “giustizia divina” (Cor-
dero 1972: 57-58). 

La giustificazione diviene così un “prodigio alchimistico” e un calcolo magico/
mistico per alienare le coscienze: “Lutero confina il fenomeno nella sfera pneuma-
tica della fede, i cattolici lo manipolano con le pratiche sacramentali… La giustizia 
divina, intesa come ‘potere di giustificare’, manifestandosi ha cambiato la faccia 
del mondo; per lucrare il beneficio basta credere nell’operatore soprannaturale” 
(Cordero 1972: 58). 

La giustificazione avviene indipendentemente dalla legge, non si lucra mediante 
le opere, presuppone una miseria di tutti umanamente irrimediabile, ma a un certo 
momento il malato di coscienza si scopre guarito: tutti siamo giustificati ad opera 
della grazia (Rm. 3.24). L’imbroglio è in primo luogo linguistico, contenuto nella 
parola redenzione, che significa salvezza ma anche riscatto: 

Pagare un riscatto” significa liberare sé o altri da un vincolo attraverso una prestazione, 
qui eseguita da un terzo: “Alla fine entra in scena l’autore del riscatto: è Gesù Cristo, 
figlio di Dio… “generato e non creato”, organo esecutivo della creazione, ipostasi di-
vina ossia attributo divino concepito come entità autonoma… mediatore fra noi e Dio. 
Giudice, luogo di identificazione mistica dei fedeli (Cordero 1972: 63). 

In Rm. 3, 25-26, il processualpenalista è quindi finalmente in grado di identifi-
care il disegno divino come vendicativo:

I termini giuridici dell’affare sono chiari: Dio era in collera con noi e niente lo avrebbe pla-
cato fuorché una vittima umana assolutamente pura ma in tutto il mondo non se ne trovava 
nemmeno una; d’altro lato, avendo ormai impegnato il proprio prestigio nella creazione, 
non voleva che l’impresa finisse male; l’unico rimedio era che suo figlio s’incarnasse realiz-
zando l’esemplare dell’uomo senza colpa, per offrire il sacrificio di se stesso… ci voleva un 
sacrificio cruento, perché secondo la legge quasi ogni cosa si purifica nel sangue, senza spar-
gimento del quale non c’è perdono (Eb. 9.22)… La vicenda della croce riproduce il vecchio 
rito sacrificale con un’efficacia enormemente superiore. (Cordero 1972: 64).

Se il figlio di Dio distrugge il peccato sacrificando se stesso (Eb. 9.24-26), il 
discorso oscilla fra il concetto giuridico dell’espiazione e la magia catartica, che del 
resto non si escludono: 

Il Nuovo Testamento svolge dunque il concetto del Vecchio o meglio dei suoi strati 
arcaici (la religione dei profeti contrapposta a quella dei profeti): l’odore del sangue 
è l’ideale per placare la collera; Jahvè lo fiuta trovandolo “soave” (Gn, 8,21). Questa 
continuità ideale rivaluta la vecchia prassi sacrificale… ma svela le ascendenze sangui-
narie della dottrina cristiana ed è quindi un argomento a doppio taglio: la teologia di 
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Sant’Anselmo appartiene a un livello di cultura molto basso, l’epoca dei sacrifici umani. 
Niente di scandaloso, intendiamoci. I nostri impulsi sono quelli che sono, le idee nasco-
no una dall’altra e correlativamente progredisce la trama delle norme in tempi spesso 
più lunghi… il fedele inorridisce di fronte al sacrificio del primogenito, come lo pratica-
vano i semiti, poi cade in ginocchio, gli occhi stravolti, intenerito ed estatico, quando gli 
raccontano che per lavare i suoi peccati da quattro soldi Dio padre ha sparso il sangue 
del proprio figliolo (Cordero 1972: 64-65). 

Il sacrificio del Figlio di Dio “contiene un’immensa capacità di riscatto, ma la 
sprigiona soltanto nei confronti di chi adempie una condizione apparentemente 
insignificante: bisogna “credere nel suo sangue” ossia nella redenzione procurata 
dalla sua morte. Il tono è legalistico; la salute dipende da un nostro comporta-
mento e cioè, in nomenclatura giuridica, costituisce l’oggetto di un onere: se vuoi 
questo, fai quello” (Cordero 1972: 66). 

Il filosofo del diritto dimentica forse di ricordare qui, certamente, quella logi-
ca pura del diritto kelseniano che risuona sinistramente simile: “se illecito, allora 
sanzione”, e che impone pure un dovere, ma l’analisi del punto potrebbe conti-
nuare a lungo. Omettendo alcuni passaggi, non importa qui se il senso ne risulta 
carente in alcuni aspetti, concludiamo l’analisi espositiva della posizione di Cor-
dero con una lunga, quanto esplicita citazione, se ancora residuassero dei dubbi, 
che chiarisce la logica individuata del cristianesimo paolino presa sul serio, alla 
lettera, per così dire:

La prima versione sviluppa il concetto della giustificazione divina come “potere di giusti-
ficare”: Dio la esercita con la remissione dei peccati accumulati nell’epoca precedente e 
da lui tollerati, in vista di quel grande show di potenza che è il passaggio terreno di Gesù 
… Dio ha le mani legate nei nostri confronti: o ci punisce o ripara l’offesa al proprio ono-
re con un sacrificio cosmico dopo il quale tutti i sacrifici saranno superflui; in ogni caso 
bisogna che scorra del sangue, secondo la logica delle Erinni. Passi il caso di Oreste, che 
in fin dei conti è un matricida, sebbene abbia agito per fini apprezzabili e secondo il consi-
glio d’Apollo; il nostro partner del cielo cristiano, invece, si comporta irragionevolmente: 
vuole infierire sulle sue creature o alternativamente veder sacrificato il proprio figliolo a 
titolo di “soddisfazione sostitutiva”, come la chiamano i teologi cattolici. Privo del senso 
della misura, ci perseguita da migliaia di generazioni per una storia futile, la violazione 
d’un tabù alimentare imputabile più a lui che a noi: se l’innocenza della prima coppia 
dipendeva da un intervento soprannaturale e gli stava a cuore, perché ha ritirato il suo 
spirito sapendo cosa sarebbe capitato? … Chi lo sa, forse contava di riabilitarsi col grande 
spettacolo del sacrificio di suo figlio e nemmeno qui ha fatto le cose a regola d’arte, me-
glio non parlarne: sta sempre indietro di un passo rispetto alla moralità e all’intelligenza 
umane. L’operazione è degna di un selvaggio e se almeno fosse servita ad estirpare il male, 
invece tutto va come prima: moralmente non siamo migliori d’allora, a valutare i singoli 
atti secondo i modelli della relativa epoca, né i devoti valgono più degli altri; in furore 
cannibalesco anzi li superano. Stando al messaggio celeste, i predestinati alla salvezza sono 
pochissimi… Il resto del discorso procede sulla trama ormai nota. Dio ha tollerato che 
i peccati si accumulassero; quando è venuto il momento, lui che è giusto, ha giustificato 
i peccatori o meglio quelli di loro che credono in Cristo o, per essere ancora più precisi, 
quelli ai quali ha procurato la fede in Cristo (Cordero 1972: 68-69).
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Dopo Nietzsche, nulla mi pare particolarmente nuovo in questa radicale 
denuncia di una argomentazione-presa in giro, se non l’efficacia evocativa: leg-
gendo Cordero sembra di essere al cinema, tra Pulp Fiction, John Travolta con 
la pistola puntata che recita il suo discorso di Ezechiele (anche se il capitolo 
non è il 18 ma il 25 nel film, più o meno), oppure Martin Scorsese e L’ultima 
tentazione di Cristo (con quel Wilelm Dafoe che reciterà poi in Antichrist di 
von Trier) e, ovviamente, in primo luogo, Lars von Trier – da Idioti a Dogville 
fino a Antichrist, nella identificazione più o meno paranoide o cinematografica 
del regista con Nietzsche. 

Interessante, però, è il fatto che il discorso debba essere ripetuto da Cordero con 
convinzione, arricchito di particolari, fatto proprio: si tratta di un’appropriazione 
di fede anticattolica che non è affatto indifferente, rivela un astio, una necessità di 
sberleffo e di denuncia che è quella, probabilmente, che Mons. Colombo aveva già 
individuato in Gli osservanti. 

3. Una critica teologica alla visione di Cordero su Paolo

Una risposta propriamente teologica alle obiezioni di Cordero viene presentata, 
senza alcun riferimento all’opera del filosofo del diritto, da Carlo Isoardi, teologo 
cuneese di scuola milanese, La promessa e la fede. Cristianesimo e Antropologia 
(Isoardi 2012), con postfazione di Sequeri.

Il teologo milanese infatti precisa come il nucleo dello spostamento di prospet-
tiva ricostruito da Isoardi, sia precisamente antropologico:

argomentato attraverso l’analisi della condensazione manualistica della materia 
nell’ambito della teologia di scuola della tarda modernità, è la compiuta transizione 
dall’inerzia della riduzione amartiocentrica del nesso fra teologia dell’incarnazione 
e teologia della redenzione, verso la riabilitazione del più comprensivo orizzonte 
antropologico del legame fra riscatto e compimento della creatura umana (Sequeri 
in Isoardi 2012: 182). 

Sequeri denuncia puntualmente, al seguito di Colombo, anche il difetto della 
teologia di scuola e la necessità di una riformulazione teologica: 

La limitazione di orizzonte che è derivata da questo spostamento strumentale, nel 
tempo, ha prodotto un’obiettiva mortificazione dell’intelligenza cristologica della 
fede: la teologia che ne è derivata ha inquadrato l’unione del divino e dell’umano in 
Gesù come semplice presupposto per l’atto sovrano di remissione del peccato. E sol-
tanto in questi termini lo ha stabilizzato nella sua ermeneutica. Ne è rimasto depresso, 
insieme con il tema cristologico, anche il potenziale antropologico della rivelazione, 
attraverso l’imposizione alla teologia di una non necessaria riduzione di orizzonte: 
le profondità dell’umano, e le potenzialità dell’umanesimo, che si radicano nella ri-
flessione sulla centralità dell’evento fondatore del cristianesimo, sono state rinviate, 
sussidiariamente, a una generica riflessione ontologico-metafisica sulla natura umana 
(Sequeri in Isoardi 2012: 183).
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Il punto mi pare rispondere a quello criticato da Franco Cordero, ma si tratta 
di una proposta ricostruttiva, non solo demolitoria. Isoardi ricostruisce il difetto 
che muove proprio dalla visione “giuridica” della ricostruzione di Anselmo (la me-
desima che individua Cordero), denunciandone, accanto ai meriti, il limite nell’a-
dozione della categoria della soddisfazione a proposito della sostituzione vicaria. 
Soprattutto, però, nella concezione amartiologica che Anselmo, sostiene, a seguito 
di Agostino e di Paolo:

La necessità della incarnazione redentrice è colta attraverso quattro passaggi.
1. Ogni peccato deve essere seguito da una soddisfazione o da
una pena... 
2. L’uomo peccatore è radicalmente incapace di soddisfare… 
3. La soddisfazione è necessaria per il compimento del disegno di Dio sull’uomo.
Dio non può accettare di aver creato l’uomo invano e di rinunciare a portare a compi-
mento il disegno pensato per la sua creatura… 
4. Solo un Dio-uomo può compiere la soddisfazione che salva l’uomo.
L’uomo deve riparare l’offesa fatta a Dio, ma non può. Dio può riparare l’offesa del pec-
cato, ma non deve. Occorre che ci sia qualcuno che possa dare l’offerta riparatrice come 
Dio e, al tempo stesso, sia nella condizione di doverla dare come uomo, a favore dei suoi 
fratelli uomini. E così si rintraccia la ragione della incarnazione (Isoardi 2012: 91-92).

In tono più composto, l’esposizione di Isoardi rintraccia i punti problematici 
già individuati polemicamente da Cordero. Il teologo aggiunge però, una critica 
ad Anselmo che fa comprendere il lavoro della teologia novecentesca e, quindi, 
come Cordero si rivolga a una teologia mutata, nella continuità della tradizione 
e nell’equilibrio, attraverso un lavoro a un tempo decostruttivo e poi subito rico-
struttivo12. Veniamo dunque alla critica puntuale svolta da Isoardi:

12 Se Colombo opponeva il punto di metodo a Cordero, Sequeri precisa come nel testo 
di Isoardi nuovamente il punto sia di metodo: “Lo stile di questo lavoro offre, all’interno della 
cornice di una questione classica (volgarmente conosciuta dai più come il problema del “fine 
dell’incarnazione”), un impeccabile esempio di decostruzionismo critico: applicato, per una vol-
ta, alla ricostituzione propositiva dell’oggetto, invece che concepito come mero divertissement 
intellettuale (spesso anche surrettiziamente nichilistico). Se non temessi di diminuirlo (ma il 
lettore potrà poi rendersi conto da sé), direi che l’impianto dell’esposizione critica del problema 
assimila i tratti migliori dell’approccio analitico: senza enfasi retorica, senza dissipazione metafo-
rica dei concetti. Le formule della tradizione sono esattamente restituite, le cose alle quali devono 
essere riferite sono esattamente indicate. Il risultato è duplice. Da un lato, alla fine, non hai il 
semplice documento dell’estrosità di una interpretazione creativa, bensì la convincente restitu-
zione dell’orientamento intrinseco della dottrina. Dall’altro, hai l’esemplificazione del vantaggio 
che porta, una decostruzione ben condotta, alla ricostruzione di un migliore stato dell’arte della 
materia indagata. La pratica della decostruzione filosofica del cristianesimo è troppo spesso 
amatoriale, estemporanea, e ormai dotata di scarsissima informazione specifica sulla sua tradi-
zione di pensiero. Non di rado praticata con un gesto di sufficienza e di condiscendenza, rivela, 
persino scopertamente, presupposti del tutto estrinseci rispetto al puntiglio analitico. La reazio-
ne teologica, per effetto di simmetrica immunizzazione, perde la pazienza della ricostruzione 
critica, e si concede fin troppo facilmente a un’enfasi apologetica di effimera propositività” (Se-
queri in Isoardi 2012: 184). Forse proprio quello che Carlo Colombo avrebbe desiderato, dalla 
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Il problema serio… è costituito piuttosto dalla prospettiva amartiologica che, proprio 
perché messa a punto in modo più sintetico e rigoroso (in relazione alla figura comp-
lessiva della storia salvifica riferita alla morte redentrice del Dio incarnato), rivela 
più chiaramente i propri limiti. Della condizione umana (e della sua storia) si dà 
una lettura che parte dall’inizio e dall’alto (il momento metodologico) e si concentra 
sul peccato (il suo accadere e il suo superamento; dal punto di vista contenutistico); 
in sintesi, il punto di comprensione è cercato nell’azione di Dio rivolta ad Adamo 
(creazione e giustizia originaria), rispetto a cui l’incarnazione redentrice non può evi-
tare la figura del ricupero.
La libertà umana, per quanto percepita come momento centrale, risulta spezzata dal 
peccato in due condizioni differenti; quella originaria (di difficile comprensione, per-
ché non coinvolta) e quella storica (dove deve essere sostituita dalla libertà umana 
del Dio uomo). L’azione di Dio, per quanto originata dalla sua bontà e rivolta alla 
costituzione della rettitudine della volontà, rimane condizionata dal peccato: assume 
la forma storica del superamento del peccato, come soddisfazione dell’onore offeso di 
Dio. La mediazione cristologica, inizialmente non prevista, rimane eccedente rispetto 
alla incarnazione (nonostante le rationes che intendono giustificarla); pur realizzan-
dosi nella libertà obbediente di Gesù, assume la forma della sostituzione, e fatica a 
dare ragione della sua esemplarità per un coinvolgimento più interiore che pure è 
chiaramente intravisto (Isoardi 2012: 107-10813).

Nell’impossibilità di portare avanti la ricomprensione del cristianesimo pro-
pria della cristologia novecentesca, appare utile indicare come in realtà una ri-
sposta alle critiche di Cordero sia stata individuata, a mio avviso in modo efficace 
e convincente, se si intende argomentare e non muovere da semplici pregiudizi 
o risentimenti personali (sempre giustificati, pardon comprensibili, ovviamente). 
Isoardi precisa infatti nel dettaglio come l’esposizione del manuale presenta la 
proposta della salvezza cristiana (ampie e puntuali sono le citazioni della Synop-
sis theologiae dogmaticae del Tanqueray, classico teologico di fine ottocento) e, 
seguendo passo dopo passo il ragionamento, anche le ragioni della incoerenza 
teorica di quella presentazione apologetica. Il problema del modello è, sinteti-
camente, che il concetto generale di redenzione, relativo “al libero agire storico 
di Dio” di fronte al problema della morte dell’uomo, viene presupposto (logica-
mente anteposto) al racconto evenemenziale della “storia di Gesù”, alla narrazio-
ne biblica della sua vicenda umana, finendo per sovradeterminare il “pagamento 
del prezzo” (vale a dire la “necessità presunta” della sostituzione vicaria di Gesù 
all’uomo con la sua morte). 

analisi di Cordero, invece chiaramente orientata a una forma di denuncia ancora tutta nichilistica 
di un presunto pensiero magico-cristiano a cui cerca di opporre la divinità della ragione come 
unica forma di uscita possibile dalla barbarie. Uscita che, nonostante l’illuminismo, la civiltà 
occidentale in questi cinquanta anni non è riuscita ad ottenere.

13 Non si può che rinviare al testo per l’attenta ricostruzione della vicenda e del suo ri-
salire da Anselmo ad Agostino e a Paolo: qui interessa solo mostrare come, da un lato, le accuse 
prese in conto siano proprio quelle individuate da Cordero (e certo prima da Nietzsche), e come 
una ridefinizione del Cristianesimo in grado di essere compresa dalla contemporaneità sia pun-
tualmente offerta. 
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Se il punto non può che essere abbozzato qui, Isoardi evidenzia come sia così 
ampliato oltre misura il ruolo del sacrificio, del “farsi carico” dei peccati dell’uomo 
proprio della sostituzione salvifica di Cristo all’uomo peccatore, nella sua morte in 
croce liberamente assunta. Il problema filosofico di questa assai risalente e quasi 
originaria concezione antropologica è che, a fronte di una pretesa universalità di 
Gesù, il primo uomo creato, Adamo, così, diviene paradossalmente più universale 
di Cristo, finendo invece per innescare il successivo lento processo di marginaliz-
zazione culturale della religione cristiana poi realizzatosi nei secoli. 

La configurazione dell’umano è dunque, in questa visione paolino-agostiniana-
anselmiana definita “amartiologica”, già data nel primo uomo, in Adamo, vale a dire 
nell’uomo peccatore e caduto, secondo il racconto di Genesi, e non in Cristo, l’uo-
mo-Dio che salva: considerato invece solo in seconda battuta a chiamato a rimediare, 
per così dire in termini moderno-ingegneristici, a un “piccolo” difetto di ideazione 
e funzionamento del “sistema” (l’uomo creato da Dio che pecca e lo tradisce e che 
necessita quindi di essere salvato – filosoficamente la divaricazione tra natura/crea-
zione e grazia/salvezza, il problema filosofico del male e della giustificazione della 
sua esistenza nel mondo). Cristo, nella prospettiva amartiologica, come ricostruita 
da Isoardi, necessariamente in modo stilizzato, ma senza tradirne l’ispirazione di 
fondo, si trova a rimediare (da Dio-uomo), per così dire e usando un linguaggio non 
scientifico ma discorsivo, ai problemi di Adamo, giungendo in seconda battuta: ma è 
in gioco qui la sua reale umanità storica e la figura di uomo che si manca. 

Per così dire, e chiedendo scusa per la banalità quasi blasfema del paragone, ma 
per farsi intendere14, è come se l’ingresso di Gesù nella storia fosse avvenuto all’ini-
zio del secondo tempo di una partita di calcio, con il risultato di svantaggio per la 
squadra di casa e che il suo ‘sacrificio’ in croce fosse stato necessario per rovesciare 
il risultato – garantire il senso della storia e il ruolo di Dio: ponendosi a metà tra un 
cinematografico “arrivano i nostri” in un film di indiani e la difesa della concezione 
del divino e del mistero della creazione (in attesa della fine della partita ancora in 
corso, ovviamente). In questo modello, per Isoardi il gioco lo conduce dunque 
Adamo, che “gioca la prima mano” nella definizione dell’antropologico, e Cristo 
insegue (a fatica): l’umano è pensato e definito in Adamo e Gesù deve correre a 
salvarlo, scarificandosi. Il gioco peraltro si perpetua: adeguandosi a un modello di 
uomo universale si volta in volta cangiante (aristotelico, darwiniano, transumano, 
robotico) pensato a prescindere dalla propria azione storica realmente divina ed 
umana, nell’evento dell’incarnazione. Ecco in che senso Adamo è più universale 
di Cristo nella concezione supposta cristiana: l’uomo che si pensa filosoficamen-
te (platonicamente o poi aristotelicamente o scientificamente o economicamente) 
nell’origine, nel “primo uomo” (anima, scimmia o robot, non fa differenza) dimen-
tica la centralità di Cristo. Il problema è certo presente in Paolo e nell’Epistola ai 
Romani, ma non mi pare solo teologico. 

14 Problema ravvisabile anche nei non semplici testi di Cordero e oggetto della recen-
te proposta di dialogo con la contemporaneità di una teologia dell’immaginazione – o pop-
theology –, proposta da Mons Staglianò in un recente testo di cui ho fatto un’introduzione 
(Staglianò 2024). 
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Impostazione che critica anche l’antropologia dello homo homini lupus Hobbe-
siana, che condiziona ancora così pesantemente la manualistica e la visione dell’u-
mano nel diritto positivo contemporaneo15 e indica la necessità di sostituirla con 
un modello antropologico più realista. Tale da non cadere, però, in una pseudo 
religione dell’immortalità post-baconian-spinoziana dello Homo homini deus ga-
rantita dalla singolarità tecnologica o in salsa AI, nell’attesa di intravedere un’an-
tropologia filosofico giuridica della libertà in grado di oltrepassare le due versioni 
(punto che mi pare la posta in gioco rilevante della ripresa teologica della interro-
gazione sulla questione dell’umano)16. Questo è stato, metodologicamente, lo stes-
so modello seguito, molti secoli dopo, anche della scienza, che “secolarizzando” 
il modello dell’uomo peccatore della Bibbia, semplicemente ha sostituito Adamo 
con il “primo uomo-scimmia” – non più creato da Dio ma evolutosi per selezione 
naturale – in quanto definito dalla scienza moderna e non più dalla religione (col 
darwinismo evoluzionistico de L’origine delle specie). E la robotica postumana sta 
per seguire lo schema: homo homini robot, eliminando il significato antropologico 
della “storia di Gesù” e il senso della teologia come discorso sull’uomo. 

La medesima critica rivolta a Paolo di Tarso può quindi essere indirizzata, con 
un rovesciamento culturale significativo, dal sapere teologico allo scientismo: muo-
vere da una definizione dell’antropologico in cui la figura di Gesù giunge, per così 
dire, a cose fatte (a uomo già definito, scientificamente, tecnologicamente), senza 
apportare alcun elemento di interesse, ratificando l’esclusione del religioso dall’an-
tropologico, come risvolto negativo (insieme ad altri molto positivi ovviamente) 
della modernità. Qui è allora la teologia a proporre un rovesciamento culturale: 
contestando criticamente la verità assoluta e dogmatica della scienza, da un punto 
di vista antropologico radicato nella divinità/umanità di Cristo. Ritornando al nu-
cleo teologico del modello, i termini del problema amartiologico sono infatti quelli 
del conflitto, già paolino, agostiniano e dell’agostinismo, tra natura e grazia, tra i 
due momenti della creazione e della salvezza, raffigurati rispettivamente da Ada-
mo e da Gesù. In questa prospettiva l’uomo è creato in Adamo (azione creatrice), 

15 E dello stesso Cordero nel parlare un poco ironicamente anche della visione kelse-
niana e hartiana: “La rivoluzione è un polo nel pensiero kelseniano. Nessuno l’aveva studiato 
con interesse tanto acuto... È giuridica qualunque struttura sociale stabile: camorra, mafia, 
corti d’amore, regole monastiche, conventicole apocalittiche, quella “haute jurisprudence so-
ciale” salottiera “Qui, bien apprise et bien pratiqué, mène à tout (Balzac), solo che vigano, 
costituiscano altrettanti ordinamenti, e non perché il fatto sprigioni qualche fluido mistico: 
‘ordinamento’ significa soltanto ‘rapporti dotati della potenza statica comune a tutto quel che 
dura”; una banda brigantesca diventa regno, appena governi impunemente dei territori… 
Herbert Herbert L.A. Hart, cattedratico oxionense di jurisprudence, annacqua piuttosto abil-
mente il kelsenismo, ad usum Anglorum analitice philosophantium, avarissimo nelle citazioni: 
in una nota ammette che la sua teoria su una “rule of recognition” somigli “in some ways” alla 
kelseniana”; la distinguono, spiega col solito benevolo distacco, alcuni “major respects”, e ne 
espone quattro” (Cordero 1981: 230-233).

16 Senza poter risolvere lo snodo, ho provato a adottare la formula di un’antropologia che 
non rinnega il significato della teologia (novecentesca e critica dell’amartiologia) suggerendo per 
l’interpretazione della libertà (più dell’obbedienza) l’espressione Homo Homini Homo, in corso 
di pubblicazione.
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ma è salvato in Cristo (azione salvifica): la spiegazione sembra concepire la croce 
sensatamente, come momento di espiazione di Gesù legato ad un’azione salvifica 
di Dio, ma i due momenti non sono autenticamente legati, ma solo sovrapposti. 
Viene sovradeterminato invece il ruolo del peccato e sottodeterminato il ruolo della 
libertà, creando una figura di uomo divisa tra i due momenti diversi della natura 
e della grazia: separazione che, tenuta ancora insieme nella sintesi tomista, finirà 
per sfociare nella successiva scissione moderna tra naturale e soprannaturale (e tra 
ragione e fede o, nel diritto, tra obbedienza e libertà). 

Incidentalmente si può notare come questa vicenda teologica sia certo legata 
alla storia della secolarizzazione dello stesso giusnaturalismo cristiano (fino al suo 
epilogo nel giusrazionalismo moderno, innescato dall’etsi Deus non daretur di Gro-
zio, certificante la – possibile e ipotizzata – inutilità della nozione di Dio dal punto 
di vista della natura): l’uomo, e persino il diritto naturale, non hanno bisogno della 
nozione di ‘Dio’, ne possono fare a meno, e lo sostituiscono progressivamente con 
la “nuova divinità”, la Dea ragione. Il tema, peraltro, non mi pare scindibile dalla 
riarticolazione del nesso tra giuspositivismo e giusnaturalismo entro un quadro 
antropologico rinnovato: il rovescio culturale è che la teologia, insieme alla reto-
rica, propone una figura di verità evenemenziale, il cui senso per il diritto appare 
centrale a fronte della sua sostituzione con la neuroscienza e la tecnologia (precisa-
mente nel processo penale, Ferrua 2017). 

La teoria di Cordero subisce questo rovescio culturale, indicando compresi 
però tutti i limiti storici e realistici della sua impostazione. Per il giurista infatti la 
sfera del “naturale” moderno non necessita più del “soprannaturale” per vivere 
(e “funzionare”), consegnando il dominio del sapere dalla teologia alla scienza e 
ricacciando la prima nell’ambito dell’irrazionale (del fideistico), vicenda da cui 
trarrà origine l’atteggiamento “difensivo” della Chiesa cattolica di fronte agli “er-
rori” della modernità, ora da superare. 

In ambito giuridico la vicenda del giusnaturalismo razionalista appare quindi 
del tutto parallela al confinamento moderno del soprannaturale nella sfera delle 
verità di fede, opposte alla ragione in quanto superiori, ma, proprio in quanto 
superiori e “invisibili”, esposte a un giudizio di irrilevanza e insignificanza per lo 
scorrere “reale” della vita, ormai totalmente affidata alla razionalità (prima giuri-
dica, poi economica, scientifica e tecnologica). La stessa nozione giuridica di legge 
rischia da ultimo di essere – anche in connessione con la globalizzazione in corso 
– l’ultima vittima di questo processo, estesosi dalla teologia fino al diritto, finendo 
anche essa per essere compresa come di fatto sempre meno utile – come già un 
tempo Dio – per il concreto vivere umano (nell’attuale processo di sostituzione 
della legge con forme di normatività provenienti da altri sistemi, in particolare 
l’economico, lo scientifico-tecnologico, il comunicativo-pubblicitario): uomo in 
grado di fare a meno (etsi non daretur ... ) anche della legge. 

Nella creazione concepita in senso amartiologico, infatti, la libertà non ha 
rilevanza iniziale: la creazione interviene indipendentemente dall’appello alla li-
bertà dell’uomo, nella forma di uno stato originario di innocenza che prescinde 
dall’appello alla libertà (“l’attuazione prima della libertà è costituita dal pecca-
to”). Adamo si libera in quanto pecca, prima quasi non sembra essere realmente 
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“umano”, come congelato in uno stato originario mitico di innocenza animale 
(a cui il diritto fondato sullo stato di natura, fino a Rawls, ha abbondantemente 
attinto, peraltro). Forse oltre quanto argomenta Isoardi, la concezione amartio-
logica sembra peraltro ancora presente in gran parte della istanza post-moderna 
del rovesciamento dei valori (da Nietzsche a Foucault), dell’emancipazione e 
della kenosi (Vattimo), anche ove di matrice anti-paolina, ma ancora paradossal-
mente amartiologica, laddove la libertà si può esprimere sempre a partire dalla 
forma del rifiuto dell’ordine, della trasgressione, del male. La libertà sembra 
intervenire qui prevalentemente nel momento del peccato, nella forma negati-
va del rifiuto della creazione o dell’alleanza originaria, rifiuto che tuttavia ha il 
potere umano smisurato di mandare all’aria il “disegno” divino. Dio, infatti, per 
“recuperare” la situazione, “è costretto” allora ad inviare il suo figlio, per così 
dire, a rimettere a posto le cose (a salvare l’uomo dal peccato attraverso il suo sa-
crificio). In questa visione “spezzata in due storie” non ridotte a unità (la caduta, 
la salvezza; la natura, la grazia), come precisa Isoardi,  Gesù viene per così dire 
“dopo” Adamo, essendo condizionato dal peccato del primo uomo (allorché 
per Isoardi è invece più credibile – per i cristiani – il contrario: che sia Adamo 
a essere “entro il contesto cristologico” e pertanto l’uomo a essere pensato in 
riferimento alla libertà di Gesù e non al peccato di Adamo). 

Dunque è la libertà dell’uomo a essere insieme sottodeteminata e sovradeter-
minata dalla concezione amartiologica. Sottodeterminata in quanto essa non è 
presente all’origine, nel momento stesso della creazione, ma sembra emergere 
nel peccato, per poi intervenire addirittura a invalidare il disegno di Dio sul-
la storia, costretto in questo modello a “rincorrere” una libertà umana che gli 
sfugge, per così dire, tra le dita. La contestazione di Cordero a proposito della 
giustificazione in Paolo, epurata dei suoi virtuosismi immaginifici, contiene cer-
tamente anche questo argomento, e in questo è da prendere sul serio. Come scri-
ve Isoardi, l’aporia della prospettiva amartiologica è il suo carattere non unitario, 
ma metafisico e scisso: 

sulla questione centrale (che è il primato di Dio), si trova a dover dar ragione di due 
convinzioni opposte; per un verso Dio è il vero soggetto della storia (a cui l’uomo, in 
secondo momento, risponde); per altro verso, Dio è strutturalmente dipendente dalla 
risposta dell’uomo (la sua intenzione, anche se posta nella predestinazione, deve tener 
conto del peccato dell’uomo, e dunque reagisce ad esso, perdendo il proprio primato). 
In parole sintetiche, se si prende in conto la storia effettiva (e non possibili ipotesi), 
allora il rapporto tra Dio (e la sua grazia) e la libertà umana (e il peccato) non è ricondu-
cibile ad una ragione unitaria; deve muoversi in due direzioni opposte, risulta alla fine 
sostanzialmente conflittuale (Isoardi 2002: 12). 

Nella creazione non vi è spazio per la libertà dell’uomo (Adamo è inteso come 
mediatore, e non solo come progenitore (Isoardi 2012: 54); mentre in Adamo la 
libertà (intesa però come peccato) addirittura fornisce la figura ultima del disegno 
di un Dio un poco improvvido, “costretto” a rispondere inseguendo con la sua 
azione (e il sacrificio del figlio) la libertà di peccare di un uomo divenuto ormai 
protagonista della scena. 
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La successione tra i due momenti conflittuali, osserva Isoardi, non può essere 
coerentemente mantenuta, in quanto “la risposta dell’uomo deve essere già presa 
in conto nel disegno stesso di Dio” (Isoardi 2002: 13), nel momento stesso della 
creazione, se del divino si vuole fornire un’immagine credibile: ma questa è già la 
proposta di superamento del modello amartiologico, latente nella teologia nove-
centesca. Riprendiamo il delicato punto: il difetto del modello (criticato da Corde-
ro) è propriamente fornito dalla sua istanza metafisica: 

Al di là dell’impressione immediata, il discorso si svolge trattando Dio in termini filo-
sofici-metafisici; Dio è soggetto unico, che introduce l’uomo solo con l’evento libero e 
successivo della creazione in vista di una storia: il disegno di Dio assume la forma molto 
“antropologica” di un progetto pensato prima della sua realizzazione, in vista di una 
realizzazione successiva coerente. E di qui che nasce il problema; dal fatto che la storia 
è pensata prima della sua storia (nella intenzione di uno solo), dal fatto che il progetto 
deve introdurre come indispensabile un elemento che ne contesta l’intenzione di fondo; 
così il progetto, per essere vero rispetto alla sua attuazione, deve far dipendere l’agire di 
Dio dalla risposta dell’uomo (Isoardi 2002: 13). 

Al contrario, nel superamento del modello amartiologico “l’azione storica di 
Dio in Gesù è allora semplicemente la realizzazione dell’intenzione originaria (l’in-
tenzione di comunicarsi all’umanità creata nell’incarnazione del Figlio e nel dono 
dello Spirito), non invece il ricupero, storicamente limitato, di una intenzione ori-
ginaria fallita nel suo stesso inizio” (Isoardi 2002: 11). Il rapporto tra uomo e Dio 
va dunque compreso in differenza, e non in successione: il suo luogo di compren-
sione è la storia, non un disegno metafisico previo alla storia (che, in realtà, può 
essere conosciuto solo nella realizzazione storica). Ora, in questa storia, proprio 
perché è storia di una relazione tra soggetti liberi, 

Dio e l’uomo si presentano “insieme”, sono due soggetti originari; ed è in relazione al 
loro rapporto storico che si rivelano per ciò che sono, Dio come Dio e l’uomo come cre-
atura, disponibile alla fede e peccatore. Dio è l’uomo sono originari ma non omologhi; 
Dio agisce a partire dalla sua intenzione e l’uomo risponde in libertà. Da questo punto 
di vista tutto sta entro l’intenzione di Dio, ma nella forma concreta di un rapporto dove 
l’uomo risponde (Isoardi 2002: 13). 

In questa prospettiva si comprende anche come la libertà umana possa contri-
buire a dare forma concreta alla storia ed, entro di essa, anche il peso realistico 
del peccato, dal momento che l’intenzione divina è offerta alla libera accettazione 
umana. Si comprende però come – e questo è il punto decisivo – la forma concreta 
della storia non vada “identificata con l’intenzione di Dio (la storia realizza quella 
intenzione, ma in quanto recepita dall’uomo); l’intenzione di Dio va percepita sì in 
quella storia, ma in relazione al modo con cui Dio si comporta (e non in relazione 
al modo in cui l’uomo risponde)” (Isoardi 2002: 13). Dio rimane protagonista della 
storia mediante la salvezza offerta all’uomo, qui Egli rimane fedele alla sua promes-
sa insita nella creazione nell’offerta del perdono del peccato, nella sua intenzione 
univocamente salvifica, nella sua azione storica che non può essere in alcun modo 
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imprigionata dall’agire dell’uomo, ma solo radicata nel cuore di un Dio fedele a se 
stesso (e alla sua alleanza con l’uomo). La risposta dell’uomo rivela l’uomo, non 
il divino: in un contesto in cui Dio continua però a essere libero di agire e non 
costretto dall’agire umano o dalla potenza del male. In gioco, qui, è la stessa figura 
di un Dio che si comporta da soggetto libero rivelando chi è e non il mero oggetto 
della proiezione dell’uomo. In questo senso, l’azione storica divina (salvifica) in 
Gesù è allora coerente con la creazione, nel senso preciso che intende portarla a 
compimento, ma nella forma di una corrispondenza che richiede all’uomo la fede 
libera nella promessa (in un Dio affidabile, Sequeri 1996), in un evento accaduto 
(la rivelazione di Dio in Gesù), e che dovrà comunque succedere (la salvezza attesa 
alla fine della vita, Ubbiali 2008) per essere (di)mostrata.

La struttura di commentario all’epistola rende impossibile continuare questa 
forma di dialogo con l’autore e le tesi espresse nel libro, entro lo spazio di un arti-
colo, ma credo di avere indicato l’atteggiamento prevalente dell’autore, che si pone 
nella posizione, già nietzschiana e freudiana, del rivelatore-annunciatore di una 
verità sul cristianesimo, in particolare paolino. Che sia il tema dell’espulsione del 
male dal soggetto (capp. 5-7), la predestinazione e la giustificazione (Capp. 7-8), la 
grazia, il rapporto con gli Ebrei (cap. 9-11), infine il rapporto con le autorità (cap. 
13) il tono di Cordero è quello dell’individuazione delle presunte contraddizioni 
e incoerenze logiche del sistema, della rinuncia alla ragione. Essa non può non 
richiamare i celebri passaggi di Nietzsche in cui Paolo è definito “il persecuto-
re di Dio” (Nietzsche 1965: 179) o la feroce la descrizione del “primo cristiano” 
in Aurora (Nietzsche 1978:49), o infine, viene chiamato “disangelista” (Nietzsche 
1977: 55). In un certo senso il libro di Cordero riapre, a suo modo, la percezio-
ne della rilevanza teologico-politica dell’Epistola paolina in un clima che ha visto 
la mancata realizzazione del film di Pasolini su San Paolo (Pasolini 1977), e che 
anticipa la successiva fortuna di Paolo tra i filosofi, che ha conosciuto altre opere 
illustri nei decenni successivi volte, (Taubes 1997, Badiou 2008, Agamben 2001, 
Zizek- Milbank 2012, su questi aspetti, Heritier 2015, 2015b, recentemente Ub-
biali 2024). I pochi cenni compiuti in quest’articolo mostrano forse la possibilità di 
riaprire un dialogo filosofico-giuridico non irrilevante, tra cristiani e atei, intorno 
a questa figura comunque fondatrice di una filosofia della legge, oltre gli schiera-
menti pregiudiziali e le reciproche scomuniche. Lavoro, mi pare, di cui ci sia un 
grande bisogno, in un clima nuovamente afflitto da una radicale contrapposizione 
tra posizioni estremiste, presenti in tutte le democrazie occidentali, già denunciato, 
quindici anni fa, da Dworkin (Dworkin 2007) e di cui le guerre in corso rappresen-
tano forse l’inevitabile conseguenza.
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Alessio Lo Giudice
Il problema del giudizio: in contrappunto con il pensiero  

di Franco Cordero

Abstract. The article offers a reflection on the complexity of the experience of judg-
ment, starting from an analysis of Franco Cordero’s thoughts on this topic. Cordero’s 
work is examined using the method of counterpoint, as in his reflections on judgment 
he oscillates between emphasizing the possibility of reducing the entire legal experience 
to a web of judgments, and the tendency to reduce judgment, even that of a legal judge, 
to a predominantly logical and controllable operation. By proposing an existential con-
ception of legal judgment, the article engages with Cordero’s thought and ultimately 
identifies, within his peculiar philosophical-legal perspective, the rationale for the pre-
dominantly logical-formal meaning of judgment that he suggests. The concern raised 
is that this interpretation might inevitably lead to a partial removal of the question sur-
rounding the concept of justice.

Keywords: Judgment, Justice, Syllogism, Freedom, Experience

1. Il diritto come trama di giudizi

Nella voce Giudizio, scritta per il Novissimo Digesto e aggiornata nel 1991 per il 
Digesto, Franco Cordero, proponendo di leggere l’intera esperienza giuridica attra-
verso lo schema del giudizio, afferma: «si guardi alle categorie formali d’ogni im-
maginabile discorso giuridico ovvero alle concrete previsioni che rappresentano il 
contenuto delle norme, alla prescrizione dei comportamenti od alla statuizione degli 
effetti, la vita del diritto si risolve in un’inesauribile trama di giudizi, del legislatore, 
dell’interprete, del subditus, degli organi preposti all’applicazione delle norme»1. 

Questa riduzione del discorso giuridico a trama di giudizi acquista, natural-
mente, un significato specifico che dipende dall’accezione peculiare di giudizio 
giuridico assunta come presupposto. A monte, per Cordero, la struttura sintattica 
del giudizio, necessariamente immutabile, non consente una sensata distinzione tra 
giudizi giuridici e giudizi non giuridici, poiché si tratta, comunque, di un termine, 
il giudizio, che designa «una figura dialettica risultante dalla combinazione di tre 

1 Cordero 1961. Per una riflessione di carattere generale che trae spunto proprio dalla 
concezione del diritto come un insieme di decisioni, cfr. Pastore 2015.
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segni verbali: un soggetto ed un predicato, tra i quali la copula introduce un rap-
porto d’eguaglianza o diseguaglianza»2. 

Bisognerebbe, allora, individuare un carattere che consenta una prima delimita-
zione del campo del giudizio giuridicamente rilevante. Per Cordero, tale carattere 
va colto nel contenuto rappresentativo dei termini che ogni giudizio collega e, in 
particolare, in ciò che corrisponde al soggetto. Infatti, «ciò di cui si predica qual-
cosa di giuridico, non può identificarsi in nient’altro che in un comportamento»3. 
Seguendo un approccio pragmatico-sociologico, si comprende, dunque, secondo 
Cordero, come anche quelle disposizioni nelle quali, apparentemente, una cosa o 
uno stato di fatto si pongono formalmente come soggetti, si risolvono, a ben vede-
re, in schemi in cui il soggetto sostanziale della formulazione è comunque un com-
portamento. Si tratta di una concezione coerente con l’orientamento normativisti-
co kelseniano4. La struttura della norma, come schema qualificativo che esprime 
un giudizio ipotetico (se x, allora y), infatti, presuppone che l’oggetto del giudizio 
qualificante (del legislatore) sia riducibile ad atti e comportamenti. In particolare, 
è il nesso di imputazione (la previsione di una conseguenza al determinarsi di una 
specifica condizione comportamentale), nella grammatica kelseniana, a condensa-
re il giudizio che il legislatore esprime in relazione a un comportamento che, così e 
sol per questo, assume rilevanza giuridica5.

Una volta individuato nel comportamento il soggetto grammaticale necessario 
del giudizio, un’ulteriore delimitazione del campo del giudizio giuridico si otter-
rebbe concentrandosi sulla natura del predicato. E la caratteristica principale del 
predicato giuridico è di rifarsi «ad un criterio di valutazione dettato da un precetto 
dell’ordinamento»6. Da qui deriva, secondo Cordero, la possibilità di verificare 
l’operatività del giudizio giuridico in relazione alle norme che determinano doveri 
e a quelle che conferiscono poteri. Si tratta di una distinzione che, come è noto, è 
stata più volte oggetto della riflessione filosofico-giuridica attenta alla complessità 
del concetto di diritto. Da tale distinzione discende, secondo Cordero attraverso 
plurime combinazioni concettuali, la possibilità di configurare ulteriori categorie 
indispensabili per leggere il fenomeno normativo. Non è un caso che, in una delle 
più influenti teorie novecentesche del diritto, come è quella di Herbert Hart, sia 
attribuito un ruolo cruciale, per penetrare nel cuore concettuale di un ordinamen-
to giuridico, alla combinazione tra norme secondarie che conferiscono poteri e 
norme primarie che impongono obblighi. 

Ma i giudizi di valore sulle condotte astrattamente intese, a cui fa riferimen-
to Cordero nella sua analisi elementare del termine giudizio giuridico, equival-
gono, come già accennato, ai giudizi del legislatore, «la cui caratteristica risiede 

2 Ibi.
3 Ibi.
4 Per individuare i riferimenti all’esplicita adesione di Cordero alla teoria di Kelsen, si 

veda, tra gli altri, Cordero 1978 e Cordero 1985, parte I. Per una riflessione più specifica sul 
kelsenismo di Cordero, cfr. Pino 2021.

5 Cfr. Kelsen 2021.
6 Cordero 1961: 2.
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nell’essere ipoteticamente formulati»7. Giudizi che coincidono, di conseguenza, 
con valutazioni, appunto, ipotetiche, attraverso cui si definirebbe giuridicamente 
il comportamento previsto qualora si realizzasse concretamente (situazioni sogget-
tive). Ovviamente, l’esperienza giuridica del giudizio non si risolve in tali tipi di 
giudizi. Essi rappresentano un elemento essenziale di ogni ordinamento giuridico 
di diritto positivo, ma, allo stesso tempo, sono il presupposto di un altro tipo di 
giudizio. Non più ipotetico, bensì storicamente reale. Infatti, sulla base delle situa-
zioni soggettive desumibili dal giudizio ipotetico del legislatore, il giudice qualifica 
concretamente le condotte degli individui. Lo stesso Cordero afferma, dunque, 
che «qui l’orizzonte muta: usciti dal campo della pura speculazione, ci si avventura 
su quello dei fatti, ma è pur sempre un giudizio, o meglio una serie di giudizi, lo 
strumento grazie al quale è dato d’estrarre dalla norma la regola del caso singolo»8.

L’impressione è che Cordero proponga uno scivolamento assai rapido dal giudi-
zio del legislatore al giudizio del giudice, e che ciò sia una spia dell’oscillazione tra 
l’enfasi posta sulla possibilità di ridurre l’intera esperienza giuridica a una trama di 
giudizi e la tendenza a ridurre il giudizio, anche quello del giudice, ad un’operazio-
ne prevalentemente logica e controllabile.

In effetti, il giudizio del legislatore e il giudizio del giudice si differenziano 
profondamente dal punto di vista dell’esperienza. Da una parte, siamo di fronte, 
come visto, a un giudizio ipotetico di valore, di matrice comunque politica, su 
condotte astrattamente previste e senza l’attivazione di una relazione immediata 
tra chi giudica (il legislatore) e coloro che si troveranno a vivere concretamente 
la situazione prefigurata dalla norma. Dall’altra, siamo innanzi ad una situazione 
esistenziale in cui chi giudica (il giudice) è chiamato a prendere posizione (alla 
luce dei dati normativi e delle condotte concrete poste in essere) su atti e fatti 
reali con il potere di produrre conseguenze pratiche rilevanti nella vita di altri 
soggetti realmente presenti.

A ben vedere, l’affermazione circa la riducibilità del diritto ad una trama di giu-
dizi rischia, dunque, di perdere la sua potenziale carica euristica se non si distin-
guono, sul piano anzitutto esistenziale, le diverse esperienze del giudizio. Cordero, 
invece, tende a comprenderle in un unico contenitore nel quale prevale, proprio a 
causa del riferimento al giudizio del legislatore, un’accezione logico-formale che, 
seppure irrinunciabile in termini categoriali, poco o nulla dice sulla dimensione 
conflittuale e drammatica dello ius dicere, in cui paradigmaticamente si incontra il 
problema del giudizio giuridico.

In realtà, rispetto al giudizio del giudice, l’accezione del giudizio cognitivo tipi-
ca della logica, dove esso si risolve nell’operazione mentale che consente l’unione 
di soggetti a predicati dotati di significato, non riesce a dare adeguata contezza del-
la complessità del giudicare. Sebbene rilevante in tutti gli studi sul giudizio, come 
mostrato da Cordero, l’analisi delle condizioni logiche dello schema proposizio-
nale “a è b” comporta un’indagine di tipo diverso da quella filosofico-esistenziale 

7 Cordero 1961: 3.
8 Ibi.
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in senso stretto e, in una certa misura, distante dal nucleo di senso aperto dalla 
questione del giudizio giuridico come giudizio pratico. 

D’altra parte, la riflessione che qui si propone, in contrappunto con il pensiero 
di Cordero, non si basa certamente sulla possibilità di giungere a individuare i 
criteri del giudizio vero o corretto9, né a esplorare il processo psicologico10 o 
logico11 o argomentativo12 che condiziona e guida il giudice o che è comunque 
desumibile, analizzabile e controllabile a partire dal linguaggio normativo utiliz-
zato dalla giurisprudenza. 

Si tratta, invece, di proporre una comprensione filosofica dell’esercizio della 
facoltà di giudicare13 del giudice in relazione al momento della decisione giuri-
sdizionale in senso stretto. Una riflessione che ha per oggetto la natura esisten-
zialmente problematica della facoltà di giudicare tenuto conto, come si vedrà, 
della pretesa sociale di giustizia che l’esperienza e il senso comune, in ogni caso, 
associano al giudizio del giudice. Non si tratta dunque di elaborare congetture, 
seppur ragionevoli, su ciò che avviene nella mente del giudice, bensì di isolare, e 
provare a chiarire, i termini del problema filosofico del giudizio quale esperienza 
radicalmente umana. 

2. L’irriducibile opera del giudicare

Che la semantica della reductio ad judicium del diritto sia ispirata da un’acce-
zione prevalentemente logico-formale, se non logicistica, del giudizio, pare confer-
mato dalle riflessioni critiche di Cordero rispetto alle derive seguite dalla scienza 
processuale nello studio del giudizio. E anche da queste note critiche si comprende 
ulteriormente come Cordero, sebbene presenti una sorta di anatomia del giudizio 
come esito del processo, non si soffermi in profondità sulla cruciale distinzione tra 
il giudizio che il legislatore compie dando vita alle norme e il giudizio del giudice 
chiamato a dirimere una controversia o ad accertare la commissione di un reato. 

Se, da una parte, Cordero mostra, infatti, apprezzamento nei confronti di Fran-
cesco Carnelutti, quale autore di una «limpida, seppur incompiutamente espressa, 

9 Sulla questione della correttezza del giudizio cfr., tra gli altri, Tuzet 2010.
10 Per una preziosa e recente riflessione condotta a partire dal punto di vista delle scienze 

cognitive e delle neuroscienze, si veda Forza, Menegon, Ruminati, 2017. Cfr. anche Manzin, 
Puppo, Tomasi 2021.

11 Tra i testi che forniscono un’efficace ricostruzione dei principali modelli logico-
argomentativi desumibili dall’esperienza della decisione giudiziale cfr. Canale, Tuzet, 2019 e, 
naturalmente, Guastini 2011. Per una riflessione generale intorno alla logica giuridica fondata 
invece sull’approccio della retorica, cfr. Puppo 2012.

12 La letteratura sorta intorno al tema del giudizio e della motivazione delle decisioni 
giudiziali a partire dal punto di vista delle teorie dell’argomentazione è ormai sterminata. 
Riferimenti ineludibili per chi voglia accostarsi a tale approccio sono, tra gli altri, Perelman, 
Olbrechts-Tyteca 2001; Alexy 1998; Atienza 2019.

13 Per una riflessione sulla facoltà di giudicare in generale in chiave sociologica, cfr. 
Grassi 2021.
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intuizione del dato irriducibile insito nell’opera del giudicare»14, dall’altra, a Gui-
do Calogero, a Carnelutti stesso e Salvatore Satta, rimprovera di aver condotto 
la scienza processuale a ripiegare su stessa, dopo aver «costruito l’edificio degli 
atti, dei rapporti e delle vicende»15 relative al processo. In particolare, a Guido 
Calogero, che in un passo illuminante de La logica del giudice e il suo controllo in 
Cassazione afferma: «quel che fa il giudice di “logico” è cosa da nulla; e quel che 
fa veramente, non è logico»16, contesta di aver bandito la fiducia che correttamen-
te era stata riposta sulle categorie dogmatiche della tradizione processualistica. 
A Carnelutti, ma anche a Giuseppe Capograssi, rinfaccia invece di essere andati 
«alla ricerca delle segrete dimensioni interiori del processo, sotto il segno di un 
ritorno criticamente consapevole al concetto arcaico di giudizio e al patrimonio 
di saggezza intuitiva che vi è racchiuso»17. E, infine, Salvatore Satta è criticato per 
aver preteso di scoprire «certe costanti, da cui si vorrebbe desumere una nozione 
universalmente valida del processo, preesistente alle arbitrarie prescrizioni dei sin-
goli ordinamenti positivi»18.

Tali critiche nei confronti di tendenze alogiche, intuitive e strutturali, mostrano 
come Cordero sembri aver deliberatamene rimosso il problema del giudizio come 
questione esistenziale. Ciò non significa, però, che non sia consapevole della rile-
vanza di tale questione. Le tendenze criticate, infatti, vengono, allo stesso tempo, 
indicate come espressione dell’acuirsi «dell’attenzione per il fondo meno agevol-
mente sondabile dell’esperienza giudiziaria»19. Un fondo che quindi esiste anche 
per Cordero quale sottosuolo esistenziale che necessariamente determina quest’e-
sperienza e quindi il significato del giudizio giuridico. Ma se, davvero, si intende 
affermare, come fa Cordero, la riducibilità del diritto ad una trama di giudizi, ciò 
che sta sotto la superficie logico-formale del giudizio del giudice non può essere 
ignorato, poiché incide sulla possibilità stessa di apprendere un adeguato concetto 
di diritto. E ancora, sempre in riferimento a Carnelutti e alla sua riflessione sul 
giudizio, Cordero afferma che si tratta «dello scrittore cui si deve il più penetrante 
tentativo d’analizzare questa materia, che trascende la sfera dei consueti interes-
si del giurista»20. Nuovamente, quindi, un riferimento al fondo insondabile che 
chiama in causa competenze e sensibilità non esclusivamente giuridiche, ma anche 
filosofiche, psicologiche, morali, sociologiche, teologiche e, oggi potremmo dire, 
neuroscientifiche. Ma è per questa ragione, dunque, che Cordero pare rimuovere 
l’idea del giudizio come problema? È per l’irriducibilità dell’opera del giudicare 
ad una comprensione esclusivamente giuridica, che Cordero rinuncia a percorrere, 
criticando anche coloro che vi si incamminano, il sentiero tracciato dalle rifles-
sioni sul fondo insondabile del giudizio? In altre parole, l’ostilità di Cordero nei 

14 Cordero 1961: 3.
15 Ibi.
16 Calogero 1964: 51.
17 Cordero 1961: 3-4.
18 Cordero 1961: 4.
19 Ibi.
20 Ibi.
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confronti di questi percorsi è data soltanto dalla convinzione che, molto semplice-
mente, non spetterebbe al giurista seguirli? O c’è dell’altro? In ogni caso, questa ri-
nuncia non rischia di apparire incoerente con la reductio ad judicium di cui sopra? 
Una tale riduzione non comporterebbe, invece, la necessità di incamminarsi per i 
sentieri giuridicamente inesplorabili del giudizio giuridico?

Per cogliere il senso del problema a cui qui si allude, bisognerebbe, in realtà, 
chiedersi, come fa Carnelutti, fino a che punto il giudice, per decidere, debba cer-
care di ampliare il proprio patrimonio di conoscenza. Il giudice sarebbe, natural-
mente, tentato di proseguire all’infinito proprio perché ha sì ascoltato i testimoni 
e valutato le tracce del delitto, ma il delitto non lo ha visto e non può vederlo. 
Nonostante questo, egli deve andare avanti, deve giudicare: «Il giudizio, così, è un 
salto nel buio: dal noto all’ignoto; dal passato del giudice al passato dell’imputato, 
e poscia, al futuro. Ora la sua natura unitiva comincia a svelarsi: il giudizio unisce, 
mediante il presente, il passato al futuro. Un compito sovrumano»21. Con altre 
parole, meno enfatiche sull’abisso che separa, nel giudizio, intelletto e volontà, lo 
stesso Cordero sottolinea il limite del giudizio giuridico: «La materia del processo 
consiste in una somma di conoscenze indefinitamente perfettibili, ma l’inadegua-
tezza degli strumenti e gli stessi bisogni pratici per i quali si giudica fissano un limi-
te, fissato dalla ragionevole convinzione che non si possa progredire oltre sulla via 
dell’approssimazione della verità»22. Ma il limite, la ragionevole convinzione che 
non si possa progredire oltre, risponde a un parametro oggettivo, indiscutibile? 
Risponde ad una necessità logico-razionale? 

In realtà, risponde, come Cordero confessa, a un’esigenza pratica, è un limite 
pratico, tanto più evidente, come egli ci ha magistralmente insegnato nei suoi scrit-
ti, in un modello accusatorio che rinuncia per principio alla ricerca della verità con 
la V maiuscola. Un modello per il quale, come scrive Cordero nel suo Manuale di 
Procedura Penale, «l’unico valore sta nell’osservanza delle regole»23, un modello 
per cui «un esito vale l’altro, purché correttamente ottenuto»24. Questo limite di 
natura pratica, dunque, non è in grado di nascondere il problema filosofico del 
giudizio. E cioè lo scarto tra intelletto e volontà o, per essere più precisi, quello tra 
necessità e libertà.

3. Il salto del giudizio

È proprio lo scarto tra intelletto e volontà a determinare il salto del giudizio 
quale spazio volitivo in cui l’operazione intellettualmente creativa del giudicare 
prende forma. Lo scarto dipende dalla sproporzione che esiste tra l’ampiezza degli 
oggetti dell’intelletto e quelli della volontà. L’intelletto ha dei limiti: posso cono-
scere qualcosa, non posso conoscere tutto. La volontà è tendenzialmente illimitata, 

21 Carnelutti 2017: 56.
22 Cordero 1966: 101.
23 Cordero 2012: 97.
24 Cordero 2012: 101.
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invece, nella scelta dell’oggetto del suo volere. Da questo scarto nasce, cognitiva-
mente, la possibilità dell’errore. Precisamente, quando la volontà si posa su ciò che 
non intendo e, si badi bene, non soltanto su ciò che non conosco assolutamente ma 
anche su ciò che non conosco sufficientemente. In tutti questi casi, con intensità 
naturalmente diverse in corrispondenza delle specifiche situazioni, siamo di fronte 
a un vero e proprio salto nel buio. Negare l’esistenza di questo salto equivarrebbe 
a sostenere che, invece, è possibile coniugare perfettamente intelletto e volontà. 
In altre parole, sarebbe possibile giungere a un grado di conoscenza quantitativa-
mente e qualitativamente certa e definitiva in modo da determinare con altrettanta 
certezza e definitività il mio giudizio e la mia volontà. In particolare, equivarrebbe 
a sostenere che è possibile coniugare perfettamente, secondo una necessità logica, 
intelletto e volontà anche quando si tratta di giudicare la condotta di un’altra per-
sona o comunque situazioni storiche che comprendono fatti sociali.

In realtà, per sostenere una tale possibilità bisognerebbe negare lo statuto on-
tologico dell’essere umano quale essere finito25. Bisognerebbe, cioè, immaginare 
un essere umano privo di limiti, cognitivi innanzitutto, e in grado, di conseguenza, 
di apprendere tutto ciò che bisogna conoscere prima di prendere posizione, di 
giudicare. L’esperienza di ciascun essere umano non consente, naturalmente, di ac-
cettare una tale concezione. La nostra esperienza, infatti, ci restituisce, al contrario, 
l’immagine di un essere finito, carente, determinato, nelle sue scelte, da variabili 
non sempre prevedibili e controllabili, da fragilità innegabili, da pregiudizi e pre-
comprensioni mai del tutto eliminabili. Di conseguenza, nel problema ontologico 
del giudizio, in quanto presa di posizione sul particolare, si riflette la finitudine 
degli esseri umani e la necessità di assecondare la tensione relazionale che ci carat-
terizza, e che ci conduce inevitabilmente ad esprimere giudizi, a partire, appunto, 
da siffatta finitudine. Tra intelletto e volontà c’è comunque uno scarto che, a volte, 
assume la forma di un abisso. L’abisso del giudizio. È questo il senso filosofico 
della questione del giudizio, reso palese, in un modo o nell’altro, nella modernità, 
ad esempio nell’analisi delle cause dell’errore svolta nella quarta delle Meditazioni 
metafisiche cartesiane26.

 Ma, se così stanno le cose, è possibile ignorare la portata di un tale abisso 
pretendendo di ridurre la pratica del giudizio ad un’operazione prevalentemente 
logico-formale? O, al contrario, occorrerebbe assumere la consapevolezza dello 
scarto e dell’abisso che è in gioco nel giudizio per affrontarlo come problema esi-
stenziale e quindi, inevitabilmente, giuridico?

Carnelutti segue la seconda strada e, per questo, è criticato da Cordero. Car-
nelutti coglie nello scarto tra intelletto e volontà, e nel salto del giudizio, altret-
tante chiavi di lettura per comprendere il carattere proiettivo del giudizio. Il 
passato reso presente, il fatto davanti agli occhi del giudice, è solo una parte di 
ciò che si cerca nel giudizio. Anzi, è l’unica parte accessibile (e solo in parte) alla 

25 Per una riflessione sullo statuto esistenziale della finitudine e sulla sua rilevanza 
giuridica cfr. Montanari 2008.

26 Descartes 2007: 92-95.
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conoscenza. Il futuro, cioè il significato che si attribuisce al passato (il contratto 
o il delitto), reso presente nel processo, e in grado di regolare la vita a veni-
re, non è, invece, dato. La norma, dunque, quale significato della disposizione 
giuridica adeguato a inquadrare la fattispecie concreta, non è mai veramente 
data. Di conseguenza, per giudicare a partire necessariamente dal particolare, ci 
sarebbe bisogno, sostiene Carnelutti, del senso del tutto. Cioè del senso dell’or-
dine. Dell’ordine delle cose, delle relazioni umane, e quindi del bene, che ci 
consentirebbe di trovare la regola a partire dal fatto perché è dal fatto stesso dei 
rapporti tra gli uomini che possiamo ricavare i principi che devono governare il 
loro stare assieme. Pragmaticamente, il senso del tutto, per Carnelutti, si risolve 
dunque nel buon senso: «tale è la disposizione dello spirito indispensabile al fine 
di giudicare. Così si volge la fatica del giudice quando non ha le mani legate. La 
libertà del giudicare non è se non la facoltà di regolarsi secondo il buon senso»27. 

4. L’illusione del sillogismo

Carnelutti, dunque, segue la seconda strada tra quelle in precedenza indicate, e 
cioè quella che conduce ad esplorare in profondità la complessità del giudizio sul 
presupposto dello scarto tra intelletto e volontà. Cordero pare, invece, prediligere 
la strada che indirizza verso una, quanto meno parziale, neutralizzazione/rimo-
zione del problema, e pone l’enfasi sul tratto prevalentemente logico-formale del 
giudizio stesso. Una tale predilezione sembra, del resto, confermata dall’esplicito 
apprezzamento nei confronti del modello sillogistico quale prodotto della prima 
stagione della scienza giuridica processualistica, dedita a costruire una dogmatica 
processuale. Cordero afferma infatti come «uno degli apporti più ragguardevoli di 
questa felice stagione del pensiero processualistico è l’uso dello schema sillogistico 
come chiave di volta per intendere e rappresentare la trame delle operazioni cono-
scitive del giudice»28.

Ebbene, appare assolutamente ragionevole pensare al sillogismo come forma 
adeguata di rappresentazione esteriore del ragionamento del giudice. Infatti, in 
primo luogo, il sillogismo garantisce la controllabilità di tale ragionamento e la 
possibilità della stessa contestazione in sede di impugnazione, e, in secondo luogo, 
rappresenta uno schema di riferimento che fornisce al giudice stesso dei parametri 
argomentativi e comunicativi per la sua decisione.

Meno ragionevole è, invece, ritenere che il sillogismo sia una chiave di volta per 
intendere, e quindi sondare e comprendere, il processo conoscitivo che ha condot-
to il giudice ad assumere una determinata decisione.

Non è un caso, infatti, che, a partire dai primi decenni del Novecento, la 
nascita di importanti dottrine antiformalistiche in Europa (la Giurisprudenza de-
gli interessi e la Scuola del diritto libero ad esempio), e negli Stati Uniti (basti 

27 Carnelutti 2017: 60.
28 Cordero 1961: 3.
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pensare agli esponenti del Realismo giuridico), mette seriamente in discussione 
il monopolio teorico della concezione sillogistica29. Nel prosieguo del Novecen-
to, e anche dopo la Seconda guerra mondiale, tanto l’evoluzione della logica 
nell’ambito della metodologia scientifica, quanto la rilevanza che venne sempre 
più attribuita ai profili di ordine valoriale, personale e psicologico per compren-
dere il processo decisionale del giudice, contribuiscono alla crisi della pretesa 
stessa di addivenire a teorie logico-razionali definitive, come quella sillogistica, 
in relazione alla decisione giudiziaria30. 

A ben vedere, ciò che tali tendenze mettono in discussione non è soltanto il mo-
dello sillogistico, ma la possibilità stessa di elaborare una teoria generale, in senso 
logico-formale, del giudizio. Del resto, una critica interna alla struttura sillogistica 
consente di comprendere la natura problematica delle stesse premesse, in senso 
stretto, su cui essa si fonda. La costruzione delle premesse del sillogismo giudiziale 
è, infatti, un’operazione irriducibile a uno schema logico-teorico definitivo. Basti 
pensare, nel caso dell’individuazione della premessa maggiore normativa, alle va-
riabili di ordine tecnico, morale, politico e psicologico che presiedono alla scelta 
tra più disposizioni possibili, all’individuazione del significato normativo della di-
sposizione adeguata al caso concreto (interpretazione in senso stretto), alla possibi-
le combinazione tra diverse scelte normative parimenti appropriate. D’altra parte, 
le difficoltà sono presenti, e forse in misura maggiore, anche nella costruzione della 
premessa minore fattuale. Si pensi al margine di inevitabile discrezionalità che con-
diziona la valutazione degli elementi probatori, come nel caso della testimonianza. 
Ma si pensi anche a come il regime probatorio, determinando quali prove, quando 
e come possono essere acquisite, e separando tendenzialmente la legittimazione 
delle prove stesse dalla loro efficacia, incida sull’accertamento del fatto minando 
l’ideale oggettività della decisione a cui mira il modello sillogistico.

Del resto, i limiti strutturali che incontra l’operazione di costruzione delle pre-
messe hanno a che vedere con quella che Giuseppe Capograssi definiva come la 
doppia magia del processo: «far rivivere quello che non vive più, che è oramai 
spento, e farlo rivivere nella coscienza e nel giudizio di uno che è perfettamente 
assente ed estraneo all’esperienza che deve risorgere»31. La presenza, rispetto a ciò 
che è accaduto, è, nel processo, e nel giudizio in cui esso si risolve, letteralmente 
impossibile. È proprio questa necessità, di rendere presente ciò che non è, a de-
terminare l’esigenza di costruire le premesse di fatto e di diritto, che non possono 
essere date poiché nel presente del giudizio non vi è nulla di dato in relazione 
all’oggetto della decisione. Come ancora sostiene Capograssi riferendosi al giudi-
ce «non gli è presente l’azione, perché oramai è passata; e, si può dire, non gli è 

29 La letteratura sull’antiformalismo giuridico è, naturalmente, sterminata. In questa sede 
ci si limita a segnalare, per il suo taglio ricognitivo, il lavoro di Tanzi 1999.

30 Ampia è la letteratura critica nei confronti del modello sillogistico. Tra le più celebri 
analisi critiche si annoverano, secondo percorsi naturalmente diversi, quelle, ad esempio, di 
Calogero 1964; Kelsen 1985; Perelman 1979. Si segnalano, tra le altre, per il loro carattere anche 
critico-ricostruttivo, le riflessioni di Barberis 2015; Manzin 2014.

31 Capograssi 1950: 5.
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presente nemmeno la legge, perché la legge è generale e l’azione da giudicare è, 
più che particolare, puntuale, di un assoluta puntualità […] Così si può dire che il 
giudice non ha nulla, deve procurarsi tutto»32.

Il modello sillogistico ha comunque avuto il merito di isolare la distinzione di 
carattere orientativo, nell’ambito dell’attività giuridica decisoria, tra giudizio di 
diritto e giudizio di fatto. Ma, seppur importante sul piano conoscitivo, la distin-
zione tra giudizio di fatto e giudizio di diritto non assume, nella pratica del giudi-
zio, un carattere rigido. Al contrario, la costruzione di entrambi i giudizi avviene 
parallelamente, secondo un gioco di rimbalzo, che conduce colui che giudica 
ad analizzare i fatti per farsi un’idea sulla norma da applicare e ad analizzare le 
norme per farsi un’idea sulla configurazione del fatto da accertare. Questo andi-
rivieni tra fatto e norma non segue un ordine di precedenza. Ha natura dialettica 
e procede secondo l’esigenza di avvicinare semanticamente l’enunciato generale 
che descrive la fattispecie astratta con l’enunciato particolare che descrive la 
fattispecie concreta. 

Con diversa intensità, da caso a caso, il processo interpretativo a cui qui si fa 
riferimento riguarda la pratica decisoria nel suo complesso. Al punto tale che 
quest’ultima non coincide mai con un puro giudizio determinante del tipo: data 
la norma si opera la sussunzione del fatto. A tal proposito, sono ancora oggi 
oltremodo significative le perentorie considerazioni svolte da Carnelutti nel 
suo celebre articolo pubblicato nel 1949 nel terzo numero della “Rivista di Di-
ritto Processuale”, e intitolato Torniamo al “Giudizio”: «La cosiddetta scienza 
giuridica, risolvendo il giudizio nel sillogismo, continua, purtroppo, a fondarsi 
sull’ignoranza»33. L’ignoranza, per Carnelutti, ha per oggetto proprio il giudizio, 
la facoltà del giudicare: «Le nostre idee sono molto meno chiare intorno a che 
cosa sia giudicare»34.

Il giudizio giuridico è, dunque, un procedimento complesso, «nel quale giocano 
un ruolo essenziale i giudizi di valore formulati dal giudice: la categorizzazione dei 
fatti in vista della loro sussunzione nella fattispecie astratta non è infatti operazione 
puramente logica, ma implica spesso valutazioni e scelte intorno ai concetti genera-
li da usare, la concretizzazione della fattispecie astratta implica, a sua volta, scelte 
valutative per la definizione del significato “concreto” dei relativi enunciati»35. 

Il giudizio giuridico comporta allora un inevitabile margine di drammatica, seb-
bene limitata, discrezionalità che non ammette una riduzione logicistica36. Come 
sostiene Carnelutti, riferendosi ancora al giudizio, «quello, che noi dobbiamo co-
noscere, è un dramma»37. La discrezionalità è, naturalmente, variabile, ed è mag-
giore quando la fattispecie concreta si colloca non tanto entro il nucleo di luce e 

32 Capograssi 1950: 7.
33 Carnelutti 1949: 169. 
34 Carnelutti 1949: 168.
35 Taruffo 1988: 6.
36 Per un’analisi del tema della discrezionalità giudiziaria, nella quale si prende posizione 

a favore della discrezionalità limitata, e mai assoluta, del giudice, si rinvia a Barak 1995. 
37 Carnelutti 1949: 170.
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di significato della norma quanto invece nella sua zona di penombra. In un’area, 
dunque, dove è incerta la possibilità di applicare la norma stessa38. 

Anche di fronte alla complessità del giudizio, che emerge dalla riflessione critica 
sul sillogismo, Cordero presenta un approccio ambivalente. Da una parte, ricorda 
come sia stato osservato (ancora da Carnelutti) che «il rapporto tra giudizio – o 
meglio tra i giudizi che si rintracciano nella sentenza – e motivazione è quello 
stesso che intercorre tra l’apprensione intuitiva e lo svolgimento dimostrativo, tra 
i motivi e le ragioni»39. Dall’altra, riferendosi sempre al sillogismo, sostiene come 
tale distinzione tra i motivi, e quindi tra la complessità del processo che determina 
il giudizio, e le ragioni presentate nella motivazione, sia il frutto di un’eccessiva 
«svalutazione a cui sono stati fatti segno codesti schemi di logica formale-dedutti-
va, nel quadro di una tendenza a sottolineare l’apporto creativo in cui si manifesta 
l’opera culturale del giudice»40 (tendenza che egli individua, ad esempio, nel pen-
siero di Calogero). Cordero riconosce poi come, senza dubbio, «la maggior fatica 
sta nel porre le premesse»41, ma aggiunge anche come non si possa negare che 
«lo svolgimento dimostrativo, naturalmente soggetto alle regole della sillogistica, 
rappresenti un momento insopprimibile dei procedimenti mentali del giudice […] 
senza contare che l’attenzione del legislatore più che sulle radici emotive ed intu-
itive della Urteilsfindung sembra cadere su quel successivo lavoro dialettico a tesi 
obbligata, che è la motivazione»42. 

A ben vedere, alla luce di quanto sin qui scritto sulla complessità dell’espe-
rienza del giudicare, si tratta di affermazioni discutibili. Innanzitutto, lo sche-
ma sillogistico pare potersi definire certamente come momento insopprimibile 
dell’argomentazione comunicativa del giudice, in vista del naturale inserimento 
della sentenza nel circolo giurisdizionale, ma altra cosa è ritenere tale schema 
quale momento insopprimibile del procedimento mentale che internamente 
conduce il giudice a voler decidere in un determinato modo. Come mostrato 
in precedenza, infatti, il salto del giudizio, quale problema che ha a che vedere 
con il procedimento mentale del giudice, non è leggibile attraverso lo schema 
sillogistico o attraverso altre forme logiche. Inoltre, ancora più discutibile è l’af-
fermazione circa l’attenzione del legislatore, poiché, anche ammettendo che tale 
attenzione, come sostiene Cordero, sia tutta rivolta alla motivazione e non alle 
radici, da Cordero stesso definite emotive e intuitive della sentenza (io preferisco 
definirle esistenziali), questo dato non pare di certo rilevante ai fini di una mi-
gliore comprensione del giudizio. A maggior ragione, se intendiamo, seguendo 
Cordero, il fenomeno giuridico in generale alla stregua di una trama di giudi-
zi. Infatti, la comprensione profonda dell’esperienza del giudizio giuridico non 

38 Una classica riflessione sul significato da attribuire al margine di discrezionalità del 
giudice nella soluzione dei casi cosiddetti difficili o poco chiari si trova, naturalmente, in Hart 
2002: cap. VII.

39 Cordero 1961: 7.
40 Ibi.
41 Ibi.
42 Ibi.
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dipende affatto dall’esatta individuazione della direzione verso cui si volge lo 
sguardo del legislatore. Dipende, invece, dalla consapevolezza della complessità 
dell’esperienza del giudicare e della sua irriducibilità ad un’operazione logico-
argomentativa. Ancora una volta, l’ostilità di Cordero nei confronti dei percorsi 
di ricerca che intendono indagare tale complessità sembrerebbe legata alla ne-
cessità di far ricorso, ove si volesse seguirli, a competenze extra-giuridiche. Ma, 
ribadendo l’interrogativo posto in precedenza, è questa la reale ragione dello 
scetticismo nei confronti delle tendenze che, in un modo o nell’altro, conducono 
ad accertare l’esistenza di uno spazio di inevitabile libertà del giudice nel giudi-
care? O c’è dell’altro?

5. La giustizia incombente

Probabilmente, c’è dell’altro. E per comprendere da dove nascano le precise 
ragioni che inducono Cordero ad oscillare tra la reductio ad judicium dell’esperien-
za giuridica, da una parte, e la svalutazione delle opzioni teoretiche che tendono 
a sondare la profondità umana del giudizio, dall’altra, bisogna soffermarsi su una 
forma concettuale che aiuta a leggere la complessità del giudizio.

Bisogna dunque, alla luce di quanto mostrato in precedenza rispetto al pro-
blema del giudizio, tenere conto del carattere parzialmente alogico del giudizio 
giuridico. Carattere che deriva, soprattutto, dalla natura soggettiva dell’esperienza 
giuridica del giudicare. Per questo, è d’ausilio teorico la possibilità di intendere il 
giudizio giuridico come giudizio riflettente, sulla base della concezione che Imma-
nuel Kant elabora in relazione al giudizio di gusto.

Al giudizio determinante, «se è dato l’universale (la regola, il principio, la legge), 
il Giudizio che opera la sussunzione del particolare [...] è determinante»43, Kant 
oppone una modalità di giudizio profondamente differente, a cui attribuisce l’ap-
pellativo di riflettente, «se è dato invece soltanto il particolare, e il Giudizio deve 
trovare l’universale, esso è semplicemente riflettente»44. Una modalità che non è 
riconducibile a nessuno schema logico a priori in grado di inquadrare (e guidare) 
l’atto del giudicare. Una strada, quella indicata dal giudizio riflettente, che sugge-
risce di procedere dal fatto alla regola. Per un caso dato bisogna cercare la regola 
adeguata all’interno della quale inquadrare la singola esperienza. È questo il senso 
di fondo del giudizio riflettente, il quale, da una parte, non è volto a determinare 
un’oggettività universale e, dall’altra, comporta la necessità di un modo di pensare 
largo che tenga conto del sensus communis, quindi di una sorta di intelligenza co-
mune intesa come sano intelletto, in modo da rendere possibile un confronto tanto 
con i giudizi possibili quanto con quelli effettivi degli altri. Un pensiero largo che 
si manifesta quando il singolo è in grado di elevarsi «al disopra delle condizioni 
soggettive particolari del giudizio, tra le quali tanti altri sono come impigliati, e 

43 Kant 1997: 28. 
44 Kant 1997: 28-29.



TCRS      TCRS      il Problema del giudizio 73 73

rifletta sul proprio giudizio da un punto di vista universale (che può determinare 
soltanto mettendosi dal punto di vista degli altri)»45.

Del resto, è proprio attraverso la chiave di lettura del giudizio riflettente che 
può essere compresa anche la posizione di Satta, oltremodo emblematica per in-
dagare ulteriormente la possibilità di pensare il giudizio giuridico a partire dalla 
consapevolezza dell’abisso del giudizio, dello scarto tra la cognizione e la volizione. 
Lo ius dicere non esprime soltanto conoscenza ma anche creazione; esprime «l’atto 
veramente creativo della conoscenza, il trovare il diritto non fuori di noi, ma in 
noi»46. Riecheggia, non a caso, la concezione kantiana del giudizio riflettente. Il 
soggetto che giudica, come uno specchio, attraverso il rapporto con il fatto, riflette 
sulla realtà esterna (il fatto appunto) la sua realtà interiore che si nutre della rela-
zione con gli altri.

Di conseguenza, il diritto si scopre in noi attraverso la riflessione. Ma l’opera-
zione del giudizio non esiste senza la pressione del fatto, e quindi dell’esperienza. 
Il giudizio giuridico procede, nel suo senso più intimo, dal fatto. Per questo è emi-
nentemente giudizio riflettente. Satta condensa magistralmente questa concezione 
nella sua riflessione sull’intuizione nel giudizio: «è nel giudizio, cioè nel trovare nel 
fatto il diritto, il diritto che è dentro il fatto (ex facto oritur jus), che è il fatto stesso 
[...] È stato ormai chiarito che il giudizio procede da una intuizione, anche se, pro-
cedendo a sua volta l’intuizione da una secolare, millenaria esperienza giuridica, 
sembra assumere le forme esteriori del sillogismo: intuizione che deriva da intus, 
ciò che è dentro, vale a dire la legge, il principio che il fatto reca in se stesso. La 
decisione giudiziaria manifesta al massimo grado questa realtà»47.

Queste ultime riflessioni, unitamente a quelle precedentemente mostrate di 
Carnelutti e Capograssi, e tenendo conto dei rilievi critici sviluppati nei paragrafi 
precedenti nei confronti del modello logicistico di giudizio, conducono dunque 
a una più profonda comprensione filosofica del giudizio giuridico come giudizio 
prevalentemente, se non esclusivamente, riflettente48. In particolare, questa pre-
valenza si spiega nella misura in cui si comprende come il giudizio giuridico non 
sia mai risolvibile in un giudizio puramente tecnico e conoscitivo. Questo perché 
il giudizio giuridico ha per oggetto diretto o indiretto la condotta degli esseri 
umani. Di conseguenza, al di là delle concezioni del diritto che si prediligono, la 
pretesa del giudizio giuridico non è mai esclusivamente di tipo descrittivo-cono-
scitivo (le cose sono andate così). Il giudizio giuridico è destinato a valutare le 
condotte e formulare delle prescrizioni (dover essere) con la pretesa di fare giu-
stizia. La pretesa di giustizia, a prescindere dalla specifica accezione del termine, 
è costitutiva del giudizio giuridico e, di conseguenza, determina l’allontanamen-
to di tale giudizio dalla logica del giudizio conoscitivo e determinante. Del resto, 
si tratta sempre di giudicare il particolare umano senza possedere un concetto 

45 Kant 1997: 267.
46 Satta 1994: 45. 
47 Satta 1994: 49.
48 Sulla rilevanza del concetto di giudizio riflettente per la teoria del diritto cfr. Mathieu 

1989; Romano 2013.
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universale di giustizia sotto il quale si possano sussumere i casi. È questa la sfida 
del giudizio giuridico. 

Il giudizio non si risolve dunque nella verifica conoscitiva della legalità o meno 
di un comportamento. C’è qualcosa di più. C’è la pretesa di giustizia, di indivi-
duare la giustizia nella legalità. Non bisogna contrapporre giustizia a legalità ma 
comprendere come il giudizio di legalità non soddisfi necessariamente la pretesa di 
giustizia che è implicita (e socialmente attesa) in ogni giudizio giuridico. Il proces-
so che si risolve nel giudizio va dunque inteso come uno strumento che è pensato 
per cogliere la giustizia nella legalità. Questa affermazione, lungi dal ridimensio-
nare la rilevanza dei procedimenti e dei canoni interpretativi e argomentativi che 
conducono a giustificare la decisone giudiziaria, intende invece porre l’accento 
sulla necessaria sensibilità etica che deve accompagnare l’utilizzo di tali procedi-
menti. Una sensibilità che induce a dirigere razionalmente il volere che affronta il 
salto del giudizio (che nessun canone interpretativo può colmare) verso l’esigenza 
di giustizia traducibile spesso, almeno, in esigenza di ragionevolezza, così come 
sostiene Chaïm Perelman: «Nella misura in cui il giudice ricerca una soluzione 
accettabile per i litiganti, per i suoi superiori gerarchici e per l’opinione pubblica 
illuminata, egli deve conoscere i valori dominanti nella società, le sue tradizioni, la 
sua storia, la metodologia giuridica, le teorie che vi sono accettate, le conseguenze 
sociali ed economiche di questa o quella presa di posizione, i meriti rispettivi della 
certezza del diritto e dell’equità in una data situazione»49.

6. La rimozione della giustizia?

A ben vedere, il problema del giudizio, dato dalla sua natura, dallo scarto che 
lo identifica, è proprio il rischio dell’ingiustizia. Cioè il rischio di muoversi in una 
direzione opposta a quella indicata dalla giustizia, tanto se dal salto scaturisce l’ar-
bitrio quanto se, proprio per neutralizzare il problema dell’abisso del giudizio, ci si 
affida all’illusione di una decisione calcolabile50, oggettiva, necessariamente ricon-
ducibile a modelli logici predefiniti. In entrambi i casi, mancherebbe l’equilibrio 
e la necessità indispensabili per attribuire a ciascuno il suo diritto secondo una 
contestualizzata interpretazione del principio di uguaglianza51.

Nei Lineamenti di dottrina pura del diritto, Hans Kelsen, non certo il più convin-
to assertore della giustizia come categoria intrinsecamente giuridica, nel tentativo 
di tracciare i confini del diritto, sostiene che la giustizia, se intesa come valore as-
soluto, altro non sarebbe che “un ideale irrazionale”. Essa corrisponderebbe, per 
Kelsen, all’idea di “felicità sociale” o, sciolto ogni legame del diritto con la morale, 
alla conformità con la norma, cioè alla condotta conforme alle leggi. 

49 Perelman 1979: 15-16.
50 Sulle incongruenze metodologiche che scaturiscono dalla pretesa di ridurre il diritto a 

dati calcolabili, si rinvia, tra gli altri, a Garapon, Lassegue 2021; Condello 2022.
51 Sul rapporto tra il concetto di giustizia e quello di eguaglianza si rinvia, tra le altre, alle 

classiche riflessioni di Radbruch 2002; Perelman 1959; Hart 2002; Ross 1965.
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Se ci si sofferma sulla giustizia come felicità sociale, la giustizia equivarrebbe a 
un moto; meglio ancora, essa si potrebbe individuare nella tendenza a raggiunge-
re, secondo le leggi, la “felicità” sociale. Ecco, a tal proposito, le parole di Kelsen: 
«Come categoria morale, il diritto non significa altro che “giustizia”. Questa è 
semplicemente l’espressione dell’ordinamento sociale giusto, d’un ordinamento 
che raggiunge completamente il suo scopo in quanto soddisfa tutti. La tendenza 
verso la giustizia psicologicamente considerata è la tendenza eterna dell’uomo alla 
felicità che egli non può trovare come individuo e che perciò ricerca nella società. 
La felicità sociale si chiama giustizia»52.

Occorre non essere ancorati ad un’interpretazione letterale del termine felici-
tà: giustizia è felicità sociale nella misura in cui la giustizia e la felicità non si in-
contrano in un contenuto presupposto (secondo l’approccio giusnaturalistico) e 
precedentemente dato, tantomeno in un prodotto inteso quale mera conformità 
comportamentale.

La giustizia come tendenza alla felicità andrebbe allora intesa come senso del di-
ritto, come direzione del diritto che dona significato al diritto stesso. Come tenden-
za costitutiva della comunità politica. Si tratta dunque di una visione totalmente 
diversa da quella giusnaturalistica classica, perché così intesa la giustizia non è un 
contenuto esterno che precede il diritto e che proviene da una fonte trascendente 
che si impone all’individuo stesso. Riferirsi al concetto di giustizia come direzione 
intrinseca del diritto implica, invece, prendere in considerazione la dimensione re-
lazionale del diritto quale dimensione che riveste un ruolo necessariamente deter-
minante anche nel momento giurisdizionale di applicazione delle norme. Significa, 
in particolare, vedere nel moto verso la giustizia lo scopo del diritto e quindi un 
fine che non può non essere cruciale nell’esperienza del giudizio. 

Ma in cosa si sostanzia la giustizia intesa come direzione, come senso del dirit-
to? Andrebbe, a tal riguardo, recuperata quella che è, probabilmente, la defini-
zione più celebre di giustizia che sia mai stata data e che, nonostante il tempo, 
risulta ancora oggi efficace ed illuminante. Si tratta della definizione fornita da 
Ulpiano nel Digesto. Il giurista romano sostiene che «giustizia è la volontà ferma 
e ininterrotta di attribuire a ciascuno il suo diritto»53. Non è irrilevante il fatto 
che Ulpiano non si riferisca alla volontà collettiva o alla volontà pubblica, bensì 
alla volontà individuale. Ulpiano lega l’idea della giustizia ad un pensiero indivi-
duale; ad una volontà ferma, ininterrotta, di attribuire a ciascuno il suo diritto, 
a ciascuno ciò che gli spetta, sulla base della relazione che il diritto permette di 
instaurare con l’altro. È la dimensione giuridica della relazione che conduce ad 
attribuire a ciascuno il suo, a ciascuno ciò che è giusto e che, in senso più ampio, 
consente di raggiungere la “felicità” sociale.

Così compresa, la giustizia si presenta come scopo dell’esperienza giuridica, la 
quale trova un suo momento essenziale nel giudizio, nel momento in cui il diritto 

52 Kelsen 2000: 57.
53 Iustitia est constans et perpetua voluntas ius cuique tribuens (D.1.1.10pr). Per un 

inquadramento di carattere generale sul concetto di giustizia dal punto di vista filosofico-
giuridico, si rinvia, tra gli altri a Del Bò 2022; Macioce 2019; Magrì 2012.
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è concretamente detto in relazione ad atti e persone altrettanto concreti. Ed è pro-
prio la giustizia come direzione del diritto, come meta allo stesso tempo essenziale 
e sfuggente, vista l’impossibilità di ridurla a regola esplicita, a determinare defi-
nitivamente la complessità del giudizio. Infatti, chi giudica si trova non soltanto 
di fronte alla necessità di prendere posizione nonostante i suoi limiti cognitivi, 
ma anche di fronte al bisogno di soddisfare plurime pretese di giustizia pur non 
avendo a disposizione un contenuto esplicito e universalmente accettato del con-
cetto di giustizia. Un contenuto che gli consenta di giungere ad un’interpretazione 
oggettivamente giusta delle norme giuridiche.

Alla luce del quadro delineato, le oscillazioni riscontrate nel pensiero di Corde-
ro sembrano ragionevolmente riconducibili ad un’apparente rimozione della que-
stione che ruota intorno al concetto di giustizia e, soprattutto, ad una rimozione di 
tale questione in relazione al giudizio. Tale rimozione rende, dunque, comprensi-
bile la tendenza ad accentuare il tratto logico-formale dell’esperienza del giudizio 
a discapito di quello esistenziale. 

L’impressione è che tale scelta abbia a che vedere con la concezione che Corde-
ro ha dello scopo del processo. In un passo tratto dalle pagine che Cordero dedica 
alla questione del reato estinto, egli sostiene che «il processo mira ad accertare in 
modo positivo o negativo il potere di punire»54. Se questo è lo scopo (accertare il 
potere di punire anziché muoversi, innanzitutto, verso l’idea di giustizia così come 
è stata proposta in queste pagine), è necessario un ancoraggio prevalentemente 
logico-normativo che indirizzi la potestà punitiva, che la razionalizzi immunizzan-
dola dalle intuizioni inevitabilmente soggettive. 

Questa concezione è, a monte, derivata dai concetti specifici di esperienza e 
fenomeno normativi che Cordero elabora nei suoi testi più propriamente filoso-
fico-giuridici. Nella voce Diritto, che scrive per l’Enciclopedia Einaudi, afferma 
che «il fenomeno normativo assume un’identità distinta in quanto l’adempimento 
costi qualcosa in repressione, distogliendo l’osservante da una linea di preferenze 
istintive»55. Il diritto è, quindi, uno strumento di civilizzazione, una sovrastruttura, 
che attraverso la repressione e la punizione, consente all’uomo che lo crea, che 
se lo autoimpone, di progredire, di formarsi una coscienza, di essere padrone di 
se stesso reprimendo la sua natura istintuale. Ne Gli Osservanti, Cordero scrive, 
infatti, che «la vera grandezza dell’uomo sta nel reprimere [la natura], violentarla, 
modellarla senza pause, reinventando i modelli a ogni passo»56.

Ebbene, il marcato accento posto da Cordero sulla funzione civilizzatrice e 
di repressione degli istinti, svolta dal diritto, sebbene colga indubbiamente uno 
degli elementi strutturali del fenomeno giuridico, conduce a piegare il processo 
e il giudizio sul versante della punizione57. Il rischio è di essere attratti da una 
rappresentazione estrinseca della funzione del diritto (strumento di civilizzazio-

54 Cordero 1966: 97. 
55 Cordero 1978: 900.
56 Cordero 1967: 14.
57 Per una riflessione critica nei confronti dei modelli sfiduciari costruiti intorno alla 

centralità della sanzione giuridica, si rinvia a Greco 2021.
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ne anche attraverso la potestà punitiva) mettendo così in secondo piano una 
rappresentazione intrinseca della funzione del diritto (strumento di giustizia). 
Non si tratta di contrapporre queste due rappresentazioni, entrambe fondamen-
tali per la comprensione del fenomeno giuridico, bensì di esplorarne le possibili 
combinazioni. Seguire la direzione della giustizia equivale a creare le condizioni 
del legame sociale tra soggetti che sono ontologicamente pari58. Ma il legame so-
ciale è espressione di civilizzazione. Come apprendiamo, infatti, sin dall’Orestea, 
rinunciare alla logica della vendetta per istituire un giudice terzo che è chiamato 
a dirimere le controversie secondo giustizia, dopo aver ascoltato le ragioni delle 
parti, è atto di suprema civilizzazione. Così si istituisce la nuova pòlis, un nuovo 
ordine civile. In tale ordine, la potestà punitiva è certamente essenziale, e, non 
a caso, Atena attribuisce alle Erinni il compito di garantire l’esecuzione delle 
pronunce dell’Areopago. L’oggetto di tale potestà, la punizione, è però uno stru-
mento, di cui si serve il diritto, e non può essere scambiato per la direzione e lo 
scopo del giudizio, e del diritto tramite esso, che resta, invece, la giustizia, intesa 
come la giusta distribuzione del diritto e del torto, la giusta misura che regola i 
rapporti tra gli esseri umani.

Leggere Cordero in contrappunto sul problema del giudizio, attraverso gli 
spunti che provengono da questo giurista straordinario, stimola dunque una rifles-
sione di carattere generale sul concetto di diritto. Come afferma Cordero, il diritto 
può certamente essere ridotto ad una rete intricata di giudizi. Ma questa trama, 
lungi dall’essere disegnata esclusivamente secondo schemi logico-formali, è conti-
nuamente messa in tensione dal senso, e quindi dal moto, che determina l’incedere 
del diritto verso l’esperienza della giustizia.

Quando il giudice è chiamato a rendere un giudizio, quando è chiamato a ri-
conoscere ciò che appartiene a ciascuno, muove anzitutto da una posizione sog-
gettiva che, però, non è soggettivistica. Il giudice non è conchiuso nel suo Io. Al 
contrario, è alimentato dalla relazione che lo stesso giudice instaura con le parti 
nel senso più ampio del termine. Il giudizio che rende giustizia si compone della 
relazione (dunque delle fratture, degli squilibri, delle incrinature che hanno carat-
terizzato un certo rapporto), del contesto e del diritto positivo che lo qualifica: è 
a partire da questo intreccio che il giudizio si costruisce e manifesta; è attraverso 
questo intreccio che il giudizio permette il farsi della giustizia.
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Franco Arato
Le allegorie narrative di Franco Cordero: da Genus a Passi 

d’arme

Abstract: Franco Cordero’s narrative arose at the end of the sixties from a personal 
controversy: early in his academic careeer, the jurist got on a collision course with the 
institution of Catholic Church, whose teaching he had embraced when he was very 
young. His debut as a novelist (Genus, 1969) sounds as a sharp allegory of power poli-
tics in Post-war Italy; this prelude is followed by a rich harvest of books: for instance, 
Opus (1972), on a middle-aged Jesuit who is losing his faith; Pavana (1973), a multi-
voiced novel on moral and political corruption in a small town. The author’s master-
piece is perhaps L’opera (1975), the recollection of one day in February 1945, when 
Cordero’s hometown, Cuneo, is approaching the end of Fascist war and the protagonist 
experiences the beginning of adult life. Cordero’s style fluctuates between a Baroque 
flair for linguistic inventiveness and a precise, analytical evocation of masked hypocrisy. 
As a gloomy and bold scourge of modern society, Cordero is a unique voice in Italian 
literature of the late twentieth century.

Parole chiave: Power, Catholic Church, allegory, autobiography, Baroque.

Come funziona un apparato del consenso? Di quali attori dispone? L’elenco che 
una volta Franco Cordero immaginò è voluttuosamente vertiginoso, con il veleno 
che sta in coda:

[L’apparato] dispone di musici, cantori, mimi, liturghi, consacratori, esorcisti, turi-
ferari, confessori, omileti, aspersori, glossòlali, maliardi, visionari, stiliti, guaritori, 
indovini, giocolieri, consolatori, prefiche, eufemisti, necrofori, rianimatori, cerusici, 
epuloni, mendicanti, elemosinieri, scomunicatori, apologeti, canonisti, dottori, falsa-
ri, pedagoghi, libellisti, araldi, agiografi, esegeti, casuisti, cortigiani, giullari, reggico-
da, cicisbei, mezzani, banchieri, imbonitori, bottegai, sensali, reclutatori, barattieri, 
plagiari, aguzzini, legislatori, spie, balivi, sentinelle, censori, sbirri, gabellieri, sicari, 
istruttori, amanuensi, giudici, riconciliatori, carcerieri, flagellatori, carnefici, tirapie-
di, un esercito smisurato ma, anche se fossero dieci volte di più, sarebbe impotente 
contro l’invito a librarsi come funamboli nell’etere della libertà assoluta. Così io in-
tendo il messaggio evangelico.1

1 Cordero 1970 a): 19-20. Nella stessa collana, pochi mesi prima, aveva pubblicato l’a-
cuminato pamphlet, Il sistema negato. Lutero contro Erasmo (Cordero 1969), in cui prendeva 
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Per parlare dei romanzi di Cordero giova partire non dal narratore in senso 
stretto, ma da un testo pubblico nato da un’occasione privata, Risposta a Mon-
signore (Bari, De Donato, 1970, nella collanina militante «Dissensi» dall’incon-
fondibile brossura gialla): è una veemente replica – di cui sopra un estratto – a 
monsignor Carlo Colombo, vescovo ausiliare di Milano e con responsabilità am-
ministrative in quell’Università Cattolica da cui il giurista piemontese, là allora 
professante procedura penale e filosofia del diritto, infine nel 1974 sarà costret-
to a dimettersi, causa la manifesta incompatibilità ideologica. Detonatore dello 
scontro era stato il poderoso trattato Gli osservanti, sottotitolo, Fenomenologia 
delle norme (1967), in cui l’anti-teologia corderiana, tra diritto, antropologia e 
psicanalisi, si manifesta per la prima volta appieno; sul banco degli imputati c’e-
ra, a dire il vero, anche il mito marxista-leninista della dissoluzione dello stato, 
ma l’obiettivo polemico principale restavano le cosiddette religioni rivelate. In 
mezzo troviamo il Trattato di decomposizione (ancora De Donato, 1970), sin-
golare libro di filosofia scritto con lo stupore di un presocratico che cerca di 
dar ordine al cosmo, un presocratico che però ha letto sant’Agostino, Pascal, 
Nietzsche, Freud, Heidegger, Sartre (eccetera): l’autore si propone in sostanza 
di demistificare (decomporre) l’illusione dell’immortalità, in subordine quella 
della libertà, il cosmo parendogli deterministicamente ordinato, anche se al giu-
rista tocca, ed è un bel paradosso, dare regole a quel mondo. La non letteraria 
Risposta a Monsignore è in realtà, come ogni pagina di Cordero, iper-letteraria, e 
lo testimonia la gremita platea di bersagli reali e metaforici, in cui fa bella mostra 
di sé l’arte barocca della variazione (a un certo punto, per restare al Seicento, lo 
scrittore paragona addirittura «gli orgasmi mistici» della santa Teresa berniniana 
alle «performances d’O», s’intenda l’eroina d’un romanzo erotico francese allora 
in voga)2. Il primum logico è sempre in Cordero un’indignazione filosofico-civile, 
che si può definire in senso largo illuministica (ma di un illuminismo privo di 
illusioni), contro tutte le istituzioni autoritarie, un furore che, attingendo a piene 
mani all’autobiografia (dove virgilianamente sunt lacrymae rerum), alimenta le 
allegorie narrative del fittissimo decennio 1969-1979. 

La Lettera a Monsignore da cui ho preso le mosse era stata preceduta di pochi 
mesi dal romanzo Genus, sempre per De Donato. Anche Genus (che meritò il Pre-
mio Viareggio Opera Prima) ha in realtà un po’ la forma di un pamphlet, tuttavia 
giocato sotto il velo di un allusivo confronto a due, un’estenuante partita a scacchi 
dove in palio è la conquista del potere politico-religioso-accademico. Qui e altrove 
Cordero applica la figura retorica dell’ellissi (che è poi l’opposto e il complemento 
delle iperboli da accumulazione di cui sopra), destinata a volte a sconcertare chi 
legge: una noticina iniziale (forse suggerita dall’editore) avverte che in Genus le 
apparizioni dei due protagonisti, Teo e Armonio, si alternano, «un capitolo all’uno 

le parti del riformatore tedesco, visto come una sorta di pioniere, in parte inconsapevole, della 
secolarizzazione, contrapposto a Erasmo, tacciato senza mezzi termini di opportunismo: come 
anche altrove, l’acribia dell’indagine storica cede qui il passo al fuoco della polemica ad perso-
nam, quasi che l’autore si trovasse di fronte a un bersaglio vivo e presente.

2 Cordero 1970 a): 123.
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e un capitolo all’altro, a parte il nono e il decimo dove sono presenti entrambi. 
Comincia Teo, alle otto di un venerdì, e finisce Armonio ventiquattr’ore dopo»3; 
sono nominati (ma non appaiono) un intelligente e ambizioso giovane, tale Julius, 
nemico sia di Teo sia di Armonio, in disgrazia perché vittima d’una velata accusa di 
miscredenza; immancabile, sullo sfondo, il temibile Monsignore, che risiede nella 
sua «Camera gialla», e pare dirigere i giochi. Il titolo Genus, enigmatico quanto 
basta, allude a un quadro, riprodotto in copertina, del profeta, allora, dell’arte 
concettuale in Italia, Piero Manzoni: nere sagome in campo bianco di omini-insetti 
dotati di antenne. La città dove si svolge la vicenda è senza dubbio Milano, qui 
chiamata «Rutulia» (Rutulia sarà poi il titolo di un pamphlet politico pubblicato 
da Cordero nel 2016)4, l’ambiente quello cattolico, tra partito di governo, Chiesa, 
Università (evocati variamente con metafore quali «Istituzione», «Cenobio», «Ca-
pitolo», «Corporazione»). Nelle ventiquattr’ore, scandite au ralenti, degli alleati-
antagonisti non è fornitto alcun ritratto fisico ma un resoconto morale, o meglio 
mentale: qui, come poi sempre nella sua narrativa, Cordero trova un compromesso 
tra la descrizione dei personaggi in terza persona e l’evocazione, in forma di flus-
so di coscienza, dei loro pensieri. Teo tesse, pagina dopo pagina, la paziente tela 
per ottenere l’agognata presidenza di un importante ente (la sigla è volutamente 
vaga: OMI); la vittoria arriva nonostante l’opposizione ipocritamente silente di 
Armonio, salvo lo scacco matto finale, voluto dalla Natura (o, se si preferisce, da 
Dio), la morte notturna di Teo, in solitudine, per infarto. I meccanismi eterni del 
potere, come si dispiegano nella mente di Teo, sono descritti attraverso una satira 
meno veemente rispetto a quella che abbiamo appena assaggiato, ma egualmente 
corrosiva. Eccone un breve saggio:

Parlano di un’autorità lunatica, dalle mosse imprevedibili, e hanno torto: impreve-
dibili da chi ignora le regole del gioco; di fatto, ubbidiscono a una legge labirintica 
fin che si vuole ma rigorosa; basta conoscerla e rispettarla per fare strada, ma quanti 
sono ad averla capìta? Non ne conosce nessuno tra gli adepti esterni. Non si contano 
i postulanti e i servitori devoti; i compensi però non superano il sussidio alimentare, 
quando ci arrivano. Per lui, invece, le regole del gioco non hanno misteri, e ce n’è 
una che impone d’essere almeno apparentemente sottomessi. Guai lasciarsi sfuggire 
un gesto impaziente, dissensi dalla gerarchia o tracce di orgoglio: bastano a stroncare 
l’avvenire più promettente5. 

È un po’ il ritratto, se vogliamo restare a un contesto barocco, di un moderno 
sabio en corte, il cortigiano maestro d’ipocrisia descritto da Baltasar Gracián nel 
celebre Oráculo. Il prezzo dell’estenuante fedeltà a regole rigorose – ovviamente 
prive di sollecitudine per il bene comune – sono la solitudine e l’infelicità («Dareb-
be la presidenza dell’OMI per un poco di compagnia»: è il pensiero finale di Teo 

3 Cordero 1969 b): 8.
4 In Cordero 2016 Rutulia sta per l’intera Italia: il libro raccoglie articoli giornalistici sul 

tramonto del sistema di Berlusconi (i Rutuli erano, si sa, un’antica popolazione preromana).
5 Cordero 1969 b):103-104.
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riferito a se stesso)6; e la Schadenfreude (espressa nell’ultimo brevissimo capitolo, 
che ha appunto per titolo «Il piacere d’esser vivo») è fortissima nel sopravvivente 
avversario, quell’Armonio che però, sospettiamo, sconterà anche lui i frutti di una 
medesima, rapace ambizione. È un mondo di vinti, tuttavia la metafora verghiana 
mal si concilia con le distillate allegorie borghesi di Cordero: del resto, l’autore 
non ama, in fondo, i suoi personaggi se non quando soccombono. Questo morali-
smo, che è poi il tratto prevalente dell’ethos narrativo di Cordero, può far pensare 
alle crudeli macchinazioni evocate da Friedrich Dürremmat, per citare un grande 
contemporaneo: si pensi a un testo come Der Sturz (La caduta, 1971), dove però i 
grotteschi personaggi che si sbranano a vicenda hanno come palcoscenico il potere 
mondiale, non una comunità in fondo piccola, e come arma finale niente meno che 
l’atomica, non l’astratta scomunica. Più difficile trovare riscontri o modelli letterari 
italiani: la satira del potere può forse far pensare a un Volponi, ma di quest’ultimo 
manca del tutto la tensione utopica.

Per la sua seconda prova narrativa, Le masche (1971), il giurista abbandona il 
combattivo ma periferico editore De Donato e approda alla milanese Rizzoli (nella 
collana La Scala, che ospitava allora autori contemporanei emergenti): dopo lo 
scontro con le istituzioni cattoliche Cordero era diventato un personaggio pubbli-
co e i maggiori editori se lo contendevano. Il titolo del nuovo romanzo rimanda a 
un folclore ben piemontese e contadino (e remoto: la parola masca si trova addirit-
tura nell’Editto di Rotari): la città natale dello scrittore, Cuneo, appare in filigra-
na col nome classicamente fumoso di Tule (mentre Tauro è ovviamente Torino, e 
Metropolis, ancora una volta, Milano). Si sa che le masche (cito dal capitolo XXI 
del romanzo) sono «gli spettri lividi del primo mattino», «che i contadini incon-
travano ogni tanto», spiriti femminili, aggiungo, appaiati alle streghe: la metafora 
domestico-diabolica rimanda a un mondo di ombre insidiose, di ricatti e di irra-
zionali paure, e si presenta di colpo alla mente del protagonista-narratore quando 
egli sente un amico, detto l’Agrimensore, lamentarsi degli acciacchi senili in questi 
termini: «questo ginocchio mi fa vedere gli ugonotti» (naturalmente la parola agri-
mensore ci fa pensare al Castello di Kafka, autore ben familiare a Cordero). Pronto, 
tra ugonotti e masche, il commento del narratore: «le lingue cattoliche lasciano il 
segno»7. Ci risiamo, il mondo è il medesimo, stavolta in termini più direttamente 
autobiografici: il protagonista, Julius (già sapevamo, leggendo Genus, che si tratta-
va di un personaggio familiare), è soggetto a una procedura disciplinare, chiamata 
nella prima pagina «quod justum» (la fumisteria dei broccardi latini piace a Cor-
dero). Il processo, infine interrotto, perché alla fine la temuta condanna è sospesa, 
costituisce l’esile filo conduttore della narrazione.

È proprio a Tule che l’inquisizione si celebra: questo innesca un meccanismo 
destinato a ripetersi nei successivi romanzi, cioè il ritorno all’infanzia e alla gio-
vinezza, al dolceamaro d’una formazione familiare, scolastica, politica e religio-
sa (sotto l’ombra lunga del fascismo), che pare come una confusa anticipazione 

6 Ivi: 139.
7 Cordero 1971: 114.
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dell’asfissiante mondo che ora lo sottopone a uno stringente eppure arbitrario 
processo. C’è persino memoria del vecchio professore, «il viso affilato», «la te-
sta calva», che nell’inverno di terza ginnasio aveva paternamente rimproverato 
Julius, autore, sì, di bei temi, ma scritti in uno stile astruso: «che strano modo 
di scrivere, sulla trama dei significati se n’era sovrapposta una d’analogie musi-
cali. A furia d’escludere le parole dimesse, gliene erano rimaste poche levigate 
e rare, prese dai poeti, lo seguivano come gli elementi d’un sortilegio»8 (questa 
autodiagnosi stilistica dice qualcosa, pare, delle intenzioni letterarie del Corde-
ro maturo).

Nelle Masche è centrale lo sbeffeggiamento dell’inquisitore: Julius è un eretico 
inconsapevole, come appunto è K nel Processo kafkiano; tale evocazione s’accom-
pagna al gusto di ritrarre gli aspetti più sordidi della vita di provincia (Cuneo op-
posta a Milano). Proprio in provincia il protagonista vive per esempio l’esperienza 
di un erotismo tra il degradato e il tedioso; ecco dunque la visita a una casa d’ap-
puntamenti, in cui Julius è accompagnato da un amico milanese: «L’appartamento 
è all’ultimo piano d’una casa nuova in periferia. Capelli tinti e modi da seduttrice, 
la padrona tratta confidenzialmente l’autore della telefonata, saluta con rispetto 
l’amico importante, degna appena il neofita, che sta con le mani sulla schiena e il 
petto gonfio, lancia un sorriso a lui, li introduce in salotto e va prendere i liquori»; 
tipica la descrizione del senso di vuoto che fa seguito alla consumazione dell’amo-
re con una donna dal viso vecchio e dal corpo giovane: «La vestizione è triste da 
morire. Vuole aiuto per agganciare i due lembi sotto la nuca? Sembra sul punto di 
domandargli qualcosa, esita un attimo, gira la maniglia senza aprire bocca facen-
dosi da parte per lasciarlo passare, mormora un saluto»9. Un eros con un pizzico 
di misoginia, al modo d’una danza macabra, raccontata in uno stile spoglio, che 
non teme il grigiore delle parole quotidiane. La vicenda processuale si conclu-
de (s’è detto) con un nulla di fatto, cioè un non luogo a procedere, comunicato 
all’imputato, con visibile disprezzo, non da uno dei giudici, ma da un sottoposto, 
denominato Commesso (con la maiuscola): «Il Commesso gli corre incontro rag-
giante: ‘È arrivata una telefonata da Metropolis al Presidente della Commissione: 
pochi minuti fa il Commissario, che Le aveva parlato, m’ha incaricato di dirLe che 
l’udienza s’è chiusa con un non liquet, non so cosa voglia dire ma ho l’impressione 
che sia una decisione favorevole’»10. Allo scampato dal giudizio non resta che dare 
uno sguardo algido alla città natale: «là c’è Tule e da qualche parte, laggiù sul greto, 
il cimitero ma non si vede niente»11.

La terza tappa di quella che potremmo definire una discesa nel profondo del-
la coscienza (ir)religiosa porta il titolo, enigmatico la sua parte, di Opus (1972: 
questa volta l’editore è Einaudi: in copertina un bel San Sebastiano vulnerato di 
Odilon Redon). Con opus, siamo avvertiti a un certo punto, gli antichi alchimisti 
designavano una speciale «prodezza», cioè l’operazione di «liberare Dio dalla 

8 Ivi: 48.
9 Ivi: 127 e 128.
10 Ivi: 148.
11 Ivi, p. 149.
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materia in cui è sprofondato»12. Siamo di nuovo in piena temperie teologica: la 
semplicissima trama dà conto degli ultimi mesi di vita d’un gesuita di mezz’e-
tà, padre Mofa, il quale, mentre perde progressivamente le forze durante una 
penosamente illusoria convalescenza (soffre di insufficienza renale), smarrisce 
anche la fede. Non so se Cordero avesse in mente, quando rievocava un mondo 
che conosceva bene, un romanzo che ebbe una certa risonanza allora, cioè Il 
gesuita perfetto (titolo alternativo, Lacrime impure) di Furio Monicelli (1960), 
prova allora acclamata, oggi dimenticata. Qualche assonanza, non dirò stilistica 
ma contenutistica, in effetti c’è nel modo dissacrante con cui la Compagnia di 
Gesù è rappresentata nel Gesuita perfetto, benché là si parli di un novizio, non 
di un uomo alla fine, e il sigillo nonostante tutto sia in Monicelli un atto di fede, 
non di miscredenza. 

Anche in Opus, come altrove in Cordero, le scelte onomastiche non sono 
casuali: il nome del protagonista è facilmente accostabile a quello di Matteo 
Gribaldi Mofa (Moffa), noto riformato piemontese cinquecentesco che, abban-
donato il cattolicesimo e fuggito dall’Italia, entrò in rotta di collisione a Ginevra 
con lo stesso Calvino, alla cui politica teocratica non volle consentire (il Mofa 
storico, che alla fine si salvò dagli inquisitori ginevrini riparando in Francia, è 
evocato da Cordero in Risposta a Monsignore e altrove). Il Mofa romanzesco 
non è, almeno inizialmente, un eretico, né un uomo forte e fiero, tutt’altro: il 
suo perplesso cammino è scandito dalle tappe di una personale via crucis che 
inevitabilmente porta etichette latine (Iter, Limen [che è il luogo della convale-
scenza], Transitus, Judicium). Accanto a lui confratelli poco fraterni (Mofa esce 
dall’ospedale per approdare in una casa dell’Ordine): sono evocati un padre 
Aspera (nome sin troppo parlante), poi un Paulus, un Cantore, un Saltero, un 
Nauta (eccetera); casuale l’incontro con un vecchio allievo, di cui quasi Mofa 
non si ricordava, Vagus, appassionato d’alchimia e di matematica, disciplina, 
quest’ultima, che Mofa ha studiato e insegnato (lui sa che tra i numeri, contro 
l’opinione comune, s’insinua facilmente il dubbio sistematico). Ma l’incontro 
che per tutto il libro il malato più agogna è quello con Luca, un allievo-amico, 
che ricorda di eccezionale intelligenza, ormai uomo fatto (concorre adesso per 
una cattedra universitaria). Tuttavia l’incontro è deludente, almeno per i fini 
del malato, che vorrebbe un balsamo ai suoi dubbi: il giovane infatti quasi lo 
irride, chiedendogli provocatoriamente, in un ultimo colloquio, se ha letto Le 
centoventi giornate di Sodoma (chiosa: «lo sanno tutti, Sade è uno scrittore cat-
tolico»). Luca ha saltato il fosso, resta apparentemente nell’ortodossia, ma per 
mero opportunismo, proclamando cinicamente a mezza voce: «il bisogno re-
ligioso è un prodotto culturale»13. Amareggiato, sempre più solo, durante un 
vagabondaggio serale che dovrebbe portarlo verso un celebrato santuario, Mofa 
cade in un fosso e muore. Felice? Infelice? Il calare del sipario è descritto come 
una strana epifania senza luce:

12 Cordero 1972: 150.
13 Ivi: 152.
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Il cielo ha la forma d’un uovo: nel verde fradicio pullulano rospi e bisce, più su dove 
arrivano ancora i miasmi, volano branchi di pesci a fauci aperte, poi l’aria si schiarisce, 
dai cardi sbocciano fiori a petali neri maculati di bianco come ali di farfalle, e ancora 
più su irrompe il fiume. È apparsa una massa spugnosa e poliforme, fiore, uccello, feto 
o mille altre cose, ma l’azzurro l’ha assorbita. Poi il corpo si è sciolto, cominciando dallo 
stomaco giù fino agli alluci e anche i grumi duri in testa, filtra nella sabbia, evapora: il 
cielo è impallidito ed ecco, il viola14.

Se il protagonista di Opus vive e muore in solitudine, ossessionato dal male 
che consuma il corpo e dal dubbio che corrode l’anima, il nuovo romanzo che 
il febbrilmente creativo Cordero licenza pochi mesi dopo, intitolato Pavana 
(ancora per Einaudi, 1973), esibisce uno stile concertato, una panoplia di per-
sonaggi che sono, suggerisce il titolo, in vorticosa danza. La pavana – ci viene 
ricordato – è un antico, aristocratico ballo in quattro quarti, adibito a occasioni 
festose, e quattro sono appunto le voci principali, tutt’altro che festose, che si 
alternano nel libro (il prevalere dei dialoghi ha fatto pensare a certe pagine di 
Ivy Compton Burnett): Piero e Lisa, marito e moglie, che di cognome fanno 
Lete; il libertino ma perdente Glauco; il giovane, fragilissimo studente Aligi. 
E sullo sfondo una città di provincia, dove fa il bello e il cattivo tempo un 
sinistro boiardo, Oliverotto (nome machiavellianamente efferato), con la bel-
la consorte chiamata antifrasticamente Pia, definita crudamente «una lesbica 
formidabile». In meno di due settimane si consuma in svelti, acidi duelli ver-
bali una tragedia borghese: l’avvocato Piero, il primo della cittadina, vive una 
sorta di matrimonio in bianco con la moglie, la timida Lisa, ossessionata dalla 
presunta colpa della propria sterilità e dalla malattia incurabile e interminabile 
della madre (il cognome Lete dovrebbe alludere al reciproco oblio dell’amore). 
Vincendo la propria timidezza, la donna accetta una supplenza di filosofia nel 
locale Liceo, dove è colpita dalla sensibile intelligenza dell’allievo Aligi. Ma le 
innovative, anticonformistiche lezioni di Lisa trovano l’opposizione del presi-
de della scuola, nonché di genitori e studenti, tutti cocciutamente reazionari e 
bigotti, fatta eccezione appunto per Aligi, anch’egli un déraciné, che ammira 
profondamente l’arte maieutica di Lisa. Il bullismo colpisce l’adolescente, il 
mobbing (ovviamente questa parola non c’è nel romanzo) la donna, costretta 
infine ad abbandonare l’insegnamento. Il bravo Aligi scrive temi talmente belli 
che l’ottusa insegnante di italiano, che di nome fa Pianeta (e ha un «muso da 
formichiere»), non capisce, così che annota giudizi del tipo «povero d’idee, illo-
gico, trascurato nella forma»15. Nel gran mondo della piccola provincia intanto 
le cause più importanti sono arbitrate da un’entità denominata Trinomio (che 
fa pensare naturalmente alla massoneria), i cui pronunciamenti sono indorati 
da parole che trasudano ipocrisia: «Decisione politica… dipende dal valore che 
si dà alle parole: se restaurare la fiducia nell’imparzialità della legge e colpire 

14 Ivi: 166. Non stupisce la pronta stroncatura a Opus che apparve su «La civiltà cattoli-
ca»: Castelli 1972.

15 Cordero 1973:110.
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esemplarmente le talpe che rodono i valori, è far politica, ebbene io dico…»16. 
La trama improvvisamente vira al cupo: Aligi, involontario testimone dell’omi-
cidio politico dell’avvocato Clodio, viene a sua volta eliminato dal Triangolo 
stesso, attraverso un suicido simulato. Lisa nell’ultima pagina sogna una fuga, 
ancora ignara del destino toccato all’ex allievo: «Per difendersi dall’idea mor-
tuaria di vedere qualcosa per l’ultima volta [si accinge a visitare la madre defun-
ta] basta pensare quante sono le cose che non vedremo più: ci sarebbe da ridere 
se uno dovesse angustiarsi per tutte. Da tanto tempo non si sentiva così allegra. 
Il treno è partito subito scivolando come una barca dalla prua affilata. Peccato 
non aver potuto avvertire Aligi; glielo scriverà. Quanto è alto il ponte: di quassù 
si ha l’impressione di volare»17 (è il ponte della ferrovia da cui è appena ‘volato’ 
Aligi). In Pavana si esce dal bozzolo della descrizione del conformismo clericale 
e ci si avventura in un mondo di maggior complessità, nell’autore ferma restan-
do la convinzione che il destino dei buoni, anche lì, sia l’emarginazione, anzi il 
martirio. La trama da romanzo noir, occorre dirlo, non è pienamente sostenuta 
dall’immancabile astrattismo della prosa di Cordero18.

Con Viene il re, romanzo pubblicato appena un anno dopo, nel 1974 (Bom-
piani), Cordero sembra fare un passo indietro: il corposo libro (quasi trecento 
pagine) ci riporta a una corsa solitaria, a una contesa tra un ennesimo alter ego 
dell’autore e il mondo. È una volta di più un richiamo al contesto di Genus 
e delle Masche, con formule allusive a oscure macchinazioni. Un provinciale, 
un giovane avvocato, approda in una metropoli (Milano?) per partecipare a un 
concorso: cinque posti (di funzionario in un non meglio precisato Istituto) per 
settanta concorrenti, ai quali viene chiesto di redigere una dissertazione su un 
tema ultrapaternalistico, «la vita è servizio». In Viene il re è preso di nuovo di 
mira il mondo dei legulei, col chiacchiericcio, le scorciatoie, le raccomandazioni, 
i veri e propri arbitrii: tutto il romanzo ruota intorno alla preparazione del ploto-
ne di candidati e candidate (durante una settimana, che è quella di carnevale) tra 
pensioni da quattro soldi, visite in casa di appuntamenti, notti insonni. Alla fine 
la commissione decide di non decidere: dieci candidati sono dichiarati idonei, tra 
questi – inaspettatamente – l’avvocato di provincia intorno cui prende corpo la 
narrazione; il quale avvocato se ne torna a casa con in bocca il gusto amarognolo 
di una mezza vittoria o di una mezza sconfitta. È un uomo che lotta faticosamen-
te, tra presente e passato (i soliti fantasmi di un’infanzia non felice), con le tracce 
di una vera e propria sindrome depressiva: «L’errore – rimugina durante il viag-
gio di ritorno – sta nello stringere il morso alla testa, perché i teoremi guastano 
la vita. In questi giorni gli è successo più d’una volta di lasciar defluire i pensieri 
e non sono affiorati dei mostri; lo farà più spesso. Glielo diceva anche zia Giulia: 

16 Ivi: 35.
17 Ivi, pp. 203-204.
18 Da registrare la recensione a Pavana di un eminente critico d’area cattolica, Carlo Bo: 

il giudizio sullo scrittore è sostanzialmente positivo, ma con qualche riserva sull’ideologia sotte-
sa, vale a dire quella «cupa e divorante passione del nulla che anima lo scrittore, con la segreta 
certezza che siamo di fronte a un mondo non più suscettibile di correzione» (Bo 1970).
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fa male pensare troppo; già ma non riesce a mozzargli la testa e allora tanto vale 
lasciarlo proliferare, il pensiero, finirà per addomesticarsi da solo»19. Un mondo 
grande e un mondo piccolo: quello delle lotte per il potere e quello dei buoni 
consigli della buona zia.

Gli ultimi due romanzi del decennio quasi si sovrappongono: L’opera (Bom-
piani, 1975), precede di pochi mesi Passi d’arme, pubblicato in prima edizione da 
Giuffrè nel 1976, ma proposto di nuovo, rivisto e corretto, da Einaudi nel 1979 
(a quest’ultima versione farò riferimento). Si tratta di due romanzi molto diversi. 
L’opera è il miglior prodotto del Cordero narratore, o almeno il più coerente: qui 
l’abbrivo autobiografico è seguito sino alla fine, sulle tracce di un giovane studente 
liceale quasi diciassettenne che si accinge, in quanto molto brillante, a saltare un 
anno di scuola (il suo nome, che apprendiamo solo verso la fine, suona al solito 
simbolicamente sacrificale, Agnus). Siamo in un giorno preciso di un anno preciso, 
cioè il 24 febbraio 1945, in una città di provincia che è certamente, una volta di 
più, Cuneo. L’opera cui allude il titolo è il wagneriano Crepuscolo degli dèi, rappre-
sentato a teatro la sera di quel giorno – evento rarissimo in provincia, per di più 
durante una guerra (nell’occasione il coprifuoco è eccezionalmente sospeso). La 
metafora risulta trasparente, perché si allude al tramonto di un regime: è l’immi-
nente fine, da tutti percepita, del conflitto, con le ultime efferatezze dell’occupante 
tedesco e le azioni, ormai anche in città, dei partigiani, gli opportunismi e i tra-
sformismi di qualche fascista già fanatico, ora improvvisamente tiepido. Il profilo 
di Agnus, evocato in terza persona, ci è familiare: intelligente, ostinato, solitario 
(evocata la morte della giovane madre), alunno dei soliti padri gesuiti, che un po’ 
ammira, un po’ avversa, perché sta perdendo la fede (di nuovo!), nonostante la 
suasiva eloquenza del padre spirituale, il greco Labrionitis; intanto scopre la vita, 
principalmente attraverso il sesso, e sogna e teme la gloria, e anche l’immortalità, o 
almeno un’esistenza molto lunga (immagina come un punto favolosamente lonta-
no l’anno 2022, quando potrà andarsene, «a novantaquattro anni», traguardo che 
l’autore in effetti ha di poco mancato)20. Siamo insomma di fronte a un romanzo 
di formazione. Il colorito linguistico locale è più frequente che altrove: una volta 
a Cordero scappa qualche piemontesismo («una torta gnecca»21, cioè malcotta, 
‘gnecco’ vale anche stupido), e sono di nuovo evocate le «masche», come termine 
di paragone dell’irrazionalità che minaccia la vita borghese22. Quasi una masca è 
anche la misteriosa «Marghera» il fantasma femminile del sogno d’infanzia che 
campeggia nell’incipit del romanzo:

19 Cordero 1974: 281.
20 Vedi Cordero 1975: 171, «Una buona data per morire potrebbe essere il 2022, a no-

vantaquattro anni» (l’idea torna più avanti, 210, come pronostico di una zia: lo scrittore è morto 
l’8 maggio 2020, poco prima di compiere novantadue anni).

21 Ivi: 226.
22 Vedi per esempio, ivi, 181, dove la moda dello spiritismo viene accostata alla supersti-

zione contadina: «Mi ricordano [i racconti sugli spiriti] quelli dei contadini sulle masche; li ho 
sentiti mille volte: erano convinti d’averle viste; per loro sono reali come le bestie della stalla» (si 
vedano altri riferimenti a 279, 292, 330, 343: si tratta di un tema legato agli interessi di antropo-
logia delle religioni propri dell’autore).
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Di solito questa luce preludeva all’ingresso della Marghera, la gigantessa vestita da pre-
te, piedi legati e viso sanguigno: un luccichio sporco fra il grigio e il nero, i colori del 
calamaio d’argento sul sécretaire, e spiragli di cielo scoperto […] Non viene più la Mar-
ghera; sarebbe buffo, un incubo d’infanzia ritrovato a diciassette anni.23

Più avanti l’autore tenta d’interpretare, psicoterapeuta di se stesso, quell’incubo 
infantile: «Il senso più evidente del sogno è che gli altri non muovono un dito per 
lui, anzi l’hanno venduto, e quindi deve difendersi da solo, ma chissà cosa signi-
ficano il nome, la faccia viola e torva di luna piena, i piedi legati, la tuba, l’abito 
talare. Non l’ha mai sentita parlare»24. Tra i sintomi futili ma dolorosi d’esclusione, 
il fatto che Agnus non sia stato ammesso a una studentesca congregazione mariana 
(era una specialità gesuitica), detta dei «Tommasini»: minimo o massimo sfregio 
all’amor proprio del ragazzo. L’adolescenza di Agnus è dunque abitata da osses-
sioni, se non proprio da incubi, e tutta la giornata è vissuta come una minuziosa 
preparazione, non solo psicologica (l’abito nuovo, le scarpe a lucido, la visita dal 
barbiere), all’evento, allo spettacolo dell’opera lirica, che dovrebbe essere un po’ 
come l’ingresso nella vita adulta. Fa parte delle regole del genere che poi quel rito 
di passaggio sia a conti fatti una mezza delusione; ma l’importante è che ci sia stato. 
Tra due mesi la guerra sarà finita, Agnus avrà sostenuto con successo gli esami per 
essere ammesso all’ultimo anno del liceo: incipit vita nova. Di questa angosciosa 
discesa agl’inferi è possibile scorgere la fine: una purgatoriale lama di luce – fatto 
insolito in Cordero – sembra di poter scorgere a libro chiuso.

Se la guerra di cui si parla ne L’opera ha contorni riconoscibilissimi, così non è 
nel romanzo ‘militare’ Passi d’arme (con cui farò punto), gremita, metafisica evoca-
zione d’un inverno di guerra, senza un tempo storico e un luogo geografico precisi 
(ma sono evocati ferrovie e telegrafi), anche se inevitabilmente vien da pensare 
ancora una volta all’ultima guerra: siamo in montagna, i torrenti e i fiumi hanno 
nomi classici (Temi, Issopo), il paese più prossimo invece suona germanicamente 
Lotario, mentre gli assedianti hanno il quartier generale alle Chiuse (un vago ricor-
do dell’Adelchi manzoniano? O un più domestico riferimento alla cuneese Chiusa 
Pesio?). Il gusto per l’allegoria, che di fatto aveva taciuto ne L’opera, ora torna pre-
potentemente, quasi a chiudere un’intera stagione di militanza letteraria. Anche 
qui si respira il sentimento di una fine, di una disfatta, il punto di vista essendo 
quello dei soldati occupanti, che vivono un po’ in trincea, un po’ in caserma: ecco 
dunque di scorcio, mai a figura intera, il maggiore Moia, vecchio e malato, e quelli 
che si preparerebbero a prenderne il posto, Arete, Ruy (che però finisce ammazza-
to), Loco, Bor. Dove c’è un esercito occupante non può mancare una popolazione 
oppressa, più o meno solidale con la guerriglia. L’istituzione autoritaria messa in 
discussione stavolta non è la Chiesa ma l’Esercito, le prepotenze e gli inganni non 
preludendo a cervellotiche degradazioni o scomuniche, ma a brutali impiccagioni 
e fucilazioni. Il gelo invernale corrisponde al gelo della prosa, ricca di suggestive 
descrizioni paesaggistiche ma anche di estenuanti dialoghi soldateschi; e si tratta a 

23 Ivi: 7. 
24 Ivi: 143.
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dire il vero di soldati sorprendentemente cólti, competenti soprattutto, neanche a 
dirlo, in teologia (a un certo momento spunta fuori addirittura la menzione dell’a-
pocatástasis di Origene)25. Fuori dalla soldataglia, la figura meglio sbozzata è quella 
della matura e affascinante Edvige, che amoreggia con più di un militare, e intanto 
sopra la locanda del Limon d’oro organizza un suo piccolo bordello, cercando di 
capire come se la caverà a guerra finita; eccola in compagnia del giovane Eusebio:

In casa, Edvige regna su un bordello destinato a clienti dai gusti sottili: una donna quie-
ta e inesperta fabbrica simili scene. Bevendo il tè ne discutono a testa fredda. Le raccon-
ta una traversata lungo viali gelati nella foschia; gli abitanti erano svaniti; sul muro del 
caffè brulicavano negre dipinte a mani nude; l’aveva riconosciuta dalla voce prima che 
apparisse, un contralto; vestiva dello chiffon celeste e gli ha domandato: «tengo le scar-
pe o le tolgo?», nere col tacco a punta; «qualcuno preferisce così», spiegava vedendolo 
stupito; sul letto era immensa.26

Passi d’arme è un ‘non finito’. L’imminente conclusione della guerra è solo im-
maginata, non descritta, come «una baldoria spettacolare», «una pavana, passi len-
ti, schiene inarcate, quattro quarti» (di nuovo, la metafora della danza macabra!)27; 
e non sapremo mai quale dei soldati via via evocati si salverà, capitolerà, o magari 
passerà disinvoltamente dall’altra parte.

Dopo l’exploit del decennio Settanta, segue un lungo silenzio del Cordero nar-
ratore (non certo del polemista, dello storico e del teorico del diritto): se si eccettua 
la semi-storica Cronaca di una stregoneria moderna (1985), il vero ritorno al roman-
zo si ha solo nel 2007 con L’armatura, complessa e cospicua (oltre seicento pagi-
ne) rievocazione di un Settecento guerresco e intellettuale, che si ricollega espli-
citamente, almeno nella toponomastica, a Passi d’arme (come in parte anche fa il 
successivo Toson d’oro, 2014); tennero dietro altre prove, sino alla satira d’àmbito 
universitario La tredicesima cattedra (2020, postumo). Noi non seguiremo questo 
cammino estremo che, se non c’inganniamo, pur condotto con la consueta acribia, 
non arreca sostanziali novità.

Quale giudizio complessivo proveremo a dare intorno a quell’avventuroso, 
fittissimo decennio creativo? L’avvio d’ogni romanzo, si è visto, è polemico, il 
che non è eccezionale in autori, anche grandi, del Novecento (il pensiero va, per 
esempio, al grumo di risentimenti che presiede alle prose maggiori di Gadda); gli 
sviluppi sono legati a occasioni autobiografiche, tra remota devozione religiosa e 
irrisione: si tratti di rievocare esplicitamente l’adolescenza e la prima maturità (Ge-
nus, Le masche, L’opera), o l’esperienza tormentata di un uomo di chiesa (Opus), 

25 Vedi il passo di un fitto dialogo sull’Aldilà in cui un interlocutore argomenta: «Origene 
sosteneva ereticamente che alla fine le anime, diavoli inclusi, raggiungano uno stato perfetto, 
dopo adeguate esperienze catartiche: lo chiamava ‘apocatastasis’ o un nome simile» (Cordero 
1979: 296).

26 Ivi: 417.
27 Ivi: 428.
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o la voce di borghesi in una provincia dove prevale l’autoritarismo (Pavana), o 
infine di soldati precipitati in una foresta di simboli (Passi d’arme). Sono romanzi 
che descrivono sempre una crisi esistenziale abbracciata, per così dire, a una crisi 
civile: e i personaggi di Cordero, sia quelli maschili, assolutamente prevalenti, sia 
quelli femminili, sono prossimi a forme più o meno evidenti di nevrosi. Gli estremi 
espressivi risultano, s’è visto, da una parte il gusto estroso per l’accumulazione 
barocca, dall’altra, il freddo resoconto, quasi da verbale giudiziario, di complessi 
universi mentali. La pagina brulica di conversazioni dottrinarie, dove bersaglio 
costante è il conformismo cattolico-borghese, con il sottinteso di un’acuta perdita 
di senso28. Se la narrativa di Cordero si può ascrivere, grosso modo, all’area del 
realismo, è evidente l’aspirazione alla fabula allegorica, all’esemplare roman phi-
losophique dove, se le premesse del teorema sono chiare, la dimostrazione resta 
implicita. È stata una scommessa solitaria e coraggiosa, satura di un pessimismo 
senza scampo, ancor oggi aristocraticamente perturbante: certo un unicum all’in-
terno della letteratura italiana dell’ultimo Novecento.
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Valter Boggione 
Franco Cordero: il polemista

Abstract: Cordero’s entire production is animated by a strong polemical charge, 
aimed at the Church and Berlusconi, emblematic expressions of an Italian spirit domi-
nated by a lack of ethical seriousness, selfishness, familyism. The controversy, which 
owes much to Leopardi’s Operette morali, arises from the rejection of all dogmatism, of 
the cult of the self, of the subjugation of consciences to party or personal interest, and 
is animated by an almost prophetic desire to announce enlightenment. However, the 
Catholic education is evident not only in moralism and in a biblical imagery, but also in 
the fierce investigation into the origin of evil. Cordero’s writing is full of fantastic inven-
tiveness, as evidenced by the dozens of nicknames applied to Berlusconi, starting with 
the Caiman, and combines in a singular way an Enlightenment desire for conceptual 
clarity and concentration with the baroque taste of the list, of grotesque deformation 
and surreal and the use of figures of exasperation.

Parole chiave: Cordero, Berlusconi, Leopardi, male, polemica politica

Indice: 1. Vocazione – 2. Annunciare i lumi – 3. Le due chiese – 4. Il Caimano, gli 
emuli, l’avversario – 5. Rutulia – 6. Tra Illuminismo e Barocco

1. Vocazione

Comincio con una premessa, doverosa. Parlare del Cordero polemista signi-
ficherebbe in realtà parlare dell’intera produzione di Cordero, perché anche nei 
testi più propriamente scientifici o nei romanzi lo spirito corrosivo, la critica 
aspra dei costumi, il confronto serrato e polemico con condotte e idee altrui, la 
volontà di ricercare nella storia i documenti di un’antropologia fondamental-
mente pessimistica da applicare all’analisi del presente costituiscono ingredienti 
irrinunciabili di una prosa sempre tesa, appassionata, veemente. Mi limito a due 
esempi, che dimostrano la permeabilità tra i diversi ambiti. La vicenda dell’oste 
Stefano Baruello, spinto ad accusare degli innocenti per salvarsi, che è oggetto 
di un’ampia analisi in Cordero 1984: 81-114, viene riproposta in forma compen-
diosa in un articolo (Cordero 2004: 139) per svelare i meccanismi che hanno 
condotto alle risultanze della commissione d’inchiesta parlamentare su Telekom 
Serbia. Con spirito analogo, quando, trattando della rivolta dell’aprile 1814, ana-
lizza il comportamento degli Italici puri, che affossano Eugenio di Beauharnais 
e in tal modo, senza rendersene conto, finiscono per consegnare la Lombardia 
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all’Austria, che è argomento storico che parrebbe del tutto inattuale, Corde-
ro è sopraffatto da una vis polemica verso Pellico che gli detta toni colloquiali 
che non ritroviamo neppure nelle pagine più visceralmente antiberlusconiane: 
“Incredibile quanto sia orbo Pellico quando racconta come Pino abbia salvato 
Milano mediante fatiche strenue e maniere dolci” (Cordero 2010: 28). Non c’è 
differenza tra le cose moderne e le antiche. Anzi, le antiche sono introdotte con 
un’urgenza pari se non superiore alle moderne. Un simile atteggiamento, qualche 
volta, lo rende ingeneroso e anche impreciso, in talune accuse. Da manzonista, 
non posso non rilevare come, in un testo di pur serissima e penetrante indagine 
storica, l’accusa a Manzoni di proiettare “i termini del caso in un presente assolu-
to” (Cordero 1984: 22) possa agevolmente essere estesa anche a lui, nel momento 
in cui pretende dall’ottocentesco Manzoni la strumentazione metodologica del 
diritto contemporaneo. Eppure, questo cedimento rispetto al metodo scientifico 
diventa una forza nel momento in cui trasforma l’indagine storica in impegno mi-
litante, in un serrato confronto vis-à-vis non solo con le fonti, ma con gli uomini, 
tanto che proprio l’atteggiamento da polemista è il cuore e il senso più alto della 
sua esperienza (lo notava già, seppure con intento fortemente riduttivo, D’Ago-
stino 2020 in occasione della morte).

Se prendiamo il terzo libro, dopo Gli osservanti e Il sistema negato, Risposta 
a Monsignore, pubblicato da De Donato nel 1970, ci rendiamo subito conto che 
proprio da quella polemica, dura, risentita, anche dolorosa, contro l’ambiente 
della Cattolica e padre Agostino Gemelli, nasce tutta l’esperienza successiva, 
anche nella capacità – rara e quanto mai preziosa – di trasferire le ragioni del 
confronto scientifico nel dibattito pubblico, incidendovi in profondità. E ci ren-
diamo conto che già lì sono, in nuce, i motivi che saranno svolti ampiamente nelle 
opere successive e le modalità stesse di quello svolgimento, in una fedeltà durata 
cinquant’anni. Nelle prime pagine di quel libro, Cordero (1970: 4) lamentava “la 
crisi che sta mettendo in discussione i fondamenti illuministici della civiltà con-
temporanea (non in quanto fondamenti del sapere ma in quanto fondamenti del 
vivere)”. Qui l’eredità illuministica, sempre ben evidente nelle sue opere, si svela 
non tanto come eredità di tipo ideologico o epistemologico, ma come eredità 
etica. Occultare i lumi significa non soltanto precludersi la possibilità di capire, 
ma condannare gli ignoranti ad una condizione di asservimento e perpetrare una 
condizione di sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Come tutti i polemisti, Corde-
ro è un moralista.

2. Annunciare i lumi

I lumi sono lumicini, sempre in procinto di estinguersi. E allora bisogna lot-
tare per preservarli, non per sé, ma per la collettività. Prendiamo il problema 
drammatico della crisi climatica, affrontato in Perfidi alisei: “Equinozio d’au-
tunno ma nessuno lo direbbe, tanto calda e densa incombe l’aria” (Cordero 
2004: 207). Siamo nel 2003. Verrebbe da dire che Cordero è stato profetico: ma 
non credo apprezzerebbe. Piuttosto, da attento osservatore, ha colto i segni e 
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ha saputo interpretarli con anticipo. Per rispondere alla paura, “équipes tecno-
negromantiche studiano incantesimi ad hoc” (210). Quell’aggettivo composto, 
tecno-negromantico, ci dice con una parola sola come il mondo contemporaneo, 
ai suoi occhi, sia un incrocio perverso di scientismo spregiudicato e di supersti-
zioni arcaiche. Un ambiguo Frate Nero approfitta della situazione per annun-
ciare nei salotti televisivi l’imminente apocalisse. La conferma delle previsioni 
di un meteorologo diventa il redde rationem tra l’irrazionalismo diffuso e la vera 
scienza. Frate Nero è accusato di estorsione dalla procura; e l’opinione pubblica, 
sobillata dalle televisioni berlusconiane, se la prende con la magistratura ever-
siva. Il Corriere della sera – testata che Cordero detesta, per le ambiguità che 
la caratterizzano fin dai tempi della prima guerra mondiale e della nascita del 
fascismo – ne approfitta per celebrare il bisogno di spiritualità che a dispetto di 
tutto affiora nell’uomo contemporaneo:

Non è buon segno l’effusione lirica su sette colonne nel quotidiano cautamente laico: 
un salmista rosa soffia parole quasi fossero zucchero filato, indi grida, torcendosi le 
budella dell’anima; teste secche e storte distillavano veleno illuministico; specchi falsi 
riflettono fatti senza ombre; credevano d’aver espulso il mistero ma ecco, erompe, et 
coetera (214).

Non sfugga quella che è una tecnica caratteristica del Cordero polemista: il ri-
corso al discorso indiretto libero, che porta in primo piano le posizioni dell’interlo-
cutore, ma facendone emergere tutta l’assurdità, la mancanza di qualsiasi efficacia 
argomentativa. Il “veleno illuministico” diventa così, antifrasticamente, l’unica di-
fesa all’irrazionalismo dilagante.

Il discorso si completa e si precisa in Glossa alla peste, dedicato all’epidemia di 
Sars del 2002. Anche in questo caso, “le cronache del male cinese” fanno pensare 
a cose che verranno dopo. Anche in questo caso, il cuore del discorso non riguarda 
l’episteme, ma l’etica, non riguarda i fenomeni, ma la lezione che se ne ricava:

Primo, vada al diavolo l’illusione d’una natura materna: la sperimentiamo stupida, sen-
za fini, spesso maligna; perciò bisogna modificarla. Secondo, le sbornie prometeiche 
portano malora: parrà idea obsoleta agl’immoralisti dominanti ma il partito migliore è 
un rispetto operoso del pianeta sul quale viviamo […]. Infine, non dimentichiamo che 
gli animali umani, abbiano o no un’anima come la configurava san Tommaso, hanno 
testa e sentimenti: materia fragile, spesso volatile, da coltivare; impadronirsene cavan-
done profitti è maleficio negromantico (Cordero 2004: 86).

Il riferimento alla natura maligna, ma soprattutto quello alle “sbornie prome-
teiche” lasciano scorgere il grande modello del Cordero polemista: il Leopardi 
delle Operette morali. Tale la consentaneità, che Cordero pubblica un’edizione 
del Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani seguito dai pensieri 
d’un italiano d’oggi (Bollati Boringhieri 2011), che porta in fronte il doppio au-
tore Giacomo Leopardi / Franco Cordero. Scelta un poco autocelebrativa, che 
contraddice il corderiano monito alla necessità di cancellare l’io nell’opera: ma 
esemplare del fatto che in Leopardi Cordero proietta sé stesso, in lotta contro 
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l’ottimismo di facciata, l’irrazionalità dell’uomo, gli inganni e gli autoinganni. 
Ebbene, il primo capitolo dei pensieri dell’italiano di oggi si intitola proprio 
“natura maligna”: fatto che documenta anche una modalità costante della sua 
scrittura, per cui un’espressione che compare di passaggio in un’opera prece-
dente diventa motivo centrale e spesso titolo di quella successiva, a sottolineare 
l’intima compattezza, la coerenza del discorso (così per “morbo italico”, che 
compare per la prima volta nell’introduzione di Cordero 2003: 8, e diventa tito-
lo di Cordero 2013, e in tanti altri casi). Il Leopardi di Cordero è quello meno 
conosciuto: quello della Palinodia, dei Nuovi credenti, dei Paralipomeni, dello 
Zibaldone, e appunto delle Operette morali: “un’intelligenza sfrenata, onnivora, 
noncurante dei dogmi, refrattaria ai tabù affettivi: ad esempio, punte d’estre-
mo illuminismo negativo quale coltivava Sade” (Cordero e Leopardi 2011: 53). 
Ma senza dimenticare un’opera meno citata, La ginestra, con la quale Cordero 
condivide il singolare impasto di razionalismo e spirito profetico, quale si mani-
festa nell’epigrafe giovannea (e in entrambi la formazione cattolica, per quanto 
rigettata, lascia segni evidentissimi). In questo si manifesta quella volontà di di-
svelamento degli inganni del mondo, delle consolatorie utopie ottimistiche che 
solo in apparenza rendono migliore la vita dell’uomo, che ne fa a modo loro delle 
rivelazioni.

Al modello di Leopardi, mi pare, fanno riferimento anche il gusto di incarnare 
le idee in figure esemplari e l’attitudine alla ripresa in chiave simbolica del mito, 
interpretato in termini quasi evenemeristici. Penso soprattutto al lungo capitolo 
dedicato, in Cordero 2013: 16-20, ai Visi della dea: dove la dea è Dike, “dea seria”, 
che compare di continuo negli scritti di Cordero, in perpetua guerra soprattutto 
con Berlusconi, il nemico di Psiche e di Dike, sul quale alla fine riesce comunque a 
riportare una difficile vittoria (Cordero 2016: 30). Penso alla ricostruzione in chia-
ve antropologica del motivo del re decrepito e della sua rinascita, tema caro alla 
fantasia alchimistica, che viene interpretato come una coperta lezione politica, se-
condo una modalità tipicamente machiavelliana. Sicché dopo due pagine dedicate 
alle fonti, da Sir George Ripley all’Allegoria Merlini, senza dimenticare l’analisi 
che di alcune di esse offre Jung, Cordero conclude, con un chiaro avvertimento al 
lettore: “Non era digressione oziosa” (Cordero 2012: 3).

In genere, tuttavia, prevale l’attitudine, tipica di ogni polemista, a concentrarsi 
sulla pars destruens a discapito della pars construens: “L’habitus relativistico è 
scepsi permanente, mentre le metafisiche allevano pensiero pigro, fantasie con-
solatorie, parole lustre dal senso dubbio, tanta sopraffazione mascherata. In po-
litica la critica nominalista denuda gl’idoli, dal monarca divino all’ultimo balivo” 
(Cordero 2005: 653). È il frutto di una riflessione sul male che attraversa senza 
soluzione tutte le pagine, da quelle più remote a quelle più recenti. Il riferimento 
all’invio di Satana da parte di Dio a Giobbe per metterlo alla prova ritorna in 
maniera quasi ossessiva, insieme alla memoria del peccato originale: e si traduce 
ora in coltissime disquisizioni teologiche, da sant’Agostino a san Tommaso alla 
riforma e al dibattito sulle eresie nel Cinquecento, fino ai predicatori francesi del 
Seicento e al giansenismo, come in Fiabe d’entropia, dove l’entropia è appunto 
il frutto del male, il dolore individuale e il disordine politico che da sempre op-
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primono la storia universale; ora si esprime in forme più agili come l’articolo di 
giornale, come nelle Variazioni sul drago. È il titolo, esemplare, con cui Cordero 
(2008: 25-26) ripubblica un articolo uscito sulla Repubblica il 24 luglio 2004 
con il titolo Il lato nerissimo dell’animo umano: e l’oscillazione tra i due titoli ri-
specchia l’esitazione tra una visione manichea, dove i miti cosmici sono la forma 
potenziata, assoluta, degli scontri storici, o addirittura si presuppone l’esistenza 
di un dio malvagio, simile all’Arimane leopardiano, e la convinzione – maturata 
sulla psicanalisi, spesso richiamata – che Satana sia la figurazione mitica degli 
impulsi peggiori che si annidano nelle profondità dell’animo umano:

Visto nei fatti umani e naturali dei quali è metafora, il diavolo configura una fogna 
dell’anima: in lingua clinica, ipertrofia dell’Io, tanto più velenosamente gonfio quanto 
meno vale chi se lo cova […]. Ogni dominio politico ha qualche fondale diabolico, 
percepito nel pessimismo teologale paolino-luterano.

È, di nuovo, l’oscillazione tra il mythos e il logos, l’evocazione degli archetipi 
mitici e la loro razionalizzazione. Il moralista e il polemista tendono al mito, lo 
scienziato tiene ben ferma la barra sulla guida della ragione.

3. Le due chiese

Nasce di qui la virulenza degli attacchi contro quello che è l’obiettivo po-
lemico fondamentale di Cordero, insieme a Berlusconi: la chiesa (soprattutto 
quella cattolica, ma non solo). Del resto, fin dai tempi di Risposta a Monsignore, 
la scelta della fede cristiana, con l’ipoteca rappresentata dalla condanna paolina 
nella lettera ai Romani della ricerca intellettuale, è presentata come alternativa 
alla scelta della ragione.

La chiesa contro cui Cordero lancia i suoi strali è quella che mortifica le libertà 
intellettuali, che obbliga le coscienze alla pigrizia e all’accettazione passiva dei dog-
mi, che condanna a morte Giordano Bruno e costringe all’abiura Galileo. È quella 
che perseguita attraverso il Sant’Uffizio un vecchio e povero mugnaio friulano, 
musico, maestro d’abaco, teologo dilettante, Menochio Scandella, perché pensava 
troppo. Ma non si salvano nemmeno il giansenismo e Pascal. Più in generale, non 
si salva nessun sistema che presupponga l’esistenza di una verità assoluta, data 
una volta per tutte, che esiga l’ortodossia. Nasce di qui l’accostamento quasi si-
stematico tra le due chiese, per dirla col titolo di un romanzo di Vassalli, la chiesa 
cattolica e il comunismo, con le rispettive gerarchie: “vaticanologia e cremlinologia 
sono discipline parallele” (Cordero 1970:140); “Il Pci era partito-chiesa” (Cordero 
2013: 85); “Così dichiarano gli ecclesiarchi, siano Roberto Bellarmino S.J. o Györ-
gy Lukács, cardinali nelle rispettive chiese […]. Che i roghi calvinisti portino pro-
gresso, diversamente dagli spagnoli, è retorica da Politburo” (Cordero 2016: 203). 
Quest’ultima considerazione, che torna più volte nei suoi scritti, liquida qualsiasi 
possibilità di avvicinare Cordero alla Riforma, con cui pure qualche volte sembra 
flirtare, soprattutto nei momenti di più acre polemica antisavonaroliana.
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Ne deriva la ferma consapevolezza che l’etica è relativa al sistema entro cui ci 
si muove. Già in Risposta a Monsignore Cordero prende le distanze dagli anti-
clericali che accusano Monsignor Carlo Colombo per le sue “brutte figure”: “La 
bella o brutta figura è relativa al criterio di valutazione: non si possono trasporre 
in una guilt-culture i modelli della shame-culture; le gesta d’un Monsignore van-
no valutate secondo il paradigma dell’etica ecclesiastica” (Cordero 1970: 10). 
Sullo stesso principio si basa l’elogio di Benedikt Carpzov (Cordero 2005: 625): 
non importa che molte delle sue posizioni appaiano ai nostri occhi di moderni 
discutibili, ridicole o addirittura aberranti: importa la sua volontà di ordinare, 
chiarire, prevedere ogni eventualità, senza lasciare spazio all’arbitrio, all’insegna 
di un’onestà intellettuale mai in discussione. E di passaggio, da incompetente 
in materia, mi sembra di poter dire che il diritto, per Cordero, è il trionfo della 
razionalità e dell’ordine, anche se una razionalità non assoluta, bensì relativa ai 
tempi (che è poi il motivo per cui non solo assolve, ma giudica positivamente l’o-
perato dei giudici milanesi della peste così severamente condannati da Manzoni 
nella Colonna infame).

Tuttavia, una volta messi in fuga tutti gli idoli, il rischio è il relativismo com-
pleto, la cancellazione di ogni tipo di morale: cosa che, per un moralista, è non 
soltanto infausta, ma irrazionale essa stessa. Cordero la evita facendo propria 
l’idea esistenzialistica di un’etica fondata sulla scelta (mi vengono in mente le 
parole di Abbagnano sull’etica: “La scelta esistenziale è la scelta della scelta”): 
“Le misure del bene e del male sono degli stati emotivi, niente di più, ma ciò non 
toglie che certe cose vadano fatte, altre no; il criterio della scelta sta in noi, inutile 
cercarlo in una ‘natura’ immaginaria o nella favola delle rivelazioni” (Cordero 
1970: 24). E questa scelta si radica – anche se non è mai pienamente esplicitato 
– nel superamento dell’egoismo, nel rispetto del prossimo, nel bene comune: 
insomma, nella politica.

Senza rendersene conto, o forse soltanto senza riconoscerlo, sotto questo pun-
to di vista la pensa esattamente come uno dei suoi miti polemici, Manzoni. Il 
peccato originale è un peccato di superbia. L’angue che trae “l’oblique rivolte, / 
rigonfio e tremante, tra l’erba” (Ognissanti, vv. 53-54), il drago – già lo abbiamo 
visto – è l’Ego. Nella prospettiva di Cordero, la politica prescinde dagli uomini; 
secondo lui è un principio che, tutto sommato, neppure lo stesso Mussolini ha 
messo in discussione:

La politica d’una volta coniuga idee, visioni strategiche, tattica. L’autore svanisce nell’o-
pera: Cavour, Depretis, Crispi, Giolitti, De Gasperi, l’ermetico Moro, inventore delle 
convergenze parallele, dimenticano le rispettive persone, persino Mussolini trascen-
de l’Ego sognando l’Italia imperiale, signora del Mediterraneo; Craxi tangentocrate è 
homo politicus, quando vuol rompere l’asse democristiano-comunista. La mutazione 
sopravviene negli anni ottanta. Silvio Berlusconi era impresario d’affari opachi, via via 
più grossi (Cordero 2013: 90).

Deriva di qui, prima che da ogni altra ragione, il suo antiberlusconismo viscera-
le, ma anche la sua ostilità verso i nipotini sciocchi di Berlusconi, D’Alema e Renzi.
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4. Il Caimano, gli emuli, l’avversario

Siamo finalmente, con questo, al motivo che ha assicurato la fama del Cordero 
polemista: il Caimano. Ma non mi è sembrato giusto cominciare di lì perché, senza 
i presupposti concettuali che ho cercato brevemente di indicare, l’antiberlusco-
nismo avrebbe rischiato di ridursi a polemica politica di parte, che non è, o a 
contrapposizione di gusto e di stile, che è, ma solo in misura ridotta. In Risposta a 
Monsignore [9], Cordero immaginava che un ipotetico interlocutore gli obiettasse: 
“se ti piacciono le polemiche, scegliti un avversario vivo, non un drago di carta”. 
La chiesa è un avversario in piena crisi, incapace di dare risposta a quelle esigenze 
trascendenti su cui pure la sua stessa esistenza si fonda. Con Berlusconi, il drago 
compare sulla scena: e non è più un drago di carta, ma un drago vivo, famelico. 
Berlusconi incarna tutto ciò che Cordero detesta e intellettualmente disapprova: 
un ego smisurato, la pretesa di una fedeltà all’ortodossia del partito che coincide 
esattamente con la fedeltà all’uomo, l’asservimento delle coscienze attraverso le 
televisioni, l’arricchimento personale a discapito del bene comune, l’indifferenza 
se non l’ostilità verso la riflessione intellettuale e la cultura. Per questo, Cordero è 
ricordato innanzi tutto come l’inventore del Caimano, come lo salutano i cocco-
drilli (!) di Esposito 2020 e di F.Q. 2020.

A dire il vero, quello del Caimano è soltanto uno degli innumerevoli, quasi in-
finiti epiteti – metafore, antonomasie, perifrasi, vere e proprie invenzioni lessicali, 
anche – con cui Cordero designa Berlusconi: e certamente non il più originale né il 
prediletto. Il primo in ordine di tempo e il più frequente è signor B., che dà il titolo 
al primo volume di argomento politico, Le strane regole del signor B., del 2003 (e 
l’uso dell’iniziale o delle iniziali puntate è esteso da Cordero a molti altri perso-
naggi, anche assai meno riconoscibili). Molti fanno riferimento all’egocentrismo e 
all’aspirazione a un potere assoluto: l’Unico (Cordero 2003: 209)1, che beffarda-
mente fa il verso al soprannome di Togliatti, il Migliore); l’egoarca (Cordero 2004: 
87); Sua signoria (124); Sua Maestà (Cordero 2003: 7); il re (20); il taumaturgo (95) 
e l’Unto (Cordero 2010: 160), che evocano gli attributi dei re medievali; Dominus 
(Cordero 2012: X); Dominus Berlusco (148), divus Berlusco2 (Cordero 2010: 168) 
e Berlusco felix (59), che parodizzano gli attributi degli imperatori latini. Alcu-
ni, come il sire d’Arcore (Cordero 2004: 186) e soprattutto il “piccolo Bonaparte 
d’Arcore” (Cordero 2003: 107) sono giocati sulla beffarda contrapposizione tra 
gli spiriti assolutistici e l’oscurità delle origini. Altri sono di provenienza letteraria: 
l’innominato (Cordero 2003: 218), il Cappellaio (Cordero 2004: 19); il ciclope (77); 
joker con la minuscola (191) e Joker con la maiuscola (Cordero 2012: 119); Mackie 
Messer (il criminale che nell’Opera da tre soldi di Brecht controlla il racket londi-
nese della povertà: e quella nostrana è addirittura un’opera da due soldi, come 
recita il titolo di un libro del 2012: L’opera italiana da due soldi. Regnava Berlusco-

1 L’indicazione della fonte è volta soltanto a offrire un esempio dell’uso; non si tratta 
quasi mai dell’unica ricorrenza, e neppure necessariamente della prima.

2 Particolarmente felici i «codici riscritti ad divum berlusconem» (Cordero 2003: 96).
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ni). Un gruppo significativo fa riferimento alla cialtroneria dei maghi: l’occultista 
politicante (Cordero 2004: 128), il mago d’Arcore (Cordero 2003: 5), il mago tri-
montano (208), il negromante (164). La cometa d’Arcore (Cordero 2008: XXIX), 
che offre il titolo ad un altro volume, Aspettando la cometa, coniuga suggestioni 
diverse: l’attitudine negromantica, la nocività (le comete, si sa, portano sventure), 
il carattere passeggero (Cordero si rende subito conto della pervasività e della du-
rata dell’influsso esercitato da Berlusconi sulla società italiana; ma qui siamo in un 
momento in cui si illude che la sua parabola sia ormai in declino). Altri evocano 
l’avidità, l’attitudine alla frode, la volontà di sottrazione ai principi del diritto: il 
lupo (Cordero 2003: 208), Monsieur Le Lup (Cordero 2010: 168), il fagocito (Cor-
dero 2004: 138); l’incoercibile (112), Silvius Fraudolentus Magnus (Cordero 2013: 
308), aricipirata (309). Spicca in questo contesto una delle creazioni più fantasiose, 
e più care a Cordero, l’Olonese (François l’Olonnais, soprannome di Jean David 
Nau, il famoso bucaniere): “Silvio Berlusconi, alias Olonese, è un pirata dei secoli 
xx e xxi, impunito; i predecessori delle Antille ogni tanto andavano sulla forca; lui 
arremba con patente governativa; costa cara ma rende mille volte tanto” (Cordero 
2012: 256). Uno spazio a sé merita Re Lanterna (la lanterna magica, la televisione, 
con cui incanta gli italiani, 4).

E veniamo al Caimano. Il Caimano come siamo abituati a conoscerlo, in realtà, 
è sì padre, ma soprattutto figlio del film, non indimenticabile, di Nanni Moretti 
del 2006. Cordero aveva usato l’immagine per la prima volta in un articolo del 15 
maggio 2002, Il signore della propaganda e un paese senza passioni. Qui il termine 
appare, per così dire, a corredo e completamento di un altro soprannome ben più 
caro al nostro, quello di bagalun d’l lüster3, in una comparazione: “L’unico rango 
che gli competa, antropologicamente, è il principato dei bagalun d’l lüster, imbo-
nitori che incantavano i contadini nelle fiere: loquela fluviale, sorriso da caimano, 
gesto sovrabbondante, effetti ilari” (Cordero 2003: 118). Sempre con le stesse mo-
dalità e con riferimento ai sorrisi di Berlusconi, ritorna in un altro articolo del 13 
luglio 2003: “interlocutori ossequiosi gli porgono la frase e lui recita all’infinito, 
alternando sorrisi da caimano, digrignamenti, risate, piroette, corna et coetera” 
(Cordero 2004: 113). Un anno dopo, il 16 luglio 2004, la similitudine si sposta 
dal sorriso alle mascelle (si sta parlando della questione del conflitto di interessi): 
“Non era pensabile che la risolvesse lui, rivincitore: ha mascelle da caimano; e non 
è ragionevole aspettarsi una signorile astinenza dai caimani” (Cordero 2008: 20). 
Più o meno nello stesso periodo, ma stavolta come vera e propria metafora, il cai-
mano compare nell’introduzione a Nere lune d’Italia riferito ai Tanzi, travolti dal 
crack Parmalat: “le carte erano false, d’un falso da pochade; i caimani le affattura-
vano nascondendo i debiti” (Cordero 2004: 12). Nulla, insomma, farebbe presagi-

3 Che ritorna numerose volte nelle sue prose, a partire da un altro articolo del  6 ago-
sto 2002, erroneamente citato da Lerner 2013 come la prima attestazione: «Solo i più attenti 
avevano colto delle smorfie sotto la maschera ridente da bagalun d’l lüster (i piazzisti da lucido 
da scarpe, incantatori nelle fiere). Lui esce mostruosamente ricco. Più o meno grassi i suoi, fino 
all’ultimo stalliere. A noi restano gli occhi con cui piangere sull’Italia imbarbarita, gaglioffa, in 
bolletta, decerebrata» (Cordero 2003: 179).
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re quella centralità e quella pluralità di significati allusivi che noi siamo portati ad 
attribuirvi; e che risale ad un articolo, Ho inventato la metafora ma quello vero è più 
pericoloso, pubblicato sempre dalla Repubblica il 24 marzo 2006, proprio in con-
comitanza con l’uscita del film nelle sale (sarà poi raccolto con il titolo Incenso al 
caimano in Cordero 2008: 137-138). È un testo così famoso e facilmente reperibile 
che non sto a citarlo; preferisco proporre una ripresa più tardiva del tema (è del 
2008), da un articolo dal titolo L’Italia del Leviatano, poi raccolto nell’Opera italia-
na da due soldi (dov’è anche un testo in cui si narrano Mirabilia e difetti dell’essere 
Caimano; Cordero 2012: 236-239):

Chiamiamolo Leviathan, nome d’un coccodrillo. Nel dialogo del Creatore con Giobbe 
è una meraviglia del creato: veste squame invulnerabili, starnuta fuoco, spaventa gli 
angeli; impersona una potenza infraumana. Ai caimani, formidabili nell’anima sensi-
tiva, manca l’intellettiva: non ne hanno bisogno, tanto perfetta è la macchina biofisica 
coordinata alle pulsioni, né patiscono conflitti interni; il loro cervello ignora i valori nel 
cui faticoso studio l’animale fornito d’intelletto spende tanto tempo con profitto esiguo 
o addirittura in perdita. […] L’irresistibile ascesa ricorda le mosse con cui l’alligatore 
avvista, punta, azzanna le prede (8).

Ho scelto questo testo perché, oltre a sembrarmi più efficace dal punto di vista 
espressivo, dimostra come alle origini la metafora del caimano sia una variante (e 
una variante minoritaria) di un altro soprannome che ancora non ho citato, quello 
di Leviatano o – con gusto erudito ed esotico – Leviathan: e anche dopo l’uscita 
del film resta in concorrenza con altre forme affini, come alligatore (Cordero 2008: 
LXXXI) e Crocodilus ridens (Cordero 2012: 120).

Berlusconi è l’incarnazione storica esemplare del male, il corrispettivo di quel 
Leviatano-Drago-Satana che Dio fa venire alla sua corte per mettere alla prova 
Giobbe. I fenomeni che si verificano sulla scena italiana sono straordinari come 
straordinari sono i fenomeni che sfilano “sullo scenario psico-politico-religioso” 
di Firenze ai tempi di Savonarola: e per l’uno e per l’altro Cordero prova un’at-
trazione a cui non riesce a sottrarsi (viene la tentazione di interpretare psicana-
liticamente la cosa, come proiezione di un complesso di potenza impossibilitato 
a realizzarsi: ma reprimiamola). Leviathan contro Dike diventa allora, contem-
poraneamente, la guerra a tutto campo combattuta da Berlusconi per sottrarsi 
ai processi e la contrapposizione tra un modello culturale, quello greco, basato 
sulla chiarezza razionale e sul senso dello stato, e il modello biblico, dove un 
Dio assolutista impone la propria iniqua volontà e “l’etica soccombe alla forza 
cruda” (Cordero 2008: 149).

Il nuovo sovrano fa rivivere nel mondo contemporaneo gli estremi miti del pote-
re sorti nella storia, il delitto di lesa maestà, il ricorso al capro espiatorio (Previti), 
l’utopia del re taumaturgo. E poco per volta finisce per occupare lo spazio stesso di 
Dio, per sostituirsi a lui. Nei primi tempi l’accostamento è per via di similitudine, 
come una specie di boutade iperbolica: “questo uomo non è creatura pensante ma 
fenomeno naturale, come Yahweh nella disputa con Giobbe” (Cordero 2003: 236); 
oppure è condotto in maniera allusiva, come quando, parlando della condanna di 
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Previti, Cordero evoca, ma senza richiamarlo esplicitamente, il Deus absconditus 
di Isaia (219). Poco per volta, però, si delinea una vera e propria “teologia poli-
tica berlusconiana, infantile, quindi molto assimilabile” (Cordero 2008: 399), ba-
sata sull’“armonia degl’interessi”4, con tanto di miracoli, come la salvezza di Aldo 
Brancher, “conoscitore dei misteri”, dalla “galera milanese” (Cordero 2012: 121). 
Sicché a un certo punto non è più Berlusconi ad essere rappresentato come Dio, 
ma Dio a essere descritto nel modo in cui in precedenza era descritto Berlusconi: 
“Nei sistemi evoluti nessuno risponde dei fatti altrui ma, sotto vari aspetti, Lui è 
ancora un fenomeno naturale: Ezechiele lo vede sotto forme mostruose; sappiamo 
che scherzi combinasse a Giobbe” (Cordero 2005: 627).

Come tutte le divinità, anche Berlusconi ha i suoi profeti: e gli attacchi al giorna-
lista del Corriere della sera Angelo Panebianco sono forse il momento di massima 
potenza fantastica, di inventività beffarda e surreale:

Vestito da Salvation Army, batte i quadrivi suonando musica cupa, Angelus Panisal-
bus propheta. […] Le politicologie panisalbe ricordano anche i Mirabilia Indiae d’un 
antico fabulario (secoli VII-X): il Caimano Leviathan, alis B., vi figura quale imprendi-
tore senza macchia, perseguitato da procure quaerentes quem devorent, rispettoso dei 
concorrenti, asceticamente sordo agl’interessi personali quando collidono col pubblico 
(superflue quindi leggi che regolino il conflitto), campione d’una moderna democrazia 
liberale, promotore d’umanesimo attraverso i suoi networks, perciò odiato dai dema-
goghi (Cordero 2010:137-139).

Va sottolineato, tuttavia, che dell’epopea berlusconiana Cordero affronta unica-
mente il versante pubblico. Se, a proposito del cattolicesimo, si lascia qualche volta 
tentare dal mescolare la polemica ideologica con la satira di costume, ironizzando 
in particolare sull’affiorare involontario degli istinti sessuali repressi, agli scanda-
li sessuali di Berlusconi (l’affaire Ruby è del 2010) dedica poche righe (Cordero 
2013: 270). Quel che è grave del berlusconismo è la prevaricazione dell’interesse 
privato su quello pubblico, la violazione dei principi fondamentali del diritto, in 
primis l’eguaglianza di fronte alla legge, la prostituzione intellettuale e morale di 
fronte al potere, non la prostituzione fisica; e su tutto l’avvilimento delle coscienze, 
con uno stato di ipnosi non dissimile, anche in questo caso, da quello esercitato in 
passato dalla chiesa cattolica: “trent’anni di inebetimento televisivo hanno allevato 
una specie umana berlusconoide (nei desideri: molti sono poveri diavoli), disinte-
grando pensiero, sentimento morale, gusto; sarà affare duro ricostituirli. È triste 
dirlo: dettava uno stile” (Cordero 2012: XII).

La vita italiana degli ultimi trent’anni, per come la presenta Cordero, è domi-
nata da un’unica figura, posseduta dal desiderio della ricchezza, del potere, addi-
rittura dal gusto del male: “non dimentichiamo la Schadenfreude, gusto del male. 
L’apparente bagalone è negromante. Avversari deboli lo consideravano partner 
d’un normale gioco politico. Percepiscono i pericoli?” (Cordero 2013: 267). I rife-

4 Teologia berlusconiana ovvero l’armonia degl’interessi è il titolo di uno dei capitoli di 
Cordero 2003: 75-79.
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rimenti a Mussolini e a Hitler sono costanti; dal Brodo delle undici in poi si molti-
plicano quelli a Cola di Rienzo. Nella capacità di condizionare l’opinione pubblica 
“eguaglia fra’ Girolamo Savonarola, pio terrorista, e Joseph Goebbels, mago della 
propaganda nel Terzo Reich” (Cordero 2004: 140).

C’è, nelle pagine di Cordero, un’evidente tensione alla semplificazione e alla 
concentrazione, con la figura del tiranno che si staglia in tutta la sua tragicomica 
eppure invincibile pervasività: una specie di trattato Della tirannide riscritto a mo’ 
di melodramma (ma tra i moltissimi scrittori citati curiosamente manca Alfieri: 
troppo individualista, probabilmente). Perfino quando perde, lo fa non perché 
battuto da altri, ma per un proprio occasionale cedimento. Ecco come Cordero 
racconta le elezioni del 2006: “stavolta, incredibile, sbaglia per difetto d’autosti-
ma, lui che piglia sotto gamba i santi dando del tu a Domineddio” (Cordero 2008: 
LXVIII). Sulla sua scena politica non c’è spazio per i personaggi positivi: a mag-
gior ragione, dunque, non può esserci un anti-Berlusconi. Prodi, il solo che per 
progetto politico e risultati elettorali (dopo tutto, vinse due volte le elezioni contro 
il Caimano) ma anche per stile, avrebbe potuto impersonare il ruolo, è citato appe-
na di passaggio. Ed è citato non per quel che ha fatto, ma per la caduta del secondo 
governo Prodi ad opera di D’Alema e per mano di Mastella e di Bertinotti. Un 
evento che per Cordero dimostra come la politica non sia il luogo della razionalità 
e dei lumi, ma degli impulsi più incontrollabili. Cito il passaggio, perché esemplare 
di altri due caratteri della sua prosa, il fascino per gli schemi psicanalitici e il gusto 
per l’accumulo di sinonimi provenienti da lingue diverse: “Empedocle lo chiama 
néikos: in lingua psicoanalitica, pulsioni distruttive, Todestriebe, death instinct; 
che la corsa suicida allo scioglimento delle Camere sia anche calcolo strategico, è 
ipotesi paradossale” (Cordero 2010: 58-59). Se manca un anti-Berlusconi, c’è, in 
compenso, un Berlusconi sciocco, D’Alema appunto, che pensa di poter giocare 
alla pari con lui, e si fa divorare. Ha la stessa indole del Caimano (il “culto d’un 
Ego invulnerabile dai fatti”; Cordero 2008: 407), ma pensa, male, anziché agire 
d’istinto come lui; per di più, presenta i difetti di entrambe le chiese, quella occi-
dentale e quella russa:

Doppia sventura perché tiene banco un figlio d’arte dall’imprinting bolscevico: non 
ha scrupoli nella contesa intestina; è ecclesiarca ateo, con un penchant al capitalismo 
da corsa (lodava i “capitani coraggiosi”); qualunque sia l’argomento, parla ex cathedra 
cercando la formula che resti; […] gioca d’occhi, inarca le sopracciglia, piega gli angoli 
della bocca; distilla le parole; e irradia un’antipatia fulminante (Cordero 2010: 53-54).

Ed è un altro Berlusconi anche il giovane Renzi, il Gran Cuculo che getta 
fuori dal nido il malfermo Enrico Letta, in una coazione della sinistra a ripetere 
i propri errori.

L’unico avversario credibile è, naturalmente, lo stesso Cordero: che pur eclis-
sandosi, pur proclamando la necessità di reprimere l’io per far parlare i fatti, 
finisce per costituire la sola alternativa al Caimano. Cordero che proietta sé stes-
so nei pochi eroi capaci di opporsi alla tirannide, laici intransigenti, ovviamente 
perseguitati dal potere e isolati, dalla voce sommessa e perduta tra quelle dei co-



106106  valter boggione       TCRS      TCRS

rifei delle “magnifiche sorti e progressive”, non creduti dai contemporanei. Ho 
già ricordato il Leopardi napoletano. Lo stesso Cordero gli accosta Bayle in un 
passaggio in cui parla di Berlusconi: “Diversamente da Pierre Bayle o Giacomo 
Leopardi, non s’inabissa negli studi, però vince i 2 milioni in palio tra le tesi sulla 
pubblicità” (Cordero 2008: XXIX). A Pierre lancia libera (XVI) è dedicato un 
lungo e analitico profilo (18 pagine!) che dimostra come in Cordero sia impossi-
bile scindere polemica ed erudizione. Bayle è l’icona del libero pensiero, autore 
di un saggio anonimo sulla cometa apparso nel tardo 1680, nonché di un articolo 
su Savonarola nel suo Dictionnaire. La fitta rete di relazioni che in tal modo si 
crea (Bayle autore di un libro sulla cometa come Cordero, Bayle studioso di Sa-
vonarola come Cordero, Bayle simile a Leopardi simile a propria volta a Corde-
ro, Berlusconi che è il contrario di Bayle e Leopardi, Berlusconi che è la cometa 
che attraversa con i suoi malefici influssi i cieli d’Italia) lascia ben pochi dubbi 
sul carattere autobiografico della rappresentazione. Accanto a Bayle e Leopar-
di, stanno i pensatori antidogmatici dal Cinque al Settecento, una costellazione 
tutto sommato abbastanza prevedibile, da Galileo a Giordano Bruno a Paolo 
Sarpi a Giannone, al quale addirittura è dedicata La fabbrica della peste: con una 
predilezione per i dibattiti intellettuali e religiosi tra Riforma e Controriforma e 
per gli eretici che – insieme con l’interesse per Manzoni – lo apparenta da vici-
no a un altro piemontese di quegli anni, Luigi Firpo. Firpo, del resto, è autore 
di un libro, Gente di Piemonte, che ha contribuito non poco alla creazione del 
mito piemontese: mito carissimo anche a Cordero, che cita ripetutamente e con 
ammirazione Arrigo Cajumi, Arturo Carlo Jemolo (che torinese non è ma, ma 
studia diritto all’università di Torino), e soprattutto i suoi conterranei, Duccio 
Galimberti e Dante Livio Bianco, le anime dell’antifascismo a Cuneo, contro i 
quali si è accanita l’ostilità del destino. Su tutti, Giolitti, “l’antipatico cuneese” 
(Cordero 2013: 6): altro alter ego di Cordero, come lui cuneese, come lui lau-
reato in giurisprudenza a Torino, come lui avversato per viscerale ostilità dal 
Corriere della Sera.

Agli anni della formazione cuneese Cordero dedica uno dei suoi testi a mio 
giudizio più belli, Sette anni d’humanitas, lezione tenuta al Liceo Silvio Pellico 
nel 2012 in occasione del bicentenario della fondazione. Sono pagine illumi-
nanti per ricostruire la sua formazione, i suoi insegnanti (mirabile esempio 
dell’importanza culturale dei licei di provincia), alcuni snodi della biografia, 
come l’adesione allo PSIUP (detestato dai comunisti, guardato con simpatia 
dai preti), la conversione religiosa (estate del 1940 in val Mongia) e il ruolo dei 
gesuiti (frequenta i Tommasini, oratorio condotto dai gesuiti), anche se qui la 
loro importanza è decisamente minimizzata, rispetto ai romanzi. Quale la sin-
tesi della lezione appresa al Pellico?

Il pensiero ha norme inesorabili: le parole vanno spese con parsimonia, mai prima 
d’avere chiara la cosa da dire; è frode, e marchia chi la consuma, tutto quanto nasconda, 
trucchi, simuli l’idea; prenez garde della loquela canterina, sconnessa, ridondante, per-
ché indica spirito fraudolento; e non dimentichiamo, sapere conta meno del pensare 
(Cordero 2013: 237-238).
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5. Rutulia

Sono le virtù dell’altra Italia, quella che nella storia del nostro paese ha sempre 
occupato una posizione marginale, minoritaria, rispetto alla Rutulia imperante, che 
dà il titolo al libro di Quodlibet del 2016, l’ultimo. Perché Cordero, nel descrivere il 
monstrum che Berlusconi è, esita tra la tentazione di presentarlo come un fenomeno 
abnorme, eccezionale, come il Leviatano che sorge improvvisamente dall’inferno, 
il cancro che aggredisce un organismo nel complesso sano, e la consapevolezza che 
non si tratta che dell’ultimo, naturale prodotto del genio italico. È per questo che 
diversi dei libri che raccolgono articoli polemici sulla stretta attualità, dal Brodo 
delle undici a Aspettando la cometa, cominciano con uno sguardo remoto, con una 
Storia dell’Italia gobba (quasi ottanta pagine), che costituiscono la necessaria anam-
nesi per comprendere appieno il sorgere della malattia e le sue manifestazioni (il 
linguaggio medico trapunta gran parte della produzione di Cordero: il caso più cla-
moroso è quello di Morbo italico, che è addirittura il titolo del pamphlet laterziano 
del 2013). Anche quando per un momento si illude (siamo nel 2012) che l’epopea di 
Berlusconi vada finendo, in un articolo dal titolo La memoria corta, poi ripreso col 
titolo quanto mai significativo Memento, Cordero avverte: “qualcosa del berlusco-
nismo sopravvive, scolpito nel codice genetico” (Cordero 2013: 213).

Alcuni momenti di questa epopea nazionale che mescola orrore e comicità ama-
ra, ciarlataneria e dolente pietas, sono memorabili. Penso alla narrazione dei tumul-
ti dell’aprile 1814 a Milano che culminano nell’uccisione del ministro delle finanze 
Prina, quando l’aristocrazia illuminata milanese dà prova contemporaneamente di 
inettitudine, incapacità di valutare i fenomeni in atto, provincialismo, gretto egoi-
smo (Cordero 2010: 21-27). Penso al racconto dell’omicidio Moro, dove la pietà 
emerge proprio dall’insistenza sui dettagli assurdi (37).

L’antiberlusconismo ha fatto di Cordero un’icona della sinistra; il fatto di 
scrivere sulla Repubblica ha completato l’opera. Ma Cordero – passata la prima 
gioventù – non era di sinistra. Ho già ricordato alcuni dei giudizi feroci su d’A-
lema, su Renzi, sul Partito democratico; ne cito ancora un paio: “senza arrossire 
uomini della sedicente sinistra prospettano riforme copiate dal piano piduista: 
Licio Gelli, beffardo, invoca i diritti d’autore” (Cordero 2013: 91); “Dispiace 
dirlo ma in termini ‘culturali’ (nel senso opposto al letterale) l’egemone è ancora 
lui. Sinistra e centro non l’hanno mai affrontato sulle questioni capitali” (214). 
Quando scrive: “Dopo le messinscene berlusconiane, italiani diseducati al pen-
siero riscoprono taumaturghi mussolinoidi”, è anche di Renzi che parla. È uno 
dei tipici paradossi italiani, quelli di cui siamo debitori proprio a Berlusconi. 
Cordero era un liberale (con qualche simpatia, negli ultimi anni, per le cinque 
stelle, si direbbe: ma l’uso del femminile, in luogo dell’imperante maschile, oltre 
che un vezzo del vecchio uomo di cultura, è il segno di una sottile ironia, di una 
fondamentale sfiducia nella possibilità di attuare un simile progetto politico). 
Lo dimostrano la simpatia per Cajumi, che ha saputo riconoscere le correnti 
prefasciste nella storia d’Italia (3); quella per Giolitti, “l’alchimista parlamentare 
cuneese” che riesce odioso a tutti “perché rompe la solidarietà oligarchica man-
tenendo neutrale lo Stato nei conflitti sociali” (3), mentre è ostile ad Einaudi e 
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al suo liberalismo sociale e detesta Croce: per le compromissioni con il fascismo, 
l’incapacità di comprenderne fin da subito la pericolosità e ammetterla poi (i 
suoi eroi devono essere puri e vittime della storia, che non li capisce), ma soprat-
tutto per la sua pretesa di un’intima razionalità della storia. Lo dimostrano le in-
numerevoli menzioni di Longanesi e il fatto che i libri più spesso citati non siano 
quelli di Laterza, ma dello stesso Longanesi. Lo dimostra il fatto che, per una 
delle ultime interviste (quella uscita sulla Stampa del 12 gennaio 2014, dal titolo 
Il mio Caimano tra Jung e Giobbe), sceglie uno dei pochissimi liberali autentici, 
Mattia Feltri. E qualche cosa significa che, al momento della morte, Il Foglio gli 
dedichi un articolo che rimuove del tutto la questione dell’antiberlusconismo, 
ma gli riconosce l’onestà di giurista e il garantismo etico, dimostrato in occasione 
del processo sull’omicidio di Marta Russo: “Preferisco dimenticare la zoologia 
fantastica e un poco oscurantista dei suoi ultimi anni, e tenermi caro il Cordero 
che denunciava gli esperimenti sugli animali umani” (Vitiello 2020). Quel Cor-
dero, però, è lo stesso della zoologia fantastica; per lui l’abilità di Berlusconi è 
stata quella di condurre esperimenti riusciti sugli animali umani.

Del resto, l’idea del morbo italico, rappresentato da una miscela di famili-
smo, opportunismo, cinismo (Cordero 2010: 12), la rappresentazione dell’italia-
no come proteso sempre alla ricerca dell’utile guicciardiniano e privo di senso 
dello stato, l’altra idea del fascismo come forma perenne dello spirito nazionale 
lo apparentano a un altro liberale, ma più di destra, anche lui giurista, ma più 
giurista: Salvatore Satta. Il modo in cui Cordero narra l’origine del fascismo è lo 
stesso che incontriamo in De profundis. C’è, però, rispetto a quel modello, una 
differenza radicale: quella rappresentata dal giudizio sulla Resistenza. Per Satta 
(1980 [1948]: 180), la lotta resistenziale non riscatta la “morte della Patria”, è 
un patetico e disgustoso tentativo di porsi dalla parte giusta, “di combattere con 
venti anni di ritardo la battaglia della libertà, e scrivere accoratamente in un mese 
l’errata-corrige della storia”. Per Cordero, è uno dei rari momenti in cui il senso 
del bene comune, la dignità, la moralità si sono imposti sui perenni vizi di Rutu-
lia. Uno dei testi di quel libro, uscito in prima battuta su Micromega nel 2015, si 
intitola – ed è titolo chiaramente debitore al libro celebre di Pavone, per quanto 
non citato – Etica d’una guerra partigiana (Cordero 2016: 185). Cordero è con-
sapevole delle molte anime della Resistenza, e non tutte gli riescono gradite; ma 
è anche persuaso che “Lo ‘spirito della resistenza’ impone analisi critica, scelte 
etiche, rifiuto d’ogni gesto servile, contegno serio, e non consta che sia l’abito 
italiano prevalente” (193). Il problema, semmai, è che, finita la guerra, “L’espe-
rienza partigiana va in archivio” (192). Si dissolve il Partito d’Azione (altro mito 
di Cordero). La commemorazione in Parlamento di Dante Livio Bianco segna 
simbolicamente la fine di quella stagione:

Lo commemora Antonio Giolitti, eretico nel plumbeo Pci, dal quale uscirà dopo 
l’orribile repressione ungherese, applaudita dagli ortodossi: condividono compianto e 
lodi tre parlamentari, socialista, socialdemocratico, liberale; resta muto lo scudo cro-
ciato. Deambulano Madonne pellegrine. Prendono piede neofascisti governativi. Al 
diavolo i rigoristi giacobini, siamo nell’Italia restaurata (141-142).
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6. Tra Illuminismo e Barocco

Giacobino nelle idee, Cordero pratica anche un giacobinismo dello stile. Nella 
già ricordata lezione di Cuneo del 2012, avverte di aver fatto un’eccezione, rispet-
to al criterio di scrittura abitualmente adottato: “L’argomento imponeva la forma 
scritta: è memoria esercitata in pubblico, quindi discorso in prima persona, del 
quale chiedo scusa, sapendo quanto sia molesto l’Io; al narrante conviene nascon-
dersi nel testo, personaggio tra i molti” (Cordero 2013: 219). È, in effetti, l’unico 
caso di narrazione in prima persona. Nasce di qui quella sua prosa così caratteri-
stica, fatta di periodi brevi, spesso brevissimi, in cui domina la paratassi: una prosa 
tutta fatti, esposti da una parola inesorabile. L’io, tuttavia, non si eclissa, si nascon-
de: e non è una differenza da poco. Cordero non pretende l’obiettività, sarebbe 
addirittura inverosimile, per un polemista. Ma nascondendosi dietro i suoi perso-
naggi, parlando per interposta persona, facendo parlare i fatti nella loro apparente 
nudità, la simula, senza lasciare al lettore spazio di obiezione. Capita spesso, anzi, 
che i lettori siano coinvolti nel procedere dell’argomentazione, per anticiparne le 
conclusioni, per confermarla o completarla. Così facendo, non mira a persuadere 
un lettore avverso: mira a suscitare lo sdegno in un lettore già ben disposto o – più 
ancora – a confermare in maniera definitiva nel suo punto di vista un lettore tiepi-
do, non sufficientemente persuaso.

È in questa prospettiva che vanno collocati e intesi quelli che Cordero stesso in-
dica come i caratteri qualificanti della sua prosa: la chiarezza e l’essenzialità. A Fel-
tri che osserva: “La sua scrittura oggi è ricca, colta, ricercata”, risponde: “Ricercato 
nel senso in cui Petrolini qualifica il Gastone dell’omonima chanson? Speriamo di 
no. L’importante è che sia chiara: usare parole trasparenti, non una più del dovu-
to, tentando l’en plein ossia frasi che dicano tutto; e tacere quando non abbiamo 
niente da dire” (Cordero 2016: 80). Quanto il principio gli sia caro, testimonia il 
fatto che già nell’Opera da due soldi aveva scritto, citando Foscolo: “togliere ogni 
parola non assolutamente necessaria” (Cordero 2012: 211). Il lettore abituato ai 
suoi scritti, leggendo, non può non provare un certo sbigottimento, una certa dif-
fidenza e incredulità, anche. Una delle modalità caratteristiche, infatti, fin dalle 
prime prove, è l’elenco sinonimico o quasi sinonimico, l’accumulo. Nel saggio di 
Franco Arato si trova l’esempio più bello (Cordero 1970: 19-20): ma elenchi simili 
(solo un po’ più brevi) si trovano per illustrare le virtù di Mussolini, i cortigiani di 
Berlusconi, i difetti degli italiani, e tante altre cose.

La cosa stupisce meno se si presta bene attenzione a quanto dice lo stesso Cor-
dero: non usare una parola “più del dovuto”, ma anche tentare “l’en plein ossia 
frasi che dicano tutto”. L’essenzialità della parola è in relazione con l’intento perse-
guito, che può essere anche l’ambizione alla totalità, soprattutto quella negativa del 
potere. La polemica di Cordero è rivolta alla parola non essenziale, decorativa, fine 
a sé stessa, vacua dimostrazione di virtù retorica. Ciò non toglie che la sua scrittura 
presenti un’intima tensione all’accumulo, all’elefantiasi: del resto otto volumi di 
scritti polemici in tredici anni, per oltre 2300 pagine (senza contare le 750 pagine 
di Fiabe d’entropia), metterebbero a dura prova chiunque. Le ripetizioni a distanza 
sono uno strumento del genere (servono a produrre l’impressione di abitare un 
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luogo conosciuto, a dare forza assertiva al discorso, ad abituare il lettore ad una 
prospettiva critica), ma sono anche un modus scribendi e un inevitabile tributo da 
pagare alle esigenze commerciali. Lo dimostrano le riprese esatte di interi segmenti 
– non solo polemici, ma anche eruditi – da un libro all’altro (ad esempio, la pagina 
sui debiti di d’Annunzio e sulla composizione delle Faville del maglio migra parola 
per parola da Cordero e Leopardi 2011: 121 a Cordero 2013: 8), e addirittura nello 
stesso libro (il discorso sui roghi di Cordero 2016: 203 torna quasi identico, con 
poche variationes retoriche, in 234). Glielo perdoniamo volentieri: ma non pos-
siamo non riconoscere che l’epiteto affibbiatogli da Enrico Arosio sull’Espresso in 
occasione della recensione di Savonarola, “il prolifico C.” (Cordero 2013: 50), sarà 
pure malevolo, ma non è immeritato né privo di arguzia, nel ripetere ironicamente 
il suo vezzo per le iniziali puntate.

Un discorso analogo si deve fare per la chiarezza. La chiarezza non è la chia-
rezza stilistica, ma la chiarezza delle idee. La semplicità non è immediatezza, ma 
densità concettuale frutto di esercizio e concentrazione, per distillare al massimo 
grado quel che si intende dire. In uno degli ultimi interventi, quello tenuto al 
Salone del Libro di Torino nel 2015, in cui lamentava le opposte e complemen-
tari derive della parola nel mondo contemporaneo, il dogma e la ciarla, sotto il 
titolo emblematico di Costi del pensiero scriveva: “la semplicità satura e limpida, 
rara nello scambio linguistico, è eroicamente artificiale; in natura la parola esce 
confusa, sconnessa, ridondante” (Cordero 2016: 195). La parola è un atto e uno 
strumento del pensiero. Derivano da quest’esigenza alcuni aspetti formali che 
caratterizzano quasi tutta la produzione del Cordero polemista: l’uso dei cappelli 
introduttivi, veri e propri sommari, ai singoli testi, che richiama una modali-
tà tipica del romanzo (e in particolare del romanzo filosofico) settecentesco; e 
la presenza di indici, che non sono soltanto indici dei nomi, ma anche di temi 
particolarmente rilevanti, e non si limitano comunque al nome, ma riassumono, 
spesso in pregnante sintesi, i motivi svolti nel testo. Che è, anche questa, mo-
dalità settecentesca, diffusa poi in molte edizioni dello Zibaldone leopardiano. 
Deriva da quest’esigenza l’attitudine, sempre più evidente con il passare gli anni, 
a condensare in forma di massima la morale di un fatto: “Ai bei tempi piaceva 
Eugenio Beauharnais: serio, modesto, leale, bravo in guerra, uomo tranquillo, 
viceré quasi perfetto, fosse stato meno devoto all’esoso patrigno; aveva poca im-
magine e la erodono sventure imperiali, più alcune gaffes. I perdenti non trovano 
pietà” (Cordero 2010: 14). A un certo punto, il discorso si rapprende nella forma 
dell’aforisma, e Cordero dimentica per un momento i fatti: “il pensiero ha mo-
tivi inibitori endogeni. Arte, conforto intellettuale, divertimenti forniscono un 
malinconico placebo al male d’esistere” (Cordero 2016: 198). Questa tensione 
alla concentrazione mette capo a risultati che in più di un caso suonano al lettore 
ellittici e quasi respingenti, perché spesso i fatti non sono narrati, seppure in 
maniera concisa, ma allusi o evocati con riferimenti secchi, che presuppongono 
la perfetta conoscenza del contesto:

l’aiutante siculo, sotto accusa d’affari mafiosi, prende in moglie Philologia (Marziano 
Capella, De Nuptiis Philologiae et Mercurii, lib. Is.,) e stampa su carta chic ‘L’Erasmo, 
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bimestrale della civiltà europea’; da Todi, nelle assise della nuova intellighenzia, l’ex 
comunista fulminato sulla via d’Arcore annuncia un secondo rinascimento. Sua Maestà 
tiene corte, una sontuosa corte dei miracoli (Cordero 2003: 7).

L’attacco a Dell’Utri è evidente, a chi abbia almeno un poco di memoria stori-
ca; meno facile identificare l’ex comunista fulminato sulla via di Arcore, a distan-
za di tanti anni: e il passo non è neppure tratto da un articolo di giornale, figlio 
dunque dell’attualità e ad essa legato, ma dall’introduzione scritta a posteriori 
per giustificare la genesi del libro. Senza gli strumenti informatici, avrei esitato 
per sempre tra Giuliano Ferrara e Sandro Bondi, e anche così non è stato facile 
arrivare a un risultato sicuro (Bondi). Mi ha aiutato il sito, sempre prezioso, 
di Radio Radicale, che mette a disposizione l’intera registrazione del convegno 
Radici e valori di un’alleanza nuova in Italia e in Europa, organizzato dalla Casa 
delle Libertà e dalla Fondazione Liberal presso l’Hotel Bramante di Todi (spero 
questo riassunto piaccia a Cordero e lo faccia sogghignare). Potrei moltiplicare 
gli esempi. Già lo dicevo: non si tratta di aiutare il lettore a capire; si tratta di 
obbligarlo a pensare, a gareggiare in intelligenza con l’autore. E questa non è più 
una modalità illuministica, ma barocca (basta che non ci sia l’Arcadia!). Parlan-
do degli anni del liceo, Cordero scriveva (l’anacronismo è certamente voluto e 
significativo): “È un bel ricordo il barocco della Gerusalemme liberata” (Cordero 
2013: 52).

Sono manieristi, se non barocchi, quegli elenchi di cui parlavo. Viene in mente, 
a me, La piazza universale del Garzoni. È barocco il gusto per la metafora e l’iper-
bole e le formulazioni iperboliche in genere: “I labirinti psichici scoperti da Freud 
nell’uomo dei topi non sono niente rispetto a ciò che s’intravede qui” (Cordero 
1970: 83). Sono barocchi i procedimenti di deformazione, tra tragico e comico, 
grottesco e surreale (stavolta mi viene in mente Stigliani). Leggete la godibilissi-
ma storia dell’elefante rosa (non posso neppure riassumerla, richiederebbe troppo 
spazio; ma non resisto a non riportare almeno due battute: “– Si sta facendo buio, 
è meglio accendere la luce. – Purché l’elefante sia propizio”; Cordero 1970: 34). Si 
tratta, anche in questi casi, di un’esigenza di chiarezza: ma una chiarezza che deriva 
dal ricorso alle figure dell’esasperazione.

È, anche questa, una caratteristica frequente nei polemisti: ma che Cordero 
interpreta in maniera personale, come rifiuto di qualsiasi reticenza, di ogni forma 
volta a sottovalutare, velare, minimizzare, dire per litote. Uno degli articoli raccolti 
nell’Opera italiana da due soldi, intitolato inizialmente La monarchia bucaniera di 
Re Lanterna, assume in volume un titolo che è un programma di scrittura: Contro 
l’eufemismo. Il sommario comincia: “Discorsi reticenti o falsi contribuiscono alla 
sventura italiana” (Cordero 2012: 119). E il post scriptum chiosa:

Morbus italicus. Il sintomo più allarmante è l’autocensura: avere una cosa sotto gli 
occhi e non dirla; o diluire l’effetto in fumisterie e clausole circonlocutorie. Vanno 
molto i discorsi a pendolo: se tocchi un contendente, biasima anche l’avversario, ma 
l’equità neutrale è trompe-l’oeil; rilievi negativi su B. schiavano scrupolosamente le 
questioni capitali (122).
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L’eufemismo è il corrispettivo retorico dell’ambiguità e della doppiezza del pen-
siero, genera l’equivoco ed è un tipico male italiano. Il campione di questo modo 
di procedere non può essere che B. Quel che dice è vero, ma in senso esattamente 
antitetico rispetto a quanto intende lui, in chiave antifrastica: “il videoproclama 17 
settembre svela un complotto: entità diaboliche disseminano invidia, odio, miseria, 
morte; e perdenti nel conto elettorale armano la mano d’una magistratura falsaria 
contro l’innocente; non esiste più diritto (i suoi slogans sono antifrasi, basta rivol-
tarle)” (Cordero 2016: 31).

È il comico della tradizione letteraria cristiana, quello usato per connotare il male 
e il demoniaco (che spesso si affaccia, e proprio nei momenti più irrimediabilmente 
comici e disperati): privo dunque di qualunque carattere giocoso, ma cupo, doloroso, 
pieno di disprezzo. Del resto, la formazione cristiana, gesuitica, si manifesta non sol-
tanto nella famigliarità con cui Cordero cita i padri della chiesa e disquisisce di sotti-
gliezze dottrinarie e teologiche, ma in un corredo mitico-allegorico che permea quasi 
ogni pagina. Con una certa dose di malizia, ma non del tutto a torto, si potrebbe dire 
di lui ciò che lui dice di Salvemini, sostituito al seminario il collegio: “Strenuo laico, 
avendo studiato in Seminario, pratica maniere d’ecclesiarca litigioso” (Cordero 2013: 
5). Anche in Cordero, come in tutti i moralisti, non c’è spazio per l’ironia leggera, lo 
scherzo. I toni più aspri sono riservati al mondo cattolico; e l’urgenza della polemica, 
con la scottante vicenda dell’allontanamento dalla Cattolica, determina, soprattutto in 
Risposta a Monsignore, qualche caduta nello scontato e nello sfogo rabbioso.

In genere, però, la prosa di Cordero è sempre controllata, soprattutto nei momen-
ti più intensamente polemici, con un gusto tutto suo – un poco compiaciuto – per la 
dizione inconsueta (caratteristica, ad esempio, la predilezione per le elisioni disusate 
nell’italiano contemporaneo), il riferimento erudito (talvolta con tanto di rinvio bi-
bliografico, più o meno dettagliato), un lessico fastoso, che spazia dagli arcaismi ai 
tecnicismi – rare le forme colloquiali, per lo più usate a contatto con quelle auliche, 
per perseguire un effetto di shock verbale, pressoché assenti quelle basse –, con ab-
bondanza di forestierismi e la comparsa non infrequente di neologismi. Pochi esem-
pi soltanto: “Letta nipote viene a ribadire lo ukase quirinalesco nell’assemblea PD” 
(Cordero 2016: 65) (dove, accanto al dotto ukase, adattamento del russo, si segnala la 
neoformazione quirinalesco, chiaramente modellata su cardinalesco); “L’evento lascia 
tramortiti gli sponsores”, plurale latino che riporta il comune anglismo alle sue radici 
etimologiche (Cordero 2004: 214); “Vero, sono questioni ‘sinnlos’ o ‘meaningless’, 
dicono gli analisti, ma chi abusa delle parole?” (Cordero 2005: 54).

Ingredienti tutti, quelli sopra descritti, che rendono riconoscibile la sua pagina 
– perpetuamente oscillante tra razionalità illuministica e tensione barocca all’am-
plificazione, all’iperbole, all’accumulo – ad apertura di libro. Davvero non è poco, 
per un polemista.
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Marcello Maddalena*1

Cordero: il giurista

Abstract: The paper describes the profile of Franco Cordero as jurist through a personal 
reconstruction of the memories of Marcello Maddalena (a former student of Cordero’s), by 
valuing his rich intellectual profile.

Parole chiave: Franco Cordero, legal science, evidence, procedure, justice.

1. Dico subito che, se qualcuno si aspetta che io sia in grado di illustrare com-
piutamente il pensiero di Franco Cordero come ‘giurista’, si sbaglia di grosso. Perché 
lo spazio, anzi gli spazi, che Franco Cordero ha occupato, anche solo come ‘giu-
rista’, sono stati talmente vasti da sconfinare nell’infinito. Perché per Franco Cordero 
non c’erano limiti. Non c’erano limiti non solo e non tanto al virtuosismo giuridico (lo 
consideravo un Paganini del diritto; ma sotto altri profili lo avrei accostato a Wagner) 
quanto alla profondità dell’analisi e alla genialità (talora financo eccessiva) delle so-
luzioni. Non per nulla, ad un certo punto, ha ritenuto di dover uscire non solo dal 
campo della procedura penale, ma anche dello stesso diritto, per cimentarsi in quello 
della letteratura, della filosofia, della religione, dell’etica, per finire addirittura in quello 
della politica. Dovunque lasciando la sua impronta di uomo e spirito libero e indipen-
dente, non intruppabile, non inquadrabile, non ‘conformabile’. Da nessuno.

2. Il primo approccio con Franco Cordero io lo ho avuto quando, agli inizi degli 
anni 60 (credo proprio nell’anno 1960), il prof. Conso, assegnandomi una tesi sulle 
cause estintive del reato nel loro momento processuale, mi indicò un libro da leggere 
prima di ogni altro e sostanzialmente da tenere financo sul comodino come faceva 
(una volta) il prete con il libro dei Vangeli. Quel libro era: Contributo allo studio 
dell’amnistia nel processo di Franco Cordero, edito nel 1957.

Non so se qualcuno di voi lo ha letto e lo ha letto fino in fondo (134 pagine). Per 
uno studente di venti anni, una lettura terribile! Anche perché talmente intriso di 
dottrina e di sapere in ogni settore dello scibile giuridico che per leggerlo e capirlo 
bisognava armarsi di dizionari, non solo della lingua italiana, ma anche di quelli 
del latino, del greco, del francese, dell’inglese e soprattutto del tedesco. Fatto sta 
che un povero ignaro studente come il sottoscritto, affrontando quel testo, si ritrovò 
come l’uccellino tra gli artigli del falco o il povero Don Abbondio sotto l’inquisi-
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zione di padre Federigo. Comunque ne venni fuori. Ne venni fuori anche attraverso 
una discussione di laurea molto animata con il secondo relatore della tesi che, come 
Cordero, era per me un altro gigante del diritto, e cioè il prof. Marcello Gallo, che 
della tesi di fondo corderiana non si dimostrò affatto convinto, non so se, già allora, 
per incapacità argomentativa dell’occasionale difensore delle tesi di Franco Cordero. 
E comunque non credo che, nella mia successiva attività di magistrato, l’adesione alla 
tesi del Cordero (secondo cui l’amnistia estingueva la punibilità del reato e non già 
l’azione penale, come da taluni sostenuto) o a quella opposta abbia mai comportato 
alcuna conseguenza.

3. Vi sono stati però altri settori in cui l’aderire all’una o all’altra tesi dottrina-
ria, per me come per gli altri magistrati, si è dimostrato tutt’altro che indifferente. E 
in alcuni settori mi sembra indubitabile come tanto il legislatore quanto la stessa giu-
risprudenza siano stati ispirati dalle tesi e dalle argomentazioni di Franco Cordero. 
Mi riferisco innanzi tutto a quello riguardante le prove. Come è stato ricordato 
in un articolo del 2020 di Paolo Ferrua “sessant’anni orsono, Franco Cordero svi-
luppava una mirabile teoria della prova illecita, ancora oggi ampiamente dominante”1 
aggiungendo giustamente che della stessa “vale la pena di verificare la resistenza e 
l’attualità alla luce della giurisprudenza, delle elaborazioni dottrinali nel frattempo 
intercorse e, infine, del suo rapporto con i principi costituzionali”

2
. In particolare, 

tale teoria si basava sulla riconducibilità delle situazioni giuridiche alle due catego-
rie del ‘potere’ e del ‘dovere’, essendo il potere “un comportamento, preordina-
to ad un determinato fine, a cui l’ordinamento si impegna a riconoscere effetti 
giuridici”

3 ed il dovere “un comportamento che risulta oggetto di una valutazione 
positiva da parte dell’ordinamento”4. Ne consegue che, se manca il potere, l’atto 
compiuto da chi quel potere non ce l’ha, deve considerarsi giuridicamente inesi-
stente, tamquam non esset; mentre, se il potere c’è, la violazione del dovere comporta 
l’invalidità dell’atto solo in quanto la legge la preveda comminando la nullità o altra 
sanzione; in mancanza della quale l’atto è valido, idoneo a sortire gli effetti a cui 
è preordinato.

In quest’ottica, “quando la prova sia inammissibile, ossia il giudice sia sprovvisto del 
potere di assumerla, la sua eventuale assunzione resta irrilevante…Prova ‘inammissi-
bile’ equivale a prova giuridicamente inesistente”5. Le formule che indicano la prova 
inammissibile sono: “non può essere assunta (o acquisita)”, “è vietata l’assunzione”, 
“il testimone non può deporre sul tema x” o altre equivalenti. Quando invece vi è la 
violazione delle regole previste per l’assunzione di una prova in sé ammissibile (ad 
esempio, l’avvertimento relativo alla facoltà di astenersi), il vizio derivante dalla inos-

1 Ferrua P., Prove illegittimamente acquisite: passato ed avvenire di un’illustre 
teoria, in Dir. pen. e processo, 2020, fasc. 9, pag. 1249.

2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Ivi, pag. 1250.
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servanza della regola è irrilevante (nel senso che dà luogo a mera irregolarità), se non 
vi è una norma che ne dispone la nullità o l’inutilizzabilità (ad esempio, la nullità 
prevista dall’art. 199 comma 2 per l’omissione dell’avvertimento relativo alla facoltà 
di astensione del testimone). Ma dove la teoria sostenuta da Cordero aveva i risvolti 
pratici più rilevanti era in tema di perquisizioni illegittime conclusesi con il sequestro 
del corpo di reato o comunque delle cose pertinenti al reato necessarie per l’accerta-
mento dei fatti, in cui, alla luce della normativa vigente (art. 253 c.p.p.; prima art. 
337 c.p.p.), alla illegittimità dell’atto di perquisizione non conseguiva e non consegue 
la nullità anche dell’atto di sequestro.

Analogo discorso vale per quanto riguarda le deposizioni testimoniali assunte in vio-
lazione del segreto professionale o del segreto di ufficio. Per il dibattito dottrinario e gli 
sviluppi giurisprudenziali che ne sono conseguiti o possono ancora conseguirne anche 
sul piano della legittimità costituzionale, rimandando alla lettura di quanto scritto in 
proposito da Paolo Ferrua che è maestro in materia6, mi limito ad osservare che 
mi sembra francamente impensabile, sulla base del comune buon senso, che possano 
essere travolti da nullità ed inutilizzabilità sequestri aventi ad oggetto corpi di reato e 
cose di cui sia addirittura vietata la detenzion senza apposita autorizzazione da parte 
degli organi dello Stato (soprattutto, armi e stupefacenti e, in relazione a determinati 
reati, materiale pedopornografico). Ed infatti, se si seguisse la tesi contraria, dichiaran-
do nullo il provvedimento di sequestro ed inutilizzabile il suo contenuto, si dovrebbe 
logicamente prevedere la restituzione di quanto male captum a chi ne era detentore, 
ma ciò comporterebbe addirittura la commissione di un ulteriore reato da parte di 
quest’ultimo.

4. Ma il settore in cui, per quel che riguarda la mia personale esperienza, le 
tesi di Franco Cordero si sono rivelate più importanti è stato quello relativo ai 
vizi (nullità, inutilizzabilità) degli atti e, quindi, al possibile contenuto degli atti e 
delle attività di istruzione probatoria. In particolare, per quanto riguarda il con-
cetto di nullità derivata, secondo cui “la nullità di un atto rende invalidi (e quindi 
inutilizzabili) gli atti consecutivi che dipendono da quello dichiarato nullo” (art. 
185 comma 1° c.p.p.), non vi è dubbio, a mio avviso, come si debba a Cordero la 
migliore dimostrazione (su cui non mi dilungo) che tale principio afferisce solo ed 
unicamente agli atti propulsivi del procedimento, per cui la nullità dell’atto presup-
posto non può non comportare la nullità dell’atto presupponente (ad esempio, la 
nullità della richiesta di rinvio a giudizio non può non comportare la nullità del 
decreto che, accogliendo la richiesta, lo dispone), ma non si estende a creare un 
inesistente rapporto di dipendenza giuridica tra atti di istruzione probatoria (che 
sono indipendenti l’uno dall’altro) e tra questi e conseguenti atti decisionali, in cui 
l’eventuale utilizzazione a fine decisionale di atti nulli o inutilizzabili non determi-
na una nullità ‘derivata’ della decisione ma un eventuale vizio della motivazione 
del provvedimento con tutte le conseguenze che ne possono derivare (ad esempio, in 
appello, la riforma della sentenza).

6 Si veda soprattutto Ferrua, op.cit., pag. 1249 e segg.



118118  marcello maddalena      TCRS      TCRS

5. Sul piano del contenuto degli atti, in assenza di disposizioni normative preclusive, 
ecco che il potere investigativo del pubblico ministero nella fase delle indagini prelimi-
nari è massimo e non è condizionato (sempre giuridicamente, non di fatto) da nessun 
contenuto di acquisizione o atti precedenti. Tant’è che, a proposito dell’art. 63 c.p.p. 
(“dichiarazioni indizianti”), il Cordero scrive testualmente quanto segue (“Cose dette. 
Non valgono contro il dichiarante, come argomento di eventuali decisioni (su misure 
cautelari, nell’udienza preliminare, al dibattimento): ma se guidano gli investiganti a 
qualche scoperta (seguendole, scovano testimoni, eseguono perquisizioni, sequestra-
no cose pertinenti al reato), l’eventuale prova vale, ovviamente; non importa come sia 
nata l’ipotesi (performances induttive, sof fi da informatori, intuizioni oniriche, corvi 
scriventi et coetera)”7. Del resto, nelle “Linee di un processo accusatorio”8, scriveva 
addirittura che “dò per pacifico che il pubblico ministero non sia tenuto a svelare, 
in sede di interrogatorio, le fonti probatorie eventualmente utilizzabili ai fini dell’ac-
cusa; in questa materia conviene lasciare un ampio margine alla discrezione dell’inter-
rogante, che si trova nelle condizioni migliori se sia preferibile un discorso aperto o un 
riserbo ermetico”9.

Tale affermazione non deve stupire, essendo in linea con la venerazione sempre 
dimostrata da Franco Cordero per il processo ‘accusatorio’ puro, in cui prima 
dell’esercizio dell’azione penale da parte del pubblico ministero, massima doveva 
essere la possibilità per gli organi investiganti di indagare a 360 gradi e, se possi-
bile, anche di più, perché poi, dopo l’esercizio dell’azione penale, ai fini della 
prova, nulla di quanto detto in precedenza valeva. Quel che importava era solo 
quello che emergeva davanti al giudice, nel contraddittorio tra le parti. E quin-
di nessun vincolo, per l’inquirente, nella fase delle indagini, alle domande, alle 
supposizioni, alle insinuazioni, alle fantasie: perché durante la fase delle indagini 
non era ancora precisato il thema decidendum e quindi l’investigatore non poteva 
non navigare a vista.

Dico questo, perché ho preciso ricordo di aver ben tenuto presenti questi inse-
gnamenti in qualche (rara) occasione in cui mi è capitato anche di aver fatto qualche 
indagine sulla base, non tanto di ‘performances induttive’ (in cui sono sempre stato 
assolutamente deficitario ed in cui sicuramente le forze di polizia giudiziaria sono più 
forti del magistrato inquirente: con la precisazione che però il sottoscritto non le chia-
mava ‘performances induttive’ ma frutto di intuito o fiuto investigativo) o di ‘intuizioni 
oniriche’ (peggio che andar di notte: non ho mai ricevuto in dono, per grazia ricevuta 
o per qualche merito speciale, un ‘sogno rivelatore’: e non conosco colleghi che ne si-
ano stati beneficiati, neppure Giancarlo Caselli o Raffaele Guariniello), ma di ‘corvi 
scriventi’ (o ‘telefonanti’), sempre in forma rigorosamente anonima, sì: talora anche per 
mettere in guardia gli inquirenti da gravi errori che stavano commettendo attribuendo 
a qualcuno un determinato reato che invece era stato commesso da persone diverse 
da quelle in quel momento indagate.

7 Cordero, Procedura penale, 4° ed., 1998, pag. 243.
8 AA.VV. Criteri direttivi per un a riforma del processo penale, Milano, 1965, pag. 69.
9 Ibidem.
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Ebbene. Ho sempre ritenuto rientrare non solo nei poteri ma anche nei doveri del 
pubblico ministero quello di indagare anche in quei casi (magari con una iscrizione 
a mod. 45, di cui il massimo esperto era all’epoca, a Torino, il dr. Guariniello che, 
tuttavia, ad un certo punto, di fronte a tutte le contestazioni delle ispezioni mini-
steriali relative alle spese per consulenze, decise di passare dalle iscrizioni a mod. 45 
alle iscrizioni a mod. 44, con qualificazioni giuridiche abilmente scovate nella materia 
della sicurezza del lavoro e delle malattie professionali). Tale è il mio convincimento 
confortato proprio dagli insegnamenti che avevo tratto da Franco Cordero e che mi 
erano rimasti impressi (tanto che li ricordo adesso a distanza di più di sessant’anni) 
come viatico per una non burocratica e timida attività di magistrato inquirente.

6. Come probabilmente è già noto a qualcuno, soprattutto tra i meno giovani, il 
sottoscritto è sempre stato annoverato tra i magistrati uno dei più critici del nuovo 
codice di procedura penale, notoriamente ispirato ai principi del sistema accusatorio in 
generale e del sistema accusatorio nordamericano in particolare. Al contrario, Franco 
Cordero era addirittura un cantore e forse il massimo cantore del processo accusatorio, 
addirittura di quello puro ed anzi purissimo rispetto al quale quello poi entrato in vi-
gore ha presentato deviazioni molto significative, come, ad esempio, quelle relative alla 
fissazione dei termini per lo svolgimento delle indagini preliminari.

Orbene. Lungi da me l’idea di contestare l’addebito. Ma – a mia parziale, molto 
parziale, se non discolpa, almeno giustificazione, diretta a guadagnarmi, in qualche 
esimio consesso, la concessione delle attenuanti generiche – debbo dire che le mie ri-
serve, le mie critiche, le mie obbiezioni al nuovo processo penale nascevano e nascono 
anche adesso, non già da una qualche simpatia per il c.d. processo inquisitorio (e tale 
non era più neppure il processo effettivamente vigente nel 1989 che lo stesso Cordero, 
criticandolo, definiva ‘misto’: “a un procedimento senza contraddittorio se n’è ag-
giunto un altro in cui è ammessa la disputa”10, aggiungendo che gli apprezzamenti 
a questo tipo di processo “sono…abbondantemente ottimistici. Per quanto spiacevole 
sia ammetterlo, gli opposti non si lasciano conciliare”11), ma dall’esperienza pratica di 
tutti i giorni, sia nelle aule di giustizia, sia soprattutto durante l’attività istruttoria svolta 
dapprima come giudice istruttore e poi come pubblico ministero, ed in cui lo scopo 
dei magistrati (e degli avvocati) non era certamente quello di pervenire ad una perfetta 
teoria del processo penale, ma di accertare se un certo fatto storico era avvenuto o non 
era avvenuto, costituiva o non costituiva reato, chi lo aveva commesso e se chi ne veniva 
imputato era realmente colpevole o era innocente. Il tutto con riferimento non già a 
qualche decina di procedimenti penali ma a centinaia e qualche volta migliaia di proce-
dimenti penali da trattare contemporaneamente. Ed in cui il problema che in concreto 
si presentava e si presenta, ai giudici come ai pubblici ministeri, non è tanto quello 
di liberare la persona audita (sia essa indagata o testimone) dalle grinfie di spietati in-
quisitori che agiscono in segreto e che con tutta una serie di ‘torture’ o ‘suggestioni’ psi-
cologiche possono indurre i malcapitati a dichiarazioni non genuine e contrastanti con 

10 Cordero, Linee di un processo accusatorio, cit., pag. 62.
11 Ibidem.
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la verità, ma di ‘blindare’ la prova (se c’è) per impedire che, prima del dibattimento 
e quindi prima dell’escussione dibattimentale dei testimoni o comunque delle persone 
audite, possano intervenire, specie – ma non solo – nei procedimenti di criminalità 
organizzata, dei fattori esterni tali da inquinare il funzionamento dell’astrattamente 
perfetto sistema accusatorio.

Per farla breve. Che nella formazione della prova sia necessario il contradditorio 
tra le parti davanti ad un giudice terzo e imparziale nessuno lo nega e questo non fa 
neppure più parte della materia del contendere. Nessuno vuole il grande inquisitore e 
nessuno vuole il processo segreto. Ma da qui a impedire che il giudice, che ha il dovere 
di giudicare, non possa – motivando e spiegandone le ragioni (che saranno poi sotto-
poste a valutazione davanti al giudice di appello e di cassazione) – decidere in base alle 
dichiarazioni precedentemente rese dal teste davanti al pubblico ministero (o, adesso, 
magari anche davanti al difensore dell’imputato) il passo non è breve e francamente, a 
mio avviso, non giustificato da quella che è stata la mia personale esperienza in propo-
sito. Certamente, non sono mancati casi (anche gravi e gravissimi) in cui vi sono state 
dichiarazioni istruttorie ‘forzate’ che hanno condotto anche a gravissime condanne in-
giuste; ma – vorrei sottolineare – le ultime di cui si è avuto conoscenza sono avvenute 
sotto l’impero della disciplina attuale e non perché siano state utilizzate deposizioni 
rese fuori del dibattimento e senza il contraddittorio tra le parti, ma perché evidente-
mente vi sono state delle falle soprattutto nel momento della loro valutazione.

Ecco. Se, in tutta modestia, posso fare un appunto alle tesi dell’eccelso Franco 
Cordero, nei cui confronti ho sempre nutrito una ammirazione sconfinata, è quello di 
essere stato talmente eccelso da perdere forse troppo di vista la misera realtà. Vero è 
che, come è stato detto da diversi illustri docenti nei loro ricordi della sua figura, egli è 
stato sempre ‘preoccupato di salvaguardare l’integrità dei concetti giuridici’ eliminan-
do – in misura sempre più attenuata nel corso del tempo – dal fenomeno processuale 
tutto ciò che non gli appartiene direttamente, e cioè ogni connotato psicologico, socio-
logico, etico, ecc. e persino dal ‘fine’ per cui Carnelutti poteva asserire che “Cordero 
rifugge dal fine come il diavolo dall’acqua santa”12 (credo intendendo riferirsi al fine 
ultimo della pena che rappresenta l’esito finale del processo). Ma, per astrazione dalla 
realtà, intendo l’astrazione dalla realtà quotidiana, dalla realtà del processo in Italia, 
con la tipologia di reati che c’è in Italia, con le organizzazioni criminali che agiscono 
qui, e non altrove, con i rapporti Sta- to-cittadino che ci sono qui, con il complessivo 
apparato politico-amministrativo che c’è qui, con il costume e la mentalità che ci 
sono qui. È mia profonda convin zione, infatti, che non vi è un unico tipo di pro-
cesso penale che va bene per tutti i tempi, per tutti i luoghi e per tutti i tipi di reati e 
di criminalità. E, come ho detto con un pizzico di ironia di cui mi scuso, lo scopo del 
processo penale non è quello di consentire elaborazioni di più o meno raffinate teorie 
generali del diritto o del processo, ma di dare una risposta pratica, concreta, possibil-
mente rapida – in termini sia di sicurezza sia di civiltà – alle esigenze dei cittadini e delle 
troppo vittime di reati che ancora ci sono in Italia e dove non credo che la soluzione di 
tutti i mali possa essere rappresentata dalla grande novità dell’ultima riforma Cartabia 

12 Carnelutti, 1957.
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e cioè la c.d. ‘giustizia riparativa’ che, se non bene gestita, rischia di aggiungere, per 
le vittime di reato, le beffe al danno già sofferto.
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Patrick Nerhot*

Metafisica profana: il tempo

Religiosa o profana, la “storia” è il sapere tramite il quale si stabilisce la verità 
del mondo. L’oggetto di questo lavoro, in omaggio al professor Michel Villey, è 
mostrare che la cultura “profana” si elabora per, grazie a, un’opposizione meto-
dologica sistematica alla cultura religiosa senza la quale non avrebbe mai saputo 
costruirsi. Noto brevemente qui, senza tornarci in seguito, che se la “storia” è 
onnipresente nella cultura contemporanea, rimane stupefacente l’assenza di lavori 
sul “tempo” durante lo stesso periodo! Un po’ come se la “storia”, insomma, fosse 
sinonimo di un pensiero sul “tempo”, nel senso in cui quest’ultimo verrebbe ad es-
sere afferrato, riappropriato, da un pensiero ma di cui sarebbe come inerente, per 
ripetere Kant. Eppure, ciò che la nostra cultura chiama la “storia”, è qui l’oggetto 
del mio discorso, non è la traduzione di quel che sarebbe una verità del tempo.

Il “tempo” integra in modo centrale i lavori di due filosofi solamente, nel corso 
del XIX e XX secoli, Bergson e Husserl (Heidegger è soltanto il prolungamento di 
quest’ultimo con la sua “metafisica della presenza”). Nelle sue “Leçons pour une 
phénoménologie de la conscience intime du temps”, Husserl scrive: “I capitoli 
13-28 del XI libro delle “Confessioni” devono ancora essere studiati fino in fondo 
da chiunque si occupa del problema del tempo”1. Anche se tutti lo dicono e lo ri-
petono, l’opera pionieristica e fondamentale di sant’Agostino sul tempo non è “Le 
Confessioni” ma bensì è il “De Musica” che costituisce questo lavoro pionieristico 
(ci tornerò presto). Ad ogni modo, non è comunque banale che uno dei maggiori 
filosofi del cristianesimo venga a essere citato da uno dei più importanti filosofi 
profani contemporanei su un’essenziale, se non primissima, questione di metodo: 
il tempo. Del resto, entrambi si porranno la stessa domanda: che cos’è un “suo-
no”?! Se, adesso, ci rivolgiamo a un altro grande filosofo contemporaneo, Bergson, 
non solo la questione del tempo attraversa l’insieme o quasi della sua opera ma 
anche lui evocherà il “suono” e nella stessa prospettiva che gli altri due2 “cloche 

* Professore ordinario, Filosofia del Diritto, Dipartimento di scienze giuridiche-Uni-
versità di Torino. Una versione francese del testo è in via di pubblicazione in un volume dedi-
cato al pensiero di Villey.

1 Husserl 1964: 3 e Husserl 2011: prime pagine dell’introduzione, trad. francese.
2 Bergson 2008: 64-65 (it. Bergson 2002): “... campana lontana e la rappresentazione 

che ci possiamo fare di questo suono”. Ugualmente, questa frase, tra tante altre, tratta dall’opera 
di Bergson 2009 [1932]: 46-47 (it. Bergson 2004), dove l’assenza appare intorno alla questione 
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lointaine et la représentation que nous pouvons nous faire de ce son”. Il “suono” 
è la possibilità di costruire questo fenomeno mediante il quale un “prima” si con-
cepisce e implica una relazione necessaria, un “dopo”, un fenomeno che interroga 
il senso come una temporalità, ma che rimane strano perché questa temporali-
tà implica una cancellazione: il suono “passato”. Metafora felice in sant’Agostino 
dove una trascendenza – l’armonia – permette la comprensione di un “suono”, la 
questione metodologica diventa più spinosa per i nostri due pensatori profani in 
quanto, ovviamente, non possono evocare simile trascendenza e, di conseguenza, 
incorrono in difficoltà rispetto a questo “passaggio”, questo “suono”, cioè quel 
che “è” attraverso quel che “non è”. A mia conoscenza, almeno, tutt’ora, nessuno 
ha notato che tale questione di metodo, a partire dalla definizione di un “suono”, si 
ritrova in ambedue i filosofi profani del periodo contemporaneo. Soprattutto, che 
la questione di metodo, sempre a partire dalla definizione di un “suono” si ritrova 
anche nell’opera di uno tra i più importanti filosofi cristiani. Se, per sant’Agostino, 
la definizione di un “suono” implicherà una trascendenza, per i due filosofi profani 
la definizione diventa assai più delicata ed esiteranno a lungo! Ancora più strano, 
abbiamo un altro filosofo che, pur non avendo affrontato la questione del “suono”, 
ha tuttavia posto chiaramente la questione di metodo e l’evocazione del tempo in 
termini simili. “Tout le temps de ma vie peut être divisé en une infinité de parties, 
chacune desquelles ne dépend en aucune façon des autres, et ainsi de ce qu’un peu 
auparavant j’ai été, il ne s’ensuit pas que je doive maintenant être, si ce n’est qu’en 
ce moment quelque cause me produise et me crée, pour ainsi dire derechef, c’est-
à-dire me conserve”3.

A mia conoscenza, non sono stati fatti molti commenti di questa frase sublime 
che, da un lato, pone che il “tempo” non può, in nessun modo, implicare un deter-
minismo causale, esplicativo, del vivente in generale e dell’umano in particolare, e 
dall’altro lato, pone che il tempo come condizione di verità dell’umano, sia escluso 
a favore di una trascendenza, cioè di una negazione di qualsiasi determinismo di 
tipo temporale. Non può esistere alcuna continuità temporale al principio di una 
trascendenza dell’essere: ogni essere implica una “creazione”. Quindi, un prima 
“temporale” non può manifestare una causalità intesa come un continuismo di cui 
necessariamente testimonierebbe un dopo “temporale”. Ritroviamo qui un Carte-
sio perfettamente in fase con sant’Agostino: la “continuità” non saprebbe tradurre 
una verità umana per trascrizione di una “temporalità”. Ma questa filiazione me-
todologica che potrebbe essere ovvia tra Cartesio e sant’Agostino diventa per lo 
meno sorprendente quando la ritroviamo in... Bergson.

dell’essere: “la durata è essenzialmente una continuazione di quel che non è più in quello che è... 
Ecco il tempo reale, voglio dire percepito e vissuto”. Trad. mia.

3 Descartes 1996: 13-72 e Troisième Méditation, Vrin, Bibliothèque des Textes 
Philosophiques Paris: 39: “Ogni tempo della vita può essere diviso in pari innumerevoli delle 
quali ciascuna non dipende in nessun modo dalle altre. Quindi dal fatto che poco fa io sia esistito 
non ne consegue che debba esistere ora, se non perché qualche causa mi produca e mi crei quasi 
nuovamente, cioè mi conservi”. Trad. mia.
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Non indulgo qui in confronti “fuori contesto”, per parlare il linguaggio di oggi, 
in esercizi facili, se non sterili. Voglio vedere in queste alcune, tra tante altre possi-
bili, citazioni, un’autentica questione di metodo che i filosofi – profani o religiosi 
che siano! – devono affrontare negli stessi termini. Bergson, quindi: “la durée réel-
le est ce que l’on a toujours appelé temps mais un temps invisible. Que le temps 
implique la succession, je n’en disconviens pas. Mais que la succession se présente 
d’abord à notre connaissance comme la distinction d’un “avant” et d’un “après” 
juxtaposés, c’est ce que je ne saurais accorder”4. Il proposito è certo cartesiano nel-
la forma e se, per Cartesio, si tratta d’introdurre una trascendenza nel senso in cui 
la spiegazione causale temporale viene rifiutata a favore dell’idea di “creazione”, 
per Bergson il determinismo causale temporale sembra ugualmente rifiutato nono-
stante la sua filosofia sia profana! Sappiamo che la questione del determinismo è 
stata la grande questione della filosofia bergsoniana5.

Ho evocato, pochi istanti fa, “Sulla Musica”, opera dimenticata, nonostante di-
segni la metafisica della religione cristiana. Opera difficile da leggere in particolare 
in quanto implica un distacco metodologico dalla filosofia profana, la nostra cul-
tura dominante, il che non è così semplice6. Questa opera, dunque, negli ultimi 
capitoli, in rottura con i capitoli che li hanno preceduti, apre all’interrogare di un 
“passaggio”, qualificando il “prima” e il “dopo” di un suono. Sant’Agostino co-
struisce i suoi ragionamenti a partire da un “essere” concepito come quel che “è”, 
ma che implica una cancellazione. È ciò che riprese Cartesio, come lo dimostra la 
sua citazione, ma, ugualmente, è ritrovare i propositi di Bergson! Le differenze 
metodologiche sono, ovviamente, manifesti tra i due approcci, religioso e profano, 
eppure non sono completamente estranee l’una con l’altra.

Se, per la filosofia religiosa il “suono” apre a una trascendenza – l’armonia – 
senza la quale il suono sarebbe un volgare rumore, per la filosofia profana, invece, 
il “suono” esclude ogni trascendenza per testimoniare soltanto un principio “uma-
no”. Questa filosofia profana, però, e così

come si afferma e si impone nel XVIII secolo, quel che chiamiamo i Lumi, si 
elabora grazie a una opposizione metodologica radicale, assoluta, alla filosofia 

4 Bergson 2009 [1938] (it. Bergson 2001): 17 “La durata reale è ciò che abbiamo sempre 
chiamato tempo ma un tempo invisibile. Che il tempo implichi la successione, non lo nego. Ma 
che la successione si presenti in primo luogo alla nostra conoscenza come la distinzione di un 
“prima” e di un “dopo” giustapposti, questo non lo potrei ammettere.”

5 Bergson notava al riguardo in ibidem: 122-123 “l’intuizione filosofica”, durante la 
Conferenza tenuta al Congresso di filosofia di Bologna il 10 Aprile 1911, “Un philosophe digne 
de ce nom n’a jamais dit qu’une seule chose: encore a-t-il plutot cherché à la dire qu’il ne l’a dite 
véritablement et il n’a dit qu’une seule chose parce qu’il n’a su qu’un seul point”. “Un filosofo 
degno di questo nome ha sempre detto una sola cosa: e ancora ha cercato di dirla piuttosto che 
dirla veramente. E ha detto una sola cosa perché ha saputo solo un punto”. 

6 Vedere Nerhot 2008. I rarissimi lavori contemporanei relativi a questa opera l’hanno 
tutti voluto vedere come un “Trattato di ritmica”! Inverosimili letture che testimoniano 
l’incomprensione di questa opera.
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religiosa. Non abbiamo mai voluto considerare la filosofia profana a partire da 
questa prospettiva perché si doveva (si deve) assolutamente imporre l’idea di una 
irruzione filosofica rivoluzionaria, come se fosse apparsa dal nulla, aprendo alla 
costruzione di un mondo nuovo, “razionale”. Eppure questo interrogarsi è assai 
più complesso. Molte questioni di metodo proprie alla filosofia religiosa si ritro-
veranno nella filosofia profana, in forme negative assolute e sistematiche. Se, per 
la filosofia religiosa, l’“indicibile”, lungi dal costituire un ostacolo alla conoscenza, 
ne è la condizione di verità, per la filosofia profana si tratterà di costruire una 
conoscenza della verità dove l’“indicibile” è negato, nel senso in cui tutta verità 
traduce l’“umano”. Molti famosi enunciati profani si spiegano attraverso questa 
opposizione metodologica, ciò che viene solo raramente capito. Ossia, ad esempio, 
Wittgenstein e il suo così famoso Tractatus Philosophicus. È una simile opposizione 
che spiega la provenienza di un enunciato così: “Tout ce qui n’est pas de l’ordre de 
la connaissance doit être tu”7. Questo enunciato, nella sua accezione strettamente 
letterale, è di una estrema banalità. Eppure, sarebbe per lo meno audace, trattare 
Wittgenstein di mente superficiale. Bisogna capire ovviamente che tutto enuncia-
to, sempre, deve testimoniare l’“umano”, tutto enunciato, per esempio, tutto atto 
di linguaggio. È sempre definendo, costruendo, l’“umano” che si erige un senso 
che, allora, implica, (implicherà) l’idea di razionalità. L’evocare di un “indicibile” 
ne è l’esatta contraddizione e voglio vedere nella creazione di Wittgenstein, nella 
frase citata, una ispirazione profondamente anti religiosa e grazie alla quale simile 
enunciato viene pensato. L’“indicibile” è subito riportato all’irrazionale. Torniamo 
a “La Musica” di sant’Agostino.

Il “tempo” è l’oggetto del metodo che sviluppa il filosofo8, cioè una condizione 
che implica l’ “umano”, indubbiamente, l’uomo è mortale, ma che pure non costi-
tuisce la sua condizione di verità. La filosofia profana, i “Lumi”, si crea a partire da 
una contestazione radicale di questo punto di metodo, che apre sia alla definizione 
della razionalità che alla definizione dell’irrazionalità. Eppure, questo “indicibile” 
è veramente al principio di una costruzione che non potrebbe essere altro che 
“irrazionale”? Perché pensare non implica, e questo necessariamente, evocare un 
non saputo, salvo definire ciò che pensare vuol dire come ripetizione di quel che 
sappiamo già? Il non saputo, lungi dall’essere estraneo al sapere è ovviamente la 
sua condizione di possibilità definendo ciò che pensare implica come l’enunciato 
che integra un non saputo. Definire, molto legittimamente, in questi termini, la 
questione “cos’è sapere” ? permette di avvicinare singolarmente le due filosofie,

religiosa e profana. Potremo, del resto, rinviare il proposito citato da Wittgen-
stein al famoso proposito di sant’Agostino: “non dubito di dubitare”, come se 
un enunciato, qualunque esso sia, traducesse un sapere “umano”, ritroviamo qui 
Wittgenstein, ma il cui “umano” non ne è l’unico principio, nel senso in cui biso-

7 Wittgenstein 1968, 3-332. “Tutto ciò che non è dell’ordine della conoscenza deve esse-
re taciuto”.

8 Per un’analisi, Nerhot 2008.
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gna necessariamente introdurre il non-saputo. In ambedue i casi, un non-saputo 
è inevitabile. Ancora una volta, non solo non è assurdo integrare la questione del 
non-saputo in una definizione della razionalità, in un qualificare i ragionamenti 
come “razionali” ma, invece, è necessario farlo. Necessario, infatti, se non come 
qualificheremo i ragionamenti che consistono soltanto in ripetizioni, in ritorni su 
se stessi, in virtù...di confrontarsi col non-saputo? Utile, senz’altro, per definire 
quel che è imparare, l’argomento diviene assurdo quando si tratta di capire quel 
che pensare implica. Wittgenstein, per tornare a lui, lo enunciava molto chiara-
mente quando scriveva per esempio: “aucune proposition ne peut énoncer quel-
que chose sur elle-mĉme parce que le signe propositionnel ne peut être contenu 
en lui-même”9. Così, dunque, per la filosofia religiosa come per quella profana, 
qualsiasi questione di metodo implica un non-saputo come condizione della sua 
razionalità...e della sua verità. Ne conosciamo, del resto, tutte le vulgate, molto 
spesso testimonianze di domande poste male perché fraintese. Per esempio, questa 
domanda ricorrente: occorre, oppure no, invocare un “al di là” del linguaggio per 
accedere alla verità che il linguaggio implica ma che pure questi segni linguisti-
ci sembrano non saper contenere? Simili domande non vanno da nessuna parte 
ovviamente. Peraltro, tranne esegesi assolutamente radicali, nessuna spiegazione 
di ciò che pensare vuol dire, per esempio la definizione di un testo, consiste mai 
in un’affermazione di ciò che sarebbe un ritorno sul “testo” ma evoca sempre un 
“contesto”! Inoltre, un “contesto” è questo al-di-là del linguaggio che si ottiene 
tramite qualifica di un atto di linguaggio o “testo”10.

Per tornare alla nostra questione, l’opposizione religioso-profano, è intorno a 
una interrogazione sul tempo che tale opposizione si afferma e porta alla com-
prensione di ciò che “umano” implica. Notiamo, en passant, che l’interrogarsi 
su quel che significa “linguaggio” riporta, punto per punto, alla formalizzazione 
di una questione sul tempo: così, ci chiediamo, il tempo è questo fenomeno che 
obbliga, o no, a un “al-di-là” dell’umano per definire ciò che “umano” signifi-
ca11? L’indicibile, che ricopre un interrogarsi religioso, che possiamo benissimo 
chiamare non-saputo, non differisce in alcun modo dal punto di metodo profano 
quale “tacere ciò che non

può essere detto”, per riferirci sempre a Wittgenstein. Torniamo a sant’Agosti-
no. “Quand un son touche les oreilles pendant un long moment sans interruption 
et lorsque, arrivé à la fin, arrive un autre son...le mouvement de l’âme qui s’est 
vérifié par l’attention au son passé et évanoui quand il passait est repris par l’atten-
tion au son qui vient après son interruption, c’est-à-dire qu’il ne reste pas tel quel 

9 Wittgenstein 1968: 3.332. “Nessuna proposizione può enunciare qualcosa su se stessa 
poiché il segno proposizionale non può essere contenuto in se stesso”. Trad. mia. Ugualmente: 
“une fonction ne saurait être son propre argument” 3.333. “una funzione non saprebbe essere il 
proprio stesso argomento”. Trad. mia.

10 Nerhot 2019 
11 Costruire una questione di metodo, del resto, implica delle interrogazioni che superano 

di gran lunga l’alta specializzazione dei saperi e che, oltretutto, li spiega.
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dans la mémoire”12. Frase sublime e complessa che esprime altamente la filosofia 
del cristianesimo. Osserviamo prima di tutto che l’“origine” rimane imprecisata: 
“Quando colpisce troppo a lungo l’udito un suono non distinto da interruzioni”. 
Osserviamo anche che questa “fine” del “suono” trascrive una verità che ignora 
la sola temporalità: il “suono”, cioè un fenomeno che si definisce come “svanito 
nell’atto che passava”. Un senso implica, perciò, quel che “è” tramite quel che 
“non è”, una “presenza assenza”. È lì, in particolare, il senso di una “memoria”13, 
cioè di una verità che, senz’altro, una temporalità manifesta ma che non saprebbe 
trascrivere ai sensi di una verità “umana” e soltanto “umana”. Qui, le difficoltà di 
lettura sono numerose per la nostra cultura profana contemporanea e i rischi di 
interpretazione errata o di controsenso innumerevoli.

Fermiamoci su quel “svanito nell’atto che passava”. La nostra cultura domi-
nante, l’“essere” come un tempo, può rivelarsi una barriera invalicabile per la 
comprensione di tale frase. Qui, infatti, l’“essere” implica il “non essere”, il che 
significa ciò che nessuna temporalità saprebbe tradurre. Ci troviamo lì nel cuore 
della metafisica del cristianesimo, la metafisica della presenza dell’assenza. È strano 
che la filosofia del XX secolo non abbia percepito tale questione di metodo, ciò 
che l’avrebbe, senz’altro, resa più critica nei confronti di questa “metafisica della 
presenza” che si afferma, per prima, credo, con Husserl, per poi essere ripresa da 
tutta la fenomenologia contemporanea14, a cominciare da Heidegger. Questa co-
struzione, una metafisica della “presenza assenza”, non può che apparire ridicola, 
anche assurda, per un pensatore profano per il quale “Dio è morto” (Niezstche). Il 
pensiero profano implicherebbe una fenomenologia della presenza, voglio dire del-
le evidenze che significherebbero un “essere-presente”. È, in particolare, il modo 
di enunciazione profano della “storia”, cioè questo sapere per presente passato, in 
altri termini presenza assenza...e che sarebbe l’evidenza di una “temporalità”. In 
sostanza, ci tornerò a lungo, è l’assenza la nozione che apre alla “storia” ma che la 
cultura profana traduce (tradisce) come pura e semplice questione di tempo. La 
difficoltà, fondamentalmente, è sapere disfarsi dalla “storia”, cioè da questa feno-
menologia di un determinismo del tempo, per interrogare l’unica questione della 

12 Sant’Agostino 1997, De Musica, ed. Rusconi Milano: 8.22. “Quando colpisce troppo a 
lungo l’udito un suono non distinto da interruzioni e quando si è avuto la fine, si emette un altro 
suono...il movimento dell’anima che si è verificato con l’attenzione al suono passato e svanito 
nell’atto che passava viene ripreso dall’attenzione al suono che si succede senza interruzione, 
vale a dire che non rimane tale quale nella memoria”. Trad. mia. Questo passo può ovviamente 
essere riportato alla dramma smarrita delle Confessioni.

13 Così, questo “quasi scomparso” delle Confessioni che non è un tempo, “passato”, ma 
quel che trascende questo tempo.

14 L’impresa di J. Derrida, in particolare ciò che denuncia come “sapere impossibile”, 
cioè quel che “è” quando si tenta di fissare questo “essere” in quanto tale, questa impresa, 
quindi, sopravviene quando, precisamente, è tale questione dell’“essere”, assai mal posta dal 
pensiero profano, che ha sempre suscitato un non essere, ma senza averlo mai capito. È così, 
penso, che l’opera di J. Derrida testimonia in permanenza una presenza assenza, che, però, 
traduce maldestramente come una impossibile presenza. Derrida 1990 ne è un esempio perfetto.
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verità della conoscenza “storica”, verità senza la quale non ci può essere una cono-
scenza della “storia”. Questa difficoltà è di sicuro notevole e rientra nel campo di 
una moltitudine di domande. La primissima, senz’altro, che ho precedentemente 
evocata, è la questione del “non-saputo”, cioè l’interrogazione tramite la quale pen-
sare si differenzia della semplice ripetizione e della tautologia. Il metodo storico 
profano che si è imposto alla fine del XVIII secolo15 consiste nel concepire la que-
stione del “non-saputo” come una “questione di tempo”, un tempo da ritrovare ma 
non come ha potuto concepirlo sant’Agostino, un “quasi dimenticato”, cioè “Dio”.

Si tratta sempre di ritrovare la verità, ma con la sola capacità “umana” di 
appropriarsi l’agire del tempo. Questa è la “filosofia dei Lumi”. Infatti, è con il 
riappropriarsi di una verità del tempo – questo è ciò che la “ragione” significa 
– che tale verità umana è possibile. La questione del non-saputo è così trascritta 
come una ricostruzione di un quasi oblio, il che significa di un tempo, come 
un’opposizione assoluta, quindi, alla filosofia religiosa. Ma, questo “quasi oblio” 
concepito come una temporalità, poiché esclude la fenomenologia che integre-
rebbe l’assenza, e ciò al profitto di un passato-tempo, si tradisce nel momento 
stesso in cui si enuncia: questo “quasi oblio” si coniuga, infatti, come un tempo 
“presente”: “un presente-passato”. In altri termini, questo non-saputo, tradotto 
come una questione di tempo, equivale a un’“atemporalità” (fenomenologica) 
poiché sempre rappresentazione di un “tempo-presente”. Come “questione di 
tempo”, l’interrogazione “cos’è sapere?”, in definitivo, si costruisce come un’au-
to testimonianza, voglio dire come un attestare positivo di evidenze “tempo-
rali”...della verità del tempo! Questa comprensione di un sapere “temporale” 
riporta di conseguenza a una non interrogazione del suo principio di verità, il 
tempo. In altri termini, il “prima” è un quasi oblio, cioè un’auto testimonianza 
di una verità il cui principio è il tempo e che attesta se stesso! Lo noto qui breve-
mente, ritroveremo questo punto in seguito, il “quasi oblio” di Freud si costrui-
sce esattamente come il “quasi oblio” di sant’Agostino!

Rimane dunque aperta la questione del non-saputo per capire ciò che pensare 
vuol dire. Non si tratta ovviamente di “dire quel che non appartiene all’ordine del-
la conoscenza”, per ripetere ancora i propositi di Wittgenstein, ma di integrare ciò 
che, per esempio, la filosofia religiosa chiama un indicibile per essenza al principio 
di qualsiasi sapere. Vedo il tentativo profano di una filosofia del tempo come il 
provare a schivare questo problema, correttamente affrontato dalla filosofia reli-
giosa. Ma quest’antitesi religiosa quale è la tesi profana, la verità del tempo, grazie 
a una fenomenologia della “temporalità”, pensa di aggirare la questione del non-
saputo attraverso la costruzione di un quasi oblio temporale...che testimonierebbe 
di se stesso con se stesso! Il “prima” profano implica un “dopo” profano, la feno-
menologia di una temporalità e principio di verità: l’uomo mortale. Affrettiamoci a 

15 Rimando a Nerhot 2018. 89 e seg.. Lamarck, Una filosofia della storia, pp. 111 e seg. 
Ugualmente, Nerhot 2011.



132132  Patrick nerHot      TCRS      TCRS

precisare che la nostra intenzione non è in alcun modo di porre che il sapere “sto-
rico” sia un non pensare, un puro sapere ripetitivo. Non solo sarebbe assurdo ma 
più di tutto sarebbe falso. Si tratta piuttosto di denunciare queste formalizzazioni 
per tentare di ricostruire l’autentica questione di metodo alla quale la fenomeno-
logia del tempo non risponde correttamente. Ho già un po’ abbozzato in che cosa 
potrebbe consistere questa ricostruzione quando ho notato che questa fenomeno-
logia del tempo, nel suo tentativo di scartare qualsiasi concetto religioso, elaborava 
un pensiero per assenza ma mascherandolo in una “temporalità”, cioè in una testi-
monianza di un quasi cancellato, quasi dimenticato. Così facendo, questo tempo 
sollecita una “presenza”, vale a dire, ciò che “è”. Il passato, quasi dimenticato, 
implica una “presenza”, che può solo lasciare perplessi, ovviamente. Ancora una 
volta, poiché una filosofia religiosa consiste in una costruzione di un pensiero per 
presenza-assenza, la filosofia profana si faceva, si fa, un dovere di smarcarsene e di 
identificarsi con un pensiero della presenza, il che solleva enormi paradossi. Tanto 
una filosofia che costruisce i suoi concetti di base per presenza-assenza manifesta 
assai chiaramente quel che implica una verità religiosa, l’“indicibile”, perché ciò 
che “è” implica il mistero, ciò che “non è”, quanto una filosofia che costruisce i 
suoi concetti di base per presenza testimonia difficilmente una verità del tempo!

La “storia” profana, difatti, o conoscenza che, per essere, implica un “passato”, 
si può solo coniugare come presente passato. Certamente, sant’Agostino lo notava 
già, un passato passato è dell’ordine di un impensabile; perciò, un “passato” impli-
ca senza dubbio una “presenza” ma tale presenza non può, in nessun caso, sostitu-
irsi a un “passato”! Possiamo legittimamente chiederci se non è ciò che fa, preci-
samente, la storia profana quando designa la conoscenza “storia” come una quasi 
cancellazione. Questa designazione è ovviamente corretta perché cosa potrebbe 
essere detto a partire da una totale cancellazione? Di un nulla niente può essere 
detto. Che una “storia”, quindi, implichi un passato “presente”, è una condizione 
necessaria alla verità della storia ma il problema è tradurre tale verità come una 
verità del tempo, ancora una volta! La questione della verità è una questione più 
ampia che attraversa una moltitudine di lavori di epistemologia nel corso del pe-
riodo contemporaneo. Una “ipotesi”, per esempio, non è la mostrazione di un già 
saputo piuttosto che di un non saputo da qualificare e grazie al quale si arricchisce 
un sapere? L’ipotesi della fisica classica non è un’affermazione, che certifica la di-
mostrazione come “esperimento”, di un sapere piuttosto che un’interrogazione su 
questo sapere? Voglio dire, una dimostrazione è come la duplicazione di una cau-
salità del tempo: espongo l’ipotesi poi realizzo l’esperimento e in fine (di)mostro 
l’enunciato. È proprio l’interrogarsi per non saputo che è assente nella concezio-
ne dell’esperimento classico ma che ritroviamo un po’ ovunque nelle questioni di 
metodo16. Quel che è da dimostrare si confonde sempre con un già saputo! Certo, 
sappiamo dire solo quel che sappiamo, ma pensare non significa assolutamente ri-

16 In quanto alla medicina sperimentale e quel che identifico come la confusione tra 
“effetto” e “causa” e ciò a favore di una “funzione”, rimando a Nerhot 2020.



TCRS      TCRS      metaFisica ProFana: il temPo 133 133

petere quel che sappiamo, ancora e ancora! Di conseguenza, l’unica via che ci resta 
per capire la questione che pone la conoscenza della “storia” è quella che implica 
uno spostamento, quello di un’interrogazione non più sul “prima” ma proprio sul 
“dopo” e che necessariamente implicherà un’assenza come dipendendo dalla com-
prensione di un oggi-mondo, è tutto il determinismo causale, il conseguenzialismo 
inteso come azione del tempo, che dobbiamo contestare. Ritrovare la questione 
di un oggi-mondo, del senso, implica necessariamente l’evocazione di un quel che 
“non è”, ma di un’assenza, ovviamente, che solo una presenza implica, altrimenti 
di cosa parleremmo?

Qualsiasi “oggi-mondo” implica un non essere tramite il quale solo questo oggi-
mondo “è”. Più in generale, la fenomenologia implica un pensiero per “essere” ma 
che sollecita necessariamente l’assenza, cioè ciò che “non è”, ma che precisamente, 
per questo, apre a una presentazione. Questo, ovviamente, è ricomporre l’opposi-
zione con la filosofia religiosa e, forse, il filosofo profano se ne avvicina pericolo-
samente! Certo, pensare per evocazione di “Dio” significa pensare per presenza 
assenza. Ebbene questo deve anche diventare il modo di interrogare del pensiero 
profano: come pensare questo “oggi”, cioè il “dopo”, come “oggi mondo” che 
implica, ovviamente, la verità grazie alla storia, ma che non deve identificarsi a un 
conquenzialismo al principio del quale troveremmo l’agire del tempo. È la questio-
ne di metodo che dobbiamo sapere porci. I due metodi, religioso e profano, non 
sono forse così lontani l’uno dall’altro.

Se il “relativismo”, in particolare il relativismo che consiste a negare qualsiasi 
verità della storia o, più precisamente, a considerare che la “storia” implica nume-
rose verità, tutte contraddittorie tra loro, ha potuto espandersi così velocemente e 
così ampiamente a partire dalla seconda metà del secolo scorso, questo è dovuto, 
secondo me, all’incomprensione della questione del metodo che cerco di esporre 
in questo lavoro. Non è il “prima” che pone problema nella relazione prima-dopo 
con la quale si enuncia la verità nella storia ma il “dopo”. Un “prima” di una cono-
scenza della storia non rimanda mai a una verità “relativa”; è sempre, in quanto tale 
e come tale, oggetto di indagini e anche quando, come spesso succede, una verità 
di un “prima” apre al dubbio, non si dubita della verità, ma delle evidenze che l’at-
testerebbero. Qualsiasi inchiesta vertendo sul “prima” è una questione aperta, cioè 
sempre rinnovata. Il problema si deve spostare, come ho detto, sul “dopo”. Che la 
verità della storia implichi una fenomenologia di un presente-passato significa che 
l’oggi-mondo, cioè quello che è al principio dell’interrogazione, si rappresenta tra-
mite un “prima” che esclude ogni determinazione del tempo. Una “temporalità”, 
certo, viene invocata, se non di cosa parleremmo, ma questa “temporalità” vede 
nel suo principio stesso un “dopo” che, così, si (ri)presenta.

Ho evocato, brevemente, in precedenza, Freud e il “quasi dimenticato”, ci pos-
siamo tornare adesso. Il metodo freudiano della costruzione della “nevrosi” do-
vrebbe essere più spesso affrontato per illustrare più facilmente i problemi che 
il determinismo temporale della filosofia profana incontra. Questo “dopo” freu-
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diano o l’esplosione patologica, la “nevrosi”, testimonia, da un lato, un sepolto 
temporale, un quasi sparito, un “prima”, che, dall’altro, implica la sua esplosione, 
cioè la crisi come un “dopo” temporale. Rimane misteriosa la “temporalità” di tale 
esplosione, perché questo momento piuttosto che qualunque altro, ma ciò che è 
importante per la teoria rimane questo determinismo del tempo grazie al quale si 
riuscirebbe a capire e spiegare l’esplosione. Chiaramente, viene affermato più che 
dimostrato, un principio causale. Poiché è il “dopo” che enuncia il “prima”. Al 
contrario di quanto sostenuto dalla teoria, cioè fare di questo “dopo” una con-
seguenza necessaria di una determinazione che regge soltanto col ragionamento, 
che sarebbe quindi “razionale”, è in realtà un ragionamento per tautologia. Non 
si tratta, ovviamente, di negare la realtà delle patologie mentali, ma di interrogarsi 
su alcuni dei suoi ragionamenti psicanalitici, il che è perfettamente legittimo17. Il 
“dopo” implica questa esplosione, la “nevrosi”, un oggi-mondo al quale è per-
fettamente corretto accostare i precedenti, intesi come una storia vera, ma questo 
riporto al “prima” non deve essere confuso con il determinismo del tempo. Pos-
siamo dire che questo “prima” ci porta a un “dopo” ma nel senso in cui il “dopo” 
è questo specchio tramite il quale possiamo contemplare noi stessi, cioè definirci. Il 
“prima” è specchio, cioè ciò con cui il “dopo” contempla se stesso. Il “dopo” è 
apertura, abisso, certo, assenza le cui interrogazioni sono specchi, effetto-specchi, 
tramite i quali il “dopo” (si) presenta.

Nella nostra cultura profana, la “temporalità” è la condizione insuperabile di 
una verità umana, solo umana, cioè di una umanità senza Dio. Eppure c’è un pro-
cedimento assai semplice per convincerci della necessità di una critica riguarda il 
determinismo del tempo. Se poniamo il “prima” come un “passato”, come una 
condizione di verità “temporale”, quindi, a cosa corrisponde un “dopo”? A un 
“presente” o a un “futuro”? Quando Nietzsche proclama la morte di Dio com-
mette un errore massiccio. Dio non è morto con la cultura profana, piuttosto è 
diventato inutile poiché la condizione di verità dell’umano è d’ora in poi il tempo 
e soltanto il tempo. Dimentichiamo Dio perché saremmo in grado, con il pensiero, 
di riappropriarsi la condizione umana della nostra verità, cioè il tempo. Questo è la 
trappola dell’antropomorfismo, la nostra condizione di mortale ci porta a confon-
dere finito, morte e tempo. Qui, del resto, risiede la grande costruzione hegeliana, 
quella di una equipollenza tra un finito, un tempo e la morte, di una “filosofia della 
storia” come la chiamiamo e che abbozzava già Lamarck (senza capirlo). “Le tra-
sformazioni permanenti” di Buffon aprono a una conoscenza del vivente attraver-
so la fenomenologia di un trasformato che può solo appellarsi a una “temporalità” 
tramite cui si (di)mostra questo “trasformato”.

Certo, la cultura religiosa usò e usa sempre questa nozione, ma questo “tra-
sformato” esclude una qualunque verità del tempo e rinvia soltanto a una filoso-

17 Vedere la mia critica ai ragionamenti di Lacan in Nerhot 2014: 37-83, Seconda 
conferenza Je parle aux murs de J. Lacan. 



TCRS      TCRS      metaFisica ProFana: il temPo 135 135

fia morale secondo cui spetta potenzialmente a ciascun e ognuno di trasformarsi 
moralmente, di diventare (sempre) migliore. Ancora lì, il pensiero profano prende 
la forma dell’anti-pensiero religioso dove la trasformazione implica, da un lato, 
la determinazione del tempo, per un miglioramento di cui testimonia il tempo, 
dall’altro. Pensiamo alla filosofia di Darwin. La “ragione” testimonia, peraltro, un 
miglioramento di cui solo l’agire del tempo è il principio che apre alla compren-
sione dell’umanità in quanto tale, alla comprensione di un progresso. L’“animale” è 
la grande tematica dei filosofi del XVIII secolo, poiché, come sapiamo, tramite le 
definizioni del “animale” è certo l’“umano” che qualifichiamo. Qual è dunque la 
particolarità dell’animale? È di essere privato della capacità intellettuale di preve-
dere – J.J. Rousseau dirà anche18 che “l’animale non conosce la morte”(!) – in altri 
termini, di non poter riappropriarsi una verità di cui solo il tempo testimonia19. 
Per tornare alla domanda posta poco fa’ – se il “prima” è “passato”, allora cos’è 
un “dopo”: un “presente” o un “futuro”? – la risposta è ovvia: entrambi perché, 
in questa proiezione, il “prima” che ci propellerebbe nel tempo, il “dopo”, non 
sapremmo distinguerli! Strana “temporalità”, quanto meno, che non può distin-
guere un “presente” di un “futuro”. Non smetterò di tornarci.

La filosofia profana del XVIII secolo si costruisce a partire da ragionamenti 
che consacrano principalmente due termini: l’origine, la libertà. Tornerò su que-
sto termine, libertà, alla fine di questo lavoro, dapprima voglio dedicarmi a una 
breve riflessione sul primo termine, l’“origine”. Questo termine, “origine”, apre 
per la filosofia profana a una trascendenza anti religiosa. L’“origine” profana, in-
fatti, si oppone prima di tutto alla creazione biblica e implica una verità umana 
per semplice combinazione “temporale”, combinazione dei tempi. Così, da que-
sta verità umana interamente “temporale”, l’“origine”, si deduce il “dopo”, cioè 
l’oggi-mondo. Il tempo si impone come un grande “scultore” (Buffon usa spesso 
questa espressione) in opposizione a un creatore, questa verità umana fuori del 
tempo: Dio. D’ora in poi, qualsiasi costruzione intellettuale del tempo dovrà saper 
elaborare una fenomenologia del tempo, ciò che chiamiamo una “temporalità”, per 
essere qualificata come “razionale”. In tal modo, le evidenze di tali ragionamenti si 
costituiscono come “materialità” che testimoniano la verità del tempo. Si elabora un 
vero “materialismo storico” ben prima di Karl Marx (e che aprirà alla sua “filosofia 
della storia”). La “storia” è la verità di una temporalità umana di cui attestano tutti 
questi “risultati”, questi “finiti”, fenomeni della verità di un determinismo che 
cancella Dio. L’oggi-mondo, il nostro presente, è un “risultato”, possiamo parlare 
di una logica umana come parliamo di una geo-logia.

Tale approccio non saprà più distinguere tra “fine” e “finito”, una distinzione 
fondatrice per la filosofia religiosa20. Il che spiega che un “dopo”, per un approc-

18 Rousseau 1964, ugualmente, Nerhot 2011, in particolare 53-68.
19 L’“istinto”, pertanto, sarebbe questo sapere che ignora il tempo. Ancora oggi è la 

comprensione che ne abbiamo.
20 Distinzione “fine” “finito” che torna ad essere radicale, ma per un approccio critico 
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cio profano, non costituisce mai un problema, non apre mai a una questione di 
metodo. Con la spiegazione causale che costituisce il determinismo del tempo, il 
“dopo” si alleva a un’attestazione semplice e tutta positiva, cioè al “risultato” che 
ognuno può osservare, può “constatare”. Niente è più penoso che questo principio 
di lettura che è la grande causa del relativismo culturale ambientale. Questo senso, 
“senso della storia”, quest’oggi-mondo come “risultato” di una determinazione del 
tempo, si ottiene mediante un sacrificio considerevole, quello della negazione la 
più assoluta di una questione di metodo primordiale sul “dopo”.

Il “prima” è lo strumento grazie al quale una determinazione razionale si 
può compiere: il “prima” è proiezione, il che, per il pensiero profano, significa 
“previsione”. Il “prima”, dunque, implica una proiezione “temporale”. Questo 
“flusso del tempo”, di cui parlava Husserl, comprensione implicita a qualunque 
rappresentazione profana della “temporalità”, è mera illusione poiché con questa 
costruzione profana, quel che passa, il passando quindi, si enuncia come un solo 
“passato”, un “arrivato” o “finito”, ancora una volta. L’antropomorfismo, questo 
“scorrere del tempo” che va dall’uomo nato a l’uomo morto è straordinariamente 
difficile da superare per il pensiero profano così come si costruisce a partire dal 
XVIII secolo. Da un passato, un’ “origine”, tutto deriva: vale a dire tutto si deduce; 
così, il “dopo” non necessita di alcuna inchiesta metodologica visto che si defini-
sce già in quanto tale nell’elaborazione di questo “prima”. È quanto rifiutarono, 
ricordiamolo, Cartesio e Bergson.

Eppure, non è difficile allontanare questa metafora di un tempo per “flusso”: 
cosa sarebbe allora questo passando del passaggio? Perché può essere soltanto tra-
mite un fenomeno “passando” che si può (di)mostrare la verità di questo passaggio 
profano! Il passando ci riporta...all’indicibile che implica questa costruzione pro-
fana! Il “passando”, in effetto, si enuncia soltanto come “passato”, (come “risul-
tato”, ancora una volta). Il passando del passaggio è indicibile! Sant’Agostino, nella 
“Musica”, precisamente, si pone questa domanda che lo porta a una trascendenza 
– l’“armonia” di un suono – che il passando del suono, necessariamente, implica. 
Ciò che non si può tradurre temporalmente è supporto a qualsiasi ragionamento 
che implica una verità umana, pensa sant’Agostino. La filosofia profana, non ho 
smesso di dirlo, finge il contrario. Ma, così facendo, questo tempo, principio di 
qualunque verità, implica un indicibile, il passando di quel che passa! Per una filo-
sofia religiosa, l’indicibile è la condizione di ogni verità umana: Dio. Per una filoso-
fia profana, alcuna possibilità metodologica è possibile. Un “flusso temporale” si 
coniuga solo come “passato”, ancora una volta, il flusso è indicibile in quanto tale. 
A tempo trascorso si enuncia un senso per fluire del tempo: il finito è una fenome-
nologia del tempo: una “temporalità”!

profano per quanto riguarda la medicina sperimentale il cui spirito è precisamente di definire 
una “fine” tramite il solo “finito” temporale al quale si oppone la libertà profana o fine. Vedere 
le questioni filosofiche sul “fine di vita” in Nerhot 2020.



TCRS      TCRS      metaFisica ProFana: il temPo 137 137

Buffon, nella prefazione alla sua traduzione del chimico inglese, Hale, “Statica 
dei vegetali ed analisi dell’aria” poneva questo strano enunciato21: “Come possiamo 
dimenticare che l’effetto è soltanto il mezzo per conoscere la causa”. È quel che ho 
cercato di spiegare nelle righe precedenti: l’“effetto” è susseguente a un “prima” 
al quale, dunque, appartiene. Buffon è il primo filosofo della natura, nel senso di 
primo “storico” della natura. Il “prima” è una causa, costruire il “prima” implica 
elaborare una temporalità che ne sarà al tempo stesso prova e testimonianza, cioè 
“conseguenza”. Ogni “testimonianza” implica un risultato, l’“effetto” di cui parla 
Buffon, prova di una verità del mondo come trasformazione permanente del mon-
do. L’“oggi-mondo” è conseguenza, cioè “risultato” di un prima che, con questo 
“risultato” (di)mostra la verità profana.

La causa si stabilisce dunque come dei finiti-mondo che ne testimoniano! Ritro-
viamo quel che dicevamo prima sulla “previsione”, testimonianza obiettiva della 
razionalità degli enunciati che implica una temporalità: dire il “dopo” consiste, in 
realtà, nel conoscere questo “prima” in quanto apre a una ermeneutica come visio-
ne di un futuro, un “dopo”, precisamente. Pertanto, cos’è un “finito”, un “risul-
tato”? Un futuro arrivato! Dobbiamo così capire che attraverso questa “origine” o 
“prima”, si stabilisce una verità profana il cui effetto, un “dopo”, è puro e semplice 
atto di mostrare una causalità, cioè una determinazione del tempo: un “futuro ar-
rivato”. Così, non conoscere un’ “origine”, per l’approccio profano, equivarrebbe 
a non poter enunciare un oggi-mondo, questa conseguenza assoluta, totale, di una 
verità del tempo, quindi dell’umano.

Insomma, dobbiamo convenire che un futuro arrivato è una “temporalità” per 
lo meno sconcertante. Certo, ci propone una spiegazione, una esposizione a un 
oggi-mondo, cioè una conseguenza di una determinazione che, precisamente, ri-
leva della razionalità stessa dell’atto di pensare; riappropriarsi l’agire del tempo. 
Rimane, che è con un determinato, a partire da un determinato, che viene presup-
posta una determinazione22. Una determinazione viene dedotta da quel che è pura 
speculazione, un “risultato”. Paul Veyne poneva, assai giudiziosamente, che la ve-
rità nella storia consisteva in una “retrodizione”23, ma senza spiegarne veramente 
il meccanismo logico. Il “Discorso” di Lamarck che ho citato costituisce un’eccel-
lente spiegazione di questo meccanismo “retrodittivo”. La “retrodizione” è l’ela-
borazione della proiezione, per dirlo semplicemente. Il ragionamento si apre con 
un “arrivato” (un “finito”, un “risultato”), questo misterioso oggi-mondo che così 
riceve la sua qualificazione che si dimostra attraverso la ricostruzione all’indietro di 

21 Citato da Marcella Renzoni, Introduzione alla storia naturale, in Buffon: 1959, 
Prefazione scritta da Buffon nel 1735, dieci anni quindi prima della pubblicazione dei primi 
volumi di “Storia Naturale”. 

22 Per esemplificare questo punto di metodo, rinvio all’illustrante Discorso del 27 Floreale 
Anno X di J.B. Lamarck. Per un’analisi, Nerhot 2018: 111-124. Buffon, 1959, Storia naturale. 
Primo discorso. Sulla maniera di studiare la Storia naturale. Secondo discorso. Storia e teoria della 
terra, Torino: Paolo Boringhieri.

23 Veyne 1996. Ugualmente, Nerhot 1995: 11-138.
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una determinazione temporale. Ritroviamo il proposito di Buffon, l’effetto come il 
mezzo di cui si conosce la causa. Qualunque storia, a prescindere del suo campo, 
consiste in tali ragionamenti. Per quanto strano possa sembrare, è sempre un “ri-
sultato” che suscita una origine, la sua origine.

Darwin non sostiene nulla più di quanto diceva Lamarck (tralascio la filosofia 
politica che sottende l’idea di “selezione” e dei migliori che la vincono). L’evolu-
zione delle specie consiste in una fenomenologia dell’evoluto, una costruzione di un 
“risultato”, in altri termini, un determinismo del tempo e non ciò che sarebbe un 
evolvendo dell’evoluto. Questa struttura è sempre quella di un “effetto di ritardo”, 
per parlare come i nostri filosofi del XX secolo; cioè una comprensione che risul-
terebbe un agire di un tempo compiuto e che, in quanto tale, permetterebbe questa 
comprensione (ritroviamo in sostanza il pensiero di Hegel). L’“effetto di ritardo” 
risulta di una comprensione possibile soltanto alla “fine-finito”, il che significa che 
l’“effetto di ritardo” è l’elaborazione di questa “fine-finito”! Questa nozione che 
si impone a tutta la fenomenologia del XX secolo (!) è la traduzione di un “dopo” 
che rinvia soltanto a se stesso, è una risposta prima ancora di tradurre un interro-
gare: organizza questi “fatti” o occorrenze argomentative come evidenze di questa 
fine-finito. È quel che additava P. Veyne ma che non spiegava questi stranissimi ra-
gionamenti. È un oggi-mondo, questo “dopo”, questo effetto-specchio che (si) mostra 
in questo “prima” che suscita.

Questa domanda fondamentale, questo così misterioso oggi-mondo dal quale si 
deduce una “origine”, non viene percepita, non è mai stata percepita, dalla filosofia 
profana. Quest’ultima ha sempre risposto prima ancora di interrogarsi, ha sempre 
imposto un risultato-presenza, ha sempre concepito una questione di tempo come 
esplicativa di qualsiasi ricerca di senso. I ragionamenti risultanti di tale ricerca 
non sono necessariamente falsi ma, per la loro struttura, sono tautologici poiché 
impongono, ancora una volta, la risposta dalla quale si deduce l’interrogazione. Da 
questo derivano i nostri relativismi contemporanei. La primissima domanda do-
vrebbe, deve, fissarsi su quel “dopo” dal quale si deduce il “prima” e ne costituisce 
la (di)mostrazione. Il “prima” non è mai “relativo” per questa ragione; non è mai 
nemmeno non-sapere o allora molto semplicemente non corrisponde a niente ma 
questo nulla è quello del “dopo”. Se la storia, sempre, cambia, non è perché un 
“prima” ripetutamente cambia, da solo, da se stesso, per così dire, ma perché il 
“dopo” è un interrogare permanente, un progredire verso comprensioni sempre 
rinnovate dell’oggi-mondo. Una “fattualità” non trascrive una verità in sé ma tra-
scrive questa verità che implica il “dopo”. In sostanza, non abbiamo mai smesso e 
non smettiamo di interrogare questo misterioso oggi-mondo attraverso quel che 
sarebbe solo una questione di tempo, il che è così rassicurante. Qualsiasi mistero 
si dissiperebbe grazie all’elaborazione di un “prima” e del suo “dopo” temporali. 
Solo che, così facendo, il non-saputo tramite cui qualsiasi sapere è sapere si trasfor-
ma in un “sempre-già” sapere, sempre per riprendere il linguaggio della fenome-
nologia contemporanea, cioè cancella la questione fondamentale di metodo, ma 
senza sapere, in tal modo, liberarsi dai ragionamenti tautologici.
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Negare la rappresentazione temporale costringerebbe, costringe, a una gigan-
tesca mutazione intellettuale, che, tra l’altro, sconvolgerebbe drasticamente le cri-
tiche metodologiche alla filosofia religiosa, “irrazionale” per il suo principio di 
causalità, Dio. Piuttosto che invocare un non-ancora-

presente “futuro” o un già-presente “passato”, è più pertinente pensare una 
presenza-assenza che non implica minimamente un impossibile metodo “raziona-
le”, impossibilità che conviene invece attribuire a questo determinismo temporale. 
Un passato-memoriale, per esempio, è l’evocazione di una verità tanto assoluta 
quanto insuperabile, certamente, ma che non può tuttavia astrarsi da una riflessio-
ne su questo strano “dopo” che lo sollecita. Un “dopo”, più e più volte, mentre si 
stabilisce come risonanza, come conseguenza necessaria di questo “prima”, è una 
risposta a una questione mai posta! Questo “dopo”, infatti, è “risultato”, effetto di 
una determinazione, immanente alla condizione umana: la “storia” profana.

Sempre il pensiero contemporaneo proclamò la presenza, cioè un essere-tempo, 
come condizione di verità al sapere umano. Evocare un’assenza sarebbe stato, 
sarebbe, un sapere scandaloso, in poche parole, un sapere irrazionale. Eppure, 
la causalità profana si impone perché espressione metafisica di un tempo, di un 
“tempo”, cioè di un sempre-già-presente, un essere-tempo “presente”, dunque, la 
testimonianza di una verità immanente all’umano: quel che “è”. Un’immanenza, 
conseguentemente, ma per lo meno in una posizione traballante rispetto a una 
temporalità esistenziale, ad esempio, per essenza sempre mutevole. L’antropomor-
fismo, non faccio altro che ripeterlo, è soltanto la trascrizione di una condizione di 
mortale, il “finito”, non è, in alcun modo, la trascrizione di un “flusso temporale” 
per usare ripetutamente il linguaggio di Husserl. La “storia” è la trascrizione di un 
“finito”, di un “arrivato”, di un avvenuto mondo che il principio di ragione pre-
tende conoscere con la sua capacità di riappropriarsi, come continuo a ripetere, il 
determinismo del tempo, un riappropriarsi che può soltanto implicare, ovviamen-
te, una “proiezione”, cioè un sapere in grado di conoscere l’a-venire, immanente 
a qualsiasi verità temporale. La critica profana al pensiero religioso è l’accusa di 
mancanza assoluta di rigore nell’evocare una previsione che si confonde con una 
predizione, cioè una verità che non sa identificare un’autentica necessità causale (il 
tempo). Con questa metafisica di un avvenuto-avvenire religiosa, secondo la filoso-
fia profana, tutto può essere detto e anche il contrario di tutto, il vero legame tra un 
effetto e una causa essendo totalmente impensato, inesistente. La causalità è come 
appesa a una verità, immanente cioè fuori tempo, incapace quindi di testimoniare 
razionalmente la sua determinazione.

Quando guardiamo a ciò che sarebbe la dimostrazione probante della verità 
della conoscenza profana, questa metafisica di un avvenire avvenuto, il “finito”, 
il “risultato”, ci troviamo di fronte a una determinazione del tempo che si accerta 
quando il tempo non “passa più” (“passato”) o “non passa ancora” (“futuro”) 
quindi come una temporalità appesa. Pertanto, non siamo così lontano dalla co-
noscenza di una verità religiosa che dimostra la verità umana mediante quel che è 
sempre-già un sapere ma un sapere per immanenza, in altri termini per un deter-
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minismo senza tempo: Dio. In entrambi gli approcci, osserviamo che la questione 
del non-saputo viene trascritta come un sempre-già saputo! È ritrovare il famoso 
quasi sparito agostiniano o freudiano. Osserviamo che, di conseguenza, questi due 
approcci suscitano ragionamenti che eliminano il non-saputo: l’“effetto” apre e 
guida a un “prima-causa” per la filosofia profana come per la filosofia religiosa. Ci 
troviamo di fronte a due consequenzialismi, l’uno che proclama il tempo, l’altro 
che lo nega. In quanto alla “fattualità” profana, non è mai questa temporalità-
materialità che testimonierebbe di se stessa, per se stessa.

Per tornare a questo “consequenzialismo” profano, bisogna in realtà capire che 
non è un passato che viene al presente, che lo raggiunge “per flusso”, insomma, 
ma invece bisogna capire che è un oggi-mondo che sollecita un prima: il “prima” 
viene dal “dopo”. Il pensiero profano pone una verità umana come dei “passato” 
“futuro” temporali, nonostante tali nozioni manifestino una fenomenologia di un 
mondo come un avvenire-avvenuto, cioè che si scrive come un avvenuto tempo-
rale qualora viene ricercata la proiezione temporale, l’avvenire. Ogni verità profa-
na vorrebbe essere una questione di tempo, ma questo tempo rimane indicibile! 
L’“umano” implica la temporalità come la sua unica condizione di verità. Eppure 
non sappiamo dire il nascendo del nascere, conosciamo solo il nato (il “passato”, 
cioè il “finito”, l’“arrivo”). Non sappiamo neppure dire il morendo del morire, 
conosciamo solo la morte24 (ancora e ancora il “finito” o “passato”). La filosofia 
profana si ritrova impotente per qualificare il tempo dell’umano davanti a quello 
che rimangono tuttavia i momenti chiavi del vivente! Ancora una volta, la filosofia 
profana sa pensare solo il “finito”, il nato, quindi, non il nascendo del nascere, o la 
morte, e non il morendo del morire.

Questo essere-vivente come una presenza, dunque, sfugge a se stesso, neces-
sita, di conseguenza, un’evocazione alla quale un pensiero per presenza-essere è 
impotente. Questo essere svanisce passando, per riprendere il linguaggio di sant’A-
gostino, deve, di conseguenza, enunciarsi come essere-non-essere. In che cosa con-
siste, in definitiva, la nostra fenomenologia della temporalità profana? A sostituire 
ostinatamente la questione dell’essere-non-essere con una questione di tempo, 
un “non ancora” (futuro), un “non-più” (passato) con una presenza “passato” 
e “futuro”. Queste evocazioni temporali sono delle quasi presenze, è qui tutto il 
senso della storia profana, ma delle “quasi” presenze che sant’Agostino sollecitava 
ugualmente e per una presenza dell’assenza, cioè Dio. Cartesio, in chiave religiosa, 
Bergson, in chiave profana, respingono questo determinismo di un tempo, condi-
zione di verità profana dell’umano. Questa “successione” fa ridere i nostri due fi-
losofi, successione che tuttavia la filosofia profana consacra, “I Lumi”, e alla quale 
impone una strana espressione: “la successione dei tempi”! Un po’ come se niente 
fosse scontato, in definitiva! Rimane che è proprio questo “secolo dei Lumi” che 
dispone la corrispondenza tra una materialità e una temporalità grazie alla quale la 

24 Jankélévitch 1977: 159. Meravigliosa ironia del filosofo sul morire.
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materialità accede a una fenomenologia mediante queste evidenze temporali25. Le 
successioni, per stabilirsi nella loro verità tutta temporale, ancora una volta, devo-
no porre uno strano assioma, colui di un linguaggio del tempo, la “materialità” era 
il fenomeno di questo linguaggio, ovviamente. Tuttavia, questo assioma è assurdo, 
non esiste alcun “linguaggio” del tempo. Esiste solo il “tempo del linguaggio”!

Per concludere, vorrei soffermarmi brevemente sulla questione della “liber-
tà”. Questione bergsoniana per eccellenza ma che, senz’altro, il grande filosofo, 
certamente influenzato dai lavori di Darwin, ha costruito male. Infatti, Bergson 
ha pensato un “determinismo della natura” invece del tempo. In ogni caso, que-
sto pensiero determinista profano che fa, dunque, del senso del “umano”, un 
risultato necessario, pone la questione della libertà (e sappiamo come Darwin 
in particolare rispondesse a questa domanda, risposta che non ci interessa qui). 
Anche per tale questione dobbiamo evocare, però, la filosofia religiosa della li-
bertà per porre correttamente la questione della libertà profana: come sappiamo, 
la libertà religiosa si concepisce come un “libero arbitrio”. Questo significa una 
libertà umana definita, finita che risulta da una determinazione come condizione 
della verità umana, Dio, una determinazione metafisica. Michel Villey non man-
cava di ricordare, in un’atmosfera non proprio favorevole, che le questioni dei 
“diritti soggettivi”, della “responsabilità”, ecc... implicavano una trascendenza, i 
“diritti umani” in generale, di cui si chiedeva cosa potevano significare in chiave 
profana, libertà profana che si definirà per opposizione a questo “libero arbi-
trio”. Una libertà umana definita, finita, per la filosofia religiosa e che riporta a 
una condizione di verità trascendente, cioè fuori ogni temporalità, contro una 
libertà profana che si concepirà come infinita, indefinita che implica una verità 
di cui la temporalità testimonia.

La libertà profana si concepirà come un’indeterminazione assoluta. Per il filosofo 
profano, pensiamo già a Hume, “si nasce liberi”, il che significa che l’umano si 
costruisce in una trascendenza tutta storica, condizione della libertà assolutamente 
indeterminata. Simone de Beauvoir, nel suo famoso saggio filosofico, “Il secondo 
sesso”, testimonia in modo cristallino questa cultura profana (Donna non si nasce, 
lo si diventa). Il mondo è vero, di una verità umana, nient’altro che umana, cioè 
infinita, indefinita, aperta, dunque, a ogni creazione, come espressione pura del 
“umano”. Lì più che altrove, probabilmente, l’opposizione è assolutamente radi-
cale tra filosofia religiosa e filosofia profana, tra libertà religiosa e libertà profana 
ma, ancora una volta, una costruzione profana non avrebbe mai potuto concepirsi 
così se non fosse consistita, nel suo principio stesso, in un’opposizione alla cultura 
religiosa. “Il pensiero della rivoluzione francese...era, sin dall’origine, cristiano, il 
contrario del cristianesimo...”26. È quel che ho dimostrato.

25 Il “fossile”, traduzione perfetta della corrispondenza tra materialità e temporalità, si 
afferma come l’evidenza di una verità del tempo, mentre gigantesche collezioni di tali oggetti 
risalgono al secolo precedente ma senza il termine “fossile”.

26 Villey, Frison, Jamin 1995, decimo libro: 5.



Bibliografia

Bergson H., 2001, Il pensiero e il Movente, Firenze: Olschki.
Bergson H., 2002, Saggio sui dati immediati della coscienza, Milano: Raffaello Cortina editore.
Bergson H., 2004, Durata e simultaneità, Milano: Raffaello Cortina editore.
Bergson H., 2008 [1889], Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris: PUF.
Bergson H., 2009 [1932], Durée et simultanéité, Paris: PUF.
Bergson H., 2009 [1938], La pensée et le Mouvant, PUF, Paris: PUF.
Buffon, 1959, Storia naturale. Primo discorso. Sulla maniera di studiare la Storia naturale. 

Secondo discorso. Storia e teoria della terra., Torino: Paolo Boringhieri ?
Descartes R., 1996, Méditation métaphysique. Troisième Méditation, Bibliothèque des 

Textes Philosophiques, Paris: Vrin.
Derrida J., 1990, Limited Inc., Parigi: Galilée.
Descartes R., 1996, Méditations touchant la première philosophie dans lesquelles l’existence 

de Dieu et la distinction réelle entre l’âme et le corps de l’homme sont démontrées, Paris: 
Œuvres Vrin.

Husserl E., 1964, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Saint-
Ouen: PUF.

Husserl E., 2011, Per una fenomenologia della coscienza interna del tempo, Milano: Franco 
Angeli.

Jankélévitch V., 1977, La mort, Paris: Editions Flammarion.
Jankélévitch V., 2009, La morte, Torino: Einaudi.
Lacan J., 2011, Je parle aux murs, Paris: Editions du Seuil.
Nerhot P. “La question de la traduction, qu’est-ce-que savoir?” in The Cardozo Law Bul-

letin, 2019
Nerhot P., “La question du langage” in The Cardozo electronic Law Bulletin, 2019 (25 – 

2). Available at: https://iris.unito.it/retrieve/e27ce42e-f479-2581-e053-d805fe0acbaa/
NERHOT%20%281%29.pdf.

Nerhot P., “La vérité en histoire et le métier d’historien, Réflexions à partir de la France des 
Lumières de Daniel Roche” in Quaderni Fiorentini, 1995, Milano:Giuffré, available at: 
https://www.quadernifiorentini.eu/quaderni/indice.htm.

Nerhot P., 2008, La metafora del passaggio: il concetto di tempo in sant’Agostino. Fonda-
mento di una nuova etica, Padova: Cedam.

Nerhot P., 2008, La métaphore du passage: le concept de temps chez saint Augustin, fonde-
ment d’une nouvelle éthique, Paris: L’Harmattan.

Nerhot P., 2011, Letture del discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza tra gli 
uomini di JJ. Rousseau, Torino: Giappichelli.

Nerhot P., 2014, La metafisica della presenza dell’assenza, Due conferenze, Milano: Mimesis.
Nerhot P., 2018, Libertà immanente e determinismo del tempo, Milano: Mimesis.
Nerhot P., 2020, La fine e il finito, filosofia profana e fine di vita, Milano: Mimesis.
Rousseau J.J., 1964 [1755], Origine et fondements de l’inégalité entre les hommes, Paris: 

Gallimard- La Pleiade.
Sant’Agostino, 1997, De Musica, Milano, Edizioni Rusconi.
Veyne P., 1973, Come si scrive la storia. Saggio di epistemologia, Roma-Bari: Laterza.
Veyne P., 1996 [1971], Comment on écrit l’histoire, Essai d’épistémologie, Paris: Seuil.
Villey M., Frison-Roche M.A., Jamin C., 1995, Réflexions sur la philosophie et le droit, les 

Carnets de Michel Villey, Paris: PUF.
Wittgenstein L., 1968, Tractatus Logico-Philosophicus, Paris: Gallimard.



Atelier





Angela Condello* in dialogue with Chiara Bottici**

Difference Feminism and Anarchafeminism.
Perspectives on Gender Justice

Angela Condello
As legal philosophers, we are interested in new critiques to legal normativity. For 

instance, relevant perspectives have been offered, for decades now, by Marxism or 
critical legal studies. Certainly, among the critiques of law and legal normativity that 
have questioned more decisively the order of the law as a specific order of the world 
reflecting a particular system of values, an order often imposed by an authority – 
among these critiques we can name feminism. Against this background, I find your 
recent work on anarchafeminism crucial for a new, disruptive, critique.

One of the reasons why I was very impressed by your work is that you have a very 
rich, complex, and encompassing perspective on feminism. Legal science had, in-
deed, contacts, interactions and even clashes with feminist points of view in various 
ways and for various reasons – let us think for instance about the debates on abortion 
rights, or about the concepts of “gender” and “gender identity” (cfr. DDL Zan1). 
Traditionally, at least in Italy and Europe, difference feminism2 was a stream within 
feminism that had various encounters/conflicts with law as a system of patriarchal 
domination.

If we look at those streams in feminism in comparison to current LGBTQ* or 
queer movements, as far as issues like gender identity, sexual identity, or family 
models are concerned, the critiques against the masculine domination (to put 
it in Bourdieu’s terms) are quite different. Hence for example, in debates such 
as that generated by the DDL Zan some years ago, there have been conflicts 
between the various streams. Could you please comment on it, from your point 
of view?
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** Professor of Philosophy and Department Chair, New School for Social Research, New 
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Chiara Bottici
Let us go one step after the other. To begin with, there is a very general ques-

tion: what can anarchafeminism3 bring to a discussion on the role of positive law 
in society? And we could keep this first remark as a framework for the conversa-
tion. What is “anarchafeminism” then? The Italian publisher translated Anarcha-
feminism (Bottici 2021) with a misleading title “Nessuna sottomissione”. Yet, the 
subtitle of that Italian translation (“Il femminismo come critica dell’ordine sociale”) 
is very precise and does respond to the question “what is anarchafeminism?” – the 
answer being that anarchafeminism implies an entire critique of the social order: 
feminism is not just a women issue, it is not just about adding a few women in 
the positions of power, it is not just about reaching equality between women and 
men within a patriarchal system whose structure of oppression doesn’t allow the 
freedom of the “second sexes” in general. That is where I see the importance of an 
anarchafeminist perspective to a discussion of the role of the law – both as posi-
tive law in juridical systems, and as a space where claims and struggles for a better 
future can take place. This is what I would respond to your first point, and this can 
constitute our framework before we get to more specific points.

The second point your raised is: what happens with the passage from earlier forms 
of feminism, such as the XIX/early XX century suffragette movement looking for 
equality in terms of political rights, to 1970s feminism and the current wave? Now, 
let me say that I don’t like the metaphor of the waves because it implies the idea 
that there was a first wave, aimed at political rights, followed by a second wave cha-
racterized by difference feminism. That perspective reproduces a narrative that in 
the best-case scenario only works for Europe and so it is technically Euro-centric. 
Just to give you an example, when you apply that narrative to the case of the United 
States, it works as a way to erase the feminist struggles of Native American women, 
who – when the Suffragettes were reclaiming the right to vote in so the called “first 
wave”– had just lost the same right through the creation of the settled colonial juri-
dical system linked to the foundation of the United States of America. I am saying 
this because the metaphor of the wave already contains an implicit answer to your 
question “what is difference feminism doing with regard to first wave feminism or 
further feminisms?”. There are different waves that build on each other, and on the 
first very struggle for the attainment for the right to vote. Naming the “suffragette” 
first feminist waves means erasing the struggles that indigenous women did since 
1492, the year when, through colonization and the imposition of Western patriarchy, 
their traditional gender systems, including the gynocratic ones, were shattered. So, 
let’s abandon the waves metaphor and adopt that of karstic river instead.

On the one hand, I would say that all the emancipatory movements are like kar-
stic rivers: these are rivers that may remain invisible for a certain amount of time, 
but as soon as the conditions are ripe, they come up again. Hence, the metaphor 
of the river already presupposes a certain answer to your question – in that we 
could say that feminisms from the Seventies focusing on difference recovered the 

3 See Bottici 2021, 2022, 2023.
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same feminist current of struggle for women’s emancipation, but brought it up to 
a different level, adding a different layer to that very same struggle.

In this sense, I think we should keep the conceptual framework of a mass of water, 
by giving up the naming of first, second, and third waves. But I can also see the rea-
sons why some feminists think we should emphasize more vigorously the differences 
between those struggles and come to the conclusion that they were actually two 
different things in the same way in which we could say the battles for civil rights and 
the political rights of early modern times were not the same as the struggle for the 
workers’ rights of the XIX century. In both cases, we are still talking about struggles 
for emancipation but maybe they are different things. Historically speaking, for in-
stance, it is significant that a lot of the feminists from the 1970ies even rejected the 
label ‘feminism’. I am currently in a dialogue with Luisa Passerini – we had a meeting 
discussing precisely the question of the feminist traditions. She explained that for her 
and her group the use of the term ‘feminism’ was misleading. They even authored 
a piece called “…E continuavano a chiamarci le femministe” with a sort of variation 
of the movie “…Continuavano a chiamarlo Trinità” – because they really wanted to 
break from the feminism of equality of the earlier generation. They rejected the term 
‘feminism’ because for them the point was no longer simply reaching equality betwe-
en men and women, hence opposing feminism to a supposed masculinism of society, 
and so they chose the expression ‘women’s movement’. The point was not an oppo-
sition, but the movement of women: “we want to understand who we are”, to begin 
with, as a subject. Hence, the emphasis not just on difference, but also on creating 
groups between women who wanted to get to know each other, who were gathering 
in separate groups (not just the consciousness raising groups), in which they would 
get together, and dance, walk naked on the beach. Luisa Passerini and women of that 
generation really have beautiful stories about the attempt to not simply theorize but 
also discover and practice this difference.

Therefore, I think that before we move forward to the contemporary debates 
like the one on DDL Zan we need to unpack what happened at this disjuncture. I 
am saying this because we live in a moment in which there is a very large use (and 
perhaps abuse) of the label ‘feminism’ – in a way we can say that feminism, after 
a few decades of decay is now back on the scene. Against this background we 
should add, immediately, that the themes that came back to the scene are probably 
not exactly the same as those that went away. So, again, there is a difference: in 
the same way in which the feminists in the 1970ies were rejecting even the label 
‘feminism’ to distance themselves from the earlier forms of feminism – I believe 
it is not by chance that most of the feminist movements today prefer other terms. 
In Italy, for instance, I am impressed by the recurrence of the term ‘transfemmini-
smo’. What is this term telling us? It is telling us that instead of a form of feminism 
that is only focused on women’s battles, it is a form of feminism that is transversal 
to what I have personally defined “the second sexes”, with a play on Simone De 
Beauvoir’s The Second Sex in the plural, to emphasize that there is not just one “se-
cond sex” but there is a plurality of second sexes. In this sense, we could say that 
the contemporary struggles more than a “femminismo della differenza” embody a 
“femminismo delle differenze”, in the plural.
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Already in the feminism of the 1970ies, I believe, there were attempts to bro-
aden the idea of difference in a way to include not only women, but also specific 
types of women. Think for example of the materialist feminists – a movement that 
was particularly strong in France (think e.g. of Monique Wittig’s statement that 
the lesbian is not a woman). Still, these were feminist positions. Thus, I think that 
even already within the so-called difference feminism there was a multiplicity of 
differences that went under the name of difference feminism.

It is very clear and evident for me that now such a transformation has reached a 
further level, another level of awareness. That’s also part of the reason why a lot of 
contemporary young feminists don’t recognize themselves in the more essentialist 
reading of the idea of difference. Many of them have never read Muraro, or Cava-
rero, they are just starting to read Carla Lonzi. For them it is a start afresh. Such a 
radical break with the past, perhaps, it’s a good thing, perhaps it is not. I see how 
for people of my generation, who were born in the 1970ies, and who were poli-
ticized in the 1990ies and early 2000, feminism was not very visible. Particularly, 
if you lived in the periphery, in small towns like Carrara (where I used to live) – 
spaces like the Libreria delle donne di Milano, or in general urban centers where 
the feminist movements were physically visible were not accessible. Whereas at 
the end of the 1970ies feminism was very much present on the national radio or 
even TV, in the 1990ies the public space was occupied by the imaginary of the 
Berlusconi era. There were the veline on public TV, not the feminist debates on 
abortion or pornography: that was in my view a backlash against the feminist 
movement of the 1970ies. So, I think that all this has left a bit of a vacuum in the 
transmission and that’s why I believe we must look back at the feminism of the 
1970ies considering what feminism has become in the last decades. To summarize 
again, we could say that feminism is indeed back, but what has come back is not 
the same thing that went away.

Angela Condello
I would like to add a little comment, or queue, to the very interesting frame you 

have portrayed. Again, let me repeat that your perspective, for legal philosophy, is 
extremely interesting. You said at one point, commenting on the concept of dif-
ference, that targeting a certain movement as difference feminism and other mo-
vements as something else, might be misleading. You underlined that there were 
already differences within difference feminism. This is fundamental from the legal 
point of view because the philosophical concept of difference is a tool to criticize 
and deconstruct the concept of juridical subjectivity, usually constructed around 
the masculine (or in any case the dominant) subject. Feminism indeed aimed at a 
disruption, at the overturning of a predominant order. As a matter of fact, the me-
taphor often used by the feminist collectives was expressed by the sentence “non 
farsi trovare al proprio posto”: hence shifting away from a predetermined order. A 
similarly critical attitude can be found in Carol Smart’s claim that “law is sexist” 
and “law is male” (Smart 1992). That was clearly a direct critique of the legal order.

Yet, more broadly, we could say that feminism has widely and permanently 
fought the principle of a main logic, a main discourse, a main order. The very prin-
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ciple, as you were rightly underlining, that there is more (more space, more pos-
sibilities, more subjects) – just more to be considered in the normative discourse 
and more that could contribute to build the future of humanity. Such principle – of 
openness and indetermination – shed a revolutionary light over a traditional way of 
conceptualizing legal normativity, and it was emancipatory already in itself.

I’d like to hear more about your experience as a Professor at the New School for 
Social Research in New York and as a public intellectual in the United States – espe-
cially as far as this disruptive attitude is concerned in relation to queer theory and 
movements, which amplified the concept of difference beyond duality and binarism.

Chiara Bottici
First, let us reflect on the first point you raised, i.e., the critique of the universal 

subject – which is the essential property of the critique of the law as sexist.
Why is the law sexist by definition? Because it operates with the idea of a certain 

subject of rights that is gender neutral. We experienced such dynamic since the 
very first building blocks of the modern legal systems – think about the 1789 De-
claration of the Rights of Man and the Citizen that is built on the expression “the 
rights of man” assuming that every subject is gender-neutral, and thus subsumed 
into manhood, hence privileging one specific type of sexed body over other, becau-
se being men is implicitly assumed to be both a specific gender and a general name 
for humanity. The problem with the overall organization of the law – reflected in 
the universal attitude of documents like the 1789 Declaration of the Rights of Man 
– is that its neutrality does not recognize women subjectivity as an integral part of 
it. Now, the problem with the structure of the law presupposing a universal subject 
is precisely that: if you do not name the specificity of women, then (because that 
specificity is denied) what is being performed is already an act of domination and 
oppression, that takes place through an erasure. Thus, the major contribution of 
difference feminism of the 1970ies is precisely to have clarified that this idea of 
the universal subject, which is not sexed and embodied in a specifically gendered 
being is, indeed, fictitious. It is what it is: a juridical fiction that is at best misle-
ading – and at worst the problem. It is the problem because it perpetrates the 
patriarchal structure of society as such.

How does this happen? It happens because, to give an example, the idea of an 
a-gendered individual generates gender-neutral social contract theories. The latter 
argued that we are all subjects giving rise to a social contract, to a political power, 
that in turn protects us and guarantees our rights. Since the pathbreaking work of 
feminists such as Carol Pateman, we know that behind this social contract – accor-
ding to which the subject of political power gives rise to a political body – there is 
also a “sexual contract”. What is a sexual contract? It is the underlying and unspo-
ken presupposition according to which sexual differences can be put on a second 
plane, as mere private affairs. By the very gesture of speaking about a “social con-
tract” and hiding its underlying “sexual contract”, all the questions that are related 
to being a sexed body, to being a woman with a certain experience – whether a 
trans woman or a cis woman, we can leave that aspect aside for a moment – all that 
specificity is swept under the carpet. Among other things, such a move grounds 
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the very juridical distinction between public law and private, ultimately as a way 
to render women’s issues less political and thus only relevant to “private affairs”. 
Therefore, whatever comes to concern having a body that can menstruate, having 
a body that can get pregnant, having or not having marriage arrangements and 
sexual arrangements more in general – immediately become questions of private 
law which are not considered to be political per se. This is a building block of the 
modern structure of social order: the division between the private and the public 
and the fact that the sexual contract which lies behind the social contract is made 
invisible. It is in this sense that I think it is justified to say that “law is sexist”, and 
it is justified to say that the major contribution of difference feminism (this is also 
what you show in your work Legal Feminism) is to argue that this universal male 
subject is a pernicious fiction precisely because it enables the erasure of the speci-
ficity of women’s issues.

From a more general perspective, I think that what this form of 1970s feminism 
(though we should also differentiate within it, since Lonzi is not Muraro, Cavarero 
is not Wittig, and none of them is Audre Lorde or the black feminists who were 
active in the 1970ies) clearly shows is the importance of a critique of the universal 
subject, and thus that feminism is not just a limited private issue, but a revolutio-
nary framework that implies a critique of the entire social order.

When you enter feminism from this premises, emphasizing its revolutionary po-
tential, I think you open the door to a meeting point between different strands of 
feminism – on the one hand black feminism/intersectional feminism, and on the 
other hand queer theory and queer feminism. Hence, we come to your last point. 
Why black feminism? We can see it from the point of view of the concept of inter-
sectionality. As black women, within a juridical system where you cannot file claims 
for discrimination as a black woman, you must file claims for discrimination either 
on the basis of race or on that of gender. Now, if you do it because of race, your own 
specificity as a woman is erased by the general experience of being a black person. 
So, the specific experience of being a black woman becomes invisible because the 
standard for oppression is considered that of black men. Viceversa, if you file a claim 
for discrimination based on gender, the experience that is privileged is that of white 
women. Why is that? Not simply because of some accidental reason, but because as 
white women – and within the European system in particular – we can experience 
gender discrimination in a way that is separate from racial and class discrimination, 
since most of the time white women are in marriages that are racially homogeneous. 
As a white woman you can perceive gender discrimination as separate from race 
discrimination because you are not subject to racial discrimination. That is the pro-
blem of “difference” when we speak of difference in the singular. The problem is 
that it only points to some types of experiences and is not inclusive enough of the 
different points of view, particularly of those who are situated at the margins.

If we decline the differences in the plural – and so the “second sexes” not just 
as one single sex (women) but as a multiplicity of sexes excluded from the “first” 
(women as well as all the LGBTQ+ people), we can allow for an expanding notion 
of gender discrimination. It would be an expanding notion because then gender 
discrimination can be at the crossroads of other forms of discrimination, whether 
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they are based on race (intersectional feminism), sexual orientation (queer femini-
sm), gender embodiment (trans theory) or class inequalities (socialist feminism). 
Monique Wittig argues that lesbians are not women because their experience of 
oppression is not the same that women undergo when they are in a heterosexual 
relation or when they are perceived as heterosexual. That is largely true in terms 
of lived experience, and I am using here a term that I borrow from Simone De 
Beauvoir precisely to point to the importance of the phenomenology of discrimina-
tion. At the same time, we can say that if we have a malleable definition of second 
sexes that includes a plurality of phenomenologies of gender discrimination, we can 
still point to forms of domination that discriminate certain bodies because of their 
physical appearances, on the basis of their way of presenting themselves. And in this 
sense, I think Audre Lorde is right when she says “in the end, what is sexism? It is 
the idea that some bodies are superior to others. What is racism? It is the idea that 
some races are superior to others. What is classism? It is the idea that some ways of 
life are superior to others. What is heterosexism? It is the idea that some bodies, for 
their way of loving, are superior to others”. What all these forms of discrimination 
have in common is the idea that some bodies, for the way in which they present 
themselves and they experience themselves, are ontologically superior to others and 
therefore because of their ontological superiority they are entitled to dominate.

Thus, against this background, what is anarchafeminism doing? It is criticizing 
sexist domination in all its aspects. Sexism has in common with other forms of 
domination the very structure of domination – what Patricia Hill Collins calls “the 
matrix of domination”, what Bell Hooks calls “the politics of domination”. And 
what is this matrix of domination? It is the idea that some bodies are ontologically 
superior to others. Hence, you cannot criticize sexism without criticizing at the 
same time the very matrix of domination. That is what I call anarchafeminism. 
What is anarchafeminism? It is the idea that feminism has no single arché, and that 
to criticize one single instance of domination you must unpack the entire tangled 
knot of domination. You can pull one string each time, but you cannot undo the 
entire knot of domination unless you pull all the threads at the same time.

To conclude on this point, I think 1970s feminism already had within itself the 
fundamental intuitions about the necessity for an entire critique of the social order. 
What I think was missing yet was an emphasis on the importance of recognizing 
“differences” in the plural within the feminist movement itself. I would call the 
transition from “difference feminism” to contemporary forms of transfeminism or 
(as I call it) anarchafeminism as a passage from a feminism of difference to femi-
nism of differences.

Angela Condello
Excellent, thank you so much – this is all extremely clear. I think this helps 

building a different critical point of view, starting from your thesis, on the role of 
law as an instrument of social regulation within such social order. I have another 
question. You perfectly explained the passage from one difference to a plurality 
of differences. Now, one of the issues that were questioned by difference (in the 
singular) feminism – also in recent debates on same sex marriage, “gender iden-
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tity” (DDL Zan), etc. – was that in the de-universalization of the subject, when it 
becomes wide and open to pluralities and differences, something might get lost. 
What could get lost? That plurality could become synonymous with undifferen-
tiation and indistinction: in adding more subjects claiming for recognition and 
rights, the “original” difference (between male and female) would be erased and 
so, again, such indistinction might produce a short circuit that could lead to the 
original, neutral, idea of a universal subject on which modern political theory was 
based. There, in the end, it would be again the female subject that would become 
second to other subjects. This is a short circuit that might be resolved by anar-
chafeminism, as far as legal conflicts are concerned. These are indeed arguments 
that are also recurrent in court litigations on these themes: the neutralization of 
the juridical subject as a new form of potential domination and a risk of excessive 
“masculinization” of the main subject of rights.

Chiara Bottici
This is a very important point. And that is also why I think we should insist on 

the fact that theorizing differences in the plural does not mean the obliteration 
of the difference in the singular. We can see the same logic in the debate about 
language. Language of course is not everything, but it is a mirror of the social 
relationship and of power relationships that a certain society has within itself. It is 
not by chance that the countries with a more gender-neutral language often have 
a more egalitarian organization of gender relationships. Against this background, 
the Italian language is extremely gendered along the binary male-female. Hence 
an approach inspired by difference feminism (in the singular) would claim that 
we have to say “tutti e tutte”, i.e., we would have to add the female specificity 
within a male-oriented symbolic imaginary that only uses the masculine (maschile 
sovraesteso) as if it were a name for all and every subject.

On the contrary, exponents of the LGBTQ+ movement often argue that, if we re-
main within the male-female binary, we exclude all those who do not identify with 
the binary, hence alternative signs such as the asterisk or the schwa make space for a 
more inclusive subject. In this idea of a new, more inclusive, subject I do see a risk of 
neutralization of differences that would then re-inscribe the logic of domination of the 
male over the female. And this is an experience that many of us have done within the 
LGBTQ+ movement itself, where, quite often, queer men manage to dominate the 
scene. To me, for example, it is very interesting to note (along with Julia Serano) that 
when it comes to discussing trans issues, and in particular gender violence against trans 
people, it is most often trans women who are the object of extreme visibility and thus 
extreme violence. Whenever there is a presence of trans people in the mainstream me-
dia it is most often trans women who are portrayed, discussed or even ridiculed (think 
of the use of trans women as a joke in Hollywood movies such as 1959 Some like it hot, 
or their pathologization in movies such as the 1991 Silence of the Lambs). There are no 
doubts that in terms of gender violence, trans women are much more often the object 
of violence if compared to trans men. Julia Serano speaks about “trans misogyny” to 
point out that even within the trans community there is a misogynist logic where the 
feminine is subject to the domination of the masculine universe.
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Now, how to counteract this? I think the solution is to accept a plurality which 
does not give up differences. For instance, in the case of language I think that we 
should use both the asterisk and the feminine, experimenting freely with forms 
that uproot or question the underlying masculine logic of language from the in-
side. In other words, I don’t see why we have to choose between one and the other 
and make it the dominant and exclusive strategy; and that is why in the case of 
the DDL Zan, I do not see why recognizing the existence of forms of transphobia 
and violence against people who do not conform the heterosexual matrix cannot 
go hand in hand with a recognition of the violence that is done on people who 
are perceived as cisgender women. The point is that in both cases we are talking 
about “second sexes”. What does it mean? It means bodies that – because of their 
specific embodiment, because of their specific way of being sexed – become the 
object of violence, discrimination, and systematic oppression.

For me, this is a very important point because, whereas we have a lot of difficul-
ties in understanding how all these things go together, for right-wing politicians 
and new macho-populists it is very clear how trans rights go along with cis-women 
rights. They call everything “gender ideology”. Whatever questions the hetero-
normative patriarchal family is grouped under the heading of “gender ideology”, 
pointing thus to the fact that it is our own position within this society that makes 
us “second sexes”. And that is why it is absolutely crucial to build solidarity and 
alliances. It is exhausting, and I am exhausted: Anarchafeminism, 300 pages, is the 
result of more than ten years of research during which I went outside my own ex-
perience and outside the literature I was immediately drawn to in order to under-
stand how we can build solidarities across different experiences. And I think we 
must do that: since when you are placed on the top of the mountain, in a position 
of privilege – as a white, middle class cis-woman – you can only see what is at the 
top of the mountain. That is, you can perceive gender as an independent variable 
because as a white woman you are not exposed to the experience of being discrimi-
nated without knowing whether you are being discriminated as a black person or 
as a woman. Let us say: I get fired, and I think I got fired because I noticed in my 
work environment a persistent attitude of marginalization and mobbing. Now, if 
I am a white woman, I can say “it’s because I am a woman”, but if I am a black 
woman, how do I know if I am being treated as a second-rate citizen because of my 
skin color or because I have a vagina? That’s why it is important to descend from 
the top of the mountain and take the perspective of those at the margins. This is 
what I have learned from Bell Hooks and the other black feminists: the view from 
the margins gives us the most encompassing view of the global structures of power. 
Taking a view from the margins means not just the margins within a single society 
and so looking at the question of genders from the point of view of spaces where 
gender intersects with race and class issues. I also believe it is important to go even 
beyond the margins of every single society and look at the margins of the global 
structures of power. This is the thesis of Chandra Talpade Mohanty: i.e., the idea 
that to build a bottom-up epistemology we must focus on the struggles of the most 
marginalized communities of women struggles within global capitalism, because 
it is by focusing on those struggles that we can study up structures of power and 
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domination instead of studying them down. In a way, if we are at the bottom of the 
mountain we can see the entire structure, whereas if you are at the top you don’t 
get to see the whole picture – so to speak. Hence the need for a decolonial and 
deimperial attitude, by which I mean that we must cultivate an attitude continued 
across space and time: it is not enough to read one book by Bell Hooks and declare 
oneself intersectional. You have to adopt that attitude of taking the perspective of 
those at the margins, reading their work, joining their struggles, in order to dis-
mantle the structure of privilege we have internalized.

Angela Condello
Thank you very much for these remarks, which offer again extremely powerful 

insights for legal scholarship. Thanks for clarifying why, from your point of view, 
it is possible to envisage a plurality that includes differences without obliterating 
the singularities, as well as for sharing and commenting the metaphor of the moun-
tain – about more or less privileged perspectives – showing the epistemological 
problem behind every critique of the societal order. This leads me to the final ques-
tion I would like to ask you. More precisely, I would like to return on a sentence 
recurring in your recent works, and namely that feminism amounts to a critique of 
the social order. Hence, briefly, to the idea that feminism can be an instrument of 
social justice, in some sense.

This reminds me of feminist struggles that are not often quoted in the current 
debates – and also in the former debates on the 1960ies and 1970ies, struggles of-
ten neglected even among the various categorizations of the “waves” that you were 
mentioning at the beginning of our dialogue (emancipatory, egalitarian, etc.). Less 
often, in fact, we quote the works of feminist intellectuals within the Marxist and 
Socialist tradition, which instead did raise issues that resonate with your core thesis 
– i.e., with the thesis that feminism is doubly bound to social justice (there can be 
no social justice without a feminist critique, and there can be no feminist critique 
without social justice). Behind such perspective there is the idea that patriarchy 
is first and foremost a tool crafting social injustice. Think for instance of Clara 
Zetkin, who, with Rosa Luxemburg, was among the female protagonists of the 
Socialist International. Her writings are much less systematic than those by Lux-
emburg and it is hence more difficult to relate her to a specific thesis (she would 
publish brief comments on the feminist proletarian pamphlet Die Gleichheit, ac-
tive between 1890 and 1923). Her theory, that she draws from Marx, is that there 
cannot be social justice without gender justice: a society, in other words, cannot be 
considered “just” – economically, socially – without a just balance between sexes. 
In one question: how we can hope for gender justice (in the couple, in the family, 
at work, etc.) if there is not yet a proper recognition of the work of social repro-
duction, or the care work? In other words, how can we strive for gender justice if 
economic policies are not oriented towards an equal treatment of the activities and 
expressions of all sexes, inequalities and injustices will just continue, despite all 
efforts of comment and analysis?

This brings us back to the reason that led you to write Anarchafeminism, i.e. – as 
you were clarifying above – that not having an arché allows feminism to embrace 
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social justice struggles at all levels (in this sense being the very opposite of a neutraliz-
ing practice): a feminism including all the possible points of view. Could you please, 
conclusively, develop a little more this connection between social and gender justice?

Chiara Bottici
I agree very much with your reading, except that I would qualify the point in the 

sense that the Marxist and the Socialist feminists (I prefer to call them Socialist, be-
cause I don’t think that all of them were just Marxist) – these feminists did not take 
this view from Marx. In fact, Engels had a more elaborate discussion of the family, 
arguing, for instance, that the woman is the proletarian in the family. Marx didn’t 
have much to say about social reproduction work – all he had to say was that capi-
talism requires the reproduction of the labor and the reproduction of the capitalist 
relation itself, therefore opening the path and providing tools for a work yet to come.

I think it is important to give credit to those that have done the actual work on 
social reproduction and on the need to combine struggles for social justice and 
equality with those of gender justice; besides Clara Zetkin, I must say I have been 
very much inspired by Aleksandra Kollontaj or Sylvia Pankhurst.

Yet, what is important here is not so much whether they were Marxist or not: 
crucially these are all revolutionary thinkers who, in a moment of extreme turmoil, 
in which a revolution seemed possible – were led to think about how to reorga-
nize society. In this sense, therefore, they were anarchafeminist because they were 
practicing feminism as a critique of the social order from the bottom up. Their 
question was indeed “how do we re-organize society?” in terms of who works, for 
how many hours, within the household or in collective spaces, when and how do 
we organize the care of the children and food production and preparation? For 
them, these questions were part of rethinking a more just society.

The problem – and this is what difference feminists like Carla Lonzi emphasized 
– is that within a lot of the Marxist movements (this is what my colleague Cinzia 
Arruzza pointed out in her book Dangerous Liasons: 2013), and within Marxist 
feminism, the Marxist component very often ended up exercising the same role 
that men do in heterosexual marriages with regard to feminism: the connubial 
between Marxism and feminism has often resulted in a very “unhappy marriage”, 
according to Heidi I. Hartmann’s fortunate expression.

What is the problem, there? The problem is that gender emancipation has very 
often been presented as something to be resolved once the abolition of the capi-
talist relation of production will happen – assuming that, in a communist society, 
there would be no more space and no more need for gender oppression because 
all and everybody will be free. This attitude of putting gender issues on a second 
plane – in terms of theoretical analysis and immediate political goals – replicated 
(in the case of some strands of Marxist feminism at least) the same subordination 
that women suffered in heterosexual marriages. This is something that has been 
emphasized by the Marxist feminists themselves – a lot of my work draws from this 
strand of feminism (Aleksandra Kollontaj, Silvia Federici, Mariarosa Dalla Costa). 
These figures have been fundamental for me, not only because they were Marx-
ists, but because they were revolutionary. And in contrast to other revolutionary 
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thinkers, for them the revolution really meant the social revolution. Revolution did 
not simply mean a part of the society seizing power through sheer force or vio-
lence, killing the leaders in a society, and then replacing them. By the expression 
“revolutionary thinkers” I mean people who re-thought the very building blocks 
of society, trying to imagine a more just society for everybody.

I keep insisting that patriarchy is bad for everybody in society, men included: it 
may give men an advantage and put them in a position of power where they may 
apparently take advantage of their own position of domination without paying any 
costs. But one of the most important points that I’ve learnt from anarchafeminism 
is precisely this idea that domination is bad, not only for those who are dominated 
but also for those who are in the position of dominating others. Think, for instance, 
of how men, in patriarchal societies, are pushed to take more risks than women, are 
prevented from showing their weaknesses, and pushed to avoid preventive medi-
cine, just because “they are men”. How many women are told they need a regular 
visit to a gynecologist? All of us. How many men have led an entire life without even 
seeing a urologist? Most of them, and yet prostate cancer is the leading cancer in 
men. Even more significatively, men are the overwhelming majority of the incarcer-
ated people, a significant price they pay for their “manhood” in patriarchal societies.

If you live in a society that is based on relationships of domination that very form, 
that very social structure – in one way or another – will come back to you as well. 
This point was crucial for He-Yin Zhen (1884-1920), a little-known Chinese anar-
chafeminist who has been an illuminating source of inspiration for me, precisely 
because she repeatedly emphasized that feminism does not mean women ruling over 
men, but it means neither submissive women, nor submissive men (and she said this 
in 1904!). This is the liberation of women not simply from the power that men ex-
ercise in patriarchal societies, but from the structure of domination itself which op-
presses men, women as well as all those bodies that do not conform with the binary.
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