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Franco Arato, Angela Condello
Premessa

Franco Cordero ha avuto un destino singolare: influente teorico della proce-
dura penale (fu tra gli ispiratori della riforma del processo in senso accusatorio e
autore di manuali ancora oggi di riferimento), teorico del diritto eterodosso e per
questo escluso dall’Universita Cattolica dove insegno all’inizio della sua carriera,
romanziere dalla ricca vena, approdo alla fama pubblica dopo il Duemila, in veste
di acuminato critico della stagione politica berlusconiana. Non che i suoi inter-
venti giornalistici fossero di immediata leggibilita, anzi Cordero tenne sempre a
una forma espressiva aristocraticamente erudita: ma un’immagine icastica, quella
del Presidente caimano, ¢ impressa nella memoria di molti anche per via del suo
utilizzo in un celebre film.

Questo numero speciale esce a poco pitt di quattro anni dalla scomparsa del
grande giurista ed ¢ il frutto di un seminario che abbiamo promosso a Torino
nell’ottobre del 2023?, con I'ambizione di rendere conto di una parte almeno della
sua molteplice, ricchissima produzione intellettuale.

Marcello Maddalena e Paolo Ferrua espongono — attraverso diversi punti di
vista — la storia del complicato, contraddittorio iter con cui negli ultimi trent’an-
ni si & approdati alla riforma del processo, grazie anche alla suggestione degli
insegnamenti di Cordero: tra le ambizioni della teoria e la dura realta quotidiana
dei tribunali, tra riforme e controriforme del codice (I'ultima del 2021, firmata
Cartabia), i due contributi illustrano con efficacia la persistente rilevanza della
riflessione corderiana, con un presentimento pessimistico sul governo presente e
futuro della giustizia in Italia. Alessio Lo Giudice si sofferma sul tema del giudi-
zio, partendo da un’oscillazione che, in Cordero, pud cogliersi tra I’enfasi posta
sulla possibilita di ridurre I'intera esperienza giuridica all’esperienza del giudizio
e dei giudizi, da una parte, e la riducibilita del giudizio stesso a operazione pre-
valentemente di natura logica, dall’altra.

Il saggio di Angela Condello si rivolge al testo filosoficamente piti complesso di
Cordero, Gli osservanti (sottotitolo: Fenomenologia delle norme), risalente al 1967.
Vera e propria impresa sia tematica sia strutturale, G/ Osservanti tiene insieme
storia del diritto, studi antropologico-religiosi,teoria psicanalitica, analisi dei pro-

1 12 ottobre 2023, a Palazzo Nuovo: Tra diritto, letteratura e storia: per Franco Cordero.
Con la partecipazione di Marcello Maddalena, Paolo Ferrua, Paolo Heritier, Alessio Lo Giudice,
Valter Boggione (oltre ai due organizzatori e curatori di questo numero speciale).
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cessi normativi e giurisdizionali, e restituisce un’idea di giustizia insieme arcaica e
iperattuale, in cui le norme positive sono quel che viene dopo il caos primordiale
— essendo profondamente connesse, in questo senso, alle norme religiose.

Paolo Heritier si misura con il principale lavoro su San Paolo, L'epistola ai Ro-
mani (1973), in cui Cordero affronta il ruolo del paolinismo nella formazione del
dogma cristiano, facendosi promotore dell’abbattimento di molti idoli storiogra-
fici. Heritier collega in prospettiva critica questo testo, a sua volta profondo e
complesso a un tempo, con le sorti dell’istituzione universitaria.

11 passo dallo storico delle religioni al letterato non ¢ cosi lungo: Franco Arato e
Valter Boggione affrontano rispettivamente la produzione romanzesca e giornali-
stica di Cordero. L'esordio narrativo (Genus, 1969) ¢ un’allegoria delle disavventu-
re del giurista con le autorita accademiche che tentano di precludergli la cattedra,
cosi come il séguito (nel fittissimo decennio Settanta) attinge a piene mani all’auto-
biografia, alle varie esperienze di un enfant prodige provinciale, che faticosamente
si emancipa dai dogmi religiosi e sociali. Non meno ambizioso ¢ il pubblicista, il
polemista che si scaglia contro il populismo politico: nella sua prosa sembrano ri-
vivere i sarcasmi apocalittici del Leopardi delle Operette morali e il gusto barocco
per la deformazione umoristica. Anche qui — e il cerchio per cosi dire si chiude —il
giurista e lo storico, il filosofo e lo scrittore si tendono la mano, a suggerire un
universo inesorabilmente (e contestualmente) governato sia dalle leggi di natura
sia dalle norme sociali: un universo in cui, tuttavia, gli uomini si ostinano (meglio:
dovrebbero ostinarsi) a inseguire un’autentica autonomia intellettuale, nel solco di
un illuminismo e di un liberalismo tinti di impazienza anarchica.



Paolo Ferrua
Franco Cordero e il processo accusatorio

Abstract. Today, there is an unbridgeable gap between the principles contained in
Article 111 of the Constitution, which is based on the accusatory model, and the crimi-
nal trial in law, and in jurisprudence and practice. The reasons for this are complex.
They include: the hostility of a large part of the judiciary towards the adversarial rule;
the fear that the accusatory model is a prelude to the separation of careers; the juris-
prudence that often leads to a reductionist interpretation of procedural guarantees; and
artificial intelligence, some aspects of which risk depriving the judge and the parties of
their irreplaceable commitment.

Parole chiave. accusatory model, adversarial rule, separation of careers, artificial in-
telligence.

Indice. 1. Tre grandi giuristi. — 2. Modelli di giustizia procedurale. — 3. Il concetto di
‘verita’ nel processo accusatorio. — 4. Giurisprudenza ‘creativa’. — 5. La riforma ‘Carta-
bia’ e 'agonia del processo accusatorio. — 6. Limprocedibilita, ovvero ’evaporazione
del processo: una vicenda di agghiacciante comicita. — 7. L'avvenire del processo accu-
satorio. — 8. Processo penale e intelligenza artificiale.

1. Tre grandi giuristi

In Ttalia esperienza del processo accusatorio ¢ legata a tre grandi maestri del
diritto che ricordo in ordine temporale: Luigi Lucchini, Francesco Carnelutti e
Franco Cordero.

Purtroppo, sia Lucchini sia Francesco Carnelutti nell’'ultima parte della loro
esistenza hanno ripudiato, in forme diverse, la loro stessa creatura. Lucchini, pre-
sumibilmente sotto 'influsso del regime fascista, ¢ giunto ad affermare che il pro-
cesso accusatorio avesse ormai fatto il suo tempo e a negare il carattere di ‘parte’
non solo al pubblico ministero ma anche all'imputato’. Carnelutti in eta avanzata

1 Lucchini 1927: 407 (“... per dirne una, ma fondamentale, io credo che nel processo
penale non si possa, non si debba mai pit parlare di parti ... non & certamente parte il giudi-
cabile ma non pud parimenti esserlo il pubblico ministero, non gia per I'assurdo concetto del
legislatore italiano, bensi perché la parte sua avversa, e razionalmente configurabile come tale,
dovrebbe essere I'imputato; e men che meno il difensore ... Sistema accusatorio? Sistema in-
quisitorio? Frasi che ormai hanno fatto il loro tempo; bisogno sostituirvi qualche cosa di meno

Teoria e Critica della Regolazione Sociale, n. 1,2024 ® Mimesis Edizioni, Milano-Udine Web: www.mimesisjournals.
com/ojs/index.php/tcrs ® ISSN (online): 1970-5476 ® ISBN: 9791222307947 ® DOI: 10.7413/197054760117
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si & spinto a tal punto nel suo misticismo religioso, nella sua concezione medicinale
della pena, da rinnegare un elemento che costituisce I’essenza stessa della giurisdi-
zione, ossia I'irrevocabilita della decisione.

Franco Cordero ¢ invece rimasto sempre fedele al modello accusatorio che pro-
prio grazie a Lui nel 1988 & stato finalmente recepito nel nostro ordinamento.

2. Modelli di giustizia procedurale

Tutti riconoscono che il processo accusatorio ¢ fondato sul contraddittorio nella
formazione della prova e sulla netta separazione tra la funzione del giudice e quella
delle parti. Esistono pero tre diversi modi di concepire il modello accusatorio, cor-
rispondenti esattamente ai tre modelli di giustizia procedurale individuati da John
Rawls: giustizia procedurale imzperfetta, perfetta e pura.

Il primo modo, privilegiato da Cordero e, a mio avviso, dalla stessa Costituzio-
ne nell’art. 111, riconosce al modello accusatorio un fine esterno alle regole pro-
cessuali. Questo fine consiste nella ricerca della verita, ovviamente circoscritta al
tema dell’imputazione: scopo del processo ¢ di condannare il colpevole e assolvere
I'innocente, ossia di attuare il diritto penale sostanziale, mentre il mezzo, il metodo
della ricerca ¢ rappresentato dal contraddittorio. Ma, poiché le regole, per quanto
preordinate a questo fine e scrupolosamente osservate, sono fallibili, inclusa quella
del contraddittorio, ¢ sempre possibile che sia condannato un innocente e assolto
un colpevole. Dunque, il processo rappresenta un tipico esempio di giustizia pro-
cedurale zmzperfetta: esiste uno scopo esterno al processo sulla cui base si misura
la giustizia del risultato, ma le regole processuali non sono in grado di assicurare il
sistematico raggiungimento del fine.

Vi ¢, tuttavia, una consistente parte del mondo forense che nega ogni fine di
verita al processo accusatorio, riservandolo al processo inquisitorio. Qui possiamo
distinguere, rispetto alla precedente, una seconda e una terza prospettiva, molto
simili tra loro, ma con qualche diversa sfumatura.

La seconda prospettiva ¢ quella di chi ritiene che scopo del processo accusatorio
sia semplicemente la soluzione del conflitto sorto tra le parti. In questo caso il pro-
cesso penale rappresenta un tipico modello di giustizia perfetta. Vi ¢, come nella
giustizia imperfetta, uno scopo esterno alle regole processuali, rappresentato qui
dalla soluzione del conflitto; ma, dato che le regole sono sistematicamente in grado
di garantire I’obiettivo prefissato, il risultato di giustizia che si ottiene ¢ perfetto.

La terza prospettiva nega qualsiasi scopo esterno al processo, riducendolo
alla pura e semplice osservanza delle regole processuali. In tal caso il processo
costituisce un esempio di giustizia procedurale pura, priva di ogni finalita e del
tutto simile ad un gioco sportivo, dove il risultato ¢ giusto per il fatto stesso che
si siano rispettare le regole. Vi ¢ in Cordero una significativa frase, all’apparenza

arcaico e di meno unilaterale e convenzionale, ma nello stesso di piti concreto, soprattutto di
pit giuridico”).
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banale, che si direbbe indirizzata a quanti negano al processo un fine di accerta-
mento della verita: “il processo (per quanto taluni lo dimentichino) serve anche
alla repressione dei reati”.

Naturalmente, le regole vanno osservate scrupolosamente in tutti e tre i modelli
di processo che abbiamo descritto. Tuttavia, nel primo modello alle condizioni di
giustizia interna ('osservanza delle regole processuali) si aggiunge una condizione
di giustizia esterna (la condanna del colpevole e I'assoluzione dell’innocente’); nel
secondo e nel terzo modello assumono di fatto rilievo le sole condizioni di giustizia
interna, perché o il processo ¢ privo di scopo o questo (la soluzione del conflitto)
viene sempre raggiunto.

Sussiste, infine, una significativa differenza sul piano dei poteri dispositivi spet-
tanti alle parti e, in particolare, sul terreno probatorio, a seconda che si affermi o si
neghi al processo accusatorio un fine di verita. Nel primo caso, il potere delle parti
di deviare dal metodo del contraddittorio, che ¢ servente a quel fine, risulta inevi-
tabilmente pil circoscritto, relegato a casi specificamente individuati; nel secondo
caso, la disciplina del processo pud riconoscere alle parti, attraverso il loro accordo
o consenso, una disponibilita sulla prova pressoché illimitata.

3. Il concetto di‘verita’ nel processo accusatorio

Dire che il processo ha come scopo la ricerca della verita, ossia la condanna
del colpevole e I'assoluzione dell’innocente, ¢ in fondo un’osservazione ovvia, ele-
mentare: come dire che i coltelli servono per tagliare. Cio che differenzia i diversi
modelli di processo non ¢ il fzne di verita, che resta identico per ogni modello, ma
il metodo attraverso il quale si realizza quel fine: tramite il contraddittorio, che si
esplica con il conflitto tra le parti nel processo accusatorio (mezzo, non scopo del
processo), attraverso I'indagine unilaterale del giudice in quello inquisitorio®.

Perché allora tanta diffidenza verso la ricerca della verita? Credo che derivi
dai disastri che nel nome della verita si sono perpetrati in passato, specie nel
processo inquisitorio. Tuttavia, il fatto che un ideale sia degenerato nella storia,
come d’altronde ¢ accaduto a tutti gli ideali, non ¢ una buona ragione per ab-
bandonarlo, ma semmai per adottare il metodo migliore a realizzarlo, che nella
specie ¢ il contraddittorio.

Esemplare a questo riguardo la svolta inquisitoria operata nel ‘92 dalla Cor-
te costituzionale. Con tre sentenze che sono tra le pagine pitt desolanti della sua
giurisprudenza (nn. 24, 254 e 255 del 1992), la Corte costituzionale, dopo avere
premesso che fine ineludibile del processo ¢ la ricerca della verita, liquido il con-
traddittorio, sul presupposto che fosse nocivo per I'accertamento dei fatti.

2 Cordero 1998 [1965]: 162.

3 La circostanza che questa ulteriore condizione di giustizia non sia compiutamente veri-
ficabile nulla toglie alla sua rilevanza concettuale, giustificando il grido di protesta dell’innocente
che sia stato condannato, nonostante I’osservanza delle regole processuali.

4 Di recente v. Ferrua 2023: 53-94.
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L’aspetto singolare & che una parte del mondo forense, anziché confutare I’ar-
bitraria conclusione sul contraddittorio, attacco la premessa, negando che fine
del modello accusatorio fosse la ricerca della verita; tattica suicida, perché rega-
lava al monopolio del processo inquisitorio il prezioso bene della verita. A ben
vedere i sostenitori della prospettiva, che mette al bando la ricerca della verita
nel processo accusatorio, sono pitt simili di quanto non credano ai fautori del
processo inquisitorio. Entrambi convergono sull’infelice assunto che il contrad-
dittorio sia incompatibile con la ricerca della verita. La differenza ¢ che gli uni,
in nome della verita, negano il contraddittorio; gli altri, in nome delle garanzie,
negano il valore della verita.

Come si spiega questa singolare convergenza degli opposti sull’incompatibilita
tra contraddittorio e ricerca della verita storica? La spiegazione sta probabilmente
nel concetto ‘reificato’ di verita da cui muovono tanto gli inquisitori, che la esal-
tano, quanto i garantisti che la bandiscono dal processo; al punto che i secondi
potrebbero definirsi dei metafisici delusi, costretti ad una sorta di ‘nichilismo co-
noscitivo’ dalla loro stessa adesione ad una nozione troppo forte di verita, poco
conciliabile con I'apparato delle garanzie. ’accertamento del fatto viene impro-
priamente considerato da entrambi alla stregua della ricerca di un oggetto mate-
riale, che sta da qualche parte, non visibile, ma suscettibile di essere portato alla
luce, come un tesoro nascosto che affiori dall’opera di scavo. Naturale che ne esca
svalutato il contraddittorio e rivalutata la ricerca anche unilaterale della verita, sino
a giustificare il ricorso alle misure pit brutali. Si trascura il dato elementare che il
fatto, appartenendo al passato, ¢ irrimediabilmente scomparso, non ¢ piti reale; e
non puo quindi in alcun modo essere ‘scoperto’, ma soltanto ‘ricostruito’ sulla
base delle tracce rimaste nel presente. In breve, si confonde cio che ‘fu’ reale con
cio che ‘¢’ ancora reale.

L’idea che anima questa singolare reificazione dei fatti storici, questa illusione
‘referenziale’, ricorda I'ingannevole e suggestiva metafora di Popper secondo cui
lo status della verita puo paragonarsi a quello di una vetta avvolta fra le nuvole,
che lo scalatore aspira a raggiungere °. Nulla di pitt improprio e fuorviante se
riferito alla verita storica, perché qui 'oggetto della ricerca, ossia il fatto del
passato, non ¢ ‘nascosto’, ma ‘assente’, definitivamente scomparso dalla scena
del presente. La ‘vetta’, per restare nell'immagine di Popper, ‘fu’, ma oggi ‘non
¢ pilr’; e si puo solo ipotizzarne, con maggiore o minore verosimiglianza, la fisio-
nomia, senza alcuna possibilita di confronto con 'originale. A differenza di un
oggetto che, scoperto, documenta con la sua stessa presenza il buon esito della
ricerca, niente puo definitivamente garantire che il fatto attribuito all'imputato
corrisponda a cid che ‘¢ stato’.

‘Ri-costruzione’ e non ‘scoperta’ ¢ 'espressione che scolpisce il lavoro del giudi-
ce, come dello storico ¢, nell’accertamento dei fatti, con la differenza che la meto-

5 Popper 1972: 338.
6 La geniale definizione della Storia come Resurrezione ¢ di Jules Michelet: “Thierry vi
vedeva una narrazione e Guizot un’analisi. Io I’ho definita resurrezione e questo nome le restera”.



TCRS  Franco CORDERO E IL PROCESSO ACCUSATORIO 13

dologia del primo ¢ codificata dalla legge: si ‘scopre’ cio che esiste, si ‘ri-costruisce’
cio che ¢ esistito. ‘Scoprire la verita’! I'aspetto inaccettabile, rispetto allo scopo del
processo, sta nella parola ‘scoprire’, non nella parola ‘verita’. Se diciamo ‘ri-costru-
ire la verita’, la funzione del processo ¢ bene individuata. Il radicale ‘costruzione’
indica che I’esito della ricerca ¢ un’elaborazione concettuale e non I'apprensione di
qualcosa di esistente; ma, al tempo stesso, il prefisso ‘ri’ collega questa elaborazione
ad un passato che fu ‘reale’, vincolando il discorso ad una pretesa di verita che sa-
rebbe assurda per un racconto di finzione; se si trattasse solo di una ‘costruzione’,
non avrebbe senso parlare di vero e falso. Le proposizioni relative al passato sono
vere o false, perché nessuno intende proporre la tesi, logicamente sostenibile, ma
priva di qualsiasi interesse’, per cui il passato potrebbe anche non essere esistito: e,
nondimeno, sono insuscettibili di qualsiasi confronto con 'oggetto su cui vertono.

Da questo punto di vista si comprende come sia improprio contrapporre la
verita ‘materiale’ del processo inquisitorio alla verita ‘formale’ del processo accu-
satorio, quasi che la prima fosse quella ‘reale’ e la seconda una ‘finzione’® Ogni
verita prodotta dal giudice ¢ ‘formale’ in quanto non ‘trovata’ né scoperta, ma ‘ela-
borata’, ri-costruita attraverso una metodologia; ed ¢ ‘formale’ persino quella dello
storico, essendo anch’essa frutto di una metodologia, sebbene non codificata; al
tempo stesso, 'una e l'altra aspirano alla corrispondenza con la realta del passato,
specie quella del giudice. Su tale aspirazione e sulla doppia garanzia del contrad-
dittorio e della pubblicita si fondano I'esercizio del potere punitivo e I’accettazione
sociale della pena.

4., Giurisprudenza ‘creativa’

Con la riforma costituzionale cessa ’attacco frontale al contraddittorio, ma I’av-
versione al modello accusatorio prende altre vie, meno appariscenti, ma proprio
per questo pitl insidiose, al punto che rispetto a questi mezzi toni quasi preferivo il
sincero furore inquisitorio delle tre sentenze costituzionali.

La nuova ostilita si manifesta con la c.d. giurisprudenza ‘creativa’ che in vario
modo disarma e neutralizza le garanzie del processo accusatorio. Definisco ‘cre-
ative’ le sentenze che superano quella che Kelsen chiamava la ‘cornice’ dei signi-
ficati ragionevolmente ascrivibili ad una determinata disposizione; in sostanza,
le sentenze che, fingendo di ‘interpretare’, si risolvono nell’arbitraria creazione
di una nuova disposizione. Purtroppo, il legislatore, anziché intervenire con un
provvedimento di interpretazione autentica per ripristinare il corretto signifi-
cato dei suoi testi, asseconda I'indirizzo creativo recependolo con una legge, il
cui contenuto innovativo documenta l'infedelta della giurisprudenza. In una

7 Cosi la definiva Bertrand Russell; cfr. Ayer 1951-1952: 1-20.

8 In proposito v. Caprioli 2013: 608-625, il quale, pur riconoscendo che “divieti proba-
tori estrinseci e strettoie rituali rendono la ricerca giudiziale della verita senz’altro meno agevole
della ricerca storica o scientifica”, conclude che “non c¢’¢ alcun valido motivo per considerare la
verita del processo penale una verita minore, formale, convenzionale ecc.”.



14 Paoto Ferrua  TCRS

grottesca inversione del rapporto fisiologico tra le due sfere, il diritto vivente,
lungi dall’uniformarsi al diritto vigente, se ne distacca al punto che ¢ ormai il
diritto vigente a inseguire e a recepire il diritto vivente. Credo che sarebbe op-
portuno rivitalizzare Iistituto dell’interpretazione autentica, istituendo presso
il Parlamento un apposito organismo di vigilanza sulla giurisprudenza. Appro-
vando uno dei rari interventi di interpretazione autentica in materia di custodia
cautelare, Cordero ha giustamente osservato: sarebbe poco serio un legislatore
che lasciasse manomettere i suoi testi’. Pare inutile redigere le leggi se non si
predispongono i mezzi perché siano rispettate e, peggio ancora, se si teorizza una
sfrenata liberta interpretativa da parte della giurisprudenza.

Senza dubbio, a favorire, anzi a rendere inevitabili le interpretazioni crea-
tive ¢ la pessima tecnica legislativa che produce testi oscuri o contraddittori e
talvolta indecifrabili, perché in tal caso ¢ I'oggetto stesso dell’interpretazione a
mostrarsi evanescente, inafferrabile. Ma ¢ altrettanto vero che spesso la creativita
si sviluppa anche su testi dal significato chiaro e inconfutabile; con il risultato di
deprimere I'impegno del legislatore che, scoraggiato, preferisce lasciare indeter-
minato il senso dei suoi precetti, rinviando alla giurisprudenza la messa a punto
del significato. Esito in netto contrasto con I’art. 111 comma 1 Cost. che vuole il
processo regolato dalla legge.

Oggi sono in molti a deplorare la giurisprudenza ‘creativa’. Ma non tutti ricor-
dano che, ad innescare I'infernale meccanismo che ha segnato il declino della legge
come testo di riferimento e del processo come esperienza regolata dalla legge, sono
state le sentenze ‘gemelle’ della Corte costituzionale (nn. 348 e 349 del 2007); le
quali hanno affermato il carattere vincolante delle ‘interpretazioni’ elaborate in
motivazione dai giudici di Strasburgo. Riconoscere come vincolante I'interpreta-
zione espressa in motivazione da un organo giurisdizionale equivale a convertirlo
nell’abnorme figura del giudice-legislatore, che rappresenta cio che nell’ordine
fisico ¢ un mostro: qualunque significato quest’organo attribuisca ad una dispo-
sizione, foss’anche il piti lontano dal dato testuale, quel significato si sostituisce
alla legge, vincolando ogni altro giudice. Il fondamentale principio di soggezione
del giudice alla legge viene cosi doppiamente calpestato: sia per il giudice titolare
dell’interpretazione vincolante, che si trova di fatto autorizzato a prescindere dalla
legge, sia per gli altri giudici costretti a soggiacere non piti alla legge, ma all’inter-
pretazione espressa dal giudice-legislatore.

Non ¢ tutto perché considerare vincolante I'interpretazione di un giudice si-
gnifica abbattere la frontiera tra il carattere puramente persuasivo della motiva-
zione, dove ¢ contenuta I'interpretazione della legge, e il dispositivo che costitu-
isce un comando. Trasformare un esercizio di ragione, piti 0 meno convincente,
qual ¢ la motivazione, in un comando, come tale vincolante, ¢ un grave abuso
epistemologico che riduce lo studio del diritto da elaborazione critica a mera
analisi di giurisprudenza, arbitrariamente destinata a imporsi a scapito della legge:
quest’ultima deve provvedere in via generale e astratta, senza interferire nei singoli

9 Cordero 2012: 533.
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processi; ma, all’inverso, le interpretazioni elaborate dalla giurisprudenza vincola-
no solo nel caso oggetto della decisione.

Come Humpty Dumpty in Alice nel Paese delle Meraviglie, la Corte di Strasbur-
go pud oggi affermare grazie alle sentenze gemelle: “Le parole della Convenzione
europea significano quello che decido io: né piti né meno”. In sostanza, ¢ quanto
ha detto un giudice della Corte europea che si & spinto ad asserire testualmente:
“La Convenzione [europea] significa cid che la Corte [europea] ritiene che la Con-
venzione significhi, né pitt né meno”!’. Sarebbe inutile obiettare che la Conven-
zione dice ben altro, perché si replicherebbe che la Corte europea ha deciso cosi.
Leclissi del diritto vigente rispetto a quello giurisprudenziale e la conversione della
Corte europea nella teratologica figura di un giudice-legislatore non potrebbero
essere illustrate piti chiaramente. Se al re si sostituisce la Corte europea, il regime
del bon plaisir, espresso dall’antico monito ‘cosi vuole il re’, ¢ ristabilito.

5. La riforma ‘Cartabia’ e I'agonia del processo accusatorio

Arriviamo cosi alla riforma ‘Cartabia’ che Cordero non ha avuto la possibilita
di commentare. Mi assumo, quindi, la piena responsabilita della critica, che, tut-
tavia, svolgero avvalendomi in gran parte delle categorie e dei concetti espressi
da Cordero.

Nella logica del modello accusatorio, I'indagine preliminare dovrebbe essere
fluida e poco formalizzata, dato che la vera garanzia sta nella irrilevanza proba-
toria delle dichiarazioni e degli accertamenti svolti in quella fase: il rapido pas-
saggio al dibattimento ¢ il necessario presupposto sia per un uso ristretto delle
misure cautelari sia per conservare la memoria dei testimoni. C’¢ una legge ine-
sorabile, troppo spesso dimenticata, su cui Franco Cordero ha scritto splendide
pagine: quanto piu si formalizza e si appesantisce I'indagine preliminare, tanto
pit si svilisce e perde autonomia il dibattimento, mentre si incrementa il ricorso
alle misure cautelari.

La riforma ‘Cartabia’ prende la strada opposta e percorre le vie retrograde del
‘garantismo inquisitorio’ nella fase delle indagini preliminari; moltiplica gli adem-
pimenti, i termini (quasi sempre puramente ordinatori), le formalita e le c.d. fine-
stre giurisdizionali, destinate agli interventi e ai controlli del giudice. 'indagine
si frammenta in una sequenza di micro-procedure, accompagnate da distinzioni
spesso oziose o inafferrabili. I'asse del processo si sposta verso I'indagine prelimi-
nare, appesantendola e trasformandola in un labirinto: si incrementa cosi il ricorso
alle misure cautelari, la prospettiva del dibattimento si allontana, la memoria dei
testimoni si affievolisce e cresce il rischio di irripetibilita delle dichiarazioni gia
raccolte. Lungi dal depenalizzare, la riforma ‘Cartabia’ de-processualizza, favorisce
con ogni mezzo la fuga dal dibattimento, a tutto vantaggio del rito abbreviato.

10  Opinione parzialmente concordante e parzialmente dissenziente espressa dal giudice
Paulo Pinto de Albuquerque.
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La ragione di questa ipertrofia delle indagini preliminari ¢ abbastanza traspa-
rente. Si ottiene il duplice risultato di affossare definitivamente il processo accusa-
torio e, insieme ad esso, ogni prospettiva di revisione dell’ordinamento giudiziario.
L’idea ¢ di indurre a credere che i controlli del giudice e le finestre giurisdizionali
possano propiziare un pubblico ministero modellato piti come organo di giustizia
che come organo di accusa e costituire cosi una valida alternativa alla separazione
delle carriere, sollecitata con forza dalle Camere penali e altrettanto avversata dai
magistrati. Ma ¢ una scelta decisamente infelice: separate o no che siano le carriere,
nella fase delle indagini preliminari si registrera sempre, sia per la vicinanza al fatto
di reato sia per la pressione dell’opinione pubblica, una maggiore sensibilita alle
ragioni dell’accusa. La vera garanzia, come insegna Cordero, sta nel celere passag-
gio alla fase del dibattimento e nella barriera che deve garantirne la sua autonomia
rispetto agli esiti delle indagini preliminari.

Purtroppo, ogni qualvolta si profila all’orizzonte il tema divisivo della separa-
zione delle carriere, immediatamente la magistratura reagisce emotivamente. Se si
limitasse ad esprimere il timore che la separazione possa preludere ad una ridu-
zione delle garanzie di indipendenza del pubblico ministero o a collegamenti pitl
o meno intensi con il potere politico, esprimerebbe una legittima preoccupazione,
puramente ipotetica, ma non priva di una sua consistenza, dato che in numerosi
ordinamenti la separazione delle carriere si accompagna a questi effetti'.

Senonché non ci si limita a questo, ma si va oltre: da un lato, si intensifica I'attac-
co al processo accusatorio, colpevole di favorire quella riforma, e, dall’altro, si rie-
sumano vecchie formule, piuttosto arrugginite, come quelle della parte-imparziale
o del pubblico ministero-cultore della giurisdizione: stereotipi che contraddicono
la limpida separazione di funzioni su cui regge il sistema accusatorio, alterandone
gravemente i connotati. Il tutto accompagnato da catastrofiche previsioni sulla na-
tura di despotico e implacabile accusatore che assumerebbe il pubblico ministero
in un regime di separazione delle carriere.

Chi non ¢ giudice nel processo ¢ per logica esclusione ‘parte’, e tale dev’essere
il pubblico ministero. Di ‘imparzialita’ si puo (impropriamente) parlare per il pub-
blico ministero solo nel senso in cui I'art. 97 Cost. ne parla in rapporto alla pubbli-
ca amministrazione, ossia come rispetto della legge e del principio di uguaglianza
tra le persone nei cui riguardi si esercita I'attivita pubblica.

11 Si puo a lungo discutere se la separazione delle funzioni abbia come corollario, sul
piano ordinamentale, anche la separazione delle carriere, fortemente sostenuta dall’'Unione delle
Camere penali. A mio avviso, non si tratta di un’implicazione necessaria, ma, di certo, il processo
accusatorio consente e, per certi versi, favorisce la separazione delle carriere, mentre quello in-
quisitorio o misto le si oppone. Per questa ragione sono quasi indotto, nei momenti di maggiore
sconforto, ad auspicare una sorta di armistizio tra 'UCPI e PANM: la prima rinunci alla separa-
zione delle carriere e la seconda accetti senza riserve la ricostituzione delle garanzie del modello
accusatorio, rinunciando ad ogni attacco diretto e indiretto verso quelle garanzie. Temo che né
I'una né Ialtra forza accetteranno il compromesso, e lo temo soprattutto per la sua probabile
conseguenza: mentre difficilmente si realizzera la separazione delle carriere, uscira in compenso
definitivamente affossato il processo accusatorio.
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Non vi & alcuna necessita di ricorrere alla mitologica figura della parte-imparzia-
le'? 0 ad altri slogan per concludere che il pubblico ministero, come rappresentan-
te della societa offesa dal reato e come organo rigorosamente soggetto alla legge, &
tenuto a chiedere I'archiviazione ogniqualvolta gli elementi a sua disposizione non
consentano di formulare una ragionevole previsione di condanna (art. 408 c.p.p.);
allo stesso modo in cui nel dibattimento puo chiedere la condanna solo quando
vi sia la prova oltre ogni ragionevole dubbio della colpevolezza (art. 533 c.p.p.).
D’altronde, per la stessa polizia giudiziaria non occorre affatto postulare una sua
imparzialita per concludere che ogni misura e iniziativa da essa intrapresa resta
rigorosamente soggetta ai presupposti fissati dalla legge.

L’idea che un pubblico ministero, a cui si attribuisca la qualita di ‘parte’ in sen-
so proprio e senza 1'ossimoro della ‘imparzialita’, sia sistematicamente indotto ad
agire contro I'accusato nasce da una terribile confusione tra funzion: e azioni nel
processo. La circostanza che il pubblico ministero sia un tipico organo di accusa ¢
del tutto compatibile con I'obbligo di chiedere, in assenza di elementi idonei alla
condanna, I’archiviazione o il proscioglimento, a seconda della fase processuale.
In altri termini, il livello funzionale (parte o giudice, accusa o difesa) va tenuto ben
distinto da quello a#tanziale, ossia dalla condotta che devono tenere i protagonisti,
gli attanti del processo. Lo stesso obbligo del pubblico ministero di svolgere ac-
certamenti anche a favore dell’'imputato, lungi dall'implicare la sua ‘imparzialita’,
¢ una semplice proiezione della menzionata esigenza di un solido fondamento per
I’esercizio dell’azione penale.

Il processo penale ¢ un campo di forze in delicato equilibrio tra loro, dove
ogni alterazione nel ruolo di un soggetto si ripercuote inesorabilmente sugli altri.
Lesperienza documenta che, quando il pubblico ministero latita nella sua tipica
funzione di parte, a compensare la carenza interviene il giudice, convertendosi in
accusatore. Dunque, ¢ bene che nel processo il pubblico ministero mantenga la sua
veste di organo focalizzato sull’accusa.

6. Limprocedibilita, ovvero lI'evaporazione del processo: una vicenda di
agghiacciante comicita

Stendiamo un velo pietoso sulla c.d. ‘improcedibilita’ temporale: in un corrosi-
vo articolo del 2009 su la Repubblica con riguardo ad un analogo disegno di leg-
ge, Franco Cordero I’aveva definita un fenomeno di ‘alta stregoneria’, osservando
come manchino persino le parole tecniche con cui spiegarla®..

12 Cordero 1966: 15-17.

13 Cordero 2009: “Imporre tempi massimi; due anni nel primo grado, escluse le indagini
preliminari; altrettanti in appello; iderz davanti alla Cassazione, e il processo svanisce appena
superi una delle tre soglie. Alta stregoneria. Che io sappia [...] non era mai avvenuto; infatti,
mancano le parole tecniche con cui dirlo: chiamiamola sopravvenuta improcedibilita, non ri-
sultando una sentenza tempestiva; ad esempio, il termine scade dopo la condanna confermata
in appello; accusa, prove, due condanne, sprofonda tutto nella curva dell’oblio, come i sogni
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Limpatto dell’istituto, operante in sede di impugnazione, ¢ a dir poco dirom-
pente. Non appena siano decorsi certi termini, fissati per 'appello e per il ricorso
in cassazione, il giudice deve emanare una sentenza di improcedibilita per effetto
della quale il processo evapora e svanisce nel nulla, incluse le eventuali condanne e
il risarcimento del danno: poco importa che I'imputato sia colpevole o innocente,
I'improcedibilita prevale su ogni altra formula di merito. Pur restando in vita I'ipo-
tetico reato, ’azione penale, validamente promossa, rimane senza risposta in palese
contrasto con I'art. 112 Cost. ‘Punibile, ma non processabile’ ¢ la sorprendente
cifra in cui si risolve I'improcedibilita.

Ma I'aspetto pit stupefacente sta nei motivi per cui si ¢ determinata questa
improvvida scelta.

La riforma Bonafede aveva soppresso, dopo il primo grado di giudizio, la pre-
scrizione sostanziale come causa estintiva del reato. I pentastellati, decisi a difendere
quella riforma, si opponevano con fermezza al ritorno della prescrizione sostanziale
in sede di impugnazione. Fu allora che qualcuno ebbe la luminosa idea di propiziare
il loro consenso tramite un derisorio gioco linguistico, volto a ristabilire un istituto
nella sostanza del tutto analogo alla ‘prescrizione’, ma tale da non contenere la parola
sulla quale i pentastellati avevano ormai istituito una sorta di biblico divieto di nomi-
nazione. La prescrizione sostanziale, estinguendo il reato, non si prestava ad assume-
re un nome diverso da quello di ‘prescrizione’. La prescrizione processuale, invece,
si. Essendo volta a troncare direttamente il processo, senza I'anello intermedio della
estinzione del reato, poteva senza troppe forzature essere chiamata ‘improcedibilita’,
mediante uno slittamento metonimico dalla causa verso 'effetto.

La prova riusci e al Consiglio dei ministri, convocato 1’8 luglio 2021, i penta-
stellati, sedotti dalla nuova denominazione, votarono gli emendamenti alla riforma
Bonafede, cadendo nell’illusione referenziale; o meglio, fingendo di cadere, perché
verosimilmente, nell’intimo hanno compreso che in realta veniva loro offerto un ri-
medio, forse pili minaccioso ancora, per le sorti del processo, rispetto alla prescri-
zione sostanziale, come causa estintiva del reato. Importante, ad evitare di essere
umiliati, restava come consolazione la caduta di ogni riferimento testuale all’odiata
parola ‘prescrizione’, bandita dal loro vocabolario.

Lesito ¢ di agghiacciante comicita: per la prima volta nella storia del processo
un istituto viene accolto non per il contenuto che veicola, ma per il nome che lo
designa, gradito ad una forza politica'* Imperdonabile ¢ che non si sia esitato a
scegliere un istituto, come I'improcedibilita, mille volte piti nefasto per 'integrita
del processo rispetto alla prescrizione sostanziale, solo per la sua disponibilita ad
essere chiamato con un nome diverso dalla ‘prescrizione’.

dissipati dall’alba. delle parti. Fenomeno inaudito [...] e ripugna al sistema: ’obbligo del pub-

blico ministero (art. 112 Cost.) implica azioni irretrattabili; le ruote del processo girano da sole

fino alla decisione sul reato. Finché esista 1’art.112 Cost. i processi non svaniranno d’incanto

ai rintocchi della mezzanotte: quel pubblico ministero ha agito perché doveva; leffetto ¢ ir-

reversibile; tribunale o corte competenti giudicheranno, assolvendo o condannando, salvo che

un’amnistia o il tempo criminofago inghiottano I'ipotetico reato”. V. anche Ferrua 2023: 607 e ss.
14 In proposito v. e 2021: parr. 1-11, focus del 27 agosto.



TCRS  Franco CORDERO E IL PROCESSO ACCUSATORIO 19

Scrivera eloquentemente su la Repubblica del 6 luglio 2021 Liana Milella:

“Via quella parola — ‘prescrizione’ — protagonista dell’ormai biennale diatriba sulla giusti-
zia. Dalle stanze della ministra della Giustizia Marta Cartabia ¢ uscito il nuovo vocabolo
che dominera il dibattito tra i partiti sulla riforma penale. La parola ¢ “improcedibilita”. Si
chiamera cosi il meccanismo giuridico destinato a sostituire il “fine processo mai” dell’ex
guardasigilli Alfonso Bonafede con la prescrizione bloccata in primo grado”.

Grande soddisfazione, per opposti motivi, da parte delle eterogenee forze di
maggioranza. | pentastellati, esultanti per avere scongiurato il temuto ritorno alla
prescrizione sostanziale, gia soppressa dal disegno di legge Bonafede e pronti a
gridare ai quattro venti che la prescrizione non c’¢ piu; gli altri partiti, decisi a
rivendicare il merito di avere finalmente attuato il principio costituzionale della
ragionevole durata.

Avvilente vicenda che vede la politica scendere al suo piu basso livello, dove il
ridicolo e il grottesco lottano con eguali forze, riducendo il processo a teatro delle
ragioni di Stato. Mai la cinica ricerca del consenso, anche a costo dell'inganno, fu
cosl teorizzata, glorificata e praticata. Dovendo distribuire le responsabilita, penso
che, alla lunga, quella maggiore, piti che ai ministri pentastellati, poco sensibili alle
regole costituzionali e processuali, risalga a chi li ha immediatamente assecondati,
senza neppure tentare un’opera di persuasione.

7. L'avvenire del processo accusatorio

La sorte del processo accusatorio in Europa ¢ stata decisamente ingrata. In-
trodotto in Francia con la Rivoluzione nel 1791 fu progressivamente modificato
sino a convertirsi, con il codice napoleonico del 1808, nel c.d. processo misto,
una forma particolarmente ipocrita di processo inquisitorio. Altrettanto infelice
la sorte in Italia: entra in vigore sotto lo sguardo omicida di numerosi magistrati,
¢ demolito dalla Corte costituzionale nel ‘92, risuscita con la riforma costitu-
zionale del giusto processo, ma per le ragioni appena richiamate & nuovamente
agonizzante dopo la riforma Cartabia.

Resta da chiedersi quali siano i motivi di questa sfortuna del processo accusa-
torio. Credo che le ragioni siano due, una giuridica, I’altra ideologica.

La ragione giuridica, messa bene in luce da Cordero, dipende dal fatto che, a dif-
ferenza del processo inquisitorio, il modello accusatorio ¢ un meccanismo delicato. Il
processo inquisitorio & come una porta sbarrata dall’esterno. Se ne esce solo attraver-
so un’azione di rottura, ossia attraverso una riforma complessiva, un nuovo codice di
procedura penale. Il processo accusatorio pud invece facilmente degenerare. Basta-
no pochi ritocchi per spostare I'asse del processo verso I'indagine preliminare o per
accentuarne il peso sul dibattimento, come per 'appunto ¢ avvenuto con la riforma
Cartabia, e il processo accusatorio si converte in un processo di tipo misto.

La seconda ragione ¢ ideologica. Quello che non si perdona al processo accusa-
torio, ma al tempo stesso costituisce il suo eterno titolo di gloria, & di amministrare
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la giustizia alla luce del giorno, di rendere visibile ogni passo che determina la
condanna o I'assoluzione; ¢ questo che lo rende insopportabile agli occhi di quanti
amano la giustizia resa nell’occulto o in trattative riservate. Puo sembrare un para-
dosso a fronte degli attacchi di cui & stato oggetto.

Il processo accusatorio vuole Iaria e la luce, altrimenti muore. Appare grave, ma
non stupisce che la riforma ‘Cartabia’ abbia eliminato la regola della pubblicita per
I'appello, ormai destinato a svolgersi in camera di consiglio e senza la partecipazio-
ne delle parti, nonostante costituisca un tipico giudizio di merito, analogo a quello
di primo grado. Il fatto che le parti possano chiedere I'udienza partecipata o il
giudice possa disporla d’ufficio non elimina il vu/nus alla pubblicita che trascende
I'interesse dei protagonisti del processo, coinvolgendo quello di ogni cittadino. E
di moda oggi deplorare la giustizia mediatica, resa nei salotti televisivi o radiofoni-
ci; ma, se si nega la pubblicita nelle aule di giustizia, non ci si deve meravigliare se
a surrogarla provvederanno le manipolazioni dei mzass-media.

8. Processo penale e intelligenza artificiale.

Un ultimo rilievo. Puo darsi che, con il progredire di quella potenza planetaria
che ¢ I'intelligenza artificiale, anche il processo accusatorio sia destinato un giorno
a cedere il passo alla giustizia amministrata dai computer. Richard Rorty ha osser-
vato che lo stupore sollevato un tempo dalla domanda ‘Vi fareste giudicare da una
giuria di sole donne, ¢ simile a quello che oggi suscita la domanda ‘Vi fareste giudi-
care da un computer?’. Senza dubbio, ¢ possibile che questo accada, e allora magi-
strati ed avvocati saranno sostituiti od affiancati da scienziati in camice bianco; ma
dubito che quello fondato sul giudizio dei computer sia un processo pit giusto e
democratico: sicuramente andrebbero persi sia il contraddittorio sia la pubblicita.
E gia difficile controinterrogare un testimone, ma figurarsi a controinterrogare un
computer! Espulso il pubblico dalle aule giudiziarie (come potrebbe il cittadino
decifrare i passi di un verdetto emesso dall’intelligenza artificiale?), si assisterebbe,
in via compensativa, al trionfo della giustizia mediatica amministrata nei za/k show
radiofonici e televisivi.

La realta ¢ che l'intelligenza artificiale puo svolgere una utile funzione come
ausilio a singole operazioni altamente tecniche, allo stesso modo in cui ci si avvale
di una calcolatrice per complesse operazioni matematiche. Ma dove fosse destina-
ta sostituirsi all’intelligenza umana rischierebbe di assopirla e di sterilizzarla, cosi
come il computer ci ha disabituato all’'uso della penna e alla scrittura manuale.
Al tempo stesso, residuano settori dove I'intelligenza artificiale difficilmente puo
sopperire a quella umana.

Si pensi alla regola dell’oltre ogni ragionevole dubbio nella quale I’aggettivo
‘ragionevole’, con la sua preziosa ambiguita, modera e tempera la pretesa di verita
connessa all'impossibile esclusione di ogni dubbio, astrattamente ipotizzabile. I
nostri computer sono e resteranno troppo intelligenti o troppo stupidi per dare
un senso a quell’aggettivo che esprime un tipico giudizio di bilanciamento tra gli
opposti. Per renderli idonei a formulare una decisione occorrerebbe accordarsi su
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una percentuale numerica relativa alla probabilita di colpevolezza. Ma sappiamo
bene che I'espressione ‘ragionevole’ nasce proprio dall’'impossibilita di fissare un
preciso margine di errore, da ritenere tollerabile per la pronuncia di una condanna
(quand’anche si riuscisse a individuarlo, I'imputato si chiederebbe: ‘perché pro-
prio io devo subire quell’errore?’)?.

In questo scenario piuttosto inquietante, voglio concludere con una nota di ot-
timismo, tratta da uno scritto dell’illustre antropologo Tim Ingold:

“In futuro, le persone dimenticheranno come cantare, allo stesso modo in cui hanno
dimenticato come scrivere a mano. C’¢, tuttavia, speranza, in quanto la rivoluzione di-
gitale ha di certo i giorni contati. Quasi sicuramente si autodistruggera, probabilmente
gia entro questo secolo. In un mondo che fronteggia 'emergenza climatica, ¢ mani-
festamente insostenibile. Non solo perché dai supercomputer dipende il consumo di
colossali quantitativi di energia, ma anche perché I’estrazione di metalli pesanti tossici
da utilizzare nei dispositivi digitali sta fomentando conflitti genocidi in tutto il mondo e
verosimilmente rendera molti ecosistemi inabitabili per sempre. Una piccola invenzione
potrebbe salvarci la vita, e forse anche il pianeta. Consisterebbe in niente piti che un
tubicino da tenere in mano, montato su un’asta e riempito di un liquido nero o colorato,
estratto da materia vegetale”.

11 prezioso oggetto su cui riposano le nostre speranze ha un nome illustre, oggi
fuori moda: 1a Penna.
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“Il trattamento rituale della potenza costituisce

l'archetipo di ogni regola intesa al dominio della natura;

molti atti e procedimenti giuridici sono il relitto di operazioni magiche,
le cui reminiscenze circolano nel linguaggio curiale”.!

1. Archeologia della norma

Gli Osservanti esce nel 1967 per Giuffré e genera immediatamente la nota vicen-
da fra Cordero e I'Universita Cattolica, che pud essere ricostruita anche attraverso
la Risposta a Monsignore, e che Cordero ha definito ‘una faida cattedratica ma-
scherata dottrinalmente’ (Cordero 2018). Quella vicenda non sara tuttavia oggetto
di queste riflessioni, che mirano invece a riportare alla luce, da un punto di vista
filosofico-giuridico, il progetto teorico dietro G/i Osservanti e in particolare Iatti-
tudine archeologica del giurista cuneese, che delle norme vuole studiare e spiegare
praticamente tutto: la forma, la materia, il funzionamento, il senso.

Cordero vuole trovare una ragione al fatto che 'uomo ¢ un ‘tessitore di norme’
(Cordero 1967: 1). Per farlo esplora tutti i saperi possibili: la teologia, la scienza,
Iarte, la storia. Stila continui elenchi (le norme vanno prodotte, interpretate, os-
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servate, violate, rovesciate, talora prodotte nuovamente) e sin dalla prima pagina
dell’introduzione conduce il lettore dentro un mondo in cui la descrizione dei
fenomeni normativi procede di pari passo con la ricerca del loro senso pitt profon-
do, tale da essere, infine, irraggiungibile. Si tratta di un lavoro archeologico in cui
I'oggetto ricercato funziona come un limite matematico, verso cui I’Autore tende
ma che non viene mai sfiorato.

Cordero ricerca 'origine dei fenomeni normativi. Nonostante la scelta del
termine ‘fenomeni’ nel sottotitolo, non si tratta di un lavoro fenomenologico in
senso filosofico ma secondo il significato letterale: si intende insomma cogliere
il maggior numero possibile di manifestazioni delle norme, e cosi si spazia dalla
teologia alla filosofia morale, dalla storia delle religioni a quella delle dottrine
politiche. Forma, materia, funzioni della norma sono tenuti insieme in quella che
appare come una teoria che si potrebbe definire del tutto-normativo, grazie an-
che alla capacita di questo giurista (dal profilo indiscutibilmente unico) di muo-
versi fra le questioni quotidiane dell’amministrazione giuridica e la dimensione
metafisica di cio che ¢ normativo in senso piti ampio e pil astratto. Attraverso
le diverse manifestazioni della norma, Cordero sembra cioé ricercare la natura
intrinseca della normativita, grazie a un lavoro sia digressivo sia decostruttivo
che echeggia alcune teorie del tutto-filosofico contemporanee a Gli Osservanti,
come L'archeologia del sapere e Le parole e le cose di Michel Foucault (Aryal et
al.:\2016) e La linea e il circolo di Enzo Melandri.

E impossibile stabilire con esattezza quali norme costituiscano ’obiettivo
critico di Cordero: in diversi passaggi salta, con un’attitudine ‘sintetico-anali-
tica’ (Bronzo 2020), dai rituali religiosi alle leggi di natura, dalle raffigurazioni
profane degli strumenti di regolazione alle forme di repressione e di controllo
delle potenze incontrollabili (tanto il male inteso moralmente quanto il crimi-
ne inteso in senso giuridico, o la reciproca sopraffazione fra uomini). Per via
dell’ampio spettro di fenomeni che assume come obiettivo teorico, I'impresa
titanica sembra assomigliare ai tentativi di fisici e matematici di svelare il co-
dice segreto del mondo attraverso le cosiddette teorie del tutto, che dovevano
tenere insieme e spiegare fra loro le leggi della matematica, della fisica, della
chimica, dell’astronomia, decifrando le origini dell’universo, il suo sviluppo e
le forme di esistenza animale e umana (magari coerentemente con tutte le leggi
della scienza). Per questa ragione e per questa analogia, G/i Osservanti & una
teoria del tutto-normativo.

La volonta di spiegare la complessita dei fenomeni normativi emerge paral-
lelamente alla ricerca dell’origine delle norme: in sostanza, le domande ‘perché
esistono le norme?’, ‘da dove si originano le norme’, ‘quali e quante forme posso-
no assumere le norme’, ‘come funzionano le norme?’ convergono nell’obiettivo
dello sguardo corderiano, che sembra essere proprio il nucleo essenziale delle
norme. Il perché e il come dei fenomeni normativi si tengono dunque insieme in
questo lavoro strutturato su tre parti: /e norme (con le sotto-parti: la forma, la
materia, le parole); le idee (con le sotto-parti: la potenza, il contrappasso, la ragio-
ne, la volonta, la libertd, la natura); i sentimenti (con le sotto-parti: sotto la legge,
oltre la legge, la riconciliazione).
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Il metodo archeologico, lo ha spiegato molto bene Enzo Melandri, ¢ una re-
gressione che pero fa avanzare la conoscenza: si torna indietro per andare avanti.
Proprio alla fine degli anni Sessanta, in concomitanza con I'uscita del testo in que-
stione, la filosofia incrociava la storia, la linguistica e I’epistemologia attraverso una
forma di ricerca soprattutto storica, ma sempre molto attenta alla teoria.

Nel testo di Cordero c’¢ anche altro oltre a questo atteggiamento metodologico
in linea con il suo tempo, e cio¢ un’esigenza di compilare 'universo del normativo
attraverso una quasi-ossessione elencativa che a tratti fa pensare a un’inclinazione
simile a quella di Funes el memorioso, il celebre personaggio descritto da Borges in
un racconto nelle sue Fznzioni, nel quale si narra la storia, ambientata in Uruguay a
fine Ottocento, di Ireneo Funes, condannato ad avere una prodigiosa memoria che
gli permette di cogliere ogni dettaglio di tutto cio che lo circonda.

2. Un insieme di fenomeni normativi / I'insieme di tutti i fenomeni normativi

La teoria del tutto-normativo elaborata da Cordero si fonda su elenchi e classi-
ficazioni, mette in relazione situazioni varie in cui si manifestano i fenomeni nor-
mativi: unendo una straordinaria capacita mnemonica, un’eccezionale erudizione
e un altrettanto impressionante intuito, il giurista cuneese passa in rassegna forme
e modalita della relazione tra 'uomo e i fenomeni normativi. In questa rassegna
troviamo: azione, rischio e individuo, colpa, vergogna, giudizio (questo declinato
in: di gruppo, sociale, su se stessi), impulso, preghiera, persuasione, promessa, ispira-
zione, valutazione, predizione, potenza personificata, sacramento, contrappasso, dia-
logo e dialettica, volontd e volontarismo, risentimento, retribuzione, scelta, grazia,
predestinazione, emozione, paura, repressione e orgoglio, fedelta, peccato, angoscia,
disperazione, attesa, consolazione.

I termini compaiono in quest’ordine nello schema del testo, in un clizax che si
origina proprio dalla norma, risale alle idee e si compie nei sentimenti. All'interno
di questo ordine, I'uomo finché vive, soggiace almeno a una norma. L'insieme dei
fenomeni normativi descritto da Cordero non si percepisce mai come un sempli-
ce insieme possibile, una prospettiva sulla normativita; al contrario, lo sforzo di
categorizzare tutti i fenomeni normativi della storia del mondo ¢ ci6 che muove
’autore, e cosi I'esito del lavoro non & un insieme di fenomeni, ma lo si percepisce
come ['znsieme di tutti i fenomeni normativi.

Inoltre, la correlazione fra vita umana e norme ¢ fondativa in questo lavoro e
la reciprocita fra uomini e norme — se non ci fossero gli uomini non ci sarebbero
le norme, ma se non ci fossero le norme non solo a farli convivere, ma a forgiarli,
anche gli uomini non sopravviverebbero) ¢ continua e costante, ¢ il Leztmotiv
del testo.

D’altra parte, come si diceva, negli anni in cui Cordero pubblica Gl Osservant:
(siamo nel 1967) escono anche i testi di Foucault in Francia ed esce il capolavoro
di Melandri in Italia. Si tratta di anni, insomma, in cui ragione e linguaggio umani,
per I'influenza dello strutturalismo e la svolta linguistica che ha avuto un’eco forte
anche sulle scienze sociali, sono al centro del discorso culturale, anni durante i
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quali ci si interroga sui problemi del significato e si lasciano interagire con gran-
de disinvoltura molti saperi contemporaneamente: storia, teologia, linguistica, nel
caso di Cordero spesso anche intervallati da riferimenti a leggende miti e saperi che
oggi diremmo minori o marginali, e in tutti i casi rimossi dalle autorita epistemiche
di turno. Cordero afferma che il suo lavoro intende studiare i fenomeni normativi
(non le norme in senso stretto, dunque) e pill precisamente i fenomeni normativi
nella loro complessita, nelle loro luci e anche nelle loro ombre — perché in tali
fenomeni ‘confluiscono varie esperienze e altrettante discipline, teoria generale e
filosofia del diritto, filosofia morale e teoretica, teologia, antropologia, scienze del
linguaggio e del comportamento sociale, storia delle religioni e delle istituzioni
politiche’ (Cordero 1967: 1).

L’attitudine a catalogare un numero ampio, quasi infinito, di termini, sfuma-
ture, azioni, ¢ sintomo della volonta di studiare i fenomeni normativi nella loro
complessita e mirando a scoprirne I'intero, non con ‘il metodo dell’istologo, che
stacca un frammento, lo esplora e ignora il resto’, cogliendone cosi (erronea-
mente, per Cordero) solo ‘una parte esigua, e nemmeno la pill interessante, con
il rischio di conclusioni arbitrarie’ (Cordero 1967: 1)2. Non ¢ insomma la de-
scrizione delle parti in quanto tale che interessa al giurista piemontese, bensi
I’essenza dell’insieme che ¢ composto da quelle stesse parti: dallo sguardo a un
insieme di oggetti — i fenomeni normativi — Cordero risale a una composizione
pit assoluta e universale del contesto in cui si muove. Da u# insieme ampio e va-
riegato di fenomeni normativi ¢//’insieme di zz¢#/ i fenomeni normativi, appunto,
grazie a un approccio che attraversa vari livelli e allo stesso tempo lavora sulle
distinzioni: la ragione con il sentimento, la forma con la materia, le cause con le
conseguenze, i fatti con le idee. Un metodo che unisce analisi e sintesi, analoga-
mente a quanto accade in Foucault e Melandri, suoi contemporanei e autori di
lavori che raccolgono prospettive altrettanto variegate, complesse e strutturate
un po’ cabalisticamente.

Cordero utilizza nel sottotitolo il termine ‘fenomenologia’ ma questo non ¢ da
intendersi, a mio avviso, nel senso che tipicamente viene a esso attribuito dalla filo-
sofia, e il suo non sembra un riferimento alla scuola di pensiero fondata da Edmund
Husserl (1859-1936)° che mette al centro I'analisi dello stato di coscienza rispetto ai

2 Una simile preoccupazione si trova nella breve ma ricchissima Metodologia del diritto
di Francesco Carnelutti, uscita circa 30 anni prima (1939), nella quale I'autore si preoccupava di
distinguere proprio il metodo del giurista da quello del biologo e del fisico, che trattano “dati”,
mentre il giurista ha a che fare spesso con “dati” che sono gia di per sé dei “risultati” dell’elabo-
razione interpretativa.

3 Tra le figure che, a seguire, hanno contribuito alla diffusione del metodo fenomenolo-
gico si possono annoverare anche, per ragioni diverse, Merleau-Ponty, Fanon, Sartre, de Beau-
voir, Arendt, Levinas. L’approccio fenomenologico ¢& stato spesso convergente con un approccio
critico e in ambito giuridico ¢ stato ampiamente sviluppato, fra gli altri, da Adolf Reinach. Non
possono non menzionarsi, in ogni caso, anche i profili di Edith Stein, Max Scheler e Martin Hei-
degger, oltre ai meno noti Wilhelm Schapp e Felix Kaufmann, all’allievo giapponese di Husserl
Tomoo Otaka e al figlio di Husserl stesso, Gerhart Husserl. Le questioni della tradizione feno-
menologica sono state riprese anche nel pensiero riconducibile alla cosiddetta matrice analitica
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fenomeni. Per questa scuola, in particolare, le questioni rilevanti riguardano le carat-
teristiche essenziali/epifenomeniche degli oggetti, il ruolo della coscienza nella per-
cezione del mondo, le condizioni intersoggettive che contribuiscono alla definizione
della realta (Loidolt 2021). La fenomenologia del diritto generalmente ha preso in
considerazione gli aspetti eidetici, trascendentali e mondani delle “cose” giuridiche:
le norme, I'obbligo, le istituzioni, etc. (cfr. Di Lucia 2023). Non ¢ tuttavia al me-
todo fenomenologico in senso stretto che fa riferimento Cordero con il sottotitolo
(Fenomenologia delle norme), ma alle norme — giuridiche e non — come eventi che
riguardano 'uomo e soprattutto all’'universo di questioni, eventi, relazioni correlati
all’osservare (e al non osservare) le norme.

Nella sezione iniziale riservata alle norme, si prendono in considerazione la
forma, la materia e le parole. La parte riservata alla forma contiene riflessioni
sulle origini, il pleroma — cio¢ la massa indistinta da cui le norme hanno origine,
la loro individuazione, la contemplazione, I’azione, la sapienza riferita all’azione,
la costruzione del mondo, la legge e la relazione fra natura e societa. La parte ri-
servata alla materia contiene riflessioni sulle varie figure della legge, sul rapporto
fra mezzi e fini, fra dimensione individuale e dimensione sociale, sul concetto di
civilta, il rapporto fra natura e artificio, e il problema del giudizio. Quella riserva-
ta alle parole copre una quantita quasi infinita di temi, che letta come se fosse un
elenco sembra a un tempo esaustiva e dispersiva: fatto, valore, definizione, impul-
so, (ancora) giudizio, interiezione, enunciazione, preghiera, esortazione, persua-
sione, argomentazione, comando, promessa, ispirazione, (ancora) norma, ragioni,
modello, classificazione, predizione, valutazioni, (ancora) fatto e valore. Tutto in
serie: un insieme il pitt possibile completo dei fenomeni normativi che suona,
nelle parole del suo autore, come un tentativo di rappresentare I'insieme di tutti
i fenomeni normativi. Cosi il lavoro di ricognizione conduce alla domanda sulle
origini e anche a quella sulle passioni (a partire dalla paura, cfr. anche Cordero
1985). Dalla costruzione del pitt completo quadro possibile per la descrizione e la
comprensione delle norme si passa all’analisi della loro origine e insieme al senso
della loro esistenza nel mondo, in un certo senso si passa insomma a un lavoro
decostrpttivo in cui si cerca di comprendere come funzionano le cose (Andronico
2006). E in questi termini che deve intendersi I'uso del termine ‘fenomenologia’
nel sottotitolo, cio¢ sia come lavoro ricognitivo (piti vicino a una sintesi) che come
critica (pitt prossima a un’analisi) dei sistemi normativi, una critica presente an-
che nei suoi lavori piti tecnici, come quelli sul reato estinto, in cui Cordero tocca
questioni profonde relative al carattere umano del giudizio giuridico (Lo Giudice
2021) e alla performativita del linguaggio dei giuristi (Condello 2021). Attraverso
questo doppio binario (sintesi-analisi) Cordero si addentra nell’'universo normati-
vo ribadendo che la sua ricerca muove dall’esigenza di trovare e spiegare 'origine
delle norme.

della filosofia (Kevin Mulligan, Barry Smith) e ci sono profili di assoluto rilievo anche nell’attuale
dibattito filosofico-giuridico, come Hans Lindhal e William Conklin. In Italia si segnalano i
lavori di Paolo Di Lucia specialmente sulla ricezione bobbiana della tradizione fenomenologica
(fra gli altri, cfr. Di Lucia 2021).
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In effetti, quel che Cordero chiama ‘fenomenologia delle norme’ sembra a tratti,
come gia abbiamo visto, piti un’archeologia delle norme, secondo un metodo fami-
gliare ai contemporanei di Cordero menzionati. Se prendiamo per esempio Enzo
Melandri (che per spiegare il proprio metodo rimanda a Ricoeur e poi proprio a
Foucault), vedremo che quest’ultimo chiama archeologico il metodo del proprio
pensiero, perché ¢ situato tra la fenomenologia e la ricerca di una radice trascen-
dentale. Foucault a sua volta usa il metodo archeologico, com’¢ noto, specialmente
nei lavori contemporanei o quasi a G/ Osservants, in cui mira a studiare i mecca-
nismi che regolano la formazione dei discorsi e i processi che portano a stabilire la
differenza tra il vero e il falso. La ricerca dell’origine dei fenomeni, siano essi dei
processi della conoscenza (Foucault, Melandri) o degli strumenti di regolazione
sociale (Cordero), conduce questi pensatori a un’esplorazione della dimensione
trascendentale — sulla scia di una tendenza gia presente in Kant (Progressi della
Metafisica) nel quadro della ricerca di una radice storica dell’evoluzione filosofica
attraverso un processo digressivo, costantemente in cerca di un radicamento. Un
tale procedimento ¢ 'opposto della razionalizzazione: attraverso la risalita verso
I'origine si cerca il fondamento e non la formulazione dei fenomeni normativi.
Attraverso la ricerca del fondamento, Cordero intercetta diversi temi tipicamen-
te fenomenologici — 'esperienza, la soggettivita, I'intersoggettivita, 'apparenza, la
definizione dei significati (Zahavi 2001), eppure non si fa mai esplicito riferimento
agli autori di questa tradizione filosofica.

L’ambizione dietro a Gl Osservanti ¢ dunque enorme: ¢, per alcuni versi,
sovraumana. Quest’ambizione (e non solo questa) viene percepita come un pe-
ricolo dall’istituzione in cui Cordero insegnhava in quegli anni e cosi la vicenda
di questo lavoro si mischia con la sua biografia intellettuale: adotta il testo per il
suo corso di filosofia del diritto e viene poi cacciato, com’¢ noto, dall’'Universita
Cattolica (Cordero 1970), guadagnandosi la fama di pensatore libero e di ‘odiatore
del pensiero superficiale e malfermo’ (come scrive nel 1971 il Times Literary Sup-
plement), con gli insegnamenti revocati e il ricorso in Corte Costituzionale. D’altra
parte, nel testo Cordero cita Freud, Nietzsche e vari altri autori riconducibili, agli
occhi della governance della Cattolica, alla sfera ateistica.

3. Pleroma, potenza

Nella prima parte del volume Cordero affronta 'origine delle norme: come
vengono a esistenza? Quale funzione hanno? Come abbiamo gia detto, I’Auto-
re tiene insieme varie questioni e vuole mostrare la matassa intricatissima delle
domande sui fenomeni normativi: soltanto sbrogliandola (o provando a sbro-
gliarla) completamente ¢ possibile fare chiarezza tra cio che chiama i ‘fenomeni
normativi’.

Cosi, in apertura, opera una sorta di catabasi entrando nel mondo dell’indistin-
zione e il lettore viene condotto in una dimensione di assoluto caos che Cordero
chiama ‘pleroma’, la pienezza in cui in teologia si descrive la totalita dei poteri di
Dio: ‘la misura del tempo’ — scrive — ‘vale per gli eventi sensibili e i giochi della
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memoria, mentre questo, dove stiamo per scendere, ¢ un mondo di entita compre-
senti’ (Cordero 1967: 21), in cui ‘non ci sono ancora 'oggetto e il soggetto, il tu e
lio, 'agente e il paziente’ (Cordero 1967: 22). Tutto & tenuto insieme nel pleroma:
la coscienza, la vita, il tempo. La simultaneita ¢ un elemento molto ricorrente che
Cordero valorizza a ogni pi¢ sospinto. Nell’indistinto si trova pero il senso dell’in-
dividuazione di determinati oggetti in quanto norme, e a partire proprio dall’indi-
stinto acquistano senso la forma, la materia e gli eventi normativi: ‘in una materia
come questa’ — leggiamo — ‘la ricerca delle forme primitive esige procedimenti
diversi da quelli delle scienze che studiano il passato. Il nostro problema non si
risolve con il metodo delle storie medioevali, che cominciano dalla creazione e,
saltato il presente, arrivano al giorno del giudizio, e nemmeno con quelli della pit
scaltra storiografia’ (Cordero 1967: 21).

Dalla pienezza del pleroma si sgancia qualcosa di diverso, singolare, distinto. La
sfera cosmica che media fra il divino e la materia ¢ un intervallo di sospensione fra
il pieno e il vuoto (e cioé 'opposto del pleroma: il kenoma). Che fare? Come agire?
Che forma dare alle relazioni e come evitare la prevaricazione fra gli uomini? Le
domande fondamentali dietro la nascita delle norme traggono origine dalla stessa
umana indistinzione fra ragione e passione, timore e coraggio, slancio e misura.
Ecco spiegata 'origine dei fenomeni normativi: essi si rendono necessari perché
I'uomo ¢ imperfetto e incompleto, perché la vita ¢ incontenibile eppure & neces-
sario contenerla. Cordero scrive che stare nel ‘gran circolo della corrente vitale’
puo essere piacevole, ma ‘non puod durare infinitamente: sopravviene il distacco,
che significa nascita ossia caduta nel mondo’ (Cordero 1967: 23). Una volta che la
frattura avviene si ¢ di fronte a un individuo — che ha avuto origine proprio dall’in-
distinto. Questo ¢ il presupposto fondamentale del fenomeno normativo, la cui ra-
gion d’essere non ¢ dunque il pensiero, né I'azione, ma un complesso di emozioni.
Questo tema della creazione e dell’origine ¢ presente ne G/7 Osservanti sotto varie
forme: parlando della potenza creatrice (Cordero 1967: 9) afferma che ‘a un certo
punto la potenza si dissacra; il calcolo dei rapporti causali sostituisce il controllo
magico delle forze immaginarie’. Si tratta, anche in questo caso, del movimento da
una dimensione caratterizzata dall’indistinzione, sulla quale 'uvomo non ha alcun
controllo, a una invece dominata dall’esigenza di controllare le azioni, gli eventi, le
relazioni — pitl in generale i fatti umani.

Non si tratta, tuttavia, della legge che si sostituisce alla vendetta (pensiamo a
Girard, ma anche alle riflessioni di Derrida in Forza di legge): come ogni altro ente
che viene a esistenza in questo mondo, anche le norme subiscono un distacco da
una dimensione indifferenziata per individuarsi, cio¢ per trovare la propria forma:
il punto, Cordero sottolinea, ¢ quale forma e, quindi, per quale finalita.

I termini usati da Cordero nella descrizione delle dinamiche con cui le norme
verrebbero a esistenza— ‘entita compresenti’, ‘frattura’, ‘sostituzione’ — rimandano
alla continuita/discontinuita fra un tempo antecedente (il mondo dell’indistinto,
che ci ¢ ignoto e ciononostante riconosciamo come preesistente) e un tempo suc-
cessivo, che risulta dalla fuoriuscita dal caos e dalla caduta nella realta. Il linguag-
gio e le immagini scelti da Cordero rappresentano, in altri termini, la relazione fra
una dimensione fuori dal controllo dell’'uomo e un’altra dimensione in cui, per ne-
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cessita, si introduce il controllo. Le norme intervengono nella storia per dominare
la natura e gli impulsi, la psiche e le ‘potenze invisibili’ sia ostili che benevole: ‘se
vogliamo che la massa informe diventi un mondo, bisogna ordinarla e cominciare
con l'introdurre un prima e un dopo, i punti cardinali e qualche altro rapporto
astratto’ (Cordero 1967: 32-33).

L’archeologia del normativo conduce insomma a un disordine che genera
nell’'uomo P'esigenza di ordinare la vita: il distacco dal pleroma coincide con la
ricerca di una forma per sopravvivere alle potenze (I’Autore ne parla al plurale)
— positive e negative — che sono fuori dal nostro controllo. Proprio la coscienza
della finitezza genera il bisogno di controllare il proprio destino (che tentiamo di
arginare perché consapevoli dell'impossibilita del controllo) attraverso riti e con-
trappassi (una forma di regolazione del giusto e I'ingiusto rispetto ai casi singolari).
Dal pleroma alle potenze da controllare, le logiche normative delle origini erano
sanguigne, arroganti, irrazionali: i maghi egizi e greci dicevano di piegare la volonta
divina attraverso le parole. Come il pleroma, anche la potenza ¢ un indistinto in-
controllabile su cui 'uomo cerca il controllo attraverso riti, sacramenti, consacra-
zioni (Cordero 1967: 187 ss.): ‘irriducibile alle cose di questo mondo, sebbene ser-
peggi in molte, nessuno riesce a descriverla; spira dove e quando vuole e, quando
spira, la riconosciamo subito; sfiora un oggetto e lo trasfigura; assume mille forme
e in ciascuna rimane uguale a se stessa’.

La potenza ¢ invisibile e indescrivibile, ma nelle norme ritroviamo i suoi segni
e gli effetti, che sono reali e concreti: attraverso questa relazione fra pleroma, po-
tenza e norme, viene ribadito che I'origine dei fenomeni normativi ¢ da ricercare in
dimensioni ultraterrene, precedenti alla vita umana e alla realta.

4, Oltre la legge, prima della legge

Provenendo da questo distacco rispetto a forze incontrollabili e sovraumane
che abitano ’animo umano — le ombre, le paure, i timori, le insicurezze o come
sono definite nel testo le ‘angosce’ (Cordero 1967: 599) — le norme nascono e
operano mantenendo saldo il carattere orientato a una serie ben definita di scopi:
dirimere i conflitti, evitare o posticipare la guerra, prevenire la morte. Riti e sa-
cramenti sono, in altri termini, legati a doppio filo con 'immaginario del giorno
del giudizio e d’altra parte la continuita fra dimensione intima-psichica e dimen-
sione normativa su cui insiste Cordero sembrerebbe appartenere a un sistema
che fa costantemente i conti con il carattere finito (e appunto incontrollabile)
della vita umana e del suo correlato ineluttabile, la morte. Prima e oltre la legge
c’¢ insomma il mzemento moris che fa da sfondo al sistema di pensiero corderiano,
radicandolo nella condizione finita dell'uomo di fronte alle varie dimensioni che
lo trascendono e con cui deve comunque misurarsi. Fra queste, naturalmente,
quella principale ¢ la morte — la fine della vita terrena che & I'orizzonte dentro il
quale questa stessa vita si dispiega.

La coscienza nei nostri limiti da forma al rapporto che abbiamo con le norme
e per questo le norme non sono poi cosi diverse dalle preghiere, poiché servono a
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bilanciare la nostra esistenza fra cio che controlliamo e conosciamo e cio che non
controlliamo e non conosciamo. Cordero accompagna il lettore in un percorso
che dalla ricerca delle origini delle norme attraversa diverse zone dei fenomeni
normativi (ragionevolezza, vendetta, argomentazione) per approdare, infine, sui
sentimenti di paura e angoscia che riportano il discorso, per molti versi, al punto
di partenza e cio¢ al caos originario e all’indistinzione fra pleroma e fenomeni
normativi. Prima della legge c’¢ 'angoscia, scrive Cordero, ma anche dopo la
legge la disperazione ¢ un epilogo inevitabile per 'uomo, visto che i comanda-
menti — quelli divini, o quelli terreni — non possono essere seguiti o adempiuti e
spesso finiscono, scrive il giurista nelle bellissime pagine su ‘sotto la legge’ — ‘oltre
la legge’ — ‘la riconciliazione’, per farci sentire impotenti e miserabili: finiti e falli-
bili di fronte all’infinito. Anche in questo senso il lavoro archeologico porta a un
radicamento dei fenomeni normativi in una dimensione che, allo stesso tempo, li
precede e li segue.

L’emersione dei fenomeni normativi ‘segna un progresso irreversibile: coincide
con il passaggio dalla condizione animale all'umana’ eppure questo progresso puo
risultarci strano, al punto da essere insopportabile: ‘piti scomodo essere uomo che
fiera, perché le fiere, chiuse nella perfezione della naturalita, non sanno che cosa
siano il talento del reprimersi, I'introspezione, la coscienza, il pentimento’ (Corde-
ro 1967: 611).

Quella fra un ‘prima’ e un ‘dopo’ la legge non ¢ la sola opposizione che viene
affrontata ed elaborata ne G/ Osservants: il testo supera, con grande forza di sin-
tesi, molte divisioni tradizionali, non solo quella fra norme ed emozioni, ma anche
quella fra ragione e sentimento. Sullo sfondo, la grazia cristiana e la psicologia sco-
lastica, il contrappasso veterotestamentario e i tragici greci, le emozioni che ripo-
niamo in istituti come la Chiesa, le sette e i partiti (non stupisce che il Monsignore
lo abbia ripreso); oltre a tutto questo, la teoria del tutto-normativo corderiana con-
tiene anche le dispute sulla autorita politica e del diritto, che conducono il lettore
dentro la ragion d’essere stessa della legge, decostruendola, e superando dunque il
singolo dispositivo normativo — che viene affiancato ad altri dispositivi normativi
e studiato, appunto, come fenomeno tra altri fenomeni. Un punto di vista, il suo,
difficile da definire interno al diritto oppure esterno a esso (ripensando alla celebre
dicotomia di Hart), ma certamente tanto ricco di quelle aperture che Melandri
definiva di pensiero selvaggio (Melandri 1968), non tanto (o non solo) erudito
quanto (nelle sue degenerazioni) persino ossessivamente elencativo e compilativo,
un po’ come il Funes borgesiano che dietro alla completezza del sapere perde e ri-
trova continuamente il filo del suo pensiero: ‘di vero c’¢ che la legge non trascende
il modo d’essere umano [...] ma ne segna soltanto il vertice, sia pure come termine
contrapposto al peccato-atto’ (Cordero 1967: 610). Nel fenomeno normativo (che
Cordero chiama indifferentemente ‘norma’ o ‘legge’) si sovrappongono sempre
ragione e sentimenti, contenimento e straripamento: ‘se ’osservanza conduce alla
disperazione e il rifiuto della legge ¢ una fuga illusoria quanto la proiezione del
desiderio di essere liberati, I'7zpasse sembra insuperabile’ (Cordero 1967: 619).

Norme e preghiere aiutano I'uomo a contenere i salti nel vuoto e ad ancorare
la vita a qualcosa di ripetibile e prevedibile, con esiti diversi e a volte imprevisti.
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Tornando dall’oltre la legge, nel movimento archeologico che anima tutto il lavo-
ro, allo spazio prima della legge, I’ Autore punta infine, nell’ultimo capitolo, alla
riconciliazione: cosi oltre la legge colloca lo Stato, le domande sulla sua tenuta e
sull’esercizio della forza, cercando ancora una volta le risposte alle questioni nei
poli opposti alle questioni stesse e spiegando lo Stato a partire dalla rivoluzione.
Esplorando fra gli scritti di Marx, le aperture del pensiero di Simone Weil e
I'Epistola ai Romani.
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Abstract. The article begins with the case of Cordero’s expulsion from the Catholic
University, and his diatribe with Cardinal Colombo. The paper analyzes the funda-
mentally Nietzschean reading of Pauline anthropology and proposed liberation of ju-
ridical rationality from religious irrationality within Cordero’s Letter to Romans com-
mentary. To critical argumentation the article opposes the renew of twentieth-century
Christology, which is considered capable of going beyond Cordero’s criticism, while
at the same time providing intelligibility of his historical perspective: hoping of being
able to rearticulate on a different basis the relationship between legal and anthropo-
logical thought of the West in crisis, and the renewed contemporary vision of Chris-
tian theology.
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1. Rovesci culturali: “Risposta a Monsignore” nell’isola teologica

Scrivere di Cordero e della sua vicenda non ¢ semplice. Se Cordero scrive su
San Paolo ¢ perché, come Nietzsche, vuole annunciare a tutti la sua verita: vuole
rivelare una verita, anche se negativa, nichilista, ma pur sempre una verita, da
comunicare a tutti.

La lettura della Résposta a Monsignore, mezzo secolo dopo la pubblicazione,
mi conferma che proprio la proposta metodologica e la precisa critica formulata
da Cordero nei confronti di Colombo abbia subito rovesci culturali rilevanti, e il
mondo di quella controversia non esista quasi pit.

Nella Rzsposta, il giurista, intento a smontare il metodo di procedere per
dogmi, pone la vecchia questione della grande importanza attribuita ai fatti
e alle prove (e del principio di non contraddizione, della logica e della razio-
nalita): “Perché dovrei essere io a provare 'opposto di quello che tu affermi?
... tu hai tirato in ballo I’elefante rosa: se vuoi che ti prenda sul serio, fornisci
delle prove. Se no basterebbe aprir bocca per riempire il mondo di personag-
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gi invisibili: perché ’elefante rosa e non il coccodrillo argenteo o la balena
purporea?”!,

Certo di questi tempi in cui il mito dell’intelligenza artificiale e del deep lear-
ning & quello che propone e inventa enti inesistenti che simulano il reale, figli
della ‘logica’ informatica e della sua applicazione, tra post-trans-umani e singola-
rita pseudo religiose varie, qualche scossone in quell’argomentazione e una certa
prudenza in tema di ‘fatti’ potrebbe forse essere introdotta (O Connell’ 2018,
Ferraris 2021).

Mons. Carlo Colombo, ricorda il Card. Tettamanzi “sottolineo il duplice com-
pito del teologo cattolico: I'adesione al magistero e I'onere della ricerca, anche
nelle questioni che riguardano il dogma... lo straordinario impegno richiestogli
durante il Concilio continud oltre, fino alla Facolta Teologica di Milano, che ebbe
in Paolo VI uno dei promotori e in Mons. Carlo Colombo colui che con forte de-
terminazione la volle realizzare: il fondatore e primo preside”. Scrive a proposito
il continuatore della sua opera, Giuseppe Colombo:

C’¢ un luogo si direbbe fatto di teologia. Per dire che la teologia lo sovrasta e lo perva-
de completamente, senza lasciare spazio ad altro, neppure un cantuccio: la biblioteca,
le aule, i corridoi, i muri, che sono antichi e risentono di vecchi monasteri. Chi ci
viene, lascia fuori dal portone d’ingresso ogni altro pensiero e pensa solo alla teolo-
gia: come apprenderla, studiatla, capirla, discuterne. Non comporta una riduzione
dell’orizzonte esistenziale. Che lascia spaesati. E, piuttosto, un approfondimento che
arriva al centro delle cose, del mondo. Si parte da li per vederle, guardarle, pensarle
o, piuttosto, ripensarle, correggendo la visione approssimativa, in ogni caso superfi-
ciale, che se ne aveva prima, quando si era fuori dal luogo “teologia”. Allora le cose,
ricollocate al loro posto, cessano di essere arruffate, o un caos, un assurdo, un “non si
capisce niente” o “le prendo come vengono” e diventano dominabili, ritrovano la loro
armonia e presentano un volto amico. Si lasciano prendere, accarezzare e parlano,
spingendo avanti a cercare ancora. Evidentemente la teologia crea una forma mentis
e, pitt profondamente, una forma vitae, che distingue e fa esistere una minoranza,
rispetto a tutti gli uomini e agli stessi cristiani. Una minoranza, perd, solo di numero,
non di pensiero. Perché il pensiero, quello della teologia, & universale e prende in
considerazione tutti gli altri pensieri, confrontandosi e approfondendo il confronto
per precisare e dire “le ragioni della sua fede”, che appunto & universale. Quest’
“isola teologica”, luogo quasi incantato di studio e di approfondimento, ¢ spuntata
in una piazzetta appartata di Milano, piazza Paolo VI, a perenne memoria di uno dei
promotori. Ma, accanto a lui, sta chi, con tutte le sue forze, ha voluto la Facolta Teo-
logica: monsignor Carlo Colombo. Il fondatore e primo preside che, per la teologia,
ha consumato tutta la vita (G. Colombo 2004: 9-11).

Se Giuseppe Colombo continua idealmente ’opera di Carlo Colombo, uno dei
suoi allievi, il teologo fondamentale Bertuletti, nel concentrarsi sulla critica di Co-

1 Nel capitolo L'elefante rosa, (Cordero 1970: 36).
2 D. Tettamanzi, Carlo Colombo: un figlio della Chiesa milanese, in L. Vaccaro, a c. di,
Mouns. Carlo Colombo e 'Universita Cattolica, Morcelliana, Brescia 2008, XIII, XV (XI-XVIII).
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lombo alla filosofia di Severino, precisa come invece ridotto sia 'interesse, dal
punto di vista teorico, del confronto con Cordero’.

La mia impressione parlando di Franco Cordero, e leggendo la sua Risposta a
Monsignore, ¢ di effettivo straniamento. La situazione ora mi pare molto diversa,
rovesciata: per me quella stessa facolta di teologia creata da Carlo Colombo &
stato a lungo, se non I'isola teologica di cui parla Giuseppe Colombo, il luogo
possibile, forse unico nel contesto filosofico di questi decenni, di esercizio di
liberta intellettuale, e la teologia modo di emancipazione da un pensiero giu-
ridico positivista ingessato, rivolto verso problemi del passato, legato ancora a
visioni come quella di Hart, Bobbio, Scarpelli di cui non occorre certo ricordare
i grandi meriti, ma che non riescono certo ad interpretare piti tutti i cambiamen-
ti, vertiginosi, inquietanti, in corso nella teoria e nella pratica del diritto. Certo
anche se la teologia soffre ancora dal punto di vista della bioetica e della sessua-
lita, e su altri fronti, in cui il dibattito pare essere concentrato pit sulla difesa di
una contrapposizione su valori etici tra ‘cattolici’ e ‘laici’. Per il resto, pero, la
teologia mi pare un pensiero piti aperto e dialogante di molta filosofia e di parte
della filosofia del diritto. Non che il giudizio provenga da chi sia stato in grado di
fare meglio, e deve essere inteso in primo luogo come autocritica, molto pit che
critica ad altri. Mi piacerebbe, almeno, provare a riportare oggi, per cosi dire,
un Cordero del tutto recalcitrante entro I'isola teologica o immaginarsi che quel
dialogo tra Colombo e Cordero possa svolgersi in forma diversa.

La denuncia radicale di Cordero sembra poter oggi essere invertita: “La filo-
sofia cattolica del diritto qui si riduce a stentate variazioni sulla formula di moda
nel Duecento: i fatti che la contraddicono si finge che non esistano, antropologia,

3 Dopo aver dichiarato come i limiti della sua posizione sono I'aver potuto disporre solo
degli interventi di Cordero e Severino in quanto resi pubblici dagli interessati, Bertuletti rileva
come per il caso Cordero “la sproporzione tra la lettera, 'unico documento di C. Colombo in
questa vicenda, nella quale egli segnala al professore la perplessita suscitata in lui dalla lettura
dell’opera Gli osservanti, sia circa il metodo sia circa la sostanza dei giudizi in essa contenuti
sulla dottrina cristiana, e la risposta del professore, che nel pamzphlet indirizzato a C. Colombo
e intitolato Risposta a Monsignore (De Donato editore, Bari 1970) la assume a puro pretesto per
un attacco al sistema cattolico, priva ’episodio di un qualsiasi interesse per una ricerca dedicata
all’azione di C. Colombo”. (A. Bertuletti, L’azione di Carlo Colombo per l'ortodossia nell’inse-
gnamento dell' universita cattolica, in Vaccaro 2008: 187). Al contrario, secondo Bertuletti, il
confronto con Severino si incentra sul rapporto tra fede, ragione e verita ed ¢ assai rilevante. Il
problema della definizione del concetto di fede, nella sua connessione necessaria con la ragione,
¢ Poggetto della prospettiva fenomenologica propria della Facolta Teologica dell’Ttalia Setten-
trionale, come indicato voluta da Carlo Colombo e poi sviluppata da Giuseppe Colombo, e dai
suoi allievi Giuseppe Angelini, Angelo Bertuletti, Pierangelo Sequeri, Sergio Ubbiali, a partire
da due testi: G. Colombo, a cura di, L'evidenza e la fede, Milano, Glossa, 1988, in cui precisa-
mente viene affrontato I’accostamento fenomenologico in teologia e la riarticolazione tra fede
e ragione e G. Colombo, a cura di, I/ teologo, Milano, Glossa 1989, in cui viene qualificata la
figura istituzionale della teologia e il suo ruolo critico entro il sistema dogmatico. La posizione
di Carlo Colombo precede logicamente questo sviluppo: si vede ad es. C. Colombo, I/ comzpito
della teologia, Jaca Book, Milano, 1982. Sulla teologia di Carlo Colombo, G. Colombo, Uxisola
teologica. La teologia di Carlo Colombo, Glossa, Milano, 2004, sul contesto in cui operava A.M.
Negri, Mons. Carlo Colombo fra Chiesa e societd, NED, Milano 1993.
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sociologia, psicoanalisi, filosofia del linguaggio... Inteso cosi, I'insegnamento uni-
versitario ¢ una fabbrica d’ignoranza faziosa e di malformazioni intellettuali” (Cor-
dero 1970: 18). A chi, a quale forma di pensiero e di ricerca, riferire oggi queste
parole? La mia minuta esperienza universitaria mi spinge a rovesciare i termini di
quell’accusa, dopo decenni di rimozione del pensiero e della ricerca libera in uni-
versita, che ho trovato paradossalmente nella teologia come forma ed esercizio di
pensiero critico. In una situazione in cui a volte ¢ il pensiero ritenuto progressista
a farsi oscurantista, intento a censurare e a rimuovere tutto quel che di occidentale
puo ancora essere identificato come appartenente a una cultura, a una formza men-
tis che si ¢ nel frattempo emancipata da quei vincoli e da quei lacciuoli, senza po-
tere o dover negare le sue radici, ma accettando molte critiche, purché rispettose
e volte a costituire una possibile ricerca comune, in un’ “isola universitaria” da
ricreare che, perd, non si intravede. “La questione epistemologica si risolve in pro-
blema morale: in certi casi tacere ¢ comodo, ma turpe, la considerazione del risul-
tato appare quindi irrilevante, capiti quel che deve capitare” (Cordero 1970: 19).
Mi rendo conto che sto stravolgendo completamente il senso di quel che Cordero
intendeva, ma forse in questo stravolgimento colgo qualcosa degli eterni obiettivi
polemici di Cordero, non limitati, pero, solo alla Chiesa Cattolica. Ora il problema
morale non & I'affermazione della verita della fede cattolica, ma dell’eliminazione
di ogni riferimento al passato, di ogni coscienza di storicita, in un pensiero che
censura tutto quello che ¢ stato ritenuto filosofia, pensiero, per abbracciare tutto
quel che, semplicemente, profuma di esotico, o di pratico, spesso pur senza cono-
scerlo, e spesso neppure provare minimamente a capirlo. Capita cosi che i giovani,
stretti da una morsa di mancanza di futuro, forse piti percepita che reale, si lascino
ingannare da tutto quel che promette una rivoluzione, travisando i fatti e dimenti-
cando i fatti che proprio quel tanto deprecato liberalismo, con tutti i suoi limiti, ha
consentito uno straordinario rovesciamento di rapporto di forza tra I’Occidente e
il resto del mondo, che un tempo si chiamava terzo mondo e che oggi scalpita per
affermarsi come il primo. Senza mai dimenticare il tradimento del liberalismo da
chi si diceva liberale circondato da una serie di servi volontari, cosa che Cordero
non ha mai smesso di denunciare.

“Ma ai nostri tempi le idee circolano facilmente: nessuno riesce a tenerle nascoste quan-
do sono ingombranti; non essendo possibile ricostruire il passato ad usum delphini,
perché certe fonti si sottraggono alla censura, conviene educare i sudditi in modo tale
che rifiutino spontaneamente il pensiero eterodosso. Non ¢ una favola di Orwell, ma la
cronaca di cose che capitano tutti i giorni; la Facolta di Giurisprudenza le ha solenne-
mente codificate” (Cordero 1970: 18).

Quanta verita in queste parole di Cordero in quella lettera, ma le cose appaiono
ora rovesciate: chi fa censura ¢ chi prescrive di non poter parlare, in universita, se
non secondo le parole d’ordine del politicamente corretto e del rovesciamento di
tutti i valori e di tutti i giudizi, che, muovendo da buone ragioni, pretendono a vol-
te di imporsi con le stesse modalita oppressiva delle forme che venivano contestate
radicalmente in quanto tradizionaliste e reazionarie. Opporsi non ¢ possibile, se
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non si vuole essere tacciati di tutti i peggior nomi di dottrine immaginabili e accu-
sati di tutti i peggior crimini della storia. Se non sei servo volontario del nuovo che
avanza, non puoi che essere moralmente deprecabile, e quindi da censurare. E cosi
affiora la contrapposizione assoluta, il bianco e il nero, il sopra e il sotto, il buono
e il cattivo, e si sa bene chi ¢ dalla parte del bene: noi ovviamente, e gli altri sono
sempre necessariamente il demonio. La possibilita di un ascolto e di un dialogo
non compare all’orizzonte delle possibilita. I'opposizione tra gli opposti ¢ funzio-
nale al mantenimento dello szatus quo: il radicalizzarsi delle posizioni sulla scena &
funzionale al mantenimento di posizioni estreme senza pil altra ragione di essere,
che traggono proprio dalla retorica della finta opposizione 1'unica possibilita del
loro mantenersi in vita®.

La situazione ¢ certo connessa al declino della stampa e dell’opinione pubblica,
lamentato gia dall’ultimo Popper negli anni ‘90, che da sostenitore della socie-
ta aperta invocava 'intervento dello stato “contro la televisione” per proteggere
I’avvenire stesso della democrazia’. Popper che raggiunge la critica di Cordero al
“Caimano” rappresenta certo uno dei controcircuiti intellettuali della storia cui
siamo sottoposti.

Eppure non ci si puod nascondere dietro il dito: questa posizione, la mia, di
coloro che hanno riconosciuto alcune delle cose lamentate da Cordero, ma che
hanno trovato proprio in quella teologia che Cordero stigmatizzava la fonte pos-
sibile di una rinnovata antropologia e concezione credibile del politico fondatrice
di una democrazia compiuta, ¢ largamente perdente. I nuovi fondamentalismi di
ogni genere hanno soppiantato la ricerca di un fondamento comune e aperto di
una libera societa in libero stato, cui la chiesa e la religione potevano, laicamente,
prendere parte e apportare il proprio contributo. Quel che emerge con evidenza
¢ la sconfitta di una posizione mediana, che ha portato a una disaffezione verso la
proposta di senso cristiana, senza che nessuna altra reale proposta di senso, se non
quella dell'individualismo e dell’egoismo del sé autoreferenziale si affermasse. 11
Soggetto Re del liberalismo, lungi dall’emanciparsi dal potere ritenuto totalitario
dello Stato, ha fatto dell’individuo, pronto a scendere in piazza e ad apporre con

4 Segnalava il pericolo gia Dworkin 2008, con riferimento alla politica americana, pri-
ma ancora della crisi finanziaria del 2008, e in seguito alla prima “logica dell’emergenza”,
quella successiva all’attacco alle Torri Gemelle del 2001. Da allora, il rapido succedersi delle
emergenze e degli stati di eccezione (finanziaria con la crisi del 2008, sanitaria con il Covid,
la guerra in Ucraina, i terribili fatti di Israele e Gaza, senza tener conto della perdurante crisi
ambientale e, per il nostro paese, del ricorrente stato di eccezione politico dovuto al peso
del debito pubblico e la conseguente limitazioni della sovranita della politica sul piano della
gestione dell’economia). Il problema ¢é risalente. Segnalava gia il problema il teologo milanese
Giuseppe Angelini (Angelini, formatosi proprio nel contesto della Facolta teologica fondata
da mons. Carlo Colombo, negli anni ’80, con rifermento al dibattito in bioetica e ’emergenza
della figura vuota dei “valori” su cui tutti concordano fino a svuotarli di significato (pace,
solidarieta, divengono paradossalmente formule vuote su cui tutti concordano a parole ma
che in realta celano applicazioni del principio del tutto divergenti). G. Angelini, tra I’altro ne
I'introduzione a Angelini G., Chiodi M. Lattuada A. 1998.

5 Ho ripreso recentemente questa critica, connettendola all’emergere dei social network
e del capitalismo della sorveglianza in Heritier 2024.
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entusiasmo le bandiere multicolori della pace alla finestra, semplicemente un altro
Stato assoluto, per ricordare le profetiche parole di Handke nel film di Wenders
“Il cielo sopra Berlino” (Heritier 2009).

Tenere insieme sogno di una democrazia compiuta e di una critica al potere,
paradossalmente Popper e Cordero, indica una prospettiva che forse non ¢
mai davvero esistita, o ha comunque pesato davvero poco. Non intendo affatto
aver detto nulla di significativo sul dialogo tra il Monsignore e Cordero o di
aver sciolto le ragioni della forte opposizione tra le due posizioni: non ci sono
neppure entrato. Semplicemente, voglio indicare come le cose siamo mutate
radicalmente in cinquanta anni, e che 'effetto su di me della lettura de G/z
osservanti, oggi, ¢ molto lontana da quella descritta dallo stesso autore: se nel
libro molte formule cristiane tramandate “non ci fanno bella figura” non mi
sento affatto di essere rappresentato da una delle due categorie di cristiani che
Cordero individua:

...sui lettori cattolici (il libro) esercita un effetto traumatico, ma a questo punto so-
pravviene una selezione: quando si fruga sotto la crosta di potenti censure, agli spet-
tatori labili saltano le valvole e tutto finisce in una reazione furiosa contro I'autore del
sacrilegio. Gli altri, smaltita la prima vertigine, imparano a tenere gli occhi aperti: il
mondo appare diverso da come credevano; tutto sommato, ¢ meno brutto di quanto si
potesse temere quando si sono spente le false costellazioni. Le pseudocertezze vanno
in fumo; in compenso le cose si rivelano quali sono e affiora la trama dei rapporti oc-
culti; & un piacere decifrare I'algebra della realta. Le misure del bene e del male sono
degli stati emotivi, niente di pili, ma cid non toglie che certe cose vadano fatte, altre
no; il criterio della scelta sta in noi, inutile cercarlo in una “natura” immaginaria o nel-
la favola delle rivelazioni. La verita ¢ di per se stessa un valore morale, senza contare
che la moralita, come decisione virile di fabbricare la propria sorte, nasce dalla rovina
delle illusioni: prima c’erano la nostalgia dell’utero, il bisogno di conforto, I'attesa di
un compenso futuro, atteggiamenti premorali. Lei non immagina, Monsignore, qua-
le soddisfazione sia stato sentir raccontare dagli scolari 'esperienza d’inabissamento
e riemersione da quegli itinerari sotterranei. Alle prima battute uno si domandava:
“cosa resta di quello che ci hanno insegnato, a cominciare dalla teologia dei novis-
simi?” (le sedi ultraterrene dell’anima, con il relativo sistema di pane e premi)? Un
prete gia esorcizzato rispondeva: “niente, non vale la pena di parlarne, incrostazioni
di fantasia” (Cordero 1970: 23-24).

La mia posizione non ¢ la prima, ma neppure la seconda, proverd ad auspicarne
una terza: il tentativo di comprendere le ragioni della critica formulata e provare a ri-
spondere alla domanda circa il senso antropologico di quelle formulazioni dogmatiche.

Tuttavia, proprio da questa osservazione si puo individuare un significato della
ricerca universitaria, in cui la teologia, oggi, possa mostrare un senso specificamen-
te antropologico, contribuendo a edificare una scienza del diritto e una concezione
della societa, per usare le parole di Bonhoeffer, “maggiorenne”. Con questo auspi-
cio e questa conseguente realistica osservazione mi limitero a qualche indicazione
critica sulla lettura di san Paolo fornita da Cordero, provando a fornire qualche
risposta, sia pure del tutto parziale e assai limitata.
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2.1l san Paolo di Cordero

Il commentario sull’Epistola ai Romani compare due anni dopo la scrittura della
Lettera a Monsignore, a cinque anni della computa fenomenologia delle norme de
“Gli osservanti”. Testo che, al di la delle polemiche, analizza il fenomeno normati-
vo nella sua valenza fenomenologica e antropologica, metodo che indubbiamente
meriterebbe attenzione e forse oggi una ripresa dell’operazione. Appare sufficiente
indicare i titoli dei capitoli, che, dai classici luoghi iniziali forma e materia, in-
dicano il tema del linguaggio (le parole), per poi concentrarsi sulle idee. E qui
compaiono i grandi problemi della filosofia: tra gli altri la potenza, la ragione, la
volonta, e poi la liberta, la natura, i sentimenti, dove in particolare nel capitolo 11
(“Oltre la legge”) il pensiero paolino la fa da padrone. In quale corso di filosofia
del diritto, oggi, si copre una tale analisi antropologica, al di 1a dei risultati cui I'a-
nalisi giunge? Qualcosa indubbiamente si ¢ perduto rispetto all’ampiezza di quel
disegno, seppur condannato, 4 /a Cordero. Il giudizio di Italo Mancini, uno che
sul nesso tra diritto e teologia non & certo uno sprovveduto, mi pare equilibrato,
sia pur riferito al suo volume successivo I riti e la sapienza del diritto: “il tragitto di
Franco Cordero si pone tra Axel Higerstrom e Hans Kelsen, uno all’inizio della
vicenda, come pars destruens, e uno alla sua fine, come pars construens” (Mancini
1993: 54) per poi precisare subito dopo come in quella prospettiva “da distruggere
¢, in definitiva, il nesso tra ordine giuridico e ordine religioso-sacrale”. Insomma,
il punto di arrivo ¢ 'approdo “alla proposta kelseniana combinata con i risultati
della filosofia analitica, leggi neopositivismo logico, il tutto dentro la “dialettica
negativa” dell’esperienza francofortese e di quella destrutturante il soggetto della
cultura francese postsartriana” (Mancini 1993: 56). In modo ancora pili preciso:
“Kelsen al posto di Vico?... in questo che si pone come negativismo giuridico,
talora ironico e talvolta furioso, ma sempre dotto e ragionato; ...voglio dire che la
negativita giuridica ¢ qui presa di petto in funzione di una negativita pit radicale,
quella che riguarda il mondo religioso, Dio e chiesa, cristianesimo e liturgia...”
(Mancini 1993: 50). Certo, quanto al commentario “I'invettiva non basta... forse
per questo il suo commento alla Lettera di Paolo ai Romani non ha avuto seguito”
(Mancini 1993. 51). Oggi invece il tema teologico-politico ¢ tornato di attualita,
persino in qualche modo nella filosofia del diritto (variamente tra gli altri Magri
2013, Preterossi 2022, Luzzati manoscritto).

Vorrei dunque provare a dire qualcosa sul San Paolo di Cordero, in relazione al
superamento di un’impostazione polemica: provando a rintracciare in esso anche
degli elementi di interesse, quanto meno da discutere, e non solo di invettiva da
dimenticare.

L'obiettivo, rispetto ai voluminosi testi di filosofia del diritto, ¢ limitato: Corde-
ro punta al cuore della sua opposizione alla religione, intendendo delineare un’an-
tropologia del cristianesimo paolino. Compie I'opera seguendo e dissacrando il
modo classico — provando a rovesciarne la logica — del commentario, quello di
Tommaso, di Lutero, di Calvino, fino a Barth ed impressionante ¢ il numero dei
commentari che compaiono, nel testo e nella bibliografia: che Cordero cerca di
comprendere, sia putre a suo modo. Come aveva scritto in Risposta a Monsignore:
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“ho usato le parole secondo le stipulazioni definitorie, senza cambiare il signifi-
cato sottobanco, le premesse emergono da certi fatti verificati in un determinato
modo, non ho postulato niente di non verificabile” (Cordero 1970: 16). 1l lessico
neoposivitista ¢ manifesto, I'intenzione ¢ denunciare le mistificazioni intellettuali
di San Paolo. I’accostamento ¢ dunque privo di indugi nel denunciare il carattere
filosoficamente privo di fondamento del messaggio: se ¢ possibile pensare I’Essere
e il Mondo come due piani paralleli che vanno tenuti distinti, invece nel discorso
dell’Apostolo, “ogni tanto un’eruzione di eterno lacera il tessuto temporale” (Cor-
dero 1972: 13). Premessa mistificata, antitesi ingenua: il punto & che “il cosiddetto
miracolo ¢ un fatto al pari degli altri, un poco piti grosso; le onde del mar Rosso si
aprono di fronte a Mosé come le cortine di un sipario, a Cana I’'acqua trasmuta in
vino, Lazzaro risorge: tre fenomeni definibili rispettivamente in termini idraulici,
chimici, biologici” (Cordero 1972: 14).

Il problema della denuncia del miracolo e del suo razionalismo, della critica
del dogma, non ¢ privo di conseguenze nell’innescare I'interrogazione sull’epi-
stemologia razionalista che si presuppone nell’affrontare il tema del diritto: an-
che nel diritto, la giustizia ¢ riducibile a fatti scientifici? Chissa cosa avrebbe det-
to oggi Cordero, a chi intende giudicare mediante le neuroscienze e I'intelligenza
artificiale (Ferrua 2017). Intanto sosteneva I’accusatorio nel processo... Ad ogni
modo Paolo, proprio come Nietzsche, gli appare fin da subito un mistificatore
e un imbroglione intento a giustificare lo spazio irrazionale della fede (Cordero
1972:19). Il mondo paolino, pieno di wishful thinking, ¢ stato liquidato dalle sco-
perte della psicologia: “s’e squagliata I'anima passibile d’assoluzioni e di lavacri,
ci sono solo dei fenomeni fisiopsichici in assetti pitt o meno stabili” (Cordero
1972: 20). Paolo ¢ un animista: “la fiaba celeste trasuda 'opaco antropomorfi-
smo di quel pensiero primitivo che proietta intenzioni, desideri, paure, collere
nell’automatismo dei processi naturali” (Cordero 1972: 21). L'epistemologia che
accompagna Cordero ¢ certo qui quella un poco epistemologicamente grezza del
positivismo logico, della razionalita produttrice di certezza ad ogni costo. Chia-
rito subito il punto, quel che rileva ¢ svelare da un lato il legalismo paolino (“ra-
giona come un avvocato”) e il carattere perverso dell’individuazione del peccato
(“Tira aria di sadismo infantile”): nel “siamo tutti peccatori” quel che emerge &
come il peccato sia “castigo di precedenti peccati, come un’eruzione disgustosa
sulla pelle, e motiva giuridicamente la condanna, perché nessuno soffrirebbe
se non fosse peccatore” (Cordero 1972: 25). 1l gioco di Cordero ¢ facilmente
individuato: si tratta di una critica radicale, provocatoria, estrema. Che, tuttavia,
puo essere indicata accogliere elementi utili, pur nell’eccesso della formulazione
polemica, per allontanarsi da un cristianesimo ingenuo: nell’emanciparsi da una
concezione antropologica irrazionale che la cristologia del novecento ha smonta-
to®, senza per questo dover irridere la tradizione e la complessa, e a tratti anche
terribile e grandiosa, storia della religione e dei conflitti legata ad essa.

6 Mi limito a citare qui la critica dell’amartiologia svolta da Carlo Isoardi, La promessa e
la fede. Cristianesimo ed antropologia, Giappichelli, Torino 2012, con mia introduzione e postfa-
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La rilettura in chiave psicoanalitica del tema del giudizio sugli altri e della sua
ipocrisia ¢ quel che interessa 'autore: “secondo un’ipotesi freudiana proposta
gia da Sade, 'uomo infierisce sugli altri per non distruggere se stesso, scaricando
fuori un impulso originariamente suicida...” (Cordero 1972: 28s.). La rilevanza
giuridica dell’apporto paolino, anche sul tema della distinzione tra il reo e il
peccato, il non identificarsi del soggetto con il peccato/reato, conquista della ci-
vilta giuridica dall’epoca del taglione, non interessa, sorprendentemente, il pro-
cessualpenalista. Persino il celebre passo ritenuto fondatore del giusnaturalismo
cristiano di 2.12-16 (i pagani che non hanno legge la trovano iscritta nei loro
cuori...) e frutto probabile di un’interpolazione (Legasse 2004: 130) passa quasi
inosservato: “questo passo prefigura il postulato giusnaturalistico del valori mo-
rali oggettivi e la teoria della coscienza come organo di una percezione morale
intuitiva, due idee d’ascendenza stoica destinata a una lunga e fortunata carriera
quantunque non siano seriamente sostenibili” (Cordero 1972: 33s.). Il cristiane-
simo non fa che copiare, distorcendoli, gli ideali stoici.

Quel che rileva invece ¢ il contrasto tra due prospettive: quella di un Dio a po-
tenza limitata (propria dei pelagiani) o quella di un Dio ingiusto proprio dell’asse
Agostino-Lutero-Calvino, tra le quali Paolo si collocherebbe in mezzo, nella con-
fusione e nel paradosso (“ragiona su schemi pelagiani pur essendo il capostipite
dei negatori del libero arbitrio” (Cordero 1972: 31). Paradossali sono anche la
lettura del rapporto con gli Ebrei dei futuri Cristiani e dell’argomento che poi in-
staurera la cattura di Dio da parte della logica umana: se i peccati esaltano la santita
divina, perché sono puniti? (capp. 5-7).

Cordero non riesce ad uscire mai, in definitiva, dalla prospettiva logico razio-
nalistica che lo domina e lo rende incapace di cogliere la struttura paradossale
e contraddittoria della legge, rivendicata da Paolo, ma che continua a essere
presente, certo con caratteristiche ben diverse, nei sistemi giuridici positivi con-
temporanei. Questi hanno certamente compiuto molti passi in avanti, ma alcu-
ne critiche paoline alla legge possono risuonare ancora, sul piano della teoria
dell’interpretazione, del nesso tra formazione della coscienza e legge come istru-
zione, dell’antropologia hobbesiana dell'uomo lupo per I'uvomo, che permea il
diritto positivo (Heritier 2024).

La fuga dalla realta ¢ legata alla rimozione del pensiero causale: se “bene e male
sono i segni di una reazione affettiva” (Cordero 1972: 44), la difesa dalle cose
spiacevoli consiste nel fingere che non esistono. Dunque ancora la rimozione e
la contraddizione costituiscono I'antropologia paolina: se potessimo giustificarci
asserendo che “i nostri peccati non sminuiscono ma esaltano la gloria di Dio —
tanto varrebbe concludere che dobbiamo fare il male, visto che alla fine ne nasce
del bene” (Cordero 1972: 45). Quella dell’ Apostolo ¢ solo una mossa retorica che
finisce per far catturare anche Dio nella ragnatela di quell’instancabile tessitore di

zione di Pierangelo Sequeri. Pitt ampiamente, P. Sequeri, I/ Dio affidabile. Saggio di teologia fon-
damentale, Queriniana, Brescia 1996, in particolare nella parte dedicata a Nietzsche e il numero
di questa stessa rivista Teoria e critica della regolazione sociale dedicato a Sequeri, Antropologia
della giustizia. A partire da Pierangelo Sequeri, n.7,2013.
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norme che ¢ 'uomo: la logica normativa propria del diritto ¢ la soluzione alla per-
versione delle contraddizioni della religione paolina e della sua critica alla legge. 11
punto indicato da Mancini ¢ confermato anche qui: razionalita e logica consentono
di uscire dai meandri oscuri del religioso’. Cordero non uscira mai da questo limite
di comprensione, limitandosi ad indicare le infinite differenti varianti (cattolica,
luterana, calvinista...) di una stessa antropologia perversa. Come se il rilievo del
discorso paolino, per quanto estremo, non fosse anche giuridico, ma in primo luo-
go antropologico. Il commentario in realta si riduce a tesi ripetute in tutte le forme
possibili, sempre riducibili alla ripetizione di formule rivelatrici, immerse in un
oceano di erudizione, fornite a supporto della propria posizione.

La parte dedicata alla giustificazione ¢ ove il modello viene denunciato con mag-
gior precisione, nel commento a Rm. 3.21-23, in cui Paolo indica I'avvento della
giustizia divina “per mezzo della fede in Gesti Cristo”, uno dei punti centrali del rin-
novamento teologico novecentesco in relazione alla cristologia come antropologia.

Prendiamo ad esempio, per confutare il discorso proposto, ma mostrarne an-
che il parziale fondamento, una traduzione errata, assumendola in relazione a una
profonda trasformazione del cristianesimo, che non ¢ affatto piti oggi quello che
Cordero aveva di fronte, proprio grazie alla teologia. Per introdurre alla rilevanza
del tema, basta osservare come la traduzione che riporta Cordero del testo di Rm
3.22, del tutto conformemente alle traduzioni in voga, ¢ sbagliata, non si tratta del-
la “fede in Gestt”, ma della “fede di Gestu”. L'espressione pistis tou Iesou Kristou, a
partire da von Balthasar, ¢ stata riletta da teologi come Sequeri, Vignolo, Canobbio
(appartenenti proprio per scherzo del destino, a quella “isola teologica” disegnata
a Milano da Mons. Carlo Colombo di cui in precedenza) e da altri come Coda in
un significato di genitivo soggettivo e non solo oggettivo (la ‘fede di Gest’” e non
la ‘fede in Gest’). Essa indica come la fede dei credenti sia la stessa fede/fiducia
propria di Gesu nel Padre, 'esperienza della sua comprensione del divino e del
suo rapporto ‘interno’ col Padre, e non solo il contenuto oggettivo della fede in
‘Gesu Cristo’, decretato dal Magistero. Per dirla semplicemente, scusandomi con
i teologi per la volgarita semplificante della formulazione, se io traduco e penso,
nelle varie occorrenze paoline e non solo, pistis tou lesou Kristou come “la fede in
Gest Cristo” saro pill propenso a seguire le indicazioni dottrinarie (‘fede in’ indica
un contenuto che qualcuno stabilisce e io quasi passivamente accetto), se invece
traduco “la fede di Gesti Cristo” come genitivo complesso® intravedo I'umanita di
Gest e il significato del suo gesto, anche politico, di critica radicale delle istituzioni

7 Per una versione radicalmente differente del rapporto tra razionalita, illuminismo e
religione, che indica come il rapporto tra razionalita religiosa e razionalita laica presupponga
una continuita metodologica nel rovesciamento, si veda Nerhot (Nerhot 2015 e in questo stesso
numero TCRS P’articolo dedicato a Villey).

8 Mi limito a indicare in Canobbio 2000 gli articoli di Sequeri e Vignolo; per una rico-
gnizione storica del tema Comi 2017 con riferimento alla visio beatifica di San Tommaso e al
suo superamento; anche Bergamelli 2013, con riferimento alle occorrenze ‘paoline’ in Ignazio
di Antiochia. Mi permetto anche di rinviare, con riferimento al pensiero di Amedeo Conte, al
mio articolo “True God and True Man” (Heritier 2023) e a P. Heritier, Varcare la soglia. Legge,
metodo, fede: le tre porte di Kafka, Parmenide, Ignazio, in Andronico 2023, 183-217.
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religiose: il mio rapporto con I'umanita di Gesti passa attraverso il testo biblico,
la comprensione del testo e della sua esperienza attraverso la mia liberta (certo sia
pur sempre in comunione con gli altri cristiani, I'istituzione, la tradizione). Al cen-
tro della traduzione errata ¢’¢ un obiettivo problema della predicazione ecclesiale,
che proprio la scuola teologica milanese fondata da Carlo Colombo, teologo di Pa-
olo VI (entro il piti generale rinnovamento della teologia del concilio Vaticano II)
ha consentito di individuare: I'insignificanza antropologica della liberta del fedele
nella comprensione della fede di Gesa, vale a dire della Rivelazione definitiva della
figura di Dio nella “storia di Gesti” (Colombo 1988°), la sua vicenda umana della
vita e della sua morte e, per chi crede, della sua Resurrezione.

Possiamo imputare a Cordero di non conoscere questi testi? In buona parte
non erano ancora stati scritti, ovviamente no. Il Monsignore che ha censurato la
sua fenomenologia delle norme stava costruendo in Italia questa svolta teologica,
ma I'immagine corrente del Cristianesimo era ancora (ed ancora lo ¢ oggi, pur-
troppo, in parte) quella che Cordero, polemicamente, stigmatizza. In confiden-
za, tra abitanti della provincia cuneese, forse lo potremmo rimproverare di non
aver frequentato, nella sua Cuneo lontana da Milano, i corsi di Teologia serale
del teologo di scuola milanese Isoardi (Isoardi: 2012), che hanno contribuito al
definitivo smantellamento di quella teologia? Ancora una volta, evidentemente
no. D’altra parte, possiamo realmente rimproverare a Mons. Colombo di non
aver colto I'intenzione dissacrante del progetto demolitore dell’antropologia cri-
stiana, presente in G/7 osservanti? Direi ugualmente di no. Ci sono altre soluzioni
che quelle individuate? Non so dirlo, ma penso di si, si tratta di un obiettivo di
reciproca apertura tra credenti e non credenti, volti alla comprensione, civile, in-
terculturale, interreligiosa, comune, di un unico uomo reale, non di tanti uomini
diversi quante sono le diverse culture e religioni.

Oggi il contesto ¢ largamente mutato, e sarebbe impensabile quel dibattito,
ma non ¢ detto che I'attuale condizione sia migliore, solo molto cambiata (il
ruolo del Cristianesimo essendo divenuto molto meno rilevante). Almeno si di-
mostrerebbe un poco di interesse per il contributo che la filosofia del diritto
cristiana pud portare al pensiero filosofico, e a quello giuridico in particolare,
senza considerarla un vestito fuori moda, ma indicandone il rilievo dal punto di
vista della concezione della verita evenemenziale che si propone ai tempi della
frantumazione dell’idea scientifica di verita (Robilant 1997, Heritier 2023, Pat-
terson 2010, Colombo 1988). Non ¢ affatto, pero, in questo senso la particolare
condizione dell’Universita Cattolica che mi preoccupa, ma la percezione cultu-
rale del senso della riflessione critica, dentro e fuori I'Universita (Bertoni 2016,
Readings 1993) ai tempi dell'Universita-azienda nello Stato-azienda. E forse su
questo Franco Cordero sarebbe, paradossalmente, d’accordo con me'’. Valoriz-

9 In particolare PA. Sequeri, “La storia di Gesa”, 235-275. Vedi anche la rivista della
Facolta Teologica milanese, “Teologia” 23, 1998 “La fenomenologia di Gest”; “Teologia”, 32,
2007 “Teologia e fenomenologia di Gest”.

10  Forse persino con il Pierangelo Sequeri di qualche anno fa. Non pare diversa la
vita accademica laica contemporanea e i suoi rapporti con il potere ecclesiastico. Come nota
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ziamo e rimpiangiamo in Cordero il tratto di polemista talentuoso e inarriva-
bile, politico, istituzionale, ecclesiale, in quel suo non sempre cosi facilmente
comprensibile (viste le premesse epistemologiche e gli ideali illuministici che
promuove nel denunciare il pensiero magico, religioso, superstizioso) sostenere
il modello dell’accusatorio, controcorrente all’epoca e forse anche oggi al di la
dell’adozione formale del modello in Italia, nel processo penale. Avremmo forse
bisogno di pitt Cordero, oggi, paradossalmente non solo in Cattolica, nel denun-
ciare la servita volontaria (De la Boetie: 2002) dei professori (oltre che quella
dei cittadini italici), come ha fatto per decenni, di fronte a quello (spirito del)
caimano-leviatano che non ¢ pit fuori o davanti a noi, ma si ¢ terribilmente in-
cuneato dentro i consigli di Dipartimento dopo la riforma Gelmini (certo anche
prima, ma forse in modo differente). Avremmo bisogno della vastita del progetto
fenomenologico di osservazione dell’'umano, di un’investigazione antropologica

Sequeri 2009: 358-360, in un dibattito in un testo dedicato a Girard su religioni, laicita e
secolarizzazione “Per alleggerire la pressione del dibattito, sempre da ‘soldato semplice’, rac-
conto un piccolo apologo autobiografico... Faccio parte di quella generazione di teologi (ora
i teologi di pensiero e di cultura sono in via di estinzione, e il WWF non puo fare pit niente:
e forse sono tutti contenti, laici ed ecclesiastici, cosi si sentono pit liberi di fare i loro accordi
sottobanco) che ha insegnato anche ai “laici” le parole dotte con le quali gli “ecclesiastici” ma-
novrano la dottrina. Fino a non molto tempo fa, e da molto tempo, i laici non studiavano pit la
teologia, imparavano solo il catechismo... To faccio parte di quella generazione che ha ritenuto
importante, per un buon rapporto — degno, fraterno, paritetico e virtualmente cooperativo
nella missione del cristianesimo e nella vita della Chiesa — assumersi il compito di spiegare
anche ai laici, per cosi dire, il gergo dei preti, le alte strategie dei “generali”, i grandi pensieri
del dogma cristiano. Eravamo in cio, incoraggiati: il Vaticano II ha corretto la pura denuncia
del moderno scritta nel Sillabo, dicendoci che anche questo mondo ¢ pieno di buone cose e di
buone idee; e che, anche per criticare cid che non & buono per i popoli, ¢ semplicemente giusto
abitare tale mondo e farne parte ... Percio, io dicevo agli esponenti della laicita: facciamola in
pratica. To per primo sono disposto ad imparare la vostra lingua (lo facevo piti io che loro, pit
di quanto volessero imparare la teologia). Il che sarebbe il grado “riflessivo” del dialogo. In
effetti, il cristianesimo avrebbe anche un po’ il diritto ad essere onorato dal pensiero riflessivo,
al livello dei suoi gradi riflessivi, e non semplicemente dalle pratiche verbali e letterarie, che
hanno altra funzione. Tuttavia, avendo perso il dominio dell'impero cognitivo, essendo stati
esosi (avendo cio¢ creduto che senza la teologia non si poteva fare niente), adesso tocca a noi
il doppio lavoro di imparare la lingua degli altri per essere legittimati a parlare delle nostre
cose. Dunque non ho rinunciato e sono andato a parlare. Sono passati cosi due o tre decenni.
Abbiamo accumulato buoni legami, una buona immagine di relazione e di interlocuzione.
Abbiamo creato spazi di laicita non fondamentalistica. Ma ad un certo momento mi sono tro-
vato da solo. I miei non c’erano piti, perché frequentavo troppo i laici. I laici non ¢’erano pit,
perché preferivano fare affari con i miei “generali”, invece che faticare a discutere con me, ec-
clesiastico senza potere. I laici della mia parte, quando il gioco con gli ecclesiastici ¢ diventato
di nuovo un po’ difficile, se la sono svignata. Mi sono detto: pazienza, adesso sono vecchietto,
oramai, un “altro giro” non lo posso fare, e quindi, vado avanti come ho sempre fatto. E chi
c’¢, c’¢. Quando non avro piti forze, ritornero alla musica e agli scacchi, che sono un vero anti-
cipo dell’eternita beata in cui credo. Poi, ogni tanto, capita gente come voi, che mi fa pensare
di non aver proprio lavorato invano. E quindi grazie. Senza impegno, naturalmente”. Al di
1 dello specifico riferimento alla laicita, il discorso potrebbe essere esteso ad altri tempi e ad
altre situazioni, e costituire una critica all’accademismo (e allo honzo academicus come animale
politico, forse) di non poco rilievo universitario, anche entro la filosofia del diritto.
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di ampio dominio quale quella tentata ne Gl7 osservanti — certo non cosi preve-
nuta — a fustigare i nuovi osservanti benpensanti, e la loro mentalita, certo non
pit solo cattolici, ma laici, ebrei, islamici, comunisti, fascisti, liberisti, e I’elenco
degli ‘ismi’ potrebbe continuare a lungo? In ogni caso, questo mi pare il com-
pito di una rivista che intenda porsi come “teoria e critica” della “regolazione
sociale”. E qui il riferimento a Cordero pare puntuale e opportuno, almeno per
risvegliare le coscienze dal ‘sonno dogmatico’ del politicamente corretto.

Ad ogni modo, abbiamo lasciato Cordero intento a martellare una certa visione
del Cristianesimo, a svolgere con cura, dopo Nietzsche, I'interpretazione presunta
autentica dell’antropologia filosofico-giuridica paolina:

A volte la coscienza comanda cio che vietava e vieta quello che comandava; cambiano
gli oggetti, resta la trama dei doveri con la relativa sudditanza. Il fenomeno appare in
forme esemplari nei personaggi di Sade: Juliette colleziona misfatti nello stile in cui
la monaca accumula rosari, due comportamenti egualmente coatti... Il meccanismo
nevrotico di difesa nasce da un relitto di pensiero magico... Quando la sofferenza
psichica raggiunge un dato limite, avviene qualcosa d’analogo a cio che lo svenimento
¢ rispetto al dolore fisico, e cosi il paziente passa dall’inferno al paradiso per cadere
ancora, risalire e ricadere nel movimento pendolare della sindrome maniaco-depressi-
va. Lemersione dall’accesso malinconico appare miracolosa'’, sebbene sia prevedibile
come le rotazioni dei pianeti (il selvaggio ignaro della legge d’un fenomeno crede che
non ve ne sia nessuna), e sul piano della sensibilita ingenua le apparenze miracolose
ci sono, essendo I'improvviso una categoria del sacro: un paesaggio livido s’illumina,
il sole sprofonda, il mormorio s’acquieta, un rumore sconosciuto rompe il silenzio, il
malato si sveglia un mattino senza il “suo” dolore; lo aveva covato per anni nella veg-
lia, nel sogno, nel sonno senza sogni: non c¢’¢ pitl. Il meccanismo della proiezione tras-
forma il dolore fisico in Erinni, Lamie, diavoli, visitatori funesti ma esorcizzabili, ed
ecco il tornaconto: I'esorcista placa i nostri impulsi trasformati in oggetti immaginari,
efficacia terapeutica del rito religioso presuppone questa mediazione fabulatoria.
Elaborata secondo il medesimo modello, I'inattesa remissione dei dolori di coscienza
diventa il dono d’un visitatore celeste col relativo giubilo per “I'immeritato splendore
di grazia” disceso dall’alto” (Cordero 1972: 54-55).

Secondo Cordero, giustizia significa per Paolo “potere di giustificare”, descritto
in termini che si pongono al di la della legge — addirittura riferibili al fondo gnosti-
co manicheo della dottrina cristiana (Cordero 1972: 56) e che sono riconducibili
al discorso svelatore del vero proprio della psicoanalisi e della critica nietzschiana
all’apostolo:

Al regime della servitt del peccato “ora” segue quello della liberta e della grazia, il tutto
“indipendentemente dalla legge”. Se non avesse un Super-lo esoso, il paziente non sof-
frirebbe di depressione e, se non fosse un depresso, non potrebbe sperimentare ’attimo

11 1l riferimento alla malinconia mi suggerisce altri importanti analisti del fenomeno:
Giambattista Vico, nella sua Autobiografia, riferito a se stesso, Peter Goodrich, nel suo volume
Oedipus Lex, Lars von Trier, nel film dal titolo “Melancholia”. Sulla pratica di attribuire nomi ai
colleghi professori in relazione ad Andrea Alciato, si veda V. Hayaert 2021.
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estatico in cui irrompe la grazia. Nel “rovesciamento irresistibile” della “pitt profonda
miseria” nel “pitt profondo benessere” Nietzsche sospetta un’epilessia mascherata o
qualche altro fenomeno psichiatrico (Cordero 1972: 56).

Egli identifica cosi la “spina nella carne, angelo di Satana” di cui Paolo afferma
di soffrire (IICor 12:7).

Quel che interessa qui, &, pero, la descrizione della logica del discorso teologi-
co, che mi preme confutare, ma che si rivela un’esposizione, pur se palesemente
esagerata con un’evidente intenzione polemica, di una logica soggiacente alla pre-
dicazione postridentina del manuale, che proprio il card. Carlo Colombo intende
contribuire a superare. Come precisa Giuseppe Colombo in Ur’isola teologica. La
teologia di Carlo Colombo:

Nella sua stagione felice, Carlo Colombo lavoro assiduamente a rifare i trattati teologici,
che insegnava ai suoi discepoli. Il trattato su Dzo, quello sulla Grazia, I’ Eucarestia che
inglobava nella Iniziazione cristiana, il De ordine, il De matrimonio, ecc. Naturalmente
li riceveva dalla teologia manualistica, che li trasmetteva immutabili, quasi fossero testi
sacri, in innumerevoli — venti, trenta e pitl — riedizioni. Viene da pensare al giudizio bru-
ciante di Jacques Maritain; “Quel pio oltraggio all’intelligenza che era il manuale latino
di teologia del venerabile Tanqueray”. Manuale che circolava ancora negli anni di inse-
gnamento di Carlo Colombo, ma che evidentemente egli si guardava bene dall’adottare.
Ripensava i manuali, rinnovandone I'impostazione e quindi portandoli a un livello di
pensiero attuale trasformandoli in discorso vivo sulla realta de gua agitur. Esemplare &
il trattato sulla Grazia, richiesto anche a Roma, all’universita Gregoriana, che era allora
al zop dell’insegnamento teologico... Lo spazio proprio per la teologia della grazia ’ha
creato Carlo Colombo (G. Colombo 2004: 21-23).

Ancora una volta, appare comprensibile ed oggettivo, ma anche a posteriori
forse superabile, se compreso da entrambe le parti nelle sue ragioni profonde,
quel contrasto: in un contesto in cui quello che un tempo sarebbe apparso “vi-
lipendio della religione cristiana” ¢ all’ordine del giorno, purtroppo privo della
conoscenza di quel di cui si sta parlando. Anche in un contesto, pero, in cui le
attese liberazioni della psicoanalisi e della rivoluzione sessuale del *68 (e neppure
la trasmissione degli immutabili “manuali” di Bobbio e di Hart, sul piano filoso-
fico giuridico), non hanno saputo salvare I'Occidente dal ripiombare in un’epoca
di guerre atroci e vili.

Secondo Cordero, ad ogni modo, ¢ la stessa logica della salvezza a essere assurda:

la svalutazione della carne” paolina “rientra in questa prospettiva di pensiero magico.
Dire “caduta” & un modo di non ammettere che il difetto risale alla creazione: ci voleva
un intervento divino per impedire il peccato, il quale dilaga appena I’argine cede: “Dio
assisteva 'uomo con proprio spirito inclinandolo al bene, e cosi avrebbe fatto con i suoi
discendenti se Adamo non avesse disobbedito; provocato dalla disubbedienza della
creatura, il creatore distoglie lo sguardo, ma deve averlo gia fatto prima, se no la cavia
umana non avrebbe commesso il primo peccato della serie... La sola differenza rispetto
al regime di innocenza ¢ che Dio non fornisce piti I'antidoto; percio il fenomeno umano
comincia dalla cosiddetta caduta” (Cordero 1972: 57).
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Ecco la soluzione che il cristianesimo paolino proporrebbe:

solo che voglia, il creatore puo restaurare lo stato originario, sia pure e in parte e come
preludio alla restaurazione definitiva. I privilegi d’Adamo sono perduti per sempre: era
immune dalle malattie, dalla morte, dal lavoro... Limportante & ritrovare il favore di
Dio, il resto seguira; ecco cosa intende Paolo quando parla di “giustizia divina” (Cor-
dero 1972: 57-58).

La giustificazione diviene cosi un “prodigio alchimistico” e un calcolo magico/
mistico per alienare le coscienze: “Lutero confina il fenomeno nella sfera pneuma-
tica della fede, i cattolici lo manipolano con le pratiche sacramentali... La giustizia
divina, intesa come ‘potere di giustificare’, manifestandosi ha cambiato la faccia
del mondo; per lucrare il beneficio basta credere nell’operatore soprannaturale”
(Cordero 1972: 58).

La giustificazione avviene indipendentemente dalla legge, non si lucra mediante
le opere, presuppone una miseria di tutti umanamente irrimediabile, ma a un certo
momento il malato di coscienza si scopre guarito: tutti siamo giustificati ad opera
della grazia (Rm. 3.24). L'imbroglio ¢ in primo luogo linguistico, contenuto nella
parola redenzione, che significa salvezza ma anche riscatto:

Pagare un riscatto” significa liberare sé o altri da un vincolo attraverso una prestazione,
qui eseguita da un terzo: “Alla fine entra in scena I'autore del riscatto: ¢ Gest Cristo,
figlio di Dio... “generato e non creato”, organo esecutivo della creazione, ipostasi di-
vina ossia attributo divino concepito come entita autonoma... mediatore fra noi e Dio.
Giudice, luogo di identificazione mistica dei fedeli (Cordero 1972: 63).

In Rm. 3, 25-26, il processualpenalista & quindi finalmente in grado di identifi-
care il disegno divino come vendicativo:

I termini giuridici dell’affare sono chiari: Dio era in collera con noi e niente lo avrebbe pla-
cato fuorché una vittima umana assolutamente pura ma in tutto il mondo non se ne trovava
nemmeno una; d’altro lato, avendo ormai impegnato il proprio prestigio nella creazione,
non voleva che I'impresa finisse male; I'unico rimedio era che suo figlio s’incarnasse realiz-
zando I'esemplare dell'uvomo senza colpa, per offrire il sacrificio di se stesso... ci voleva un
sacrificio cruento, perché secondo la legge quasi ogni cosa si purifica nel sangue, senza spar-
gimento del quale non ¢’¢ perdono (Eb. 9.22)... La vicenda della croce riproduce il vecchio
rito sacrificale con un’efficacia enormemente superiore. (Cordero 1972: 64).

Se il figlio di Dio distrugge il peccato sacrificando se stesso (Eb. 9.24-26), il
discorso oscilla fra il concetto giuridico dell’espiazione e la magia catartica, che del
resto non si escludono:

Il Nuovo Testamento svolge dunque il concetto del Vecchio o meglio dei suoi strati
arcaici (la religione dei profeti contrapposta a quella dei profeti): I'odore del sangue
¢ l'ideale per placare la collera; Jahve lo fiuta trovandolo “soave” (Gn, 8,21). Questa
continuita ideale rivaluta la vecchia prassi sacrificale... ma svela le ascendenze sangui-
narie della dottrina cristiana ed & quindi un argomento a doppio taglio: la teologia di
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Sant’Anselmo appartiene a un livello di cultura molto basso, I’epoca dei sacrifici umani.
Niente di scandaloso, intendiamoci. I nostri impulsi sono quelli che sono, le idee nasco-
no una dall’altra e correlativamente progredisce la trama delle norme in tempi spesso
pitt lunghi... il fedele inorridisce di fronte al sacrificio del primogenito, come lo pratica-
vano i semiti, poi cade in ginocchio, gli occhi stravolti, intenerito ed estatico, quando gli
raccontano che per lavare i suoi peccati da quattro soldi Dio padre ha sparso il sangue
del proprio figliolo (Cordero 1972: 64-65).

1l sacrificio del Figlio di Dio “contiene un’immensa capacita di riscatto, ma la
sprigiona soltanto nei confronti di chi adempie una condizione apparentemente
insignificante: bisogna “credere nel suo sangue” ossia nella redenzione procurata
dalla sua morte. Il tono ¢ legalistico; la salute dipende da un nostro comporta-
mento e ciog, in nomenclatura giuridica, costituisce I’oggetto di un onere: se vuoi
questo, fai quello” (Cordero 1972: 66).

11 filosofo del diritto dimentica forse di ricordare qui, certamente, quella logi-
ca pura del diritto kelseniano che risuona sinistramente simile: “se illecito, allora
sanzione”, e che impone pure un dovere, ma I’analisi del punto potrebbe conti-
nuare a lungo. Omettendo alcuni passaggi, non importa qui se il senso ne risulta
carente in alcuni aspetti, concludiamo ’analisi espositiva della posizione di Cor-
dero con una lunga, quanto esplicita citazione, se ancora residuassero dei dubbi,
che chiarisce la logica individuata del cristianesimo paolino presa sul serio, alla
lettera, per cosi dire:

La prima versione sviluppa il concetto della giustificazione divina come “potere di giusti-
ficare”: Dio la esercita con la remissione dei peccati accumulati nell’epoca precedente e
da lui tollerati, in vista di quel grande show di potenza che ¢ il passaggio terreno di Gesu
... Dio ha le mani legate nei nostri confronti: o ci punisce o ripara I'offesa al proprio ono-
re con un sacrificio cosmico dopo il quale tutti i sacrifici saranno superflui; in ogni caso
bisogna che scorra del sangue, secondo la logica delle Erinni. Passi il caso di Oreste, che
in fin dei conti ¢ un matricida, sebbene abbia agito per fini apprezzabili e secondo il consi-
glio d’Apollo; il nostro partner del cielo cristiano, invece, si comporta irragionevolmente:
vuole infierire sulle sue creature o alternativamente veder sacrificato il proprio figliolo a
titolo di “soddisfazione sostitutiva”, come la chiamano i teologi cattolici. Privo del senso
della misura, ci perseguita da migliaia di generazioni per una storia futile, la violazione
d’un tabu alimentare imputabile piti a lui che a noi: se I'innocenza della prima coppia
dipendeva da un intervento soprannaturale e gli stava a cuore, perché ha ritirato il suo
spirito sapendo cosa sarebbe capitato? ... Chilo sa, forse contava di riabilitarsi col grande
spettacolo del sacrificio di suo figlio e nemmeno qui ha fatto le cose a regola d’arte, me-
glio non parlarne: sta sempre indietro di un passo rispetto alla moralita e all'intelligenza
umane. Loperazione & degna di un selvaggio e se almeno fosse servita ad estirpare il male,
invece tutto va come prima: moralmente non siamo migliori d’allora, a valutare i singoli
atti secondo i modelli della relativa epoca, né i devoti valgono piti degli altri; in furore
cannibalesco anzi li superano. Stando al messaggio celeste, i predestinati alla salvezza sono
pochissimi... Il resto del discorso procede sulla trama ormai nota. Dio ha tollerato che
i peccati si accumulassero; quando ¢ venuto il momento, lui che ¢ giusto, ha giustificato
i peccatori o meglio quelli di loro che credono in Cristo o, per essere ancora pill precisi,
quelli ai quali ha procurato la fede in Cristo (Cordero 1972: 68-69).
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Dopo Nietzsche, nulla mi pare particolarmente nuovo in questa radicale
denuncia di una argomentazione-presa in giro, se non ’efficacia evocativa: leg-
gendo Cordero sembra di essere al cinema, tra Pulp Fiction, John Travolta con
la pistola puntata che recita il suo discorso di Ezechiele (anche se il capitolo
non ¢ il 18 ma il 25 nel film, pit 0 meno), oppure Martin Scorsese e L'ultima
tentazione di Cristo (con quel Wilelm Dafoe che recitera poi in Antichrist di
von Trier) e, ovviamente, in primo luogo, Lars von Trier — da Idiot: a Dogville
fino a Antichrist, nella identificazione piti o meno paranoide o cinematografica
del regista con Nietzsche.

Interessante, pero, ¢ il fatto che il discorso debba essere ripetuto da Cordero con
convinzione, arricchito di particolari, fatto proprio: si tratta di un’appropriazione
di fede anticattolica che non ¢& affatto indifferente, rivela un astio, una necessita di
sberleffo e di denuncia che ¢ quella, probabilmente, che Mons. Colombo aveva gia
individuato in G/7 osservanti.

3. Una critica teologica alla visione di Cordero su Paolo

Una risposta propriamente teologica alle obiezioni di Cordero viene presentata,
senza alcun riferimento all’opera del filosofo del diritto, da Carlo Isoardi, teologo
cuneese di scuola milanese, La promessa e la fede. Cristianesimo e Antropologia
(Isoardi 2012), con postfazione di Sequeri.

1l teologo milanese infatti precisa come il nucleo dello spostamento di prospet-
tiva ricostruito da Isoardi, sia precisamente antropologico:

argomentato attraverso l’analisi della condensazione manualistica della materia
nell’ambito della teologia di scuola della tarda modernita, ¢ la compiuta transizione
dall’inerzia della riduzione amartiocentrica del nesso fra teologia dell’incarnazione
e teologia della redenzione, verso la riabilitazione del pitt comprensivo orizzonte
antropologico del legame fra riscatto e compimento della creatura umana (Sequeri
in Isoardi 2012: 182).

Sequeri denuncia puntualmente, al seguito di Colombo, anche il difetto della
teologia di scuola e la necessita di una riformulazione teologica:

La limitazione di orizzonte che ¢ derivata da questo spostamento strumentale, nel
tempo, ha prodotto un’obiettiva mortificazione dell’intelligenza cristologica della
fede: la teologia che ne ¢ derivata ha inquadrato I'unione del divino e dell'umano in
Gestl come semplice presupposto per I'atto sovrano di remissione del peccato. E sol-
tanto in questi termini lo ha stabilizzato nella sua ermeneutica. Ne ¢ rimasto depresso,
insieme con il tema cristologico, anche il potenziale antropologico della rivelazione,
attraverso 1'imposizione alla teologia di una non necessaria riduzione di orizzonte:
le profondita dell’'umano, e le potenzialita dell’'umanesimo, che si radicano nella ri-
flessione sulla centralita dell’evento fondatore del cristianesimo, sono state rinviate,
sussidiariamente, a una generica riflessione ontologico-metafisica sulla natura umana
(Sequeri in Isoardi 2012: 183).
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Il punto mi pare rispondere a quello criticato da Franco Cordero, ma si tratta
di una proposta ricostruttiva, non solo demolitoria. Isoardi ricostruisce il difetto
che muove proprio dalla visione “giuridica” della ricostruzione di Anselmo (la me-
desima che individua Cordero), denunciandone, accanto ai meriti, il limite nell’a-
dozione della categoria della soddisfazione a proposito della sostituzione vicaria.
Soprattutto, perd, nella concezione amartiologica che Anselmo, sostiene, a seguito
di Agostino e di Paolo:

La necessita della incarnazione redentrice ¢ colta attraverso quattro passaggi.

1. Ogni peccato deve essere seguito da una soddisfazione o da

una pend...

2. L'uomo peccatore é radicalmente incapace di soddisfare. ..

3. La soddisfazione é necessaria per il compimento del disegno di Dio sull' uomo.

Dio non pud accettare di aver creato I'uomo invano e di rinunciare a portare a compi-
mento il disegno pensato per la sua creatura. ..

4. Solo un Dio-uomo puo compiere la soddisfazione che salva ['uomo.

Luomo deve riparare I'offesa fatta a Dio, ma non puo. Dio puo riparare I'offesa del pec-
cato, ma non deve. Occorre che ci sia qualcuno che possa dare I'offerta riparatrice come
Dio e, al tempo stesso, sia nella condizione di doverla dare come uomo, a favore dei suoi
fratelli uomini. E cosi si rintraccia la ragione della incarnazione (Isoardi 2012: 91-92).

In tono pitt composto, 'esposizione di Isoardi rintraccia i punti problematici
gia individuati polemicamente da Cordero. Il teologo aggiunge perd, una critica
ad Anselmo che fa comprendere il lavoro della teologia novecentesca e, quindi,
come Cordero si rivolga a una teologia mutata, nella continuita della tradizione
e nell’equilibrio, attraverso un lavoro a un tempo decostruttivo e poi subito rico-
struttivo'?. Veniamo dunque alla critica puntuale svolta da Isoardi:

12 Se Colombo opponeva il punto di metodo a Cordero, Sequeri precisa come nel testo
di Isoardi nuovamente il punto sia di metodo: “Lo stile di questo lavoro offre, all’interno della
cornice di una questione classica (volgarmente conosciuta dai piti come il problema del “fine
dell’incarnazione”), un impeccabile esempio di decostruzionismo critico: applicato, per una vol-
ta, alla ricostituzione propositiva dell’oggetto, invece che concepito come mero divertissement
intellettuale (spesso anche surrettiziamente nichilistico). Se non temessi di diminuirlo (ma il
lettore potra poi rendersi conto da sé), direi che I'impianto dell’esposizione critica del problema
assimila i tratti migliori dell’approccio analitico: senza enfasi retorica, senza dissipazione metafo-
rica dei concetti. Le formule della tradizione sono esattamente restituite, le cose alle quali devono
essere riferite sono esattamente indicate. Il risultato ¢ duplice. Da un lato, alla fine, non hai il
semplice documento dell’estrosita di una interpretazione creativa, bensi la convincente restitu-
zione dell’orientamento intrinseco della dottrina. Dall’altro, hai '’esemplificazione del vantaggio
che porta, una decostruzione ben condotta, alla ricostruzione di un migliore stato dell’arte della
materia indagata. La pratica della decostruzione filosofica del cristianesimo & troppo spesso
amatoriale, estemporanea, e ormai dotata di scarsissima informazione specifica sulla sua tradi-
zione di pensiero. Non di rado praticata con un gesto di sufficienza e di condiscendenza, rivela,
persino scopertamente, presupposti del tutto estrinseci rispetto al puntiglio analitico. La reazio-
ne teologica, per effetto di simmetrica immunizzazione, perde la pazienza della ricostruzione
critica, e si concede fin troppo facilmente a un’enfasi apologetica di effimera propositivita” (Se-
queri in Isoardi 2012: 184). Forse proprio quello che Carlo Colombo avrebbe desiderato, dalla
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Il problema serio... & costituito piuttosto dalla prospettiva amartiologica che, proprio
perché messa a punto in modo pit sintetico e rigoroso (in relazione alla figura comp-
lessiva della storia salvifica riferita alla morte redentrice del Dio incarnato), rivela
pitt chiaramente i propri limiti. Della condizione umana (e della sua storia) si da
una lettura che parte dall’inizio e dall’alto (il momento metodologico) e si concentra
sul peccato (il suo accadere e il suo superamento; dal punto di vista contenutistico);
in sintesi, il punto di comprensione ¢é cercato nell’azione di Dio rivolta ad Adamo
(creazione e giustizia originaria), rispetto a cui I'incarnazione redentrice non puo evi-
tare la figura del ricupero.

La liberta umana, per quanto percepita come momento centrale, risulta spezzata dal
peccato in due condizioni differenti; quella originaria (di difficile comprensione, per-
ché non coinvolta) e quella storica (dove deve essere sostituita dalla liberta umana
del Dio uomo). L'azione di Dio, per quanto originata dalla sua bonta e rivolta alla
costituzione della rettitudine della volonta, rimane condizionata dal peccato: assume
la forma storica del superamento del peccato, come soddisfazione dell’onore offeso di
Dio. La mediazione cristologica, inizialmente non prevista, rimane eccedente rispetto
alla incarnazione (nonostante le rationes che intendono giustificarla); pur realizzan-
dosi nella liberta obbediente di Gesti, assume la forma della sostituzione, e fatica a
dare ragione della sua esemplarita per un coinvolgimento piu interiore che pure &
chiaramente intravisto (Isoardi 2012: 107-108%).

Nell'impossibilita di portare avanti la ricomprensione del cristianesimo pro-
pria della cristologia novecentesca, appare utile indicare come in realta una ri-
sposta alle critiche di Cordero sia stata individuata, a mio avviso in modo efficace
e convincente, se si intende argomentare e non muovere da semplici pregiudizi
o risentimenti personali (sempre giustificati, pardon comprensibili, ovviamente).
Isoardi precisa infatti nel dettaglio come I’esposizione del manuale presenta la
proposta della salvezza cristiana (ampie e puntuali sono le citazioni della Syzop-
sis theologiae dogmaticae del Tanqueray, classico teologico di fine ottocento) e,
seguendo passo dopo passo il ragionamento, anche le ragioni della incoerenza
teorica di quella presentazione apologetica. Il problema del modello ¢, sinteti-
camente, che il concetto generale di redenzione, relativo “al libero agire storico
di Dio” di fronte al problema della morte dell’'uomo, viene presupposto (logica-
mente anteposto) al racconto evenemenziale della “storia di Gest”, alla narrazio-
ne biblica della sua vicenda umana, finendo per sovradeterminare il “pagamento
del prezzo” (vale a dire la “necessita presunta” della sostituzione vicaria di Gesu
all’'uomo con la sua morte).

analisi di Cordero, invece chiaramente orientata a una forma di denuncia ancora tutta nichilistica
di un presunto pensiero magico-cristiano a cui cerca di opporre la divinita della ragione come
unica forma di uscita possibile dalla barbarie. Uscita che, nonostante I'illuminismo, la civilta
occidentale in questi cinquanta anni non & riuscita ad ottenere.

13 Non si puo che rinviare al testo per I'attenta ricostruzione della vicenda e del suo ri-
salire da Anselmo ad Agostino e a Paolo: qui interessa solo mostrare come, da un lato, le accuse
prese in conto siano proprio quelle individuate da Cordero (e certo prima da Nietzsche), e come
una ridefinizione del Cristianesimo in grado di essere compresa dalla contemporaneita sia pun-
tualmente offerta.
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Se il punto non puo che essere abbozzato qui, Isoardi evidenzia come sia cosi
ampliato oltre misura il ruolo del sacrificio, del “farsi carico” dei peccati dell’'uomo
proprio della sostituzione salvifica di Cristo all’'uomo peccatore, nella sua morte in
croce liberamente assunta. Il problema filosofico di questa assai risalente e quasi
originaria concezione antropologica ¢ che, a fronte di una pretesa universalita di
Gest, il primo uomo creato, Adamo, cosi, diviene paradossalmente pit universale
di Cristo, finendo invece per innescare il successivo lento processo di marginaliz-
zazione culturale della religione cristiana poi realizzatosi nei secoli.

La configurazione dell'umano ¢ dunque, in questa visione paolino-agostiniana-
anselmiana definita “amartiologica”, gia data nel primo uomo, in Adamo, vale a dire
nell’'uomo peccatore e caduto, secondo il racconto di Genesi, e non in Cristo, 'uo-
mo-Dio che salva: considerato invece solo in seconda battuta a chiamato a rimediare,
per cosi dire in termini moderno-ingegneristici, a un “piccolo” difetto di ideazione
e funzionamento del “sistema” (I'uomo creato da Dio che pecca e lo tradisce e che
necessita quindi di essere salvato — filosoficamente la divaricazione tra natura/crea-
zione e grazia/salvezza, il problema filosofico del male e della giustificazione della
sua esistenza nel mondo). Cristo, nella prospettiva amartiologica, come ricostruita
da Isoardi, necessariamente in modo stilizzato, ma senza tradirne I'ispirazione di
fondo, si trova a rimediare (da Dio-uomo), per cosi dire e usando un linguaggio non
scientifico ma discorsivo, ai problemi di Adamo, giungendo in seconda battuta: ma ¢
in gioco qui la sua reale umanita storica e la figura di o020 che si manca.

Per cosi dire, e chiedendo scusa per la banalita quasi blasfema del paragone, ma
per farsi intendere', & come se I'ingresso di Gesti nella storia fosse avvenuto all’ini-
zio del secondo tempo di una partita di calcio, con il risultato di svantaggio per la
squadra di casa e che il suo ‘sacrificio’ in croce fosse stato necessario per rovesciare
il risultato — garantire il senso della storia e il ruolo di Dio: ponendosi a meta tra un
cinematografico “arrivano i nostri” in un film di indiani e la difesa della concezione
del divino e del mistero della creazione (in attesa della fine della partita ancora in
corso, ovviamente). In questo modello, per Isoardi il gioco lo conduce dunque
Adamo, che “gioca la prima mano” nella definizione dell’antropologico, e Cristo
insegue (a fatica): 'umano ¢ pensato e definito in Adamo e Gest deve correre a
salvarlo, scarificandosi. Il gioco peraltro si perpetua: adeguandosi a un modello di
uomo universale si volta in volta cangiante (aristotelico, darwiniano, transumano,
robotico) pensato a prescindere dalla propria azione storica realmente divina ed
umana, nell’evento dell’incarnazione. Ecco in che senso Adamo ¢ pitl universale
di Cristo nella concezione supposta cristiana: 'uomo che si pensa filosoficamen-
te (platonicamente o poi aristotelicamente o scientificamente o economicamente)
nell’origine, nel “primo uomo” (anima, scimmia o robot, non fa differenza) dimen-
tica la centralita di Cristo. Il problema ¢& certo presente in Paolo e nell’Epistola ai
Romani, ma non mi pare solo teologico.

14 Problema ravvisabile anche nei non semplici testi di Cordero e oggetto della recen-
te proposta di dialogo con la contemporaneita di una teologia dell'immaginazione — o pop-
theology —, proposta da Mons Stagliano in un recente testo di cui ho fatto un’introduzione
(Stagliano 2024).
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Impostazione che critica anche I'antropologia dello howzo honini lupus Hobbe-
siana, che condiziona ancora cosi pesantemente la manualistica e la visione dell’u-
mano nel diritto positivo contemporaneo® e indica la necessita di sostituirla con
un modello antropologico pit realista. Tale da non cadere, pero, in una pseudo
religione dell’immortalita post-baconian-spinoziana dello Homzo homini deus ga-
rantita dalla singolarita tecnologica o in salsa Al, nell’attesa di intravedere un’an-
tropologia filosofico giuridica della liberta in grado di oltrepassare le due versioni
(punto che mi pare la posta in gioco rilevante della ripresa teologica della interro-
gazione sulla questione dell’'umano)'®. Questo ¢ stato, metodologicamente, lo stes-
so modello seguito, molti secoli dopo, anche della scienza, che “secolarizzando”
il modello dell'uomo peccatore della Bibbia, semplicemente ha sostituito Adamo
con il “primo uomo-scimmia” — non piti creato da Dio ma evolutosi per selezione
naturale — in quanto definito dalla scienza moderna e non pit dalla religione (col
darwinismo evoluzionistico de L'origine delle specie). E la robotica postumana sta
per seguire lo schema: homzo homini robot, eliminando il significato antropologico
della “storia di Gest” e il senso della teologia come discorso sull’'uomo.

La medesima critica rivolta a Paolo di Tarso pud quindi essere indirizzata, con
un rovesciamento culturale significativo, dal sapere teologico allo scientismo: muo-
vere da una definizione dell’antropologico in cui la figura di Gest giunge, per cosi
dire, a cose fatte (a uomo gia definito, scientificamente, tecnologicamente), senza
apportare alcun elemento di interesse, ratificando I’esclusione del religioso dall’an-
tropologico, come risvolto negativo (insieme ad altri molto positivi ovviamente)
della modernita. Qui ¢ allora la teologia a proporre un rovesciamento culturale:
contestando criticamente la verita assoluta e dogmatica della scienza, da un punto
di vista antropologico radicato nella divinita/umanita di Cristo. Ritornando al nu-
cleo teologico del modello, i termini del problema amartiologico sono infatti quelli
del conflitto, gia paolino, agostiniano e dell’agostinismo, tra natura e grazia, tra i
due momenti della creazione e della salvezza, raffigurati rispettivamente da Ada-
mo e da Gesti. In questa prospettiva 'uomo ¢& creato in Adamo (azione creatrice),

15  E dello stesso Cordero nel parlare un poco ironicamente anche della visione kelse-
niana e hartiana: “La rivoluzione ¢ un polo nel pensiero kelseniano. Nessuno I'aveva studiato
con interesse tanto acuto... E giuridica qualunque struttura sociale stabile: camorra, mafia,
corti d’amore, regole monastiche, conventicole apocalittiche, quella “haute jurisprudence so-
ciale” salottiera “Qui, bien apprise et bien pratiqué, méne a tout (Balzac), solo che vigano,
costituiscano altrettanti ordinamenti, e non perché il fatto sprigioni qualche fluido mistico:
‘ordinamento’ significa soltanto ‘rapporti dotati della potenza statica comune a tutto quel che
dura”; una banda brigantesca diventa regno, appena governi impunemente dei territori...
Herbert Herbert L.A. Hart, cattedratico oxionense di jurisprudence, annacqua piuttosto abil-
mente il kelsenismo, ad usum Anglorum analitice philosophantium, avarissimo nelle citazioni:
in una nota ammette che la sua teoria su una “rule of recognition” somigli “in some ways” alla
kelseniana”; la distinguono, spiega col solito benevolo distacco, alcuni “major respects”, e ne
espone quattro” (Cordero 1981: 230-233).

16  Senza poter risolvere lo snodo, ho provato a adottare la formula di un’antropologia che
non rinnega il significato della teologia (novecentesca e critica dell’amartiologia) suggerendo per
I'interpretazione della liberta (piti dell’obbedienza) I'espressione Homo Homini Homo, in corso
di pubblicazione.
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ma ¢ salvato in Cristo (azione salvifica): la spiegazione sembra concepire la croce
sensatamente, come momento di espiazione di Gesti legato ad un’azione salvifica
di Dio, ma i due momenti non sono autenticamente legati, ma solo sovrapposti.
Viene sovradeterminato invece il ruolo del peccato e sottodeterminato il ruolo della
liberta, creando una figura di uomo divisa tra i due momenti diversi della natura
e della grazia: separazione che, tenuta ancora insieme nella sintesi tomista, finira
per sfociare nella successiva scissione moderna tra naturale e soprannaturale (e tra
ragione e fede o, nel diritto, tra obbedienza e liberta).

Incidentalmente si pud notare come questa vicenda teologica sia certo legata
alla storia della secolarizzazione dello stesso giusnaturalismo cristiano (fino al suo
epilogo nel giusrazionalismo moderno, innescato dall’ezsi Deus non daretur di Gro-
zio, certificante la — possibile e ipotizzata — inutilita della nozione di Dio dal punto
di vista della natura): 'uomo, e persino il diritto naturale, non hanno bisogno della
nozione di ‘Dio’, ne possono fare a meno, e lo sostituiscono progressivamente con
la “nuova divinita”, la Dea ragione. Il tema, peraltro, non mi pare scindibile dalla
riarticolazione del nesso tra giuspositivismo e giusnaturalismo entro un quadro
antropologico rinnovato: il rovescio culturale & che la teologia, insieme alla reto-
rica, propone una figura di verita evenemenziale, il cui senso per il diritto appare
centrale a fronte della sua sostituzione con la neuroscienza e la tecnologia (precisa-
mente nel processo penale, Ferrua 2017).

La teoria di Cordero subisce questo rovescio culturale, indicando compresi
perd tutti i limiti storici e realistici della sua impostazione. Per il giurista infatti la
sfera del “naturale” moderno non necessita pitt del “soprannaturale” per vivere
(e “funzionare”), consegnando il dominio del sapere dalla teologia alla scienza e
ricacciando la prima nell’ambito dell’irrazionale (del fideistico), vicenda da cui
trarra origine ’atteggiamento “difensivo” della Chiesa cattolica di fronte agli “er-
rori” della modernita, ora da superare.

In ambito giuridico la vicenda del giusnaturalismo razionalista appare quindi
del tutto parallela al confinamento moderno del soprannaturale nella sfera delle
verita di fede, opposte alla ragione in quanto superiori, ma, proprio in quanto
superiori e “invisibili”, esposte a un giudizio di irrilevanza e insignificanza per lo
scorrere “reale” della vita, ormai totalmente affidata alla razionalita (prima giuri-
dica, poi economica, scientifica e tecnologica). La stessa nozione giuridica di legge
rischia da ultimo di essere — anche in connessione con la globalizzazione in corso
—I'ultima vittima di questo processo, estesosi dalla teologia fino al diritto, finendo
anche essa per essere compresa come di fatto sempre meno utile — come gia un
tempo Dio — per il concreto vivere umano (nell’attuale processo di sostituzione
della legge con forme di normativita provenienti da altri sistemi, in particolare
I’economico, lo scientifico-tecnologico, il comunicativo-pubblicitario): uomo in
grado di fare a meno (e#sz non daretur ... ) anche della legge.

Nella creazione concepita in senso amartiologico, infatti, la liberta non ha
rilevanza iniziale: la creazione interviene indipendentemente dall’appello alla li-
berta dell'uomo, nella forma di uno stato originario di innocenza che prescinde
dall’appello alla liberta (“I’attuazione prima della liberta ¢ costituita dal pecca-
t0”). Adamo si libera in quanto pecca, prima quasi non sembra essere realmente
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“umano”, come congelato in uno stato originario mitico di innocenza animale
(a cui il diritto fondato sullo stato di natura, fino a Rawls, ha abbondantemente
attinto, peraltro). Forse oltre quanto argomenta Isoardi, la concezione amartio-
logica sembra peraltro ancora presente in gran parte della istanza post-moderna
del rovesciamento dei valori (da Nietzsche a Foucault), dell’emancipazione e
della kenosi (Vattimo), anche ove di matrice anti-paolina, ma ancora paradossal-
mente amartiologica, laddove la liberta si puo esprimere sempre a partire dalla
forma del rifiuto dell’ordine, della trasgressione, del male. La liberta sembra
intervenire qui prevalentemente nel momento del peccato, nella forma negati-
va del rifiuto della creazione o dell’alleanza originaria, rifiuto che tuttavia ha il
potere umano smisurato di mandare all’aria il “disegno” divino. Dio, infatti, per
“recuperare” la situazione, “¢ costretto” allora ad inviare il suo figlio, per cosi
dire, a rimettere a posto le cose (a salvare 'uomo dal peccato attraverso il suo sa-
crificio). In questa visione “spezzata in due storie” non ridotte a unita (la caduta,
la salvezza; la natura, la grazia), come precisa Isoardi, Gest viene per cosi dire
“dopo” Adamo, essendo condizionato dal peccato del primo uomo (allorché
per Isoardi ¢ invece pitl credibile — per i cristiani — il contrario: che sia Adamo
a essere “entro il contesto cristologico” e pertanto I'uomo a essere pensato in
riferimento alla liberta di Gesti e non al peccato di Adamo).

Dungque ¢ la liberta dell’'uomo a essere insieme sottodeteminata e sovradeter-
minata dalla concezione amartiologica. Sottodeterminata in quanto essa non ¢
presente all’origine, nel momento stesso della creazione, ma sembra emergere
nel peccato, per poi intervenire addirittura a invalidare il disegno di Dio sul-
la storia, costretto in questo modello a “rincorrere” una liberta umana che gli
sfugge, per cosi dire, tra le dita. La contestazione di Cordero a proposito della
giustificazione in Paolo, epurata dei suoi virtuosismi immaginifici, contiene cer-
tamente anche questo argomento, e in questo ¢ da prendere sul serio. Come scri-
ve Isoardi, 'aporia della prospettiva amartiologica ¢ il suo carattere non unitario,
ma metafisico e scisso:

sulla questione centrale (che ¢ il primato di Dio), si trova a dover dar ragione di due
convinzioni opposte; per un verso Dio ¢ il vero soggetto della storia (a cui I'uomo, in
secondo momento, risponde); per altro verso, Dio ¢ strutturalmente dipendente dalla
risposta dell'uomo (la sua intenzione, anche se posta nella predestinazione, deve tener
conto del peccato dell'uomo, e dunque reagisce ad esso, perdendo il proprio primato).
In parole sintetiche, se si prende in conto la storia effettiva (e non possibili ipotesi),
allora il rapporto tra Dio (e la sua grazia) e la liberta umana (e il peccato) non & ricondu-
cibile ad una ragione unitaria; deve muoversi in due direzioni opposte, risulta alla fine
sostanzialmente conflittuale (Isoardi 2002: 12).

Nella creazione non vi ¢ spazio per la liberta dell’'uvomo (Adamo ¢ inteso come
mediatore, e non solo come progenitore (Isoardi 2012: 54); mentre in Adamo la
liberta (intesa pero come peccato) addirittura fornisce la figura ultima del disegno
di un Dio un poco improvvido, “costretto” a rispondere inseguendo con la sua
azione (e il sacrificio del figlio) la liberta di peccare di un uomo divenuto ormai
protagonista della scena.



56 PaoLo Herimer  TCRS

La successione tra i due momenti conflittuali, osserva Isoardi, non puo essere
coerentemente mantenuta, in quanto “la risposta dell’'uomo deve essere gia presa
in conto nel disegno stesso di Dio” (Isoardi 2002: 13), nel momento stesso della
creazione, se del divino si vuole fornire un’immagine credibile: ma questa ¢ gia la
proposta di superamento del modello amartiologico, latente nella teologia nove-
centesca. Riprendiamo il delicato punto: il difetto del modello (criticato da Corde-
ro) ¢ propriamente fornito dalla sua istanza metafisica:

Al di 1a dell'impressione immediata, il discorso si svolge trattando Dio in termini filo-
sofici-metafisici; Dio & soggetto unico, che introduce I'uomo solo con I’evento libero e
successivo della creazione in vista di una storia: il disegno di Dio assume la forma molto
“antropologica” di un progetto pensato prima della sua realizzazione, in vista di una
realizzazione successiva coerente. E di qui che nasce il problema; dal fatto che la storia
¢ pensata prima della sua storia (nella intenzione di uno solo), dal fatto che il progetto
deve introdurre come indispensabile un elemento che ne contesta I'intenzione di fondo;
cosi il progetto, per essere vero rispetto alla sua attuazione, deve far dipendere I’agire di
Dio dalla risposta dell'uomo (Isoardi 2002: 13).

Al contrario, nel superamento del modello amartiologico “I’azione storica di
Dio in Gesu ¢ allora semplicemente la realizzazione dell’intenzione originaria (I'in-
tenzione di comunicarsi all'umanita creata nell’incarnazione del Figlio e nel dono
dello Spirito), non invece il ricupero, storicamente limitato, di una intenzione ori-
ginaria fallita nel suo stesso inizio” (Isoardi 2002: 11). Il rapporto tra uomo e Dio
va dunque compreso in differenza, e non in successione: il suo luogo di compren-
sione ¢ la storia, non un disegno metafisico previo alla storia (che, in realta, puo
essere conosciuto solo nella realizzazione storica). Ora, in questa storia, proprio
perché ¢ storia di una relazione tra soggetti liberi,

Dio e 'uomo si presentano “insieme”, sono due soggetti orzginars; ed ¢ in relazione al
loro rapporto storico che si rivelano per cio che sono, Dio come Dio e 'uomo come cre-
atura, disponibile alla fede e peccatore. Dio & 'uomo sono originari ma non omologhi;
Dio agisce a partire dalla sua intenzione e I'uomo risponde in liberta. Da questo punto
di vista tutto sta entro I'intenzione di Dio, ma nella forma concreta di un rapporto dove
I'uomo risponde (Isoardi 2002: 13).

In questa prospettiva si comprende anche come la liberta umana possa contri-
buire a dare forma concreta alla storia ed, entro di essa, anche il peso realistico
del peccato, dal momento che I'intenzione divina ¢ offerta alla libera accettazione
umana. Si comprende perd come — e questo ¢ il punto decisivo — la forma concreta
della storia non vada “identificata con I'intenzione di Dio (la storia realizza quella
intenzione, ma in quanto recepita dall’'uomo); I'intenzione di Dio va percepita si in
quella storia, ma in relazione al modo con cui Dio si comporta (e non in relazione
al modo in cui 'uomo risponde)” (Isoardi 2002: 13). Dio rimane protagonista della
storia mediante la salvezza offerta all'uomo, qui Egli rimane fedele alla sua promes-
sa insita nella creazione nell’offerta del perdono del peccato, nella sua intenzione
univocamente salvifica, nella sua azione storica che non puo essere in alcun modo
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imprigionata dall’agire dell'uomo, ma solo radicata nel cuore di un Dio fedele a se
stesso (e alla sua alleanza con I'uomo). La risposta dell'uomo rivela 'uomo, non
il divino: in un contesto in cui Dio continua perd a essere /ibero di agire e non
costretto dall’agire umano o dalla potenza del male. In gioco, qui, ¢ la stessa figura
di un Dio che si comporta da soggetto libero rivelando chi ¢ e non il mero oggetto
della proiezione dell'uomo. In questo senso, 1'azione storica divina (salvifica) in
Gesu ¢ allora coerente con la creazione, nel senso preciso che intende portarla a
compimento, ma nella forma di una corrispondenza che richiede all'uomo la fede
libera nella promessa (in un Dio affidabile, Sequeri 1996), in un evento accaduto
(la rivelazione di Dio in Gesi), e che dovra comunque succedere (la salvezza attesa
alla fine della vita, Ubbiali 2008) per essere (di)mostrata.

La struttura di commentario all’epistola rende impossibile continuare questa
forma di dialogo con I'autore e le tesi espresse nel libro, entro lo spazio di un arti-
colo, ma credo di avere indicato I'atteggiamento prevalente dell’autore, che si pone
nella posizione, gia nietzschiana e freudiana, del rivelatore-annunciatore di una
verita sul cristianesimo, in particolare paolino. Che sia il tema dell’espulsione del
male dal soggetto (capp. 5-7), la predestinazione e la giustificazione (Capp. 7-8), la
grazia, il rapporto con gli Ebrei (cap. 9-11), infine il rapporto con le autorita (cap.
13) il tono di Cordero & quello dell'individuazione delle presunte contraddizioni
e incoerenze logiche del sistema, della rinuncia alla ragione. Essa non puo non
richiamare i celebri passaggi di Nietzsche in cui Paolo ¢ definito “il persecuto-
re di Dio” (Nietzsche 1965: 179) o la feroce la descrizione del “primo cristiano”
in Aurora (Nietzsche 1978:49), o infine, viene chiamato “disangelista” (Nietzsche
1977: 55). In un certo senso il libro di Cordero riapre, a suo modo, la percezio-
ne della rilevanza teologico-politica dell’Epistola paolina in un clima che ha visto
la mancata realizzazione del film di Pasolini su San Paolo (Pasolini 1977), e che
anticipa la successiva fortuna di Paolo tra i filosofi, che ha conosciuto altre opere
illustri nei decenni successivi volte, (Taubes 1997, Badiou 2008, Agamben 2001,
Zizek- Milbank 2012, su questi aspetti, Heritier 2015, 2015b, recentemente Ub-
biali 2024). I pochi cenni compiuti in quest’articolo mostrano forse la possibilita di
riaprire un dialogo filosofico-giuridico non irrilevante, tra cristiani e atei, intorno
a questa figura comunque fondatrice di una filosofia della legge, oltre gli schiera-
menti pregiudiziali e le reciproche scomuniche. Lavoro, mi pare, di cui ci sia un
grande bisogno, in un clima nuovamente afflitto da una radicale contrapposizione
tra posizioni estremiste, presenti in tutte le democrazie occidentali, gia denunciato,
quindici anni fa, da Dworkin (Dworkin 2007) e di cui le guerre in corso rappresen-
tano forse I'inevitabile conseguenza.
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Alessio Lo Giudice
Il problema del giudizio: in contrappunto con il pensiero
di Franco Cordero

Abstract. The article offers a reflection on the complexity of the experience of judg-
ment, starting from an analysis of Franco Cordero’s thoughts on this topic. Cordero’s
work is examined using the method of counterpoint, as in his reflections on judgment
he oscillates between emphasizing the possibility of reducing the entire legal experience
to a web of judgments, and the tendency to reduce judgment, even that of a legal judge,
to a predominantly logical and controllable operation. By proposing an existential con-
ception of legal judgment, the article engages with Cordero’s thought and ultimately
identifies, within his peculiar philosophical-legal perspective, the rationale for the pre-
dominantly logical-formal meaning of judgment that he suggests. The concern raised
is that this interpretation might inevitably lead to a partial removal of the question sur-
rounding the concept of justice.

Keywords: Judgment, Justice, Syllogism, Freedom, Experience

1.1l diritto come trama di giudizi

Nella voce Grudizio, scritta per il Novissino Digesto e aggiornata nel 1991 per il
Digesto, Franco Cordero, proponendo di leggere I'intera esperienza giuridica attra-
verso lo schema del giudizio, afferma: «si guardi alle categorie formali d’ogni im-
maginabile discorso giuridico ovvero alle concrete previsioni che rappresentano il
contenuto delle norme, alla prescrizione dei comportamenti od alla statuizione degli
effetti, la vita del diritto si risolve in un’inesauribile trama di giudizi, del legislatore,
dell’interprete, del subditus, degli organi preposti all’applicazione delle norme»'.

Questa riduzione del discorso giuridico a trama di giudizi acquista, natural-
mente, un significato specifico che dipende dall’accezione peculiare di giudizio
giuridico assunta come presupposto. A monte, per Cordero, la struttura sintattica
del giudizio, necessariamente immutabile, non consente una sensata distinzione tra
giudizi giuridici e giudizi non giuridici, poiché si tratta, comunque, di un termine,
il giudizio, che desigha «una figura dialettica risultante dalla combinazione di tre

1 Cordero 1961. Per una riflessione di carattere generale che trae spunto proprio dalla
concezione del diritto come un insieme di decisioni, cfr. Pastore 2015.
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segni verbali: un soggetto ed un predicato, tra i quali la copula introduce un rap-
porto d’eguaglianza o diseguaglianza»?.

Bisognerebbe, allora, individuare un carattere che consenta una prima delimita-
zione del campo del giudizio giuridicamente rilevante. Per Cordero, tale carattere
va colto nel contenuto rappresentativo dei termini che ogni giudizio collega e, in
particolare, in cio che corrisponde al soggetto. Infatti, «cio di cui si predica qual-
cosa di giuridico, non puo identificarsi in nient’altro che in un comportamento»’.
Seguendo un approccio pragmatico-sociologico, si comprende, dunque, secondo
Cordero, come anche quelle disposizioni nelle quali, apparentemente, una cosa o
uno stato di fatto si pongono formalmente come soggetti, si risolvono, a ben vede-
re, in schemi in cui il soggetto sostanziale della formulazione ¢ comunque un com-
portamento. Si tratta di una concezione coerente con I’orientamento normativisti-
co kelseniano*. La struttura della norma, come schema qualificativo che esprime
un giudizio ipotetico (se x, allora y), infatti, presuppone che I'oggetto del giudizio
qualificante (del legislatore) sia riducibile ad atti e comportamenti. In particolare,
¢ il nesso di imputazione (la previsione di una conseguenza al determinarsi di una
specifica condizione comportamentale), nella grammatica kelseniana, a condensa-
re il giudizio che il legislatore esprime in relazione a un comportamento che, cosi e
sol per questo, assume rilevanza giuridica’.

Una volta individuato nel comportamento il soggetto grammaticale necessario
del giudizio, un’ulteriore delimitazione del campo del giudizio giuridico si otter-
rebbe concentrandosi sulla natura del predicato. E la caratteristica principale del
predicato giuridico ¢ di rifarsi «ad un criterio di valutazione dettato da un precetto
dell’ordinamento»®. Da qui deriva, secondo Cordero, la possibilita di verificare
I'operativita del giudizio giuridico in relazione alle norme che determinano doveri
e a quelle che conferiscono poteri. Si tratta di una distinzione che, come ¢ noto, ¢
stata pit volte oggetto della riflessione filosofico-giuridica attenta alla complessita
del concetto di diritto. Da tale distinzione discende, secondo Cordero attraverso
plurime combinazioni concettuali, la possibilita di configurare ulteriori categorie
indispensabili per leggere il fenomeno normativo. Non ¢ un caso che, in una delle
pit influenti teorie novecentesche del diritto, come ¢ quella di Herbert Hart, sia
attribuito un ruolo cruciale, per penetrare nel cuore concettuale di un ordinamen-
to giuridico, alla combinazione tra norme secondarie che conferiscono poteri e
norme primarie che impongono obblighi.

Ma i giudizi di valore sulle condotte astrattamente intese, a cui fa riferimen-
to Cordero nella sua analisi elementare del termine giudizio giuridico, equival-
gono, come gia accennato, ai giudizi del legislatore, «la cui caratteristica risiede

2 Ibi.
3 Ibi.
4 Per individuare i riferimenti all’esplicita adesione di Cordero alla teoria di Kelsen, si

veda, tra gli altri, Cordero 1978 e Cordero 1985, parte 1. Per una riflessione pitt specifica sul
kelsenismo di Cordero, cfr. Pino 2021.

5 Cfr. Kelsen 2021.

6 Cordero 1961: 2.
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nell’essere ipoteticamente formulati»’. Giudizi che coincidono, di conseguenza,
con valutazioni, appunto, ipotetiche, attraverso cui si definirebbe giuridicamente
il comportamento previsto qualora si realizzasse concretamente (situazioni sogget-
tive). Ovviamente, I'esperienza giuridica del giudizio non si risolve in tali tipi di
giudizi. Essi rappresentano un elemento essenziale di ogni ordinamento giuridico
di diritto positivo, ma, allo stesso tempo, sono il presupposto di un altro tipo di
giudizio. Non piti ipotetico, bensi storicamente reale. Infatti, sulla base delle situa-
zioni soggettive desumibili dal giudizio ipotetico del legislatore, il giudice qualifica
concretamente le condotte degli individui. Lo stesso Cordero afferma, dunque,
che «qui I'orizzonte muta: usciti dal campo della pura speculazione, ci si avventura
su quello dei fatti, ma & pur sempre un giudizio, o meglio una serie di giudizi, lo
strumento grazie al quale ¢ dato d’estrarre dalla norma la regola del caso singolo»®.

L’impressione ¢ che Cordero proponga uno scivolamento assai rapido dal giudi-
zio del legislatore al giudizio del giudice, e che cio sia una spia dell’oscillazione tra
I’enfasi posta sulla possibilita di ridurre I'intera esperienza giuridica a una trama di
giudizi e la tendenza a ridurre il giudizio, anche quello del giudice, ad un’operazio-
ne prevalentemente logica e controllabile.

In effetti, il giudizio del legislatore e il giudizio del giudice si differenziano
profondamente dal punto di vista dell’esperienza. Da una parte, siamo di fronte,
come visto, a un giudizio ipotetico di valore, di matrice comunque politica, su
condotte astrattamente previste e senza 'attivazione di una relazione immediata
tra chi giudica (il legislatore) e coloro che si troveranno a vivere concretamente
la situazione prefigurata dalla norma. Dall’altra, siamo innanzi ad una situazione
esistenziale in cui chi giudica (il giudice) ¢ chiamato a prendere posizione (alla
luce dei dati normativi e delle condotte concrete poste in essere) su atti e fatti
reali con il potere di produrre conseguenze pratiche rilevanti nella vita di altri
soggetti realmente presenti.

A ben vedere, I'affermazione circa la riducibilita del diritto ad una trama di giu-
dizi rischia, dunque, di perdere la sua potenziale carica euristica se non si distin-
guono, sul piano anzitutto esistenziale, le diverse esperienze del giudizio. Cordero,
invece, tende a comprenderle in un unico contenitore nel quale prevale, proprio a
causa del riferimento al giudizio del legislatore, un’accezione logico-formale che,
seppure irrinunciabile in termini categoriali, poco o nulla dice sulla dimensione
conflittuale e drammatica dello zus dicere, in cui paradigmaticamente si incontra il
problema del giudizio giuridico.

In realta, rispetto al giudizio del giudice, 'accezione del giudizio cognitivo tipi-
ca della logica, dove esso si risolve nell’operazione mentale che consente I'unione
di soggetti a predicati dotati di significato, non riesce a dare adeguata contezza del-
la complessita del giudicare. Sebbene rilevante in tutti gli studi sul giudizio, come
mostrato da Cordero, I'analisi delle condizioni logiche dello schema proposizio-
nale “a ¢ b” comporta un’indagine di tipo diverso da quella filosofico-esistenziale

7 Cordero 1961: 3.
8 Ibi.



64 AtLessio Lo Giubice  TCRS

in senso stretto e, in una certa misura, distante dal nucleo di senso aperto dalla
questione del giudizio giuridico come giudizio pratico.

D’altra parte, la riflessione che qui si propone, in contrappunto con il pensiero
di Cordero, non si basa certamente sulla possibilita di giungere a individuare i
criteri del giudizio vero o corretto’, né a esplorare il processo psicologico! o
logico'' o argomentativo'? che condiziona e guida il giudice o che ¢ comunque
desumibile, analizzabile e controllabile a partire dal linguaggio normativo utiliz-
zato dalla giurisprudenza.

Si tratta, invece, di proporre una comprensione filosofica dell’esercizio della
facolta di giudicare® del giudice in relazione al momento della decisione giuri-
sdizionale in senso stretto. Una riflessione che ha per oggetto la natura esisten-
zialmente problematica della facolta di giudicare tenuto conto, come si vedra,
della pretesa sociale di giustizia che I'esperienza e il senso comune, in ogni caso,
associano al giudizio del giudice. Non si tratta dunque di elaborare congetture,
seppur ragionevoli, su cid che avviene nella mente del giudice, bensi di isolare, e
provare a chiarire, i termini del problema filosofico del giudizio quale esperienza
radicalmente umana.

2. Lirriducibile opera del giudicare

Che la semantica della reductio ad judicium del diritto sia ispirata da un’acce-
zione prevalentemente logico-formale, se non logicistica, del giudizio, pare confer-
mato dalle riflessioni critiche di Cordero rispetto alle derive seguite dalla scienza
processuale nello studio del giudizio. E anche da queste note critiche si comprende
ulteriormente come Cordero, sebbene presenti una sorta di anatomia del giudizio
come esito del processo, non si soffermi in profondita sulla cruciale distinzione tra
il giudizio che il legislatore compie dando vita alle norme e il giudizio del giudice
chiamato a dirimere una controversia o ad accertare la commissione di un reato.

Se, da una parte, Cordero mostra, infatti, apprezzamento nei confronti di Fran-
cesco Carnelutti, quale autore di una «limpida, seppur incompiutamente espressa,

9 Sulla questione della correttezza del giudizio cfr., tra gli altri, Tuzet 2010.

10 Per una preziosa e recente riflessione condotta a partire dal punto di vista delle scienze
cognitive e delle neuroscienze, si veda Forza, Menegon, Ruminati, 2017. Cfr. anche Manzin,
Puppo, Tomasi 2021.

11 Tra i testi che forniscono un’efficace ricostruzione dei principali modelli logico-
argomentativi desumibili dall’esperienza della decisione giudiziale cfr. Canale, Tuzet, 2019 e,
naturalmente, Guastini 2011. Per una riflessione generale intorno alla logica giuridica fondata
invece sull’approccio della retorica, cfr. Puppo 2012.

12 La letteratura sorta intorno al tema del giudizio e della motivazione delle decisioni
giudiziali a partire dal punto di vista delle teorie dell’argomentazione ¢ ormai sterminata.
Riferimenti ineludibili per chi voglia accostarsi a tale approccio sono, tra gli altri, Perelman,
Olbrechts-Tyteca 2001; Alexy 1998; Atienza 2019.

13 Per una riflessione sulla facolta di giudicare in generale in chiave sociologica, cfr.
Grassi 2021.
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intuizione del dato irriducibile insito nell’opera del giudicare»'*, dall’altra, a Gui-
do Calogero, a Carnelutti stesso e Salvatore Satta, rimprovera di aver condotto
la scienza processuale a ripiegare su stessa, dopo aver «costruito I'edificio degli
atti, dei rapporti e delle vicende»? relative al processo. In particolare, a Guido
Calogero, che in un passo illuminante de La logica del giudice e il suo controllo in
Cassazione afferma: «quel che fa il giudice di “logico” ¢ cosa da nulla; e quel che
fa veramente, non ¢ logico»'®, contesta di aver bandito la fiducia che correttamen-
te era stata riposta sulle categorie dogmatiche della tradizione processualistica.
A Carnelutti, ma anche a Giuseppe Capograssi, rinfaccia invece di essere andati
«alla ricerca delle segrete dimensioni interiori del processo, sotto il segno di un
ritorno criticamente consapevole al concetto arcaico di giudizio e al patrimonio
di saggezza intuitiva che vi ¢ racchiuso»'. E, infine, Salvatore Satta ¢& criticato per
aver preteso di scoprire «certe costanti, da cui si vorrebbe desumere una nozione
universalmente valida del processo, preesistente alle arbitrarie prescrizioni dei sin-
goli ordinamenti positivi»'s.

Tali critiche nei confronti di tendenze alogiche, intuitive e strutturali, mostrano
come Cordero sembri aver deliberatamene rimosso il problema del giudizio come
questione esistenziale. Cid non significa, pero, che non sia consapevole della rile-
vanza di tale questione. Le tendenze criticate, infatti, vengono, allo stesso tempo,
indicate come espressione dell’acuirsi «dell’attenzione per il fondo meno agevol-
mente sondabile dell’esperienza giudiziaria»'”. Un fondo che quindi esiste anche
per Cordero quale sottosuolo esistenziale che necessariamente determina quest’e-
sperienza e quindi il significato del giudizio giuridico. Ma se, davvero, si intende
affermare, come fa Cordero, la riducibilita del diritto ad una trama di giudizi, cio
che sta sotto la superficie logico-formale del giudizio del giudice non puo essere
ignorato, poiché incide sulla possibilita stessa di apprendere un adeguato concetto
di diritto. E ancora, sempre in riferimento a Carnelutti e alla sua riflessione sul
giudizio, Cordero afferma che si tratta «dello scrittore cui si deve il piti penetrante
tentativo d’analizzare questa materia, che trascende la sfera dei consueti interes-
si del giurista»®. Nuovamente, quindi, un riferimento al fondo insondabile che
chiama in causa competenze e sensibilita non esclusivamente giuridiche, ma anche
filosofiche, psicologiche, morali, sociologiche, teologiche e, oggi potremmo dire,
neuroscientifiche. Ma ¢ per questa ragione, dunque, che Cordero pare rimuovere
I'idea del giudizio come problema? E per l'irriducibilita dell’'opera del giudicare
ad una comprensione esclusivamente giuridica, che Cordero rinuncia a percorrere,
criticando anche coloro che vi si incamminano, il sentiero tracciato dalle rifles-
sioni sul fondo insondabile del giudizio? In altre parole, l'ostilita di Cordero nei

14 Cordero 1961: 3.
15 Ibi.

16  Calogero 1964: 51.
17 Cordero 1961: 3-4.
18  Cordero 1961: 4.
19 Ibi.

20 Ibi.
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confronti di questi percorsi ¢ data soltanto dalla convinzione che, molto semplice-
mente, non spetterebbe al giurista seguirli? O ¢’¢ dell’altro? In ogni caso, questa ri-
nuncia non rischia di apparire incoerente con la reductio ad judicium di cui sopra?
Una tale riduzione non comporterebbe, invece, la necessita di incamminarsi per i
sentieri giuridicamente inesplorabili del giudizio giuridico?

Per cogliere il senso del problema a cui qui si allude, bisognerebbe, in realta,
chiedersi, come fa Carnelutti, fino a che punto il giudice, per decidere, debba cer-
care di ampliare il proprio patrimonio di conoscenza. Il giudice sarebbe, natural-
mente, tentato di proseguire all’'infinito proprio perché ha si ascoltato i testimoni
e valutato le tracce del delitto, ma il delitto non lo ha visto e non puo vederlo.
Nonostante questo, egli deve andare avanti, deve giudicare: «Il giudizio, cosi, ¢ un
salto nel buio: dal noto all’ignoto; dal passato del giudice al passato dell’'imputato,
e poscia, al futuro. Ora la sua natura unitiva comincia a svelarsi: il giudizio unisce,
mediante il presente, il passato al futuro. Un compito sovrumano»?'. Con altre
parole, meno enfatiche sull’abisso che separa, nel giudizio, intelletto e volonta, lo
stesso Cordero sottolinea il limite del giudizio giuridico: «I.a materia del processo
consiste in una somma di conoscenze indefinitamente perfettibili, ma I'inadegua-
tezza degli strumenti e gli stessi bisogni pratici per i quali si giudica fissano un limi-
te, fissato dalla ragionevole convinzione che non si possa progredire oltre sulla via
dell’approssimazione della verita»?. Ma il limite, la ragionevole convinzione che
non si possa progredire oltre, risponde a un parametro oggettivo, indiscutibile?
Risponde ad una necessita logico-razionale?

In realta, risponde, come Cordero confessa, a un’esigenza pratica, ¢ un limite
pratico, tanto pit evidente, come egli ci ha magistralmente insegnato nei suoi scrit-
ti, in un modello accusatorio che rinuncia per principio alla ricerca della verita con
la V maiuscola. Un modello per il quale, come scrive Cordero nel suo Manuale di
Procedura Penale, «l’unico valore sta nell’osservanza delle regole»?’, un modello
per cui «un esito vale I'altro, purché correttamente ottenuto»®*. Questo limite di
natura pratica, dunque, non ¢ in grado di nascondere il problema filosofico del
giudizio. E cio¢ lo scarto tra intelletto e volonta o, per essere pit precisi, quello tra
necessita e liberta.

3. I salto del giudizio

E proprio lo scarto tra intelletto e volonta a determinare il salto del giudizio
quale spazio volitivo in cui 'operazione intellettualmente creativa del giudicare
prende forma. Lo scarto dipende dalla sproporzione che esiste tra 'ampiezza degli
oggetti dell’intelletto e quelli della volonta. L'intelletto ha dei limiti: posso cono-
scere qualcosa, non posso conoscere tutto. La volonta ¢ tendenzialmente illimitata,

21 Carnelutti 2017: 56.
22 Cordero 1966: 101.
23 Cordero 2012: 97.

24 Cordero 2012: 101.
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invece, nella scelta dell’oggetto del suo volere. Da questo scarto nasce, cognitiva-
mente, la possibilita dell’errore. Precisamente, quando la volonta si posa su cio che
non intendo e, si badi bene, non soltanto su cid che non conosco assolutamente ma
anche su cio che non conosco sufficientemente. In tutti questi casi, con intensita
naturalmente diverse in corrispondenza delle specifiche situazioni, siamo di fronte
a un vero e proprio salto nel buio. Negare I'esistenza di questo salto equivarrebbe
a sostenere che, invece, ¢ possibile coniugare perfettamente intelletto e volonta.
In altre parole, sarebbe possibile giungere a un grado di conoscenza quantitativa-
mente e qualitativamente certa e definitiva in modo da determinare con altrettanta
certezza e definitivita il mio giudizio e la mia volonta. In particolare, equivarrebbe
a sostenere che ¢ possibile coniugare perfettamente, secondo una necessita logica,
intelletto e volonta anche quando si tratta di giudicare la condotta di un’altra per-
sona o comunque situazioni storiche che comprendono fatti sociali.

In realta, per sostenere una tale possibilita bisognerebbe negare lo statuto on-
tologico dell’essere umano quale essere finito?. Bisognerebbe, cio¢, immaginare
un essere umano privo di limiti, cognitivi innanzitutto, e in grado, di conseguenza,
di apprendere tutto cid che bisogna conoscere prima di prendere posizione, di
giudicare. 'esperienza di ciascun essere umano non consente, naturalmente, di ac-
cettare una tale concezione. La nostra esperienza, infatti, i restituisce, al contrario,
I'immagine di un essere finito, carente, determinato, nelle sue scelte, da variabili
non sempre prevedibili e controllabili, da fragilita innegabili, da pregiudizi e pre-
comprensioni mai del tutto eliminabili. Di conseguenza, nel problema ontologico
del giudizio, in quanto presa di posizione sul particolare, si riflette la finitudine
degli esseri umani e la necessita di assecondare la tensione relazionale che ci carat-
terizza, e che ci conduce inevitabilmente ad esprimere giudizi, a partire, appunto,
da siffatta finitudine. Tra intelletto e volonta ¢’¢ comunque uno scarto che, a volte,
assume la forma di un abisso. I’abisso del giudizio. E questo il senso filosofico
della questione del giudizio, reso palese, in un modo o nell’altro, nella modernita,
ad esempio nell’analisi delle cause dell’errore svolta nella quarta delle Meditazioni
metafisiche cartesiane®.

Ma, se cosi stanno le cose, ¢ possibile ignorare la portata di un tale abisso
pretendendo di ridurre la pratica del giudizio ad un’operazione prevalentemente
logico-formale? O, al contrario, occorrerebbe assumere la consapevolezza dello
scarto e dell’abisso che ¢ in gioco nel giudizio per affrontarlo come problema esi-
stenziale e quindi, inevitabilmente, giuridico?

Carnelutti segue la seconda strada e, per questo, ¢ criticato da Cordero. Car-
nelutti coglie nello scarto tra intelletto e volonta, e nel salto del giudizio, altret-
tante chiavi di lettura per comprendere il carattere proiettivo del giudizio. Il
passato reso presente, il fatto davanti agli occhi del giudice, ¢ solo una parte di
cid che si cerca nel giudizio. Anzi, ¢ I'unica parte accessibile (e solo in parte) alla

25  Per una riflessione sullo statuto esistenziale della finitudine e sulla sua rilevanza
giuridica cfr. Montanari 2008.
26 Descartes 2007: 92-95.
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conoscenza. Il futuro, cio¢ il significato che si attribuisce al passato (il contratto
o il delitto), reso presente nel processo, e in grado di regolare la vita a veni-
re, non ¢, invece, dato. La norma, dunque, quale significato della disposizione
giuridica adeguato a inquadrare la fattispecie concreta, non ¢ mai veramente
data. Di conseguenza, per giudicare a partire necessariamente dal particolare, ci
sarebbe bisogno, sostiene Carnelutti, del senso del tutto. Cio¢ del senso dell’or-
dine. Dell’ordine delle cose, delle relazioni umane, e quindi del bene, che ci
consentirebbe di trovare la regola a partire dal fatto perché ¢ dal fatto stesso dei
rapporti tra gli uomini che possiamo ricavare i principi che devono governare il
loro stare assieme. Pragmaticamente, il senso del tutto, per Carnelutti, si risolve
dunque nel buon senso: «tale ¢ la disposizione dello spirito indispensabile al fine
di giudicare. Cosi si volge la fatica del giudice quando non ha le mani legate. La
liberta del giudicare non ¢ se non la facolta di regolarsi secondo il buon senso»?.

4, Lillusione del sillogismo

Carnelutti, dunque, segue la seconda strada tra quelle in precedenza indicate, e
cio¢ quella che conduce ad esplorare in profondita la complessita del giudizio sul
presupposto dello scarto tra intelletto e volonta. Cordero pare, invece, prediligere
la strada che indirizza verso una, quanto meno parziale, neutralizzazione/rimo-
zione del problema, e pone I’enfasi sul tratto prevalentemente logico-formale del
giudizio stesso. Una tale predilezione sembra, del resto, confermata dall’esplicito
apprezzamento nei confronti del modello sillogistico quale prodotto della prima
stagione della scienza giuridica processualistica, dedita a costruire una dogmatica
processuale. Cordero afferma infatti come «uno degli apporti pit ragguardevoli di
questa felice stagione del pensiero processualistico ¢ I'uso dello schema sillogistico
come chiave di volta per intendere e rappresentare la trame delle operazioni cono-
scitive del giudice»?.

Ebbene, appare assolutamente ragionevole pensare al sillogismo come forma
adeguata di rappresentazione esteriore del ragionamento del giudice. Infatti, in
primo luogo, il sillogismo garantisce la controllabilita di tale ragionamento e la
possibilita della stessa contestazione in sede di impugnazione, e, in secondo luogo,
rappresenta uno schema di riferimento che fornisce al giudice stesso dei parametri
argomentativi e comunicativi per la sua decisione.

Meno ragionevole ¢, invece, ritenere che il sillogismo sia una chiave di volta per
intendere, e quindi sondare e comprendere, il processo conoscitivo che ha condot-
to il giudice ad assumere una determinata decisione.

Non ¢ un caso, infatti, che, a partire dai primi decenni del Novecento, la
nascita di importanti dottrine antiformalistiche in Europa (la Giurisprudenza de-
gli interessi e la Scuola del diritto libero ad esempio), e negli Stati Uniti (basti

27 Carnelutti 2017: 60.
28  Cordero 1961: 3.
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pensare agli esponenti del Realismo giuridico), mette seriamente in discussione
il monopolio teorico della concezione sillogistica®. Nel prosieguo del Novecen-
to, e anche dopo la Seconda guerra mondiale, tanto I'evoluzione della logica
nell’ambito della metodologia scientifica, quanto la rilevanza che venne sempre
pit attribuita ai profili di ordine valoriale, personale e psicologico per compren-
dere il processo decisionale del giudice, contribuiscono alla crisi della pretesa
stessa di addivenire a teorie logico-razionali definitive, come quella sillogistica,
in relazione alla decisione giudiziaria®.

A ben vedere, cio che tali tendenze mettono in discussione non ¢ soltanto il mo-
dello sillogistico, ma la possibilita stessa di elaborare una teoria generale, in senso
logico-formale, del giudizio. Del resto, una critica interna alla struttura sillogistica
consente di comprendere la natura problematica delle stesse premesse, in senso
stretto, su cui essa si fonda. La costruzione delle premesse del sillogismo giudiziale
¢, infatti, un’operazione irriducibile a uno schema logico-teorico definitivo. Basti
pensare, nel caso dell’individuazione della premessa maggiore normativa, alle va-
riabili di ordine tecnico, morale, politico e psicologico che presiedono alla scelta
tra pitl disposizioni possibili, all'individuazione del significato normativo della di-
sposizione adeguata al caso concreto (interpretazione in senso stretto), alla possibi-
le combinazione tra diverse scelte normative parimenti appropriate. D’altra parte,
le difficolta sono presenti, e forse in misura maggiore, anche nella costruzione della
premessa minore fattuale. Si pensi al margine di inevitabile discrezionalita che con-
diziona la valutazione degli elementi probatori, come nel caso della testimonianza.
Ma si pensi anche a come il regime probatorio, determinando quali prove, quando
e come possono essere acquisite, e separando tendenzialmente la legittimazione
delle prove stesse dalla loro efficacia, incida sull’accertamento del fatto minando
I'ideale oggettivita della decisione a cui mira il modello sillogistico.

Del resto, i limiti strutturali che incontra 'operazione di costruzione delle pre-
messe hanno a che vedere con quella che Giuseppe Capograssi definiva come la
doppia magia del processo: «far rivivere quello che non vive pitl, che ¢ oramai
spento, e farlo rivivere nella coscienza e nel giudizio di uno che ¢ perfettamente
assente ed estraneo all’esperienza che deve risorgere»’!. La presenza, rispetto a cio
che ¢ accaduto, ¢, nel processo, e nel giudizio in cui esso si risolve, letteralmente
impossibile. E proprio questa necessita, di rendere presente cio che non ¢, a de-
terminare I’esigenza di costruire le premesse di fatto e di diritto, che non possono
essere date poiché nel presente del giudizio non vi ¢ nulla di dato in relazione
all’'oggetto della decisione. Come ancora sostiene Capograssi riferendosi al giudi-
ce «non gli & presente I'azione, perché oramai ¢ passata; e, si puo dire, non gli &

29  Laletteratura sull’antiformalismo giuridico ¢, naturalmente, sterminata. In questa sede
ci si limita a segnalare, per il suo taglio ricognitivo, il lavoro di Tanzi 1999.

30  Ampia ¢ la letteratura critica nei confronti del modello sillogistico. Tra le piu celebri
analisi critiche si annoverano, secondo percorsi naturalmente diversi, quelle, ad esempio, di
Calogero 1964; Kelsen 1985; Perelman 1979. Si segnalano, tra le altre, per il loro carattere anche
critico-ricostruttivo, le riflessioni di Barberis 2015; Manzin 2014.

31  Capograssi 1950: 5.
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presente nemmeno la legge, perché la legge ¢ generale e I’azione da giudicare ¢,
pit che particolare, puntuale, di un assoluta puntualita [...] Cosi si pud dire che il
giudice non ha nulla, deve procurarsi tutto»*2,

Il modello sillogistico ha comunque avuto il merito di isolare la distinzione di
carattere orientativo, nell’ambito dell’attivita giuridica decisoria, tra giudizio di
diritto e giudizio di fatto. Ma, seppur importante sul piano conoscitivo, la distin-
zione tra giudizio di fatto e giudizio di diritto non assume, nella pratica del giudi-
zio, un carattere rigido. Al contrario, la costruzione di entrambi i giudizi avviene
parallelamente, secondo un gioco di rimbalzo, che conduce colui che giudica
ad analizzare i fatti per farsi un’idea sulla norma da applicare e ad analizzare le
norme per farsi un’idea sulla configurazione del fatto da accertare. Questo andi-
rivieni tra fatto e norma non segue un ordine di precedenza. Ha natura dialettica
e procede secondo I’esigenza di avvicinare semanticamente 1’enunciato generale
che descrive la fattispecie astratta con I’enunciato particolare che descrive la
fattispecie concreta.

Con diversa intensita, da caso a caso, il processo interpretativo a cui qui si fa
riferimento riguarda la pratica decisoria nel suo complesso. Al punto tale che
quest’ultima non coincide mai con un puro giudizio determinante del tipo: data
la norma si opera la sussunzione del fatto. A tal proposito, sono ancora oggi
oltremodo significative le perentorie considerazioni svolte da Carnelutti nel
suo celebre articolo pubblicato nel 1949 nel terzo numero della “Rivista di Di-
ritto Processuale”, e intitolato Torniamo al “Giudizio”: «La cosiddetta scienza
giuridica, risolvendo il giudizio nel sillogismo, continua, purtroppo, a fondarsi
sull’ignoranza»®’. L'ignoranza, per Carnelutti, ha per oggetto proprio il giudizio,
la facolta del giudicare: «Le nostre idee sono molto meno chiare intorno a che
cosa sia giudicare»**.

1l giudizio giuridico ¢, dunque, un procedimento complesso, «nel quale giocano
un ruolo essenziale i giudizi di valore formulati dal giudice: la categorizzazione dei
fatti in vista della loro sussunzione nella fattispecie astratta non ¢ infatti operazione
puramente logica, ma implica spesso valutazioni e scelte intorno ai concetti genera-
li da usare, la concretizzazione della fattispecie astratta implica, a sua volta, scelte
valutative per la definizione del significato “concreto” dei relativi enunciati»*.

1l giudizio giuridico comporta allora un inevitabile margine di drammatica, seb-
bene limitata, discrezionalita che non ammette una riduzione logicistica**. Come
sostiene Carnelutti, riferendosi ancora al giudizio, «quello, che noi dobbiamo co-
noscere, ¢ un dramma»’’. La discrezionalita ¢, naturalmente, variabile, ed & mag-
giore quando la fattispecie concreta si colloca non tanto entro il nucleo di luce e

32 Capograssi 1950: 7.

33 Carnelutti 1949: 169.

34 Carnelutti 1949: 168.

35  Taruffo 1988: 6.

36  Perun’analisi del tema della discrezionalita giudiziaria, nella quale si prende posizione
a favore della discrezionalita limitata, e mai assoluta, del giudice, si rinvia a Barak 1995.

37 Carnelutti 1949: 170.
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di significato della norma quanto invece nella sua zona di penombra. In un’area,
dunque, dove ¢ incerta la possibilita di applicare la norma stessa’®.

Anche di fronte alla complessita del giudizio, che emerge dalla riflessione critica
sul sillogismo, Cordero presenta un approccio ambivalente. Da una parte, ricorda
come sia stato osservato (ancora da Carnelutti) che «il rapporto tra giudizio — o
meglio tra i giudizi che si rintracciano nella sentenza — e motivazione ¢ quello
stesso che intercorre tra I’apprensione intuitiva e lo svolgimento dimostrativo, tra
i motivi e le ragioni»*’. Dall’altra, riferendosi sempre al sillogismo, sostiene come
tale distinzione tra i motivi, e quindi tra la complessita del processo che determina
il giudizio, e le ragioni presentate nella motivazione, sia il frutto di un’eccessiva
«svalutazione a cui sono stati fatti segno codesti schemi di logica formale-dedutti-
va, nel quadro di una tendenza a sottolineare I'apporto creativo in cui si manifesta
I'opera culturale del giudice»* (tendenza che egli individua, ad esempio, nel pen-
siero di Calogero). Cordero riconosce poi come, senza dubbio, «la maggior fatica
sta nel porre le premesse»*', ma aggiunge anche come non si possa negare che
«lo svolgimento dimostrativo, naturalmente soggetto alle regole della sillogistica,
rappresenti un momento insopprimibile dei procedimenti mentali del giudice [...]
senza contare che I'attenzione del legislatore piti che sulle radici emotive ed intu-
itive della Urteilsfindung sembra cadere su quel successivo lavoro dialettico a tesi
obbligata, che ¢ la motivazione»*.

A ben vedere, alla luce di quanto sin qui scritto sulla complessita dell’espe-
rienza del giudicare, si tratta di affermazioni discutibili. Innanzitutto, lo sche-
ma sillogistico pare potersi definire certamente come momento insopprimibile
dell’argomentazione comunicativa del giudice, in vista del naturale inserimento
della sentenza nel circolo giurisdizionale, ma altra cosa ¢ ritenere tale schema
quale momento insopprimibile del procedimento mentale che internamente
conduce il giudice a voler decidere in un determinato modo. Come mostrato
in precedenza, infatti, il salto del giudizio, quale problema che ha a che vedere
con il procedimento mentale del giudice, non ¢ leggibile attraverso lo schema
sillogistico o attraverso altre forme logiche. Inoltre, ancora pit discutibile & I’af-
fermazione circa I'attenzione del legislatore, poiché, anche ammettendo che tale
attenzione, come sostiene Cordero, sia tutta rivolta alla motivazione e non alle
radici, da Cordero stesso definite emotive e intuitive della sentenza (io preferisco
definirle esistenziali), questo dato non pare di certo rilevante ai fini di una mi-
gliore comprensione del giudizio. A maggior ragione, se intendiamo, seguendo
Cordero, il fenomeno giuridico in generale alla stregua di una trama di giudi-
zi. Infatti, la comprensione profonda dell’esperienza del giudizio giuridico non

38  Una classica riflessione sul significato da attribuire al margine di discrezionalita del
giudice nella soluzione dei casi cosiddetti difficili o poco chiari si trova, naturalmente, in Hart
2002: cap. VIL

39  Cordero 1961:7.

40 Ibi.

41 Tbi.

42 Ibi.
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dipende affatto dall’esatta individuazione della direzione verso cui si volge lo
sguardo del legislatore. Dipende, invece, dalla consapevolezza della complessita
dell’esperienza del giudicare e della sua irriducibilita ad un’operazione logico-
argomentativa. Ancora una volta, I'ostilita di Cordero nei confronti dei percorsi
di ricerca che intendono indagare tale complessita sembrerebbe legata alla ne-
cessita di far ricorso, ove si volesse seguirli, a competenze extra-giuridiche. Ma,
ribadendo P'interrogativo posto in precedenza, ¢ questa la reale ragione dello
scetticismo nei confronti delle tendenze che, in un modo o nell’altro, conducono
ad accertare |'esistenza di uno spazio di inevitabile liberta del giudice nel giudi-
care? O c’¢ dell’altro?

5. La giustizia incombente

Probabilmente, c¢’¢ dell’altro. E per comprendere da dove nascano le precise
ragioni che inducono Cordero ad oscillare tra la reductio ad judicium dell’esperien-
za giuridica, da una parte, e la svalutazione delle opzioni teoretiche che tendono
a sondare la profondita umana del giudizio, dall’altra, bisogna soffermarsi su una
forma concettuale che aiuta a leggere la complessita del giudizio.

Bisogna dunque, alla luce di quanto mostrato in precedenza rispetto al pro-
blema del giudizio, tenere conto del carattere parzialmente alogico del giudizio
giuridico. Carattere che deriva, soprattutto, dalla natura soggettiva dell’esperienza
giuridica del giudicare. Per questo, ¢ d’ausilio teorico la possibilita di intendere il
giudizio giuridico come giudizio riflettente, sulla base della concezione che Imma-
nuel Kant elabora in relazione al giudizio di gusto.

Al giudizio determinante, «se & dato I'universale (Ia regola, il principio, la legge),
il Giudizio che opera la sussunzione del particolare [...] ¢ determinante»*, Kant
oppone una modalita di giudizio profondamente differente, a cui attribuisce I’ap-
pellativo di riflettente, «se ¢ dato invece soltanto il particolare, e il Giudizio deve
trovare ['universale, esso ¢ semplicemente riflettente»*. Una modalita che non ¢
riconducibile a nessuno schema logico a priori in grado di inquadrare (e guidare)
I’atto del giudicare. Una strada, quella indicata dal giudizio riflettente, che sugge-
risce di procedere dal fatto alla regola. Per un caso dato bisogna cercare la regola
adeguata all’interno della quale inquadrare la singola esperienza. E questo il senso
di fondo del giudizio riflettente, il quale, da una parte, non ¢ volto a determinare
un’oggettivita universale e, dall’altra, comporta la necessita di un modo di pensare
largo che tenga conto del sensus communis, quindi di una sorta di intelligenza co-
mune intesa come sano intelletto, in modo da rendere possibile un confronto tanto
con i giudizi possibili quanto con quelli effettivi degli altri. Un pensiero largo che
si manifesta quando il singolo ¢ in grado di elevarsi «al disopra delle condizioni
soggettive particolari del giudizio, tra le quali tanti altri sono come impigliati, e

43 Kant 1997: 28.
44 Kant 1997: 28-29.
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rifletta sul proprio giudizio da un punto di vista universale (che pud determinare
soltanto mettendosi dal punto di vista degli altri)»*.

Del resto, ¢ proprio attraverso la chiave di lettura del giudizio riflettente che
puo essere compresa anche la posizione di Satta, oltremodo emblematica per in-
dagare ulteriormente la possibilita di pensare il giudizio giuridico a partire dalla
consapevolezza dell’abisso del giudizio, dello scarto tra la cognizione e la volizione.
Lo zus dicere non esprime soltanto conoscenza ma anche creazione; esprime «l’atto
veramente creativo della conoscenza, il trovare il diritto non fuori di noi, ma in
noi»*®. Riecheggia, non a caso, la concezione kantiana del giudizio riflettente. Il
soggetto che giudica, come uno specchio, attraverso il rapporto con il fatto, riflette
sulla realta esterna (il fatto appunto) la sua realta interiore che si nutre della rela-
zione con gli altri.

Di conseguenza, il diritto si scopre in noi attraverso la riflessione. Ma I’opera-
zione del giudizio non esiste senza la pressione del fatto, e quindi dell’esperienza.
1l giudizio giuridico procede, nel suo senso piti intimo, dal fatto. Per questo ¢ emi-
nentemente giudizio riflettente. Satta condensa magistralmente questa concezione
nella sua riflessione sull’intuizione nel giudizio: «& nel giudizio, cio¢ nel trovare nel
fatto il diritto, il diritto che & dentro il fatto (ex facto oritur jus), che ¢ il fatto stesso
[...] E stato ormai chiarito che il giudizio procede da una intuizione, anche se, pro-
cedendo a sua volta 'intuizione da una secolare, millenaria esperienza giuridica,
sembra assumere le forme esteriori del sillogismo: intuizione che deriva da zntus,
cio che ¢ dentro, vale a dire la legge, il principio che il fatto reca in se stesso. La
decisione giudiziaria manifesta al massimo grado questa realta»*.

Queste ultime riflessioni, unitamente a quelle precedentemente mostrate di
Carnelutti e Capograssi, e tenendo conto dei rilievi critici sviluppati nei paragrafi
precedenti nei confronti del modello logicistico di giudizio, conducono dunque
a una pitu profonda comprensione filosofica del giudizio giuridico come giudizio
prevalentemente, se non esclusivamente, riflettente*. In particolare, questa pre-
valenza si spiega nella misura in cui si comprende come il giudizio giuridico non
sia mai risolvibile in un giudizio puramente tecnico e conoscitivo. Questo perché
il giudizio giuridico ha per oggetto diretto o indiretto la condotta degli esseri
umani. Di conseguenza, al di 1 delle concezioni del diritto che si prediligono, la
pretesa del giudizio giuridico non & mai esclusivamente di tipo descrittivo-cono-
scitivo (le cose sono andate cosi). Il giudizio giuridico ¢ destinato a valutare le
condotte e formulare delle prescrizioni (dover essere) con la pretesa di fare giu-
stizia. La pretesa di giustizia, a prescindere dalla specifica accezione del termine,
¢ costitutiva del giudizio giuridico e, di conseguenza, determina I’allontanamen-
to di tale giudizio dalla logica del giudizio conoscitivo e determinante. Del resto,
si tratta sempre di giudicare il particolare umano senza possedere un concetto

45 Kant 1997: 267.

46 Satta 1994: 45.

47 Satta 1994: 49.

48  Sulla rilevanza del concetto di giudizio riflettente per la teoria del diritto cfr. Mathieu
1989; Romano 2013.
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universale di giustizia sotto il quale si possano sussumere i casi. E questa la sfida
del giudizio giuridico.

1l giudizio non si risolve dunque nella verifica conoscitiva della legalita o meno
di un comportamento. C’¢ qualcosa di piti. C’¢ la pretesa di giustizia, di indivi-
duare la giustizia nella legalita. Non bisogna contrapporre giustizia a legalita ma
comprendere come il giudizio di legalita non soddisfi necessariamente la pretesa di
giustizia che ¢ implicita (e socialmente attesa) in ogni giudizio giuridico. Il proces-
so che si risolve nel giudizio va dunque inteso come uno strumento che ¢ pensato
per cogliere la giustizia nella legalita. Questa affermazione, lungi dal ridimensio-
nare la rilevanza dei procedimenti e dei canoni interpretativi e argomentativi che
conducono a giustificare la decisone giudiziaria, intende invece porre I'accento
sulla necessaria sensibilita etica che deve accompagnare I'utilizzo di tali procedi-
menti. Una sensibilita che induce a dirigere razionalmente il volere che affronta il
salto del giudizio (che nessun canone interpretativo pud colmare) verso I’esigenza
di giustizia traducibile spesso, almeno, in esigenza di ragionevolezza, cosi come
sostiene Chaim Perelman: «Nella misura in cui il giudice ricerca una soluzione
accettabile per i litiganti, per i suoi superiori gerarchici e per 'opinione pubblica
illuminata, egli deve conoscere i valori dominanti nella societa, le sue tradizioni, la
sua storia, la metodologia giuridica, le teorie che vi sono accettate, le conseguenze
sociali ed economiche di questa o quella presa di posizione, i meriti rispettivi della
certezza del diritto e dell’equita in una data situazione»®.

6. La rimozione della giustizia?

A ben vedere, il problema del giudizio, dato dalla sua natura, dallo scarto che
lo identifica, ¢ proprio il rischio dell’ingiustizia. Cio¢ il rischio di muoversi in una
direzione opposta a quella indicata dalla giustizia, tanto se dal salto scaturisce Iar-
bitrio quanto se, proprio per neutralizzare il problema dell’abisso del giudizio, ci si
affida all’illusione di una decisione calcolabile®, oggettiva, necessariamente ricon-
ducibile a modelli logici predefiniti. In entrambi i casi, mancherebbe I’equilibrio
e la necessita indispensabili per attribuire a ciascuno il suo diritto secondo una
contestualizzata interpretazione del principio di uguaglianza’!.

Nei Lineamenti di dottrina pura del diritto, Hans Kelsen, non certo il pitt convin-
to assertore della giustizia come categoria intrinsecamente giuridica, nel tentativo
di tracciare i confini del diritto, sostiene che la giustizia, se intesa come valore as-
soluto, altro non sarebbe che “un ideale irrazionale”. Essa corrisponderebbe, per
Kelsen, all’idea di “felicita sociale” o, sciolto ogni legame del diritto con la morale,
alla conformita con la norma, cio¢ alla condotta conforme alle leggi.

49  Perelman 1979: 15-16.

50  Sulle incongruenze metodologiche che scaturiscono dalla pretesa di ridurre il diritto a
dati calcolabili, si rinvia, tra gli altri, a Garapon, Lassegue 2021; Condello 2022.

51  Sul rapporto tra il concetto di giustizia e quello di eguaglianza si rinvia, tra le altre, alle
classiche riflessioni di Radbruch 2002; Perelman 1959; Hart 2002; Ross 1965.
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Se ci si sofferma sulla giustizia come felicita sociale, la giustizia equivarrebbe a
un moto; meglio ancora, essa si potrebbe individuare nella tendenza a raggiunge-
re, secondo le leggi, la “felicita” sociale. Ecco, a tal proposito, le parole di Kelsen:
«Come categoria morale, il diritto non significa altro che “giustizia”. Questa ¢
semplicemente I'espressione dell’ordinamento sociale giusto, d’'un ordinamento
che raggiunge completamente il suo scopo in quanto soddisfa tutti. La tendenza
verso la giustizia psicologicamente considerata ¢ la tendenza eterna dell’uomo alla
felicita che egli non puo trovare come individuo e che percio ricerca nella societa.
La felicita sociale si chiama giustizia»™.

Occorre non essere ancorati ad un’interpretazione letterale del termine felici-
ta: giustizia ¢ felicita sociale nella misura in cui la giustizia e la felicita non si in-
contrano in un contenuto presupposto (secondo I'approccio giusnaturalistico) e
precedentemente dato, tantomeno in un prodotto inteso quale mera conformita
comportamentale.

La giustizia come tendenza alla felicita andrebbe allora intesa come seznso del di-
ritto, come direzione del diritto che dona significato al diritto stesso. Come tenden-
za costitutiva della comunita politica. Si tratta dunque di una visione totalmente
diversa da quella giusnaturalistica classica, perché cosi intesa la giustizia non ¢ un
contenuto esterno che precede il diritto e che proviene da una fonte trascendente
che si impone all’individuo stesso. Riferirsi al concetto di giustizia come direzione
intrinseca del diritto implica, invece, prendere in considerazione la dimensione re-
lazionale del diritto quale dimensione che riveste un ruolo necessariamente deter-
minante anche nel momento giurisdizionale di applicazione delle norme. Significa,
in particolare, vedere nel moto verso la giustizia lo scopo del diritto e quindi un
fine che non pud non essere cruciale nell’esperienza del giudizio.

Ma in cosa si sostanzia la giustizia intesa come direzione, come senso del dirit-
to? Andrebbe, a tal riguardo, recuperata quella che ¢, probabilmente, la defini-
zione piu celebre di giustizia che sia mai stata data e che, nonostante il tempo,
risulta ancora oggi efficace ed illuminante. Si tratta della definizione fornita da
Ulpiano nel Digesto. 1l giurista romano sostiene che «giustizia ¢ la volonta ferma
e ininterrotta di attribuire a ciascuno il suo diritto»’*. Non ¢ irrilevante il fatto
che Ulpiano non si riferisca alla volonta collettiva o alla volonta pubblica, bensi
alla volonta individuale. Ulpiano lega I'idea della giustizia ad un pensiero indivi-
duale; ad una volonta ferma, ininterrotta, di attribuire a ciascuno il suo diritto,
a ciascuno cio che gli spetta, sulla base della relazione che il diritto permette di
instaurare con I'altro. E la dimensione giuridica della relazione che conduce ad
attribuire a ciascuno il suo, a ciascuno cio che ¢ giusto e che, in senso piti ampio,
consente di raggiungere la “felicita” sociale.

Cosi compresa, la giustizia si presenta come scopo dell’esperienza giuridica, la
quale trova un suo momento essenziale nel giudizio, nel momento in cui il diritto

52 Kelsen 2000: 57.

53 lustitia est constans et perpetua voluntas ius cuique tribuens (D.1.1.10pr). Per un
inquadramento di carattere generale sul concetto di giustizia dal punto di vista filosofico-
giuridico, si rinvia, tra gli altri a Del Bo 2022; Macioce 2019; Magri 2012.
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¢ concretamente detto in relazione ad atti e persone altrettanto concreti. Ed ¢ pro-
prio la giustizia come direzione del diritto, come meta allo stesso tempo essenziale
e sfuggente, vista I'impossibilita di ridurla a regola esplicita, a determinare defi-
nitivamente la complessita del giudizio. Infatti, chi giudica si trova non soltanto
di fronte alla necessita di prendere posizione nonostante i suoi limiti cognitivi,
ma anche di fronte al bisogno di soddisfare plurime pretese di giustizia pur non
avendo a disposizione un contenuto esplicito e universalmente accettato del con-
cetto di giustizia. Un contenuto che gli consenta di giungere ad un’interpretazione
oggettivamente giusta delle norme giuridiche.

Alla luce del quadro delineato, le oscillazioni riscontrate nel pensiero di Corde-
ro sembrano ragionevolmente riconducibili ad un’apparente rimozione della que-
stione che ruota intorno al concetto di giustizia e, soprattutto, ad una rimozione di
tale questione in relazione al giudizio. Tale rimozione rende, dunque, comprensi-
bile la tendenza ad accentuare il tratto logico-formale dell’esperienza del giudizio
a discapito di quello esistenziale.

L’impressione ¢ che tale scelta abbia a che vedere con la concezione che Corde-
ro ha dello scopo del processo. In un passo tratto dalle pagine che Cordero dedica
alla questione del reato estinto, egli sostiene che «il processo mira ad accertare in
modo positivo o negativo il potere di punire»™. Se questo ¢ lo scopo (accertare il
potere di punire anziché muoversi, innanzitutto, verso 'idea di giustizia cosi come
¢ stata proposta in queste pagine), ¢ necessario un ancoraggio prevalentemente
logico-normativo che indirizzi la potesta punitiva, che la razionalizzi immunizzan-
dola dalle intuizioni inevitabilmente soggettive.

Questa concezione ¢, a monte, derivata dai concetti specifici di esperienza e
fenomeno normativi che Cordero elabora nei suoi testi piti propriamente filoso-
fico-giuridici. Nella voce Diritto, che scrive per 'Enciclopedia Einaudi, afferma
che «il fenomeno normativo assume un’identita distinta in quanto ’'adempimento
costi qualcosa in repressione, distogliendo I'osservante da una linea di preferenze
istintive»”> Il diritto ¢, quindi, uno strumento di civilizzazione, una sovrastruttura,
che attraverso la repressione e la punizione, consente all'uomo che lo crea, che
se lo autoimpone, di progredire, di formarsi una coscienza, di essere padrone di
se stesso reprimendo la sua natura istintuale. Ne G/7 Osservanti, Cordero scrive,
infatti, che «la vera grandezza dell’'uomo sta nel reprimere [la natura], violentarla,
modellarla senza pause, reinventando i modelli a ogni passo»*°.

Ebbene, il marcato accento posto da Cordero sulla funzione civilizzatrice e
di repressione degli istinti, svolta dal diritto, sebbene colga indubbiamente uno
degli elementi strutturali del fenomeno giuridico, conduce a piegare il processo
e il giudizio sul versante della punizione®. Il rischio ¢ di essere attratti da una
rappresentazione estrinseca della funzione del diritto (strumento di civilizzazio-

54 Cordero 1966: 97.

55 Cordero 1978: 900.

56  Cordero 1967: 14.

57  Per una riflessione critica nei confronti dei modelli sfiduciari costruiti intorno alla
centralita della sanzione giuridica, si rinvia a Greco 2021.
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ne anche attraverso la potesta punitiva) mettendo cosi in secondo piano una
rappresentazione intrinseca della funzione del diritto (strumento di giustizia).
Non si tratta di contrapporre queste due rappresentazioni, entrambe fondamen-
tali per la comprensione del fenomeno giuridico, bensi di esplorarne le possibili
combinazioni. Seguire la direzione della giustizia equivale a creare le condizioni
del legame sociale tra soggetti che sono ontologicamente pari’®. Ma il legame so-
ciale ¢ espressione di civilizzazione. Come apprendiamo, infatti, sin dall’Orestea,
rinunciare alla logica della vendetta per istituire un giudice terzo che ¢ chiamato
a dirimere le controversie secondo giustizia, dopo aver ascoltato le ragioni delle
parti, ¢ atto di suprema civilizzazione. Cosi si istituisce la nuova polzs, un nuovo
ordine civile. In tale ordine, la potesta punitiva ¢ certamente essenziale, e, non
a caso, Atena attribuisce alle Erinni il compito di garantire I’esecuzione delle
pronunce dell’Areopago. I'oggetto di tale potesta, la punizione, & perd uno stru-
mento, di cui si serve il diritto, e non puo essere scambiato per la direzione e lo
scopo del giudizio, e del diritto tramite esso, che resta, invece, la giustizia, intesa
come la giusta distribuzione del diritto e del torto, la giusta misura che regola i
rapporti tra gli esseri umani.

Leggere Cordero in contrappunto sul problema del giudizio, attraverso gli
spunti che provengono da questo giurista straordinario, stimola dunque una rifles-
sione di carattere generale sul concetto di diritto. Come afferma Cordero, il diritto
puo certamente essere ridotto ad una rete intricata di giudizi. Ma questa trama,
lungi dall’essere disegnata esclusivamente secondo schemi logico-formali, ¢ conti-
nuamente messa in tensione dal senso, e quindi dal moto, che determina I'incedere
del diritto verso I'esperienza della giustizia.

Quando il giudice ¢ chiamato a rendere un giudizio, quando ¢ chiamato a ri-
conoscere cid che appartiene a ciascuno, muove anzitutto da una posizione sog-
gettiva che, pero, non ¢ soggettivistica. Il giudice non ¢ conchiuso nel suo Io. Al
contrario, ¢ alimentato dalla relazione che lo stesso giudice instaura con le parti
nel senso pitt ampio del termine. Il giudizio che rende giustizia si compone della
relazione (dunque delle fratture, degli squilibri, delle incrinature che hanno carat-
terizzato un certo rapporto), del contesto e del diritto positivo che lo qualifica: ¢
a partire da questo intreccio che il giudizio si costruisce e manifesta; ¢ attraverso
questo intreccio che il giudizio permette il farsi della giustizia.
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Franco Arato
Le allegorie narrative di Franco Cordero: da Genus a Passi
d’arme

Abstract: Franco Cordero’s narrative arose at the end of the sixties from a personal
controversy: early in his academic careeer, the jurist got on a collision course with the
institution of Catholic Church, whose teaching he had embraced when he was very
young. His debut as a novelist (Genus, 1969) sounds as a sharp allegory of power poli-
tics in Post-war Italy; this prelude is followed by a rich harvest of books: for instance,
Opus (1972), on a middle-aged Jesuit who is losing his faith; Pavana (1973), a multi-
voiced novel on moral and political corruption in a small town. The author’s master-
piece is perhaps L'opera (1975), the recollection of one day in February 1945, when
Cordero’s hometown, Cuneo, is approaching the end of Fascist war and the protagonist
experiences the beginning of adult life. Cordero’s style fluctuates between a Baroque
flair for linguistic inventiveness and a precise, analytical evocation of masked hypocrisy.
As a gloomy and bold scourge of modern society, Cordero is a unique voice in Italian
literature of the late twentieth century.

Parole chiave: Power, Catholic Church, allegory, autobiography, Baroque.

Come funziona un apparato del consenso? Di quali attori dispone? L'elenco che
una volta Franco Cordero immagino € voluttuosamente vertiginoso, con il veleno
che sta in coda:

[L'apparato] dispone di musici, cantori, mimi, liturghi, consacratori, esorcisti, turi-
ferari, confessori, omileti, aspersori, glossolali, maliardi, visionari, stiliti, guaritori,
indovini, giocolieri, consolatori, prefiche, eufemisti, necrofori, rianimatori, cerusici,
epuloni, mendicanti, elemosinieri, scomunicatori, apologeti, canonisti, dottori, falsa-
ri, pedagoghi, libellisti, araldi, agiografi, esegeti, casuisti, cortigiani, giullari, reggico-
da, cicisbei, mezzani, banchieri, imbonitori, bottegai, sensali, reclutatori, barattieri,
plagiari, aguzzini, legislatori, spie, balivi, sentinelle, censori, sbirri, gabellieri, sicari,
istruttori, amanuensi, giudici, riconciliatori, carcerieri, flagellatori, carnefici, tirapie-
di, un esercito smisurato ma, anche se fossero dieci volte di pitl, sarebbe impotente
contro I'invito a librarsi come funamboli nell’etere della liberta assoluta. Cosi io in-
tendo il messaggio evangelico.!

1 Cordero 1970 a): 19-20. Nella stessa collana, pochi mesi prima, aveva pubblicato 'a-
cuminato pamphlet, I/ sistema negato. Lutero contro Erasmo (Cordero 1969), in cui prendeva
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Per parlare dei romanzi di Cordero giova partire non dal narratore in senso
stretto, ma da un testo pubblico nato da un’occasione privata, Risposta a Mon-
signore (Bari, De Donato, 1970, nella collanina militante «Dissensi» dall’incon-
fondibile brossura gialla): ¢ una veemente replica — di cui sopra un estratto — a
monsignor Carlo Colombo, vescovo ausiliare di Milano e con responsabilita am-
ministrative in quell’Universita Cattolica da cui il giurista piemontese, 12 allora
professante procedura penale e filosofia del diritto, infine nel 1974 sara costret-
to a dimettersi, causa la manifesta incompatibilita ideologica. Detonatore dello
scontro era stato il poderoso trattato Gl7 osservanti, sottotitolo, Fenomenologia
delle norme (1967), in cui I'anti-teologia corderiana, tra diritto, antropologia e
psicanalisi, si manifesta per la prima volta appieno; sul banco degli imputati c’e-
ra, a dire il vero, anche il mito marxista-leninista della dissoluzione dello stato,
ma ’obiettivo polemico principale restavano le cosiddette religioni rivelate. In
mezzo troviamo il Trattato di decomposizione (ancora De Donato, 1970), sin-
golare libro di filosofia scritto con lo stupore di un presocratico che cerca di
dar ordine al cosmo, un presocratico che pero ha letto sant’Agostino, Pascal,
Nietzsche, Freud, Heidegger, Sartre (eccetera): I’autore si propone in sostanza
di demistificare (decomporre) I'illusione dell'immortalita, in subordine quella
della liberta, il cosmo parendogli deterministicamente ordinato, anche se al giu-
rista tocca, ed & un bel paradosso, dare regole a quel mondo. La non letteraria
Risposta a Monsignore & in realta, come ogni pagina di Cordero, iper-letteraria, e
lo testimonia la gremita platea di bersagli reali e metaforici, in cui fa bella mostra
di sé I'arte barocca della variazione (a un certo punto, per restare al Seicento, lo
scrittore paragona addirittura «gli orgasmi mistici» della santa Teresa berniniana
alle «performances d’O», s’intenda I’eroina d’un romanzo erotico francese allora
in voga)?. Il primum logico ¢ sempre in Cordero un’indignazione filosofico-civile,
che si puo definire in senso largo illuministica (ma di un illuminismo privo di
illusioni), contro tutte le istituzioni autoritarie, un furore che, attingendo a piene
mani all’autobiografia (dove virgilianamente sunt lacrymae rerum), alimenta le
allegorie narrative del fittissimo decennio 1969-1979.

La Lettera a Monsignore da cui ho preso le mosse era stata preceduta di pochi
mesi dal romanzo Genus, sempre per De Donato. Anche Genus (che merito il Pre-
mio Viareggio Opera Prima) ha in realta un po’ la forma di un pamphlet, tuttavia
giocato sotto il velo di un allusivo confronto a due, un’estenuante partita a scacchi
dove in palio ¢ la conquista del potere politico-religioso-accademico. Qui e altrove
Cordero applica la figura retorica dell’ellissi (che & poi 'opposto e il complemento
delle iperboli da accumulazione di cui sopra), destinata a volte a sconcertare chi
legge: una noticina iniziale (forse suggerita dall’editore) avverte che in Genus le
apparizioni dei due protagonisti, Teo e Armonio, si alternano, «un capitolo all’'uno

le parti del riformatore tedesco, visto come una sorta di pioniere, in parte inconsapevole, della
secolarizzazione, contrapposto a Erasmo, tacciato senza mezzi termini di opportunismo: come
anche altrove, I’acribia dell’indagine storica cede qui il passo al fuoco della polemica ad perso-
nam, quasi che I'autore si trovasse di fronte a un bersaglio vivo e presente.

2 Cordero 1970 a): 123.
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e un capitolo all’altro, a parte il nono e il decimo dove sono presenti entrambi.
Comincia Teo, alle otto di un venerdi, e finisce Armonio ventiquattr’ore dopo»’;
sono nominati (ma non appaiono) un intelligente e ambizioso giovane, tale Julius,
nemico sia di Teo sia di Armonio, in disgrazia perché vittima d’una velata accusa di
miscredenza; immancabile, sullo sfondo, il temibile Monsignore, che risiede nella
sua «Camera gialla», e pare dirigere i giochi. Il titolo Genus, enigmatico quanto
basta, allude a un quadro, riprodotto in copertina, del profeta, allora, dell’arte
concettuale in Italia, Piero Manzoni: nere sagome in campo bianco di omini-insetti
dotati di antenne. La citta dove si svolge la vicenda ¢ senza dubbio Milano, qui
chiamata «Rutulia» (Rutulia sara poi il titolo di un pamphlet politico pubblicato
da Cordero nel 2016)*, I'ambiente quello cattolico, tra partito di governo, Chiesa,
Universita (evocati variamente con metafore quali «Istituzione», «Cenobio», «Ca-
pitolo», «Corporazione»). Nelle ventiquattr’ore, scandite au ralenti, degli alleati-
antagonisti non ¢ fornitto alcun ritratto fisico ma un resoconto morale, o meglio
mentale: qui, come poi sempre nella sua narrativa, Cordero trova un compromesso
tra la descrizione dei personaggi in terza persona e I’evocazione, in forma di flus-
so di coscienza, dei loro pensieri. Teo tesse, pagina dopo pagina, la paziente tela
per ottenere 1'agognata presidenza di un importante ente (la sigla ¢ volutamente
vaga: OMI); la vittoria arriva nonostante ’'opposizione ipocritamente silente di
Armonio, salvo lo scacco matto finale, voluto dalla Natura (o, se si preferisce, da
Dio), la morte notturna di Teo, in solitudine, per infarto. I meccanismi eterni del
potere, come si dispiegano nella mente di Teo, sono descritti attraverso una satira
meno veemente rispetto a quella che abbiamo appena assaggiato, ma egualmente
corrosiva. Eccone un breve saggio:

Parlano di un’autorita lunatica, dalle mosse imprevedibili, e hanno torto: impreve-
dibili da chi ignora le regole del gioco; di fatto, ubbidiscono a una legge labirintica
fin che si vuole ma rigorosa; basta conoscerla e rispettarla per fare strada, ma quanti
sono ad averla capita? Non ne conosce nessuno tra gli adepti esterni. Non si contano
i postulanti e i servitori devoti; i compensi perd non superano il sussidio alimentare,
quando ci arrivano. Per lui, invece, le regole del gioco non hanno misteri, e ce n’¢
una che impone d’essere almeno apparentemente sottomessi. Guai lasciarsi sfuggire
un gesto impaziente, dissensi dalla gerarchia o tracce di orgoglio: bastano a stroncare
l’avvenire pitt promettente’.

E un po’ il ritratto, se vogliamo restare a un contesto barocco, di un moderno
sabio en corte, il cortigiano maestro d’ipocrisia descritto da Baltasar Gracian nel
celebre Ordculo. 1l prezzo dell’estenuante fedelta a regole rigorose — ovviamente
prive di sollecitudine per il bene comune — sono la solitudine e I'infelicita («Dareb-
be la presidenza del’OMI per un poco di compagnia»: ¢ il pensiero finale di Teo

3 Cordero 1969 b): 8.

4 In Cordero 2016 Rutulia sta per I'intera Italia: il libro raccoglie articoli giornalistici sul
tramonto del sistema di Berlusconi (i Rutuli erano, si sa, un’antica popolazione preromana).

5 Cordero 1969 b):103-104.
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riferito a se stesso)®; e la Schadenfreude (espressa nell’ultimo brevissimo capitolo,
che ha appunto per titolo «Il piacere d’esser vivo») ¢ fortissima nel sopravvivente
avversario, quell’Armonio che pero, sospettiamo, scontera anche lui i frutti di una
medesima, rapace ambizione. E un mondo di vinti, tuttavia la metafora verghiana
mal si concilia con le distillate allegorie borghesi di Cordero: del resto, I’autore
non ama, in fondo, i suoi personaggi se non quando soccombono. Questo morali-
smo, che ¢ poi il tratto prevalente dell’ethos narrativo di Cordero, pud far pensare
alle crudeli macchinazioni evocate da Friedrich Diirremmat, per citare un grande
contemporaneo: si pensi a un testo come Der Sturz (La caduta, 1971), dove pero i
grotteschi personaggi che si sbranano a vicenda hanno come palcoscenico il potere
mondiale, non una comunita in fondo piccola, e come arma finale niente meno che
I’atomica, non I'astratta scomunica. Piu difficile trovare riscontri o modelli letterari
italiani: la satira del potere puo forse far pensare a un Volponi, ma di quest’ultimo
manca del tutto la tensione utopica.

Per la sua seconda prova narrativa, Le masche (1971), il giurista abbandona il
combattivo ma periferico editore De Donato e approda alla milanese Rizzoli (nella
collana La Scala, che ospitava allora autori contemporanei emergenti): dopo lo
scontro con le istituzioni cattoliche Cordero era diventato un personaggio pubbli-
co e i maggiori editori se lo contendevano. Il titolo del nuovo romanzo rimanda a
un folclore ben piemontese e contadino (e remoto: la parola 7zasca si trova addirit-
tura nell’Editto di Rotari): la citta natale dello scrittore, Cuneo, appare in filigra-
na col nome classicamente fumoso di Tule (mentre Tauro & ovviamente Torino, e
Metropolis, ancora una volta, Milano). Si sa che le masche (cito dal capitolo XXI
del romanzo) sono «gli spettri lividi del primo mattino», «che i contadini incon-
travano ogni tantox, spiriti femminili, aggiungo, appaiati alle streghe: la metafora
domestico-diabolica rimanda a un mondo di ombre insidiose, di ricatti e di irra-
zionali paure, e si presenta di colpo alla mente del protagonista-narratore quando
egli sente un amico, detto I’Agrimensore, lamentarsi degli acciacchi senili in questi
termini: «questo ginocchio mi fa vedere gli ugonotti» (naturalmente la parola agrs-
mensore cifa pensare al Castello di Kafka, autore ben familiare a Cordero). Pronto,
tra ugonotti e masche, il commento del narratore: «le lingue cattoliche lasciano il
segno»’. Ci risiamo, il mondo ¢ il medesimo, stavolta in termini pit direttamente
autobiografici: il protagonista, Julius (gia sapevamo, leggendo Genus, che si tratta-
va di un personaggio familiare), ¢ soggetto a una procedura disciplinare, chiamata
nella prima pagina «quod justum» (la fumisteria dei broccardi latini piace a Cor-
dero). Il processo, infine interrotto, perché alla fine la temuta condanna ¢ sospesa,
costituisce Iesile filo conduttore della narrazione.

E proprio a Tule che I'inquisizione si celebra: questo innesca un meccanismo
destinato a ripetersi nei successivi romanzi, cio¢ il ritorno all’infanzia e alla gio-
vinezza, al dolceamaro d’una formazione familiare, scolastica, politica e religio-
sa (sotto 'ombra lunga del fascismo), che pare come una confusa anticipazione

6 Ivi: 139.
7 Cordero 1971: 114.
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dell’asfissiante mondo che ora lo sottopone a uno stringente eppure arbitrario
processo. C’¢ persino memoria del vecchio professore, «il viso affilato», «la te-
sta calva», che nell’inverno di terza ginnasio aveva paternamente rimproverato
Julius, autore, si, di bei temi, ma scritti in uno stile astruso: «che strano modo
di scrivere, sulla trama dei significati se n’era sovrapposta una d’analogie musi-
cali. A furia d’escludere le parole dimesse, gliene erano rimaste poche levigate
e rare, prese dai poeti, lo seguivano come gli elementi d’un sortilegio»® (questa
autodiagnosi stilistica dice qualcosa, pare, delle intenzioni letterarie del Corde-
ro maturo).

Nelle Masche ¢ centrale lo sbeffeggiamento dell’inquisitore: Julius ¢ un eretico
inconsapevole, come appunto ¢ K nel Processo kafkiano; tale evocazione s’accom-
pagna al gusto di ritrarre gli aspetti piti sordidi della vita di provincia (Cuneo op-
posta a Milano). Proprio in provincia il protagonista vive per esempio ’esperienza
di un erotismo tra il degradato e il tedioso; ecco dunque la visita a una casa d’ap-
puntamenti, in cui Julius & accompagnato da un amico milanese: «[appartamento
¢ all’ultimo piano d’una casa nuova in periferia. Capelli tinti e modi da seduttrice,
la padrona tratta confidenzialmente I'autore della telefonata, saluta con rispetto
I’amico importante, degna appena il neofita, che sta con le mani sulla schiena e il
petto gonfio, lancia un sorriso a lui, li introduce in salotto e va prendere i liquori»;
tipica la descrizione del senso di vuoto che fa seguito alla consumazione dell’amo-
re con una donna dal viso vecchio e dal corpo giovane: «La vestizione ¢ triste da
morire. Vuole aiuto per agganciare i due lembi sotto la nuca? Sembra sul punto di
domandargli qualcosa, esita un attimo, gira la maniglia senza aprire bocca facen-
dosi da parte per lasciarlo passare, mormora un saluto»’. Un eros con un pizzico
di misoginia, al modo d’una danza macabra, raccontata in uno stile spoglio, che
non teme il grigiore delle parole quotidiane. La vicenda processuale si conclu-
de (s’¢ detto) con un nulla di fatto, cioé un non luogo a procedere, comunicato
all'imputato, con visibile disprezzo, non da uno dei giudici, ma da un sottoposto,
denomiqato Commesso (con la maiuscola): «Il Commesso gli corre incontro rag-
giante: ‘E arrivata una telefonata da Metropolis al Presidente della Commissione:
pochi minuti fa il Commissario, che Le aveva parlato, m’ha incaricato di dirLe che
I'udienza s’¢ chiusa con un 7o liguet, non so cosa voglia dire ma ho I'impressione
che sia una decisione favorevole’»!°. Allo scampato dal giudizio non resta che dare
uno sguardo algido alla citta natale: «la ¢’¢ Tule e da qualche parte, laggiti sul greto,
il cimitero ma non si vede niente»!!.

La terza tappa di quella che potremmo definire una discesa nel profondo del-
la coscienza (ir)religiosa porta il titolo, enigmatico la sua parte, di Opus (1972:
questa volta 'editore ¢ Einaudi: in copertina un bel San Sebastiano vulnerato di
Odilon Redon). Con opus, siamo avvertiti a un certo punto, gli antichi alchimisti
designavano una speciale «prodezza», cio¢ 'operazione di «liberare Dio dalla

8 Ivi: 48.
9 Ivi: 127 e 128.
10 Ivi: 148.

11 Ivi, p. 149.
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materia in cui ¢ sprofondato»'2. Siamo di nuovo in piena temperie teologica: la
semplicissima trama da conto degli ultimi mesi di vita d’'un gesuita di mezz’e-
ta, padre Mofa, il quale, mentre perde progressivamente le forze durante una
penosamente illusoria convalescenza (soffre di insufficienza renale), smarrisce
anche la fede. Non so se Cordero avesse in mente, quando rievocava un mondo
che conosceva bene, un romanzo che ebbe una certa risonanza allora, cioé I/
gesuita perfetto (titolo alternativo, Lacrime impure) di Furio Monicelli (1960),
prova allora acclamata, oggi dimenticata. Qualche assonanza, non diro stilistica
ma contenutistica, in effetti ¢’¢ nel modo dissacrante con cui la Compagnia di
Gesu ¢ rappresentata nel Gesuita perfetto, benché 1a si parli di un novizio, non
di un uomo alla fine, e il sigillo nonostante tutto sia in Monicelli un atto di fede,
non di miscredenza.

Anche in Opus, come altrove in Cordero, le scelte onomastiche non sono
casuali: il nome del protagonista ¢ facilmente accostabile a quello di Matteo
Gribaldi Mofa (Moffa), noto riformato piemontese cinquecentesco che, abban-
donato il cattolicesimo e fuggito dall’Italia, entro in rotta di collisione a Ginevra
con lo stesso Calvino, alla cui politica teocratica non volle consentire (il Mofa
storico, che alla fine si salvo dagli inquisitori ginevrini riparando in Francia, ¢
evocato da Cordero in Risposta a Monsignore e altrove). Il Mofa romanzesco
non &, almeno inizialmente, un eretico, né un uomo forte e fiero, tutt’altro: il
suo perplesso cammino ¢ scandito dalle tappe di una personale via crucis che
inevitabilmente porta etichette latine (Izer, Limen [che ¢ il luogo della convale-
scenzal, Transitus, Judicium). Accanto a lui confratelli poco fraterni (Mofa esce
dall’ospedale per approdare in una casa dell’Ordine): sono evocati un padre
Aspera (nome sin troppo parlante), poi un Paulus, un Cantore, un Saltero, un
Nauta (eccetera); casuale I'incontro con un vecchio allievo, di cui quasi Mofa
non si ricordava, Vagus, appassionato d’alchimia e di matematica, disciplina,
quest’ultima, che Mofa ha studiato e insegnato (lui sa che tra i numeri, contro
I’opinione comune, s’insinua facilmente il dubbio sistematico). Ma I'incontro
che per tutto il libro il malato pitt agogna ¢ quello con Luca, un allievo-amico,
che ricorda di eccezionale intelligenza, ormai uomo fatto (concorre adesso per
una cattedra universitaria). Tuttavia 'incontro ¢ deludente, almeno per i fini
del malato, che vorrebbe un balsamo ai suoi dubbi: il giovane infatti quasi lo
irride, chiedendogli provocatoriamente, in un ultimo colloquio, se ha letto Le
centoventi giornate di Sodoma (chiosa: «lo sanno tutti, Sade ¢ uno scrittore cat-
tolico»). Luca ha saltato il fosso, resta apparentemente nell’ortodossia, ma per
mero opportunismo, proclamando cinicamente a mezza voce: «il bisogno re-
ligioso & un prodotto culturale»®. Amareggiato, sempre piu solo, durante un
vagabondaggio serale che dovrebbe portarlo verso un celebrato santuario, Mofa
cade in un fosso e muore. Felice? Infelice? Il calare del sipario ¢ descritto come
una strana epifania senza luce:

12 Cordero 1972: 150.
13 Ivi: 152.
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Il cielo ha la forma d’un uovo: nel verde fradicio pullulano rospi e bisce, pitt su dove
arrivano ancora i miasmi, volano branchi di pesci a fauci aperte, poi I’aria si schiarisce,
dai cardi sbocciano fiori a petali neri maculati di bianco come ali di farfalle, e ancora
pitt su irrompe il fiume. E apparsa una massa spugnosa e poliforme, fiore, uccello, feto
o mille altre cose, ma I’azzurro I’ha assorbita. Poi il corpo si & sciolto, cominciando dallo
stomaco git fino agli alluci e anche i grumi duri in testa, filtra nella sabbia, evapora: il
cielo ¢ impallidito ed ecco, il viola™.

Se il protagonista di Opus vive e muore in solitudine, ossessionato dal male
che consuma il corpo e dal dubbio che corrode I’anima, il nuovo romanzo che
il febbrilmente creativo Cordero licenza pochi mesi dopo, intitolato Pavana
(ancora per Einaudi, 1973), esibisce uno stile concertato, una panoplia di per-
sonaggi che sono, suggerisce il titolo, in vorticosa danza. La pavana — ci viene
ricordato — & un antico, aristocratico ballo in quattro quarti, adibito a occasioni
festose, e quattro sono appunto le voci principali, tutt’altro che festose, che si
alternano nel libro (il prevalere dei dialoghi ha fatto pensare a certe pagine di
Ivy Compton Burnett): Piero e Lisa, marito e moglie, che di cognome fanno
Lete; il libertino ma perdente Glauco; il giovane, fragilissimo studente Aligi.
E sullo sfondo una citta di provincia, dove fa il bello e il cattivo tempo un
sinistro boiardo, Oliverotto (nome machiavellianamente efferato), con la bel-
la consorte chiamata antifrasticamente Pia, definita crudamente «una lesbica
formidabile». In meno di due settimane si consuma in svelti, acidi duelli ver-
bali una tragedia borghese: I’avvocato Piero, il primo della cittadina, vive una
sorta di matrimonio in bianco con la moglie, la timida Lisa, ossessionata dalla
presunta colpa della propria sterilita e dalla malattia incurabile e interminabile
della madre (il cognome Lete dovrebbe alludere al reciproco oblio dell’amore).
Vincendo la propria timidezza, la donna accetta una supplenza di filosofia nel
locale Liceo, dove ¢ colpita dalla sensibile intelligenza dell’allievo Aligi. Ma le
innovative, anticonformistiche lezioni di Lisa trovano ’opposizione del presi-
de della scuola, nonché di genitori e studenti, tutti cocciutamente reazionari e
bigotti, fatta eccezione appunto per Aligi, anch’egli un déraciné, che ammira
profondamente I’arte maieutica di Lisa. Il bullismo colpisce 1’adolescente, il
mobbing (ovviamente questa parola non c’¢ nel romanzo) la donna, costretta
infine ad abbandonare I'insegnamento. Il bravo Aligi scrive temi talmente belli
che 'ottusa insegnante di italiano, che di nome fa Pianeta (e ha un «muso da
formichiere»), non capisce, cosi che annota giudizi del tipo «povero d’idee, illo-
gico, trascurato nella forma»'’. Nel gran mondo della piccola provincia intanto
le cause pitt importanti sono arbitrate da un’entita denominata Trinomio (che
fa pensare naturalmente alla massoneria), i cui pronunciamenti sono indorati
da parole che trasudano ipocrisia: «Decisione politica... dipende dal valore che
si da alle parole: se restaurare la fiducia nell’imparzialita della legge e colpire

14 Tvi: 166. Non stupisce la pronta stroncatura a Opus che apparve su «La civilta cattoli-
ca»: Castelli 1972.
15 Cordero 1973:110.
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esemplarmente le talpe che rodono i valori, ¢ far politica, ebbene io dico...»".
La trama improvvisamente vira al cupo: Aligi, involontario testimone dell’omi-
cidio politico dell’avvocato Clodio, viene a sua volta eliminato dal Triangolo
stesso, attraverso un suicido simulato. Lisa nell’ultima pagina sogna una fuga,
ancora ignara del destino toccato all’ex allievo: «Per difendersi dall’idea mor-
tuaria di vedere qualcosa per I'ultima volta [si accinge a visitare la madre defun-
ta] basta pensare quante sono le cose che non vedremo piti: ci sarebbe da ridere
se uno dovesse angustiarsi per tutte. Da tanto tempo non si sentiva cosi allegra.
Il treno ¢ partito subito scivolando come una barca dalla prua affilata. Peccato
non aver potuto avvertire Aligi; glielo scrivera. Quanto ¢ alto il ponte: di quasst
si ha 'impressione di volare»'” (¢ il ponte della ferrovia da cui ¢ appena ‘volato’
Aligi). In Pavana si esce dal bozzolo della descrizione del conformismo clericale
e ci si avventura in un mondo di maggior complessita, nell’autore ferma restan-
do la convinzione che il destino dei buoni, anche i, sia ’emarginazione, anzi il
martirio. La trama da romanzo #oir, occorre dirlo, non ¢ pienamente sostenuta
dall’immancabile astrattismo della prosa di Cordero's.

Con Viene il re, romanzo pubblicato appena un anno dopo, nel 1974 (Bom-
piani), Cordero sembra fare un passo indietro: il corposo libro (quasi trecento
pagine) ci riporta a una corsa solitaria, a una contesa tra un ennesimo alter ego
dell’autore e il mondo. E una volta di pitt un richiamo al contesto di Genus
e delle Masche, con formule allusive a oscure macchinazioni. Un provinciale,
un giovane avvocato, approda in una metropoli (Milano?) per partecipare a un
concorso: cinque posti (di funzionario in un non meglio precisato Istituto) per
settanta concorrenti, ai quali viene chiesto di redigere una dissertazione su un
tema ultrapaternalistico, «la vita ¢ servizio». In Viene il re & preso di nuovo di
mira il mondo dei legulei, col chiacchiericcio, le scorciatoie, le raccomandazioni,
iveri e propri arbitrii: tutto il romanzo ruota intorno alla preparazione del ploto-
ne di candidati e candidate (durante una settimana, che ¢ quella di carnevale) tra
pensioni da quattro soldi, visite in casa di appuntamenti, notti insonni. Alla fine
la commissione decide di non decidere: dieci candidati sono dichiarati idonei, tra
questi — inaspettatamente — ’avvocato di provincia intorno cui prende corpo la
narrazione; il quale avvocato se ne torna a casa con in bocca il gusto amarognolo
di una mezza vittoria o di una mezza sconfitta. E un uomo che lotta faticosamen-
te, tra presente e passato (i soliti fantasmi di un’infanzia non felice), con le tracce
di una vera e propria sindrome depressiva: «L’errore — rimugina durante il viag-
gio di ritorno — sta nello stringere il morso alla testa, perché i teoremi guastano
la vita. In questi giorni gli & successo pitt d’una volta di lasciar defluire i pensieri
e non sono affiorati dei mostri; lo fara pit spesso. Glielo diceva anche zia Giulia:

16 Ivi: 35.

17 Ivi, pp. 203-204.

18  Da registrare la recensione a Pavana di un eminente critico d’area cattolica, Carlo Bo:
il giudizio sullo scrittore & sostanzialmente positivo, ma con qualche riserva sull’ideologia sotte-
sa, vale a dire quella «cupa e divorante passione del nulla che anima lo scrittore, con la segreta
certezza che siamo di fronte a un mondo non pit suscettibile di correzione» (Bo 1970).
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fa male pensare troppo; gia ma non riesce a mozzargli la testa e allora tanto vale
lasciarlo proliferare, il pensiero, finira per addomesticarsi da solo»". Un mondo
grande e un mondo piccolo: quello delle lotte per il potere e quello dei buoni
consigli della buona zia.

Gli ultimi due romanzi del decennio quasi si sovrappongono: L'opera (Bom-
piani, 1975), precede di pochi mesi Passi d’arme, pubblicato in prima edizione da
Giuffre nel 1976, ma proposto di nuovo, rivisto e corretto, da Einaudi nel 1979
(a quest’ultima versione faro riferimento). Si tratta di due romanzi molto diversi.
Lopera ¢ il miglior prodotto del Cordero narratore, o almeno il piti coerente: qui
I’abbrivo autobiografico ¢ seguito sino alla fine, sulle tracce di un giovane studente
liceale quasi diciassettenne che si accinge, in quanto molto brillante, a saltare un
anno di scuola (il suo nome, che apprendiamo solo verso la fine, suona al solito
simbolicamente sacrificale, Agnus). Siamo in un giorno preciso di un anno preciso,
cio¢ il 24 febbraio 1945, in una citta di provincia che ¢ certamente, una volta di
pit, Cuneo. L'opera cui allude il titolo ¢ il wagneriano Crepuscolo degli déz, rappre-
sentato a teatro la sera di quel giorno — evento rarissimo in provincia, per di pit
durante una guerra (nell’occasione il coprifuoco ¢ eccezionalmente sospeso). La
metafora risulta trasparente, perché si allude al tramonto di un regime: ¢ I'immi-
nente fine, da tutti percepita, del conflitto, con le ultime efferatezze dell’occupante
tedesco e le azioni, ormai anche in citta, dei partigiani, gli opportunismi e i tra-
sformismi di qualche fascista gia fanatico, ora improvvisamente tiepido. Il profilo
di Agnus, evocato in terza persona, ci ¢ familiare: intelligente, ostinato, solitario
(evocata la morte della giovane madre), alunno dei soliti padri gesuiti, che un po’
ammira, un po’ avversa, perché sta perdendo la fede (di nuovo!), nonostante la
suasiva eloquenza del padre spirituale, il greco Labrionitis; intanto scopre la vita,
principalmente attraverso il sesso, e sogna e teme la gloria, e anche I'immortalita, o
almeno un’esistenza molto lunga (immagina come un punto favolosamente lonta-
no I'anno 2022, quando potra andarsene, «a novantaquattro anni», traguardo che
l'autore in effetti ha di poco mancato)?’. Siamo insomma di fronte a un romanzo
di formazione. Il colorito linguistico locale & pit frequente che altrove: una volta
a Cordero scappa qualche piemontesismo («una torta gnecca»?', cio¢ malcotta,
‘gnecco’ vale anche stupido), e sono di nuovo evocate le «<masche», come termine
di paragone dell’irrazionalita che minaccia la vita borghese??. Quasi una masca ¢&
anche la misteriosa «Marghera» il fantasma femminile del sogno d’infanzia che
campeggia nell’incipit del romanzo:

19 Cordero 1974: 281.

20 Vedi Cordero 1975: 171, «Una buona data per morire potrebbe essere il 2022, a no-
vantaquattro anni» (I'idea torna pitt avanti, 210, come pronostico di una zia: lo scrittore ¢ morto
1’8 maggio 2020, poco prima di compiere novantadue anni).

21 Tvi: 226.

22 Vedi per esempio, ivi, 181, dove la moda dello spiritismo viene accostata alla supersti-
zione contadina: «Mi ricordano [i racconti sugli spiriti] quelli dei contadini sulle masche; li ho
sentiti mille volte: erano convinti d’averle viste; per loro sono reali come le bestie della stalla» (si
vedano altri riferimenti a 279, 292, 330, 343: si tratta di un tema legato agli interessi di antropo-
logia delle religioni propri dell’autore).
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Di solito questa luce preludeva all’ingresso della Marghera, la gigantessa vestita da pre-
te, piedi legati e viso sanguigno: un luccichio sporco fra il grigio e il nero, i colori del
calamaio d’argento sul sécretaire, e spiragli di cielo scoperto [...] Non viene piti la Mar-
ghera; sarebbe buffo, un incubo d’infanzia ritrovato a diciassette anni.?’

Piti avanti 'autore tenta d’interpretare, psicoterapeuta di se stesso, quell’incubo
infantile: «Il senso pit evidente del sogno ¢ che gli altri non muovono un dito per
lui, anzi ’hanno venduto, e quindi deve difendersi da solo, ma chissa cosa signi-
ficano il nome, la faccia viola e torva di luna piena, i piedi legati, la tuba, I'abito
talare. Non I’ha mai sentita parlare»?*. Tra i sintomi futili ma dolorosi d’esclusione,
il fatto che Agnus non sia stato ammesso a una studentesca congregazione mariana
(era una specialita gesuitica), detta dei «Tommasini»: minimo o massimo sfregio
all’amor proprio del ragazzo. L'adolescenza di Agnus ¢ dunque abitata da osses-
sioni, se non proprio da incubi, e tutta la giornata & vissuta come una minuziosa
preparazione, non solo psicologica (I’abito nuovo, le scarpe a lucido, la visita dal
barbiere), all’evento, allo spettacolo dell’opera lirica, che dovrebbe essere un po’
come 'ingresso nella vita adulta. Fa parte delle regole del genere che poi quel rito
di passaggio sia a conti fatti una mezza delusione; ma I'importante ¢ che ci sia stato.
Tra due mesi la guerra sara finita, Agnus avra sostenuto con successo gli esami per
essere ammesso all’ultimo anno del liceo: zncipit vita nova. Di questa angosciosa
discesa agl'inferi & possibile scorgere la fine: una purgatoriale lama di luce — fatto
insolito in Cordero — sembra di poter scorgere a libro chiuso.

Se la guerra di cui si parla ne L'opera ha contorni riconoscibilissimi, cosi non ¢
nel romanzo ‘militare’ Passz d’arme (con cui fard punto), gremita, metafisica evoca-
zione d’un inverno di guerra, senza un tempo storico e un luogo geografico precisi
(ma sono evocati ferrovie e telegrafi), anche se inevitabilmente vien da pensare
ancora una volta all’'ultima guerra: siamo in montagna, i torrenti e i fiumi hanno
nomi classici (Temi, Issopo), il paese piti prossimo invece suona germanicamente
Lotario, mentre gli assedianti hanno il quartier generale alle Chiuse (un vago ricor-
do dell’Adelchi manzoniano? O un pitt domestico riferimento alla cuneese Chiusa
Pesio?). Il gusto per I'allegoria, che di fatto aveva taciuto ne L'opera, ora torna pre-
potentemente, quasi a chiudere un’intera stagione di militanza letteraria. Anche
qui si respira il sentimento di una fine, di una disfatta, il punto di vista essendo
quello dei soldati occupanti, che vivono un po’ in trincea, un po’ in caserma: ecco
dunque di scorcio, mai a figura intera, il maggiore Moia, vecchio e malato, e quelli
che si preparerebbero a prenderne il posto, Arete, Ruy (che pero finisce ammazza-
to), Loco, Bor. Dove c’¢ un esercito occupante non pud mancare una popolazione
oppressa, pitt 0 meno solidale con la guerriglia. Listituzione autoritaria messa in
discussione stavolta non ¢ la Chiesa ma I’Esercito, le prepotenze e gli inganni non
preludendo a cervellotiche degradazioni o scomuniche, ma a brutali impiccagioni
e fucilazioni. Il gelo invernale corrisponde al gelo della prosa, ricca di suggestive
descrizioni paesaggistiche ma anche di estenuanti dialoghi soldateschi; e si tratta a

23 Ivi: 7.
24 Tvi: 143.
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dire il vero di soldati sorprendentemente c6lti, competenti soprattutto, neanche a
dirlo, in teologia (a un certo momento spunta fuori addirittura la menzione dell’a-
pocatistasis di Origene)?. Fuori dalla soldataglia, la figura meglio sbozzata ¢ quella
della matura e affascinante Edvige, che amoreggia con pit di un militare, e intanto
sopra la locanda del Limon d’oro organizza un suo piccolo bordello, cercando di
capire come se la cavera a guerra finita; eccola in compagnia del giovane Eusebio:

In casa, Edvige regna su un bordello destinato a clienti dai gusti sottili: una donna quie-
ta e inesperta fabbrica simili scene. Bevendo il té ne discutono a testa fredda. Le raccon-
ta una traversata lungo viali gelati nella foschia; gli abitanti erano svaniti; sul muro del
caffé brulicavano negre dipinte a mani nude; 'aveva riconosciuta dalla voce prima che
apparisse, un contralto; vestiva dello chiffon celeste e gli ha domandato: «tengo le scar-
pe o le tolgo?», nere col tacco a punta; «qualcuno preferisce cosi», spiegava vedendolo
stupito; sul letto era immensa.?®

Passi d’arme & un ‘non finito’. Limminente conclusione della guerra ¢ solo im-
maginata, non descritta, come «una baldoria spettacolare», «una pavana, passi len-
ti, schiene inarcate, quattro quarti» (di nuovo, la metafora della danza macabra!)?’;
e non sapremo mai quale dei soldati via via evocati si salvera, capitolera, o magari
passera disinvoltamente dall’altra parte.

Dopo I'exploit del decennio Settanta, segue un lungo silenzio del Cordero nar-
ratore (non certo del polemista, dello storico e del teorico del diritto): se si eccettua
la semi-storica Cronaca di una stregoneria moderna (1985), il vero ritorno al roman-
zo si ha solo nel 2007 con L'armatura, complessa e cospicua (oltre seicento pagi-
ne) rievocazione di un Settecento guerresco e intellettuale, che si ricollega espli-
citamente, almeno nella toponomastica, a Passi d’arme (come in parte anche fa il
successivo Toson d’oro, 2014); tennero dietro altre prove, sino alla satira d’ambito
universitario La tredicesima cattedra (2020, postumo). Noi non seguiremo questo
cammino estremo che, se non ¢’inganniamo, pur condotto con la consueta acribia,
non arreca sostanziali novita.

Quale giudizio complessivo proveremo a dare intorno a quell’avventuroso,
fittissimo decennio creativo? L'avvio d’ogni romanzo, si ¢ visto, ¢ polemico, il
che non ¢ eccezionale in autori, anche grandi, del Novecento (il pensiero va, per
esempio, al grumo di risentimenti che presiede alle prose maggiori di Gadda); gli
sviluppi sono legati a occasioni autobiografiche, tra remota devozione religiosa e
irrisione: si tratti di rievocare esplicitamente 'adolescenza e la prima maturita (Ge-
nus, Le masche, L'opera), o I'esperienza tormentata di un uomo di chiesa (Opus),

25  Vediil passo di un fitto dialogo sull’Aldila in cui un interlocutore argomenta: «Origene
sosteneva ereticamente che alla fine le anime, diavoli inclusi, raggiungano uno stato perfetto,
dopo adeguate esperienze catartiche: lo chiamava ‘apocatastasis’ o un nome simile» (Cordero
1979: 296).

26 Ivi: 417.

27 Tvi: 428.
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o la voce di borghesi in una provincia dove prevale I'autoritarismo (Pavana), o
infine di soldati precipitati in una foresta di simboli (Passz d’arme). Sono romanzi
che descrivono sempre una crisi esistenziale abbracciata, per cosi dire, a una crisi
civile: e i personaggi di Cordero, sia quelli maschili, assolutamente prevalenti, sia
quelli femminili, sono prossimi a forme piti 0 meno evidenti di nevrosi. Gli estremi
espressivi risultano, s’¢ visto, da una parte il gusto estroso per I'accumulazione
barocca, dall’altra, il freddo resoconto, quasi da verbale giudiziario, di complessi
universi mentali. La pagina brulica di conversazioni dottrinarie, dove bersaglio
costante ¢ il conformismo cattolico-borghese, con il sottinteso di un’acuta perdita
di senso?. Se la narrativa di Cordero si pud ascrivere, grosso modo, all’area del
realismo, ¢ evidente 'aspirazione alla fabula allegorica, all’esemplare romzan phi-
losophique dove, se le premesse del teorema sono chiare, la dimostrazione resta
implicita. E stata una scommessa solitaria e coraggiosa, satura di un pessimismo
senza scampo, ancor oggi aristocraticamente perturbante: certo un unicum all’in-
terno della letteratura italiana dell’ultimo Novecento.
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Valter Boggione
Franco Cordero: il polemista

Abstract: Cordero’s entire production is animated by a strong polemical charge,
aimed at the Church and Berlusconi, emblematic expressions of an Italian spirit domi-
nated by a lack of ethical seriousness, selfishness, familyism. The controversy, which
owes much to Leopardi’s Operette morali, arises from the rejection of all dogmatism, of
the cult of the self, of the subjugation of consciences to party or personal interest, and
is animated by an almost prophetic desire to announce enlightenment. However, the
Catholic education is evident not only in moralism and in a biblical imagery, but also in
the fierce investigation into the origin of evil. Cordero’s writing is full of fantastic inven-
tiveness, as evidenced by the dozens of nicknames applied to Berlusconi, starting with
the Caiman, and combines in a singular way an Enlightenment desire for conceptual
clarity and concentration with the baroque taste of the list, of grotesque deformation
and surreal and the use of figures of exasperation.

Parole chiave: Cordero, Berlusconi, Leopardi, male, polemica politica

Indice: 1. Vocazione — 2. Annunciare i lumi — 3. Le due chiese — 4. Il Caimano, gli
emuli, 'avversario — 5. Rutulia — 6. Tra Illuminismo e Barocco

1.Vocazione

Comincio con una premessa, doverosa. Parlare del Cordero polemista signi-
ficherebbe in realta parlare dell’intera produzione di Cordero, perché anche nei
testi pit propriamente scientifici o nei romanzi lo spirito corrosivo, la critica
aspra dei costumi, il confronto serrato e polemico con condotte e idee altrui, la
volonta di ricercare nella storia i documenti di un’antropologia fondamental-
mente pessimistica da applicare all’analisi del presente costituiscono ingredienti
irrinunciabili di una prosa sempre tesa, appassionata, veemente. Mi limito a due
esempi, che dimostrano la permeabilita tra i diversi ambiti. La vicenda dell’oste
Stefano Baruello, spinto ad accusare degli innocenti per salvarsi, che & oggetto
di un’ampia analisi in Cordero 1984: 81-114, viene riproposta in forma compen-
diosa in un articolo (Cordero 2004: 139) per svelare i meccanismi che hanno
condotto alle risultanze della commissione d’inchiesta parlamentare su Telekom
Serbia. Con spirito analogo, quando, trattando della rivolta dell’aprile 1814, ana-
lizza il comportamento degli Italici puri, che affossano Eugenio di Beauharnais
e in tal modo, senza rendersene conto, finiscono per consegnare la Lombardia
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all’Austria, che ¢ argomento storico che parrebbe del tutto inattuale, Corde-
ro ¢ sopraffatto da una vis polemica verso Pellico che gli detta toni colloquiali
che non ritroviamo neppure nelle pagine pit visceralmente antiberlusconiane:
“Incredibile quanto sia orbo Pellico quando racconta come Pino abbia salvato
Milano mediante fatiche strenue e maniere dolci” (Cordero 2010: 28). Non c’¢
differenza tra le cose moderne e le antiche. Anzi, le antiche sono introdotte con
un’urgenza pari se non superiore alle moderne. Un simile atteggiamento, qualche
volta, lo rende ingeneroso e anche impreciso, in talune accuse. Da manzonista,
non posso non rilevare come, in un testo di pur serissima e penetrante indagine
storica, ’'accusa a Manzoni di proiettare “i termini del caso in un presente assolu-
to” (Cordero 1984: 22) possa agevolmente essere estesa anche a lui, nel momento
in cui pretende dall’ottocentesco Manzoni la strumentazione metodologica del
diritto contemporaneo. Eppure, questo cedimento rispetto al metodo scientifico
diventa una forza nel momento in cui trasforma I'indagine storica in impegno mi-
litante, in un serrato confronto vzs-d-vis non solo con le fonti, ma con gli uomini,
tanto che proprio 'atteggiamento da polemista ¢ il cuore e il senso pit alto della
sua esperienza (lo notava gia, seppure con intento fortemente riduttivo, D’Ago-
stino 2020 in occasione della morte).

Se prendiamo il terzo libro, dopo G/7 osservanti e I sistema negato, Risposta
a Monsignore, pubblicato da De Donato nel 1970, ci rendiamo subito conto che
proprio da quella polemica, dura, risentita, anche dolorosa, contro I'ambiente
della Cattolica e padre Agostino Gemelli, nasce tutta ’esperienza successiva,
anche nella capacita — rara e quanto mai preziosa — di trasferire le ragioni del
confronto scientifico nel dibattito pubblico, incidendovi in profondita. E ci ren-
diamo conto che gia li sono, 77z nuce, i motivi che saranno svolti ampiamente nelle
opere successive e le modalita stesse di quello svolgimento, in una fedelta durata
cinquant’anni. Nelle prime pagine di quel libro, Cordero (1970: 4) lamentava “la
crisi che sta mettendo in discussione i fondamenti illuministici della civilta con-
temporanea (non in quanto fondamenti del sapere ma in quanto fondamenti del
vivere)”. Qui I’eredita illuministica, sempre ben evidente nelle sue opere, si svela
non tanto come eredita di tipo ideologico o epistemologico, ma come eredita
etica. Occultare i lumi significa non soltanto precludersi la possibilita di capire,
ma condannare gli ignoranti ad una condizione di asservimento e perpetrare una
condizione di sfruttamento dell’'uomo sull’'uomo. Come tutti i polemisti, Corde-
ro & un moralista.

2. Annunciare i lumi

I lumi sono lumicini, sempre in procinto di estinguersi. E allora bisogna lot-
tare per preservarli, non per sé, ma per la collettivita. Prendiamo il problema
drammatico della crisi climatica, affrontato in Perfidi aliser: “Equinozio d’au-
tunno ma nessuno lo direbbe, tanto calda e densa incombe I’aria” (Cordero
2004: 207). Siamo nel 2003. Verrebbe da dire che Cordero ¢ stato profetico: ma
non credo apprezzerebbe. Piuttosto, da attento osservatore, ha colto i segni e
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ha saputo interpretarli con anticipo. Per rispondere alla paura, “équipes tecno-
negromantiche studiano incantesimi ad hoc” (210). Quell’aggettivo composto,
tecno-negromantico, ci dice con una parola sola come il mondo contemporaneo,
ai suoi occhi, sia un incrocio perverso di scientismo spregiudicato e di supersti-
zioni arcaiche. Un ambiguo Frate Nero approfitta della situazione per annun-
ciare nei salotti televisivi 'imminente apocalisse. La conferma delle previsioni
di un meteorologo diventa il redde rationem tra 'irrazionalismo diffuso e la vera
scienza. Frate Nero ¢ accusato di estorsione dalla procura; e I’opinione pubblica,
sobillata dalle televisioni berlusconiane, se la prende con la magistratura ever-
siva. Il Corriere della sera — testata che Cordero detesta, per le ambiguita che
la caratterizzano fin dai tempi della prima guerra mondiale e della nascita del
fascismo — ne approfitta per celebrare il bisogno di spiritualita che a dispetto di
tutto affiora nell’'uomo contemporaneo:

Non ¢ buon segno I'effusione lirica su sette colonne nel quotidiano cautamente laico:
un salmista rosa soffia parole quasi fossero zucchero filato, indi grida, torcendosi le
budella dell’anima; teste secche e storte distillavano veleno illuministico; specchi falsi
riflettono fatti senza ombre; credevano d’aver espulso il mistero ma ecco, erompe, et
coetera (214).

Non sfugga quella che ¢ una tecnica caratteristica del Cordero polemista: il ri-
corso al discorso indiretto libero, che porta in primo piano le posizioni dell’interlo-
cutore, ma facendone emergere tutta 'assurdita, la mancanza di qualsiasi efficacia
argomentativa. Il “veleno illuministico” diventa cosi, antifrasticamente, I'unica di-
fesa all’irrazionalismo dilagante.

11 discorso si completa e si precisa in Glossa alla peste, dedicato all’epidemia di
Sars del 2002. Anche in questo caso, “le cronache del male cinese” fanno pensare
a cose che verranno dopo. Anche in questo caso, il cuore del discorso non riguarda
I’episteme, ma ’etica, non riguarda i fenomeni, ma la lezione che se ne ricava:

Primo, vada al diavolo I'illusione d’una natura materna: la sperimentiamo stupida, sen-
za fini, spesso maligna; percid bisogna modificarla. Secondo, le sbornie prometeiche
portano malora: parra idea obsoleta agl'immoralisti dominanti ma il partito migliore &
un rispetto operoso del pianeta sul quale viviamo [...]. Infine, non dimentichiamo che
gli animali umani, abbiano o no un’anima come la configurava san Tommaso, hanno
testa e sentimenti: materia fragile, spesso volatile, da coltivare; impadronirsene cavan-
done profitti ¢ maleficio negromantico (Cordero 2004: 86).

1l riferimento alla natura maligna, ma soprattutto quello alle “sbornie prome-
teiche” lasciano scorgere il grande modello del Cordero polemista: il Leopardi
delle Operette morali. Tale la consentaneita, che Cordero pubblica un’edizione
del Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl'italiani seguito dai pensieri
d'un italiano d’oggi (Bollati Boringhieri 2011), che porta in fronte il doppio au-
tore Giacomo Leopardi / Franco Cordero. Scelta un poco autocelebrativa, che
contraddice il corderiano monito alla necessita di cancellare I'io nell’opera: ma
esemplare del fatto che in Leopardi Cordero proietta sé stesso, in lotta contro
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I'ottimismo di facciata, I'irrazionalita dell’'uomo, gli inganni e gli autoinganni.
Ebbene, il primo capitolo dei pensieri dell’italiano di oggi si intitola proprio
“natura maligna”: fatto che documenta anche una modalita costante della sua
scrittura, per cui un’espressione che compare di passaggio in un’opera prece-
dente diventa motivo centrale e spesso titolo di quella successiva, a sottolineare
I'intima compattezza, la coerenza del discorso (cosi per “morbo italico”, che
compare per la prima volta nell’introduzione di Cordero 2003: 8, e diventa tito-
lo di Cordero 2013, e in tanti altri casi). Il Leopardi di Cordero & quello meno
conosciuto: quello della Palinodia, dei Nuov: credenti, dei Paralipomeni, dello
Zibaldone, e appunto delle Operette morali: “un’intelligenza sfrenata, onnivora,
noncurante dei dogmi, refrattaria ai tabu affettivi: ad esempio, punte d’estre-
mo illuminismo negativo quale coltivava Sade” (Cordero e Leopardi 2011: 53).
Ma senza dimenticare un’opera meno citata, La ginestra, con la quale Cordero
condivide il singolare impasto di razionalismo e spirito profetico, quale si mani-
festa nell’epigrafe giovannea (e in entrambi la formazione cattolica, per quanto
rigettata, lascia segni evidentissimi). In questo si manifesta quella volonta di di-
svelamento degli inganni del mondo, delle consolatorie utopie ottimistiche che
solo in apparenza rendono migliore la vita dell’'uomo, che ne fa a modo loro delle
rivelazioni.

Al modello di Leopardi, mi pare, fanno riferimento anche il gusto di incarnare
le idee in figure esemplari e I'attitudine alla ripresa in chiave simbolica del mito,
interpretato in termini quasi evenemeristici. Penso soprattutto al lungo capitolo
dedicato, in Cordero 2013: 16-20, ai Visi della dea: dove la dea & Dike, “dea seria”,
che compare di continuo negli scritti di Cordero, in perpetua guerra soprattutto
con Berlusconi, il nemico di Psiche e di Dike, sul quale alla fine riesce comunque a
riportare una difficile vittoria (Cordero 2016: 30). Penso alla ricostruzione in chia-
ve antropologica del motivo del re decrepito e della sua rinascita, tema caro alla
fantasia alchimistica, che viene interpretato come una coperta lezione politica, se-
condo una modalita tipicamente machiavelliana. Sicché dopo due pagine dedicate
alle fonti, da Sir George Ripley all’Allegoria Merlini, senza dimenticare I'analisi
che di alcune di esse offre Jung, Cordero conclude, con un chiaro avvertimento al
lettore: “Non era digressione oziosa” (Cordero 2012: 3).

In genere, tuttavia, prevale 'attitudine, tipica di ogni polemista, a concentrarsi
sulla pars destruens a discapito della pars construens: “L’habitus relativistico ¢
scepsi permanente, mentre le metafisiche allevano pensiero pigro, fantasie con-
solatorie, parole lustre dal senso dubbio, tanta sopraffazione mascherata. In po-
litica la critica nominalista denuda gl’idoli, dal monarca divino all’ultimo balivo”
(Cordero 2005: 653). E il frutto di una riflessione sul male che attraversa senza
soluzione tutte le pagine, da quelle piti remote a quelle pitl recenti. Il riferimento
all’invio di Satana da parte di Dio a Giobbe per metterlo alla prova ritorna in
maniera quasi ossessiva, insieme alla memoria del peccato originale: e si traduce
ora in coltissime disquisizioni teologiche, da sant’Agostino a san Tommaso alla
riforma e al dibattito sulle eresie nel Cinquecento, fino ai predicatori francesi del
Seicento e al giansenismo, come in Fiabe d’entropia, dove I'entropia ¢ appunto
il frutto del male, il dolore individuale e il disordine politico che da sempre op-
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primono la storia universale; ora si esprime in forme pit agili come I'articolo di
giornale, come nelle Variazion: sul drago. E il titolo, esemplare, con cui Cordero
(2008: 25-26) ripubblica un articolo uscito sulla Repubblica il 24 luglio 2004
con il titolo I/ lato nerissimo dell’ animo umano: e I'oscillazione tra i due titoli ri-
specchia I'esitazione tra una visione manichea, dove i miti cosmici sono la forma
potenziata, assoluta, degli scontri storici, o addirittura si presuppone I’esistenza
di un dio malvagio, simile all’Arimane leopardiano, e la convinzione — maturata
sulla psicanalisi, spesso richiamata — che Satana sia la figurazione mitica degli
impulsi peggiori che si annidano nelle profondita dell’animo umano:

Visto nei fatti umani e naturali dei quali ¢ metafora, il diavolo configura una fogna
dell’anima: in lingua clinica, ipertrofia dell’To, tanto piu velenosamente gonfio quanto
meno vale chi se lo cova [...]. Ogni dominio politico ha qualche fondale diabolico,
percepito nel pessimismo teologale paolino-luterano.

E, di nuovo, l'oscillazione tra il #zythos e il logos, 'evocazione degli archetipi
mitici e la loro razionalizzazione. Il moralista e il polemista tendono al mito, lo
scienziato tiene ben ferma la barra sulla guida della ragione.

3. Le due chiese

Nasce di qui la virulenza degli attacchi contro quello che ¢ I'obiettivo po-
lemico fondamentale di Cordero, insieme a Berlusconi: la chiesa (soprattutto
quella cattolica, ma non solo). Del resto, fin dai tempi di Résposta a Monsignore,
la scelta della fede cristiana, con 'ipoteca rappresentata dalla condanna paolina
nella lettera ai Romani della ricerca intellettuale, & presentata come alternativa
alla scelta della ragione.

La chiesa contro cui Cordero lancia i suoi strali & quella che mortifica le liberta
intellettuali, che obbliga le coscienze alla pigrizia e all'accettazione passiva dei dog-
mi, che condanna a morte Giordano Bruno e costringe all’abiura Galileo. E quella
che perseguita attraverso il Sant’Uffizio un vecchio e povero mugnaio friulano,
musico, maestro d’abaco, teologo dilettante, Menochio Scandella, perché pensava
troppo. Ma non si salvano nemmeno il giansenismo e Pascal. Piti in generale, non
si salva nessun sistema che presupponga ’esistenza di una verita assoluta, data
una volta per tutte, che esiga 'ortodossia. Nasce di qui 'accostamento quasi si-
stematico tra le due chiese, per dirla col titolo di un romanzo di Vassalli, la chiesa
cattolica e il comunismo, con le rispettive gerarchie: “vaticanologia e cremlinologia
sono discipline parallele” (Cordero 1970:140); “Il Pci era partito-chiesa” (Cordero
2013: 85); “Cosi dichiarano gli ecclesiarchi, siano Roberto Bellarmino S.J. o Gyor-
gy Lukdcs, cardinali nelle rispettive chiese [...]. Che i roghi calvinisti portino pro-
gresso, diversamente dagli spagnoli, & retorica da Politburo” (Cordero 2016: 203).
Quest’ultima considerazione, che torna piu volte nei suoi scritti, liquida qualsiasi
possibilita di avvicinare Cordero alla Riforma, con cui pure qualche volte sembra
flirtare, soprattutto nei momenti di pitt acre polemica antisavonaroliana.
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Ne deriva la ferma consapevolezza che I’etica ¢ relativa al sistema entro cui ci
si muove. Gia in Risposta a Monsignore Cordero prende le distanze dagli anti-
clericali che accusano Monsignor Carlo Colombo per le sue “brutte figure”: “La
bella o brutta figura ¢ relativa al criterio di valutazione: non si possono trasporre
in una guilt-culture i modelli della shame-culture; le gesta d’'un Monsignore van-
no valutate secondo il paradigma dell’etica ecclesiastica” (Cordero 1970: 10).
Sullo stesso principio si basa I'elogio di Benedikt Carpzov (Cordero 2005: 625):
non importa che molte delle sue posizioni appaiano ai nostri occhi di moderni
discutibili, ridicole o addirittura aberranti: importa la sua volonta di ordinare,
chiarire, prevedere ogni eventualita, senza lasciare spazio all’arbitrio, all'insegna
di un’onesta intellettuale mai in discussione. E di passaggio, da incompetente
in materia, mi sembra di poter dire che il diritto, per Cordero, ¢ il trionfo della
razionalita e dell’ordine, anche se una razionalita non assoluta, bensi relativa ai
tempi (che ¢ poi il motivo per cui non solo assolve, ma giudica positivamente I’o-
perato dei giudici milanesi della peste cosi severamente condannati da Manzoni
nella Colonna infame).

Tuttavia, una volta messi in fuga tutti gli idoli, il rischio ¢ il relativismo com-
pleto, la cancellazione di ogni tipo di morale: cosa che, per un moralista, & non
soltanto infausta, ma irrazionale essa stessa. Cordero la evita facendo propria
I'idea esistenzialistica di un’etica fondata sulla scelta (mi vengono in mente le
parole di Abbagnano sull’etica: “La scelta esistenziale ¢ la scelta della scelta”):
“Le misure del bene e del male sono degli stati emotivi, niente di pitl, ma cio non
toglie che certe cose vadano fatte, altre no; il criterio della scelta sta in noi, inutile
cercarlo in una ‘natura’ immaginaria o nella favola delle rivelazioni” (Cordero
1970: 24). E questa scelta si radica — anche se non ¢ mai pienamente esplicitato
— nel superamento dell’egoismo, nel rispetto del prossimo, nel bene comune:
insomma, nella politica.

Senza rendersene conto, o forse soltanto senza riconoscerlo, sotto questo pun-
to di vista la pensa esattamente come uno dei suoi miti polemici, Manzoni. Il
peccato originale & un peccato di superbia. 'angue che trae “I’oblique rivolte, /
rigonfio e tremante, tra I'erba” (Ognissanti, vv. 53-54), il drago — gia lo abbiamo
visto — ¢ 'Ego. Nella prospettiva di Cordero, la politica prescinde dagli uomini;
secondo lui ¢ un principio che, tutto sommato, neppure lo stesso Mussolini ha
messo in discussione:

La politica d’una volta coniuga idee, visioni strategiche, tattica. ’autore svanisce nell’o-
pera: Cavour, Depretis, Crispi, Giolitti, De Gasperi, ’ermetico Moro, inventore delle
convergenze parallele, dimenticano le rispettive persone, persino Mussolini trascen-
de I’'Ego sognando I'Ttalia imperiale, signora del Mediterraneo; Craxi tangentocrate &
homo politicus, quando vuol rompere I'asse democristiano-comunista. La mutazione
sopravviene negli anni ottanta. Silvio Berlusconi era impresario d’affari opachi, via via
pitt grossi (Cordero 2013: 90).

Deriva di qui, prima che da ogni altra ragione, il suo antiberlusconismo viscera-
le, ma anche la sua ostilita verso i nipotini sciocchi di Berlusconi, D’Alema e Renzi.
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4.1l Caimano, gli emuli, l'avversario

Siamo finalmente, con questo, al motivo che ha assicurato la fama del Cordero
polemista: il Caimano. Ma non mi & sembrato giusto cominciare di li perché, senza
i presupposti concettuali che ho cercato brevemente di indicare, I'antiberlusco-
nismo avrebbe rischiato di ridursi a polemica politica di parte, che non ¢, o a
contrapposizione di gusto e di stile, che ¢, ma solo in misura ridotta. In Risposta a
Monsignore [9], Cordero immaginava che un ipotetico interlocutore gli obiettasse:
“se ti piacciono le polemiche, scegliti un avversario vivo, non un drago di carta”.
La chiesa ¢ un avversario in piena crisi, incapace di dare risposta a quelle esigenze
trascendenti su cui pure la sua stessa esistenza si fonda. Con Berlusconi, il drago
compare sulla scena: e non ¢ pitt un drago di carta, ma un drago vivo, famelico.
Berlusconi incarna tutto cio che Cordero detesta e intellettualmente disapprova:
un ego smisurato, la pretesa di una fedelta all’ortodossia del partito che coincide
esattamente con la fedelta all’'uomo, I’asservimento delle coscienze attraverso le
televisioni, I'arricchimento personale a discapito del bene comune, I'indifferenza
se non lostilita verso la riflessione intellettuale e la cultura. Per questo, Cordero ¢
ricordato innanzi tutto come l'inventore del Caimano, come lo salutano i cocco-
drilli (!) di Esposito 2020 e di F.Q. 2020.

A dire il vero, quello del Caimano ¢ soltanto uno degli innumerevoli, quasi in-
finiti epiteti — metafore, antonomasie, perifrasi, vere e proprie invenzioni lessicali,
anche — con cui Cordero designa Berlusconi: e certamente non il piti originale né il
prediletto. Il primo in ordine di tempo e il piti frequente ¢ signor B., che da il titolo
al primo volume di argomento politico, Le strane regole del signor B., del 2003 (e
I'uso dell’iniziale o delle iniziali puntate ¢ esteso da Cordero a molti altri perso-
naggi, anche assai meno riconoscibili). Molti fanno riferimento all’egocentrismo e
all’aspirazione a un potere assoluto: 'Unico (Cordero 2003: 209)!, che beffarda-
mente fa il verso al soprannome di Togliatti, il Migliore); I’egoarca (Cordero 2004:
87); Sua signoria (124); Sua Maesta (Cordero 2003: 7); il re (20); il taumaturgo (95)
e 'Unto (Cordero 2010: 160), che evocano gli attributi dei re medievali; Dominus
(Cordero 2012: X); Dominus Berlusco (148), divus Berlusco? (Cordero 2010: 168)
e Berlusco felix (59), che parodizzano gli attributi degli imperatori latini. Alcu-
ni, come il sire d’Arcore (Cordero 2004: 186) e soprattutto il “piccolo Bonaparte
d’Arcore” (Cordero 2003: 107) sono giocati sulla beffarda contrapposizione tra
gli spiriti assolutistici e I'oscurita delle origini. Altri sono di provenienza letteraria:
I'innominato (Cordero 2003: 218), il Cappellaio (Cordero 2004: 19); il ciclope (77);
joker con la minuscola (191) e Joker con la maiuscola (Cordero 2012: 119); Mackie
Messer (il criminale che nell’Opera da tre sold: di Brecht controlla il racket londi-
nese della poverta: e quella nostrana ¢ addirittura un’opera da due soldi, come
recita il titolo di un libro del 2012: L'opera italiana da due soldi. Regnava Berlusco-

1 Lindicazione della fonte & volta soltanto a offrire un esempio dell’uso; non si tratta
quasi mai dell’unica ricorrenza, e neppure necessariamente della prima.
2 Particolarmente felici i «codici riscritti ad divum berlusconems (Cordero 2003: 96).
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#ni). Un gruppo significativo fa riferimento alla cialtroneria dei maghi: 'occultista
politicante (Cordero 2004: 128), il mago d’Arcore (Cordero 2003: 5), il mago tri-
montano (208), il negromante (164). La cometa d’Arcore (Cordero 2008: XXIX),
che offre il titolo ad un altro volume, Aspettando la cometa, coniuga suggestioni
diverse: Iattitudine negromantica, la nocivita (le comete, si sa, portano sventure),
il carattere passeggero (Cordero si rende subito conto della pervasivita e della du-
rata dell’influsso esercitato da Berlusconi sulla societa italiana; ma qui siamo in un
momento in cui si illude che la sua parabola sia ormai in declino). Altri evocano
I’avidita, I'attitudine alla frode, la volonta di sottrazione ai principi del diritto: il
lupo (Cordero 2003: 208), Monsieur Le Lup (Cordero 2010: 168), il fagocito (Cor-
dero 2004: 138); I'incoercibile (112), Silvius Fraudolentus Magnus (Cordero 2013:
308), aricipirata (309). Spicca in questo contesto una delle creazioni pit fantasiose,
e pit care a Cordero, I'Olonese (Francois 1'Olonnais, soprannome di Jean David
Nau, il famoso bucaniere): “Silvio Berlusconi, alias Olonese, ¢ un pirata dei secoli
XX e XXI, impunito; i predecessori delle Antille ogni tanto andavano sulla forca; lui
arremba con patente governativa; costa cara ma rende mille volte tanto” (Cordero
2012: 256). Uno spazio a sé merita Re Lanterna (la lanterna magica, la televisione,
con cui incanta gli italiani, 4).

E veniamo al Caimano. Il Caimano come siamo abituati a conoscerlo, in realta,
¢ si padre, ma soprattutto figlio del film, non indimenticabile, di Nanni Moretti
del 2006. Cordero aveva usato 'immagine per la prima volta in un articolo del 15
maggio 2002, I/ signore della propaganda e un paese senza passioni. Qui il termine
appare, per cosi dire, a corredo e completamento di un altro soprannome ben pit
caro al nostro, quello di bagalun d’l liister’, in una comparazione: “L’'unico rango
che gli competa, antropologicamente, ¢ il principato dei bagalun d’l liister, imbo-
nitori che incantavano i contadini nelle fiere: loquela fluviale, sorriso da caimano,
gesto sovrabbondante, effetti ilari” (Cordero 2003: 118). Sempre con le stesse mo-
dalita e con riferimento ai sorrisi di Berlusconi, ritorna in un altro articolo del 13
luglio 2003: “interlocutori ossequiosi gli porgono la frase e lui recita all'infinito,
alternando sorrisi da caimano, digrignamenti, risate, piroette, corna et coetera”
(Cordero 2004: 113). Un anno dopo, il 16 luglio 2004, la similitudine si sposta
dal sorriso alle mascelle (si sta parlando della questione del conflitto di interessi):
“Non era pensabile che la risolvesse lui, rivincitore: ha mascelle da caimano; e non
¢ ragionevole aspettarsi una signorile astinenza dai caimani” (Cordero 2008: 20).
Piti 0 meno nello stesso periodo, ma stavolta come vera e propria metafora, il cai-
mano compare nell’introduzione a Nere lune d’Italia riferito ai Tanzi, travolti dal
crack Parmalat: “le carte erano false, d’un falso da pochade; i caimani le affattura-
vano nascondendo i debiti” (Cordero 2004: 12). Nulla, insomma, farebbe presagi-

3 Che ritorna numerose volte nelle sue prose, a partire da un altro articolo del 6 ago-
sto 2002, erroneamente citato da Lerner 2013 come la prima attestazione: «Solo i piu attenti
avevano colto delle smorfie sotto la maschera ridente da bagalun d’l lister (i piazzisti da lucido
da scarpe, incantatori nelle fiere). Lui esce mostruosamente ricco. Pitt o meno grassi i suoi, fino
all’'ultimo stalliere. A noi restano gli occhi con cui piangere sull'Ttalia imbarbarita, gaglioffa, in
bolletta, decerebrata» (Cordero 2003: 179).
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re quella centralita e quella pluralita di significati allusivi che noi siamo portati ad
attribuirvi; e che risale ad un articolo, Ho inventato la metafora ma quello vero é pia
pericoloso, pubblicato sempre dalla Repubblica il 24 marzo 2006, proprio in con-
comitanza con 'uscita del film nelle §ale (sara poi raccolto con il titolo Incenso al
caimano in Cordero 2008: 137-138). E un testo cosi famoso e facilmente reperibile
che non sto a citarlo; preferisco proporre una ripresa pitl tardiva del tema (& del
2008), da un articolo dal titolo L'Italia del Leviatano, poi raccolto nell’ Opera italia-
na da due soldi (dov’é anche un testo in cui si narrano Mirabilia e difetti dell’essere
Caimano; Cordero 2012: 236-239):

Chiamiamolo Leviathan, nome d’un coccodrillo. Nel dialogo del Creatore con Giobbe
¢ una meraviglia del creato: veste squame invulnerabili, starnuta fuoco, spaventa gli
angeli; impersona una potenza infraumana. Ai caimani, formidabili nell’anima sensi-
tiva, manca l'intellettiva: non ne hanno bisogno, tanto perfetta & la macchina biofisica
coordinata alle pulsioni, né patiscono conflitti interni; il loro cervello ignora i valori nel
cui faticoso studio I’animale fornito d’intelletto spende tanto tempo con profitto esiguo
o addirittura in perdita. [...] Lirresistibile ascesa ricorda le mosse con cui 'alligatore
avvista, punta, azzanna le prede (8).

Ho scelto questo testo perché, oltre a sembrarmi piti efficace dal punto di vista
espressivo, dimostra come alle origini la metafora del caimano sia una variante (e
una variante minoritaria) di un altro soprannome che ancora non ho citato, quello
di Leviatano o — con gusto erudito ed esotico — Leviathan: e anche dopo 'uscita
del film resta in concorrenza con altre forme affini, come alligatore (Cordero 2008:
LXXXI) e Crocodilus ridens (Cordero 2012: 120).

Berlusconi ¢ I'incarnazione storica esemplare del male, il corrispettivo di quel
Leviatano-Drago-Satana che Dio fa venire alla sua corte per mettere alla prova
Giobbe. I fenomeni che si verificano sulla scena italiana sono straordinari come
straordinari sono i fenomeni che sfilano “sullo scenario psico-politico-religioso”
di Firenze ai tempi di Savonarola: e per I'uno e per 'altro Cordero prova un’at-
trazione a cui non riesce a sottrarsi (viene la tentazione di interpretare psicana-
liticamente la cosa, come proiezione di un complesso di potenza impossibilitato
a realizzarsi: ma reprimiamola). Levzathan contro Dike diventa allora, contem-
poraneamente, la guerra a tutto campo combattuta da Berlusconi per sottrarsi
ai processi e la contrapposizione tra un modello culturale, quello greco, basato
sulla chiarezza razionale e sul senso dello stato, e il modello biblico, dove un
Dio assolutista impone la propria iniqua volonta e “I’etica soccombe alla forza
cruda” (Cordero 2008: 149).

Il nuovo sovrano fa rivivere nel mondo contemporaneo gli estremi miti del pote-
re sorti nella storia, il delitto di lesa maesta, il ricorso al capro espiatorio (Previti),
I'utopia del re taumaturgo. E poco per volta finisce per occupare lo spazio stesso di
Dio, per sostituirsi a lui. Nei primi tempi 'accostamento ¢ per via di similitudine,
come una specie di boutade iperbolica: “questo uomo non ¢ creatura pensante ma
fenomeno naturale, come Yahweh nella disputa con Giobbe” (Cordero 2003: 236);
oppure & condotto in maniera allusiva, come quando, parlando della condanna di
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Previti, Cordero evoca, ma senza richiamarlo esplicitamente, il Deus absconditus
di Isaia (219). Poco per volta, pero, si delinea una vera e propria “teologia poli-
tica berlusconiana, infantile, quindi molto assimilabile” (Cordero 2008: 399), ba-
sata sull’“armonia degl’interessi”, con tanto di miracoli, come la salvezza di Aldo
Brancher, “conoscitore dei misteri”, dalla “galera milanese” (Cordero 2012: 121).
Sicché a un certo punto non ¢ pitt Berlusconi ad essere rappresentato come Dio,
ma Dio a essere descritto nel modo in cui in precedenza era descritto Berlusconi:
“Nei sistemi evoluti nessuno risponde dei fatti altrui ma, sotto vari aspetti, Lui &
ancora un fenomeno naturale: Ezechiele lo vede sotto forme mostruose; sappiamo
che scherzi combinasse a Giobbe” (Cordero 2005: 627).

Come tutte le divinita, anche Berlusconi ha i suoi profeti: e gli attacchi al giorna-
lista del Corriere della sera Angelo Panebianco sono forse il momento di massima
potenza fantastica, di inventivita beffarda e surreale:

Vestito da Salvation Army, batte i quadrivi suonando musica cupa, Angelus Panisal-
bus propheta. [...] Le politicologie panisalbe ricordano anche i Mirabilia Indiae d’un
antico fabulario (secoli VII-X): il Caimano Leviathan, alis B., vi figura quale imprendi-
tore senza macchia, perseguitato da procure quaerentes quem devorent, rispettoso dei
concorrenti, asceticamente sordo agl’interessi personali quando collidono col pubblico
(superflue quindi leggi che regolino il conflitto), campione d’una moderna democrazia
liberale, promotore d’'umanesimo attraverso i suoi networks, percio odiato dai dema-
goghi (Cordero 2010:137-139).

Va sottolineato, tuttavia, che dell’epopea berlusconiana Cordero affronta unica-
mente il versante pubblico. Se, a proposito del cattolicesimo, si lascia qualche volta
tentare dal mescolare la polemica ideologica con la satira di costume, ironizzando
in particolare sull’affiorare involontario degli istinti sessuali repressi, agli scanda-
li sessuali di Berlusconi (I’affaire Ruby ¢ del 2010) dedica poche righe (Cordero
2013: 270). Quel che ¢ grave del berlusconismo ¢ la prevaricazione dell’interesse
privato su quello pubblico, la violazione dei principi fondamentali del diritto, 7z
primis Peguaglianza di fronte alla legge, la prostituzione intellettuale e morale di
fronte al potere, non la prostituzione fisica; e su tutto I'avvilimento delle coscienze,
con uno stato di ipnosi non dissimile, anche in questo caso, da quello esercitato in
passato dalla chiesa cattolica: “trent’anni di inebetimento televisivo hanno allevato
una specie umana berlusconoide (nei desideri: molti sono poveri diavoli), disinte-
grando pensiero, sentimento morale, gusto; sara affare duro ricostituirli. E triste
dirlo: dettava uno stile” (Cordero 2012: XII).

La vita italiana degli ultimi trent’anni, per come la presenta Cordero, ¢ domi-
nata da un’unica figura, posseduta dal desiderio della ricchezza, del potere, addi-
rittura dal gusto del male: “non dimentichiamo la Schadenfreude, gusto del male.
L’apparente bagalone ¢ negromante. Avversari deboli lo consideravano partner
d’un normale gioco politico. Percepiscono i pericoli?” (Cordero 2013: 267). I rife-

4 Teologia berlusconiana ovvero ['armonia degl'interessi & il titolo di uno dei capitoli di
Cordero 2003: 75-79.
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rimenti a Mussolini e a Hitler sono costanti; dal Brodo delle undici in poi si molti-
plicano quelli a Cola di Rienzo. Nella capacita di condizionare I’opinione pubblica
“eguaglia fra’ Girolamo Savonarola, pio terrorista, e Joseph Goebbels, mago della
propaganda nel Terzo Reich” (Cordero 2004: 140).

C’¢, nelle pagine di Cordero, un’evidente tensione alla semplificazione e alla
concentrazione, con la figura del tiranno che si staglia in tutta la sua tragicomica
eppure invincibile pervasivita: una specie di trattato Della tirannide riscritto a mo’
di melodramma (ma tra i moltissimi scrittori citati curiosamente manca Alfiert:
troppo individualista, probabilmente). Perfino quando perde, lo fa non perché
battuto da altri, ma per un proprio occasionale cedimento. Ecco come Cordero
racconta le elezioni del 2006: “stavolta, incredibile, sbaglia per difetto d’autosti-
ma, lui che piglia sotto gamba i santi dando del tu a Domineddio” (Cordero 2008:
LXVIII). Sulla sua scena politica non c¢’¢ spazio per i personaggi positivi: a mag-
gior ragione, dunque, non puo esserci un anti-Berlusconi. Prodi, il solo che per
progetto politico e risultati elettorali (dopo tutto, vinse due volte le elezioni contro
il Caimano) ma anche per stile, avrebbe potuto impersonare il ruolo, ¢ citato appe-
na di passaggio. Ed ¢ citato non per quel che ha fatto, ma per la caduta del secondo
governo Prodi ad opera di D’Alema e per mano di Mastella e di Bertinotti. Un
evento che per Cordero dimostra come la politica non sia il luogo della razionalita
e dei lumi, ma degli impulsi piti incontrollabili. Cito il passaggio, perché esemplare
di altri due caratteri della sua prosa, il fascino per gli schemi psicanalitici e il gusto
per accumulo di sinonimi provenienti da lingue diverse: “Empedocle lo chiama
néikos: in lingua psicoanalitica, pulsioni distruttive, Todestriebe, death instinct;
che la corsa suicida allo scioglimento delle Camere sia anche calcolo strategico, &
ipotesi paradossale” (Cordero 2010: 58-59). Se manca un anti-Berlusconi, c’¢, in
compenso, un Berlusconi sciocco, D’Alema appunto, che pensa di poter giocare
alla pari con lui, e si fa divorare. Ha la stessa indole del Caimano (il “culto d’un
Ego invulnerabile dai fatti”; Cordero 2008: 407), ma pensa, male, anziché agire
d’istinto come lui; per di pit, presenta i difetti di entrambe le chiese, quella occi-
dentale e quella russa:

Doppia sventura perché tiene banco un figlio d’arte dall'imprinting bolscevico: non
ha scrupoli nella contesa intestina; & ecclesiarca ateo, con un penchant al capitalismo
da corsa (lodava i “capitani coraggiosi”); qualunque sia 'argomento, parla ex cathedra
cercando la formula che resti; [...] gioca d’occhi, inarca le sopracciglia, piega gli angoli
della bocca; distilla le parole; e irradia un’antipatia fulminante (Cordero 2010: 53-54).

Ed ¢ un altro Berlusconi anche il giovane Renzi, il Gran Cuculo che getta
fuori dal nido il malfermo Enrico Letta, in una coazione della sinistra a ripetere
1 propri errori.

L’unico avversario credibile ¢, naturalmente, lo stesso Cordero: che pur eclis-
sandosi, pur proclamando la necessita di reprimere 'io per far parlare i fatti,
finisce per costituire la sola alternativa al Caimano. Cordero che proietta sé stes-
so nei pochi eroi capaci di opporsi alla tirannide, laici intransigenti, ovviamente
perseguitati dal potere e isolati, dalla voce sommessa e perduta tra quelle dei co-
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rifei delle “magnifiche sorti e progressive”, non creduti dai contemporanei. Ho
gia ricordato il Leopardi napoletano. Lo stesso Cordero gli accosta Bayle in un
passaggio in cui parla di Berlusconi: “Diversamente da Pierre Bayle o Giacomo
Leopardi, non s’inabissa negli studi, pero vince i 2 milioni in palio tra le tesi sulla
pubblicita” (Cordero 2008: XXIX). A Pierre lancia libera (XVI) ¢ dedicato un
lungo e analitico profilo (18 pagine!) che dimostra come in Cordero sia impossi-
bile scindere polemica ed erudizione. Bayle ¢ I'icona del libero pensiero, autore
di un saggio anonimo sulla cometa apparso nel tardo 1680, nonché di un articolo
su Savonarola nel suo Dictionnaire. La fitta rete di relazioni che in tal modo si
crea (Bayle autore di un libro sulla cometa come Cordero, Bayle studioso di Sa-
vonarola come Cordero, Bayle simile a Leopardi simile a propria volta a Corde-
ro, Berlusconi che ¢ il contrario di Bayle e Leopardi, Berlusconi che ¢ la cometa
che attraversa con i suoi malefici influssi i cieli d’Italia) lascia ben pochi dubbi
sul carattere autobiografico della rappresentazione. Accanto a Bayle e Leopar-
di, stanno i pensatori antidogmatici dal Cinque al Settecento, una costellazione
tutto sommato abbastanza prevedibile, da Galileo a Giordano Bruno a Paolo
Sarpi a Giannone, al quale addirittura ¢ dedicata La fabbrica della peste: con una
predilezione per i dibattiti intellettuali e religiosi tra Riforma e Controriforma e
per gli eretici che — insieme con I'interesse per Manzoni — lo apparenta da vici-
no a un altro piemontese di quegli anni, Luigi Firpo. Firpo, del resto, ¢ autore
di un libro, Gente di Piemonte, che ha contribuito non poco alla creazione del
mito piemontese: mito carissimo anche a Cordero, che cita ripetutamente e con
ammirazione Arrigo Cajumi, Arturo Carlo Jemolo (che torinese non ¢ ma, ma
studia diritto all’'universita di Torino), e soprattutto i suoi conterranei, Duccio
Galimberti e Dante Livio Bianco, le anime dell’antifascismo a Cuneo, contro i
quali si ¢ accanita lostilita del destino. Su tutti, Giolitti, “I’antipatico cuneese”
(Cordero 2013: 6): altro alter ego di Cordero, come lui cuneese, come lui lau-
reato in giurisprudenza a Torino, come lui avversato per viscerale ostilita dal
Corriere della Sera.

Agli anni della formazione cuneese Cordero dedica uno dei suoi testi a mio
giudizio pit belli, Sette anni d’humanitas, lezione tenuta al Liceo Silvio Pellico
nel 2012 in occasione del bicentenario della fondazione. Sono pagine illumi-
nanti per ricostruire la sua formazione, i suoi insegnanti (mirabile esempio
dell'importanza culturale dei licei di provincia), alcuni snodi della biografia,
come I'adesione allo PSIUP (detestato dai comunisti, guardato con simpatia
dai preti), la conversione religiosa (estate del 1940 in val Mongia) e il ruolo dei
gesuiti (frequenta i Tommasini, oratorio condotto dai gesuiti), anche se qui la
loro importanza ¢ decisamente minimizzata, rispetto ai romanzi. Quale la sin-
tesi della lezione appresa al Pellico?

Il pensiero ha norme inesorabili: le parole vanno spese con parsimonia, mai prima
d’avere chiara la cosa da dire; ¢ frode, e marchia chi la consuma, tutto quanto nasconda,
trucchi, simuli 'idea; prenez garde della loquela canterina, sconnessa, ridondante, per-
ché indica spirito fraudolento; e non dimentichiamo, sapere conta meno del pensare
(Cordero 2013: 237-238).
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5. Rutulia

Sono le virtt dell’altra Italia, quella che nella storia del nostro paese ha sempre
occupato una posizione marginale, minoritaria, rispetto alla Rutulia imperante, che
da il titolo al libro di Quodlibet del 2016, I'ultimo. Perché Cordero, nel descrivere il
monstrum che Berlusconi ¢, esita tra la tentazione di presentarlo come un fenomeno
abnorme, eccezionale, come il Leviatano che sorge improvvisamente dall’inferno,
il cancro che aggredisce un organismo nel complesso sano, e la consapevolezza che
non si tratta che dell’ultimo, naturale prodotto del genio italico. E per questo che
diversi dei libri che raccolgono articoli polemici sulla stretta attualita, dal Brodo
delle undici a Aspettando la cometa, cominciano con uno sguardo remoto, con una
Storia dell'Italia gobba (quasi ottanta pagine), che costituiscono la necessaria anam-
nesi per comprendere appieno il sorgere della malattia e le sue manifestazioni (il
linguaggio medico trapunta gran parte della produzione di Cordero: il caso pit cla-
moroso ¢ quello di Morbo italico, che ¢ addirittura il titolo del pamzphlet laterziano
del 2013). Anche quando per un momento si illude (siamo nel 2012) che I'epopea di
Berlusconi vada finendo, in un articolo dal titolo La mzemoria corta, poi ripreso col
titolo quanto mai significativo Menzento, Cordero avverte: “qualcosa del berlusco-
nismo sopravvive, scolpito nel codice genetico” (Cordero 2013: 213).

Alcuni momenti di questa epopea nazionale che mescola orrore e comicita ama-
ra, ciarlataneria e dolente pzetas, sono memorabili. Penso alla narrazione dei tumul-
ti dell’aprile 1814 a Milano che culminano nell’uccisione del ministro delle finanze
Prina, quando l'aristocrazia illuminata milanese da prova contemporaneamente di
inettitudine, incapacita di valutare i fenomeni in atto, provincialismo, gretto egoi-
smo (Cordero 2010: 21-27). Penso al racconto dell’omicidio Moro, dove la pieta
emerge proprio dall’insistenza sui dettagli assurdi (37).

L’antiberlusconismo ha fatto di Cordero un’icona della sinistra; il fatto di
scrivere sulla Repubblica ha completato 'opera. Ma Cordero — passata la prima
gioventll — non era di sinistra. Ho gia ricordato alcuni dei giudizi feroci su d’A-
lema, su Renzi, sul Partito democratico; ne cito ancora un paio: “senza arrossire
uomini della sedicente sinistra prospettano riforme copiate dal piano piduista:
Licio Gelli, beffardo, invoca i diritti d’autore” (Cordero 2013: 91); “Dispiace
dirlo ma in termini ‘culturali’ (nel senso opposto al letterale) '’egemone ¢ ancora
lui. Sinistra e centro non I’hanno mai affrontato sulle questioni capitali” (214).
Quando scrive: “Dopo le messinscene berlusconiane, italiani diseducati al pen-
siero riscoprono taumaturghi mussolinoidi”, ¢ anche di Renzi che parla. E uno
dei tipici paradossi italiani, quelli di cui siamo debitori proprio a Berlusconi.
Cordero era un liberale (con qualche simpatia, negli ultimi anni, per le cinque
stelle, si direbbe: ma I'uso del femminile, in luogo dell’imperante maschile, oltre
che un vezzo del vecchio uomo di cultura, ¢ il segno di una sottile ironia, di una
fondamentale sfiducia nella possibilita di attuare un simile progetto politico).
Lo dimostrano la simpatia per Cajumi, che ha saputo riconoscere le correnti
prefasciste nella storia d’Ttalia (3); quella per Giolitti, “I’alchimista parlamentare
cuneese” che riesce odioso a tutti “perché rompe la solidarieta oligarchica man-
tenendo neutrale lo Stato nei conflitti sociali” (3), mentre ¢ ostile ad Einaudi e
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al suo liberalismo sociale e detesta Croce: per le compromissioni con il fascismo,
I'incapacita di comprenderne fin da subito la pericolosita e ammetterla poi (i
suoi eroi devono essere puri e vittime della storia, che non li capisce), ma soprat-
tutto per la sua pretesa di un’intima razionalita della storia. Lo dimostrano le in-
numerevoli menzioni di Longanesi e il fatto che i libri piti spesso citati non siano
quelli di Laterza, ma dello stesso Longanesi. Lo dimostra il fatto che, per una
delle ultime interviste (quella uscita sulla Szamzpa del 12 gennaio 2014, dal titolo
1] mio Caimano tra Jung e Giobbe), sceglie uno dei pochissimi liberali autentici,
Mattia Feltri. E qualche cosa significa che, al momento della morte, I/ Foglio gli
dedichi un articolo che rimuove del tutto la questione dell’antiberlusconismo,
ma gli riconosce I’onesta di giurista e il garantismo etico, dimostrato in occasione
del processo sull’omicidio di Marta Russo: “Preferisco dimenticare la zoologia
fantastica e un poco oscurantista dei suoi ultimi anni, e tenermi caro il Cordero
che denunciava gli esperimenti sugli animali umani” (Vitiello 2020). Quel Cor-
dero, pero, ¢ lo stesso della zoologia fantastica; per lui I’abilita di Berlusconi &
stata quella di condurre esperimenti riusciti sugli animali umani.

Del resto, I'idea del morbo italico, rappresentato da una miscela di famili-
smo, opportunismo, cinismo (Cordero 2010: 12), la rappresentazione dell’italia-
no come proteso sempre alla ricerca dell’utile guicciardiniano e privo di senso
dello stato, I'altra idea del fascismo come forma perenne dello spirito nazionale
lo apparentano a un altro liberale, ma pit di destra, anche lui giurista, ma pit
giurista: Salvatore Satta. Il modo in cui Cordero narra ’origine del fascismo ¢ lo
stesso che incontriamo in De profundis. C’¢, pero, rispetto a quel modello, una
differenza radicale: quella rappresentata dal giudizio sulla Resistenza. Per Satta
(1980 [1948]: 180), la lotta resistenziale non riscatta la “morte della Patria”, &
un patetico e disgustoso tentativo di porsi dalla parte giusta, “di combattere con
venti anni di ritardo la battaglia della liberta, e scrivere accoratamente in un mese
Ierrata-corrige della storia”. Per Cordero, ¢ uno dei rari momenti in cui il senso
del bene comune, la dignita, la moralita si sono imposti sui perenni vizi di Rutu-
lia. Uno dei testi di quel libro, uscito in prima battuta su Micromega nel 2015, si
intitola — ed ¢ titolo chiaramente debitore al libro celebre di Pavone, per quanto
non citato — Etica d’una guerra partigiana (Cordero 2016: 185). Cordero & con-
sapevole delle molte anime della Resistenza, e non tutte gli riescono gradite; ma
¢ anche persuaso che “Lo ‘spirito della resistenza’ impone analisi critica, scelte
etiche, rifiuto d’ogni gesto servile, contegno serio, e non consta che sia ’abito
italiano prevalente” (193). Il problema, semmai, & che, finita la guerra, “L’espe-
rienza partigiana va in archivio” (192). Si dissolve il Partito d’Azione (altro mito
di Cordero). La commemorazione in Parlamento di Dante Livio Bianco segna
simbolicamente la fine di quella stagione:

Lo commemora Antonio Giolitti, eretico nel plumbeo Pci, dal quale uscira dopo
l'orribile repressione ungherese, applaudita dagli ortodossi: condividono compianto e
lodi tre parlamentari, socialista, socialdemocratico, liberale; resta muto lo scudo cro-
ciato. Deambulano Madonne pellegrine. Prendono piede neofascisti governativi. Al
diavolo i rigoristi giacobini, siamo nell'Ttalia restaurata (141-142).
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6. Tra llluminismo e Barocco

Giacobino nelle idee, Cordero pratica anche un giacobinismo dello stile. Nella
gia ricordata lezione di Cuneo del 2012, avverte di aver fatto un’eccezione, rispet-
to al criterio di scrittura abitualmente adottato: “L’argomento imponeva la forma
scritta: € memoria esercitata in pubblico, quindi discorso in prima persona, del
quale chiedo scusa, sapendo quanto sia molesto I'Io; al narrante conviene nascon-
dersi nel testo, personaggio tra i molti” (Cordero 2013: 219). E, in effetti, I'unico
caso di narrazione in prima persona. Nasce di qui quella sua prosa cosi caratteri-
stica, fatta di periodi brevi, spesso brevissimi, in cui domina la paratassi: una prosa
tutta fatti, esposti da una parola inesorabile. Lio, tuttavia, non si eclissa, si nascon-
de: e non ¢ una differenza da poco. Cordero non pretende I'obiettivita, sarebbe
addirittura inverosimile, per un polemista. Ma nascondendosi dietro i suoi perso-
naggi, parlando per interposta persona, facendo parlare i fatti nella loro apparente
nudita, la simula, senza lasciare al lettore spazio di obiezione. Capita spesso, anzi,
che i lettori siano coinvolti nel procedere dell’argomentazione, per anticiparne le
conclusioni, per confermarla o completarla. Cosi facendo, non mira a persuadere
un lettore avverso: mira a suscitare lo sdegno in un lettore gia ben disposto o — pitt
ancora — a confermare in maniera definitiva nel suo punto di vista un lettore tiepi-
do, non sufficientemente persuaso.

E in questa prospettiva che vanno collocati e intesi quelli che Cordero stesso in-
dica come i caratteri qualificanti della sua prosa: la chiarezza e I’essenzialita. A Fel-
tri che osserva: “La sua scrittura oggi ¢ ricca, colta, ricercata”, risponde: “Ricercato
nel senso in cui Petrolini qualifica il Gastone dell’'omonima chanson? Speriamo di
no. L'importante ¢ che sia chiara: usare parole trasparenti, non una pit del dovu-
to, tentando I’en plein ossia frasi che dicano tutto; e tacere quando non abbiamo
niente da dire” (Cordero 2016: 80). Quanto il principio gli sia caro, testimonia il
fatto che gia nell'Opera da due soldi aveva scritto, citando Foscolo: “togliere ogni
parola non assolutamente necessaria” (Cordero 2012: 211). 1l lettore abituato ai
suoi scritti, leggendo, non puod non provare un certo sbigottimento, una certa dif-
fidenza e incredulita, anche. Una delle modalita caratteristiche, infatti, fin dalle
prime prove, ¢ I'elenco sinonimico o quasi sinonimico, ’accumulo. Nel saggio di
Franco Arato si trova I'esempio pitt bello (Cordero 1970: 19-20): ma elenchi simili
(solo un po’ pit brevi) si trovano per illustrare le virtt di Mussolini, i cortigiani di
Berlusconi, i difetti degli italiani, e tante altre cose.

La cosa stupisce meno se si presta bene attenzione a quanto dice lo stesso Cor-
dero: non usare una parola “pit del dovuto”, ma anche tentare “I’en plein ossia
frasi che dicano tutto”. Lessenzialita della parola ¢ in relazione con I'intento perse-
guito, che puo essere anche I'ambizione alla totalita, soprattutto quella negativa del
potere. La polemica di Cordero ¢ rivolta alla parola non essenziale, decorativa, fine
a sé stessa, vacua dimostrazione di virtu retorica. Cid non toglie che la sua scrittura
presenti un’intima tensione all’accumulo, all’elefantiasi: del resto otto volumi di
scritti polemici in tredici anni, per oltre 2300 pagine (senza contare le 750 pagine
di Fzabe d’entropia), metterebbero a dura prova chiunque. Le ripetizioni a distanza
sono uno strumento del genere (servono a produrre I'impressione di abitare un
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luogo conosciuto, a dare forza assertiva al discorso, ad abituare il lettore ad una
prospettiva critica), ma sono anche un 7zodus scribendi e un inevitabile tributo da
pagare alle esigenze commerciali. Lo dimostrano le riprese esatte di interi segmenti
—non solo polemici, ma anche eruditi — da un libro all’altro (ad esempio, la pagina
sui debiti di d’Annunzio e sulla composizione delle Faville del maglio migra parola
per parola da Cordero e Leopardi 2011: 121 a Cordero 2013: 8), e addirittura nello
stesso libro (il discorso sui roghi di Cordero 2016: 203 torna quasi identico, con
poche variationes retoriche, in 234). Glielo perdoniamo volentieri: ma non pos-
siamo non riconoscere che I'epiteto affibbiatogli da Enrico Arosio sull’Espresso in
occasione della recensione di Savonarola, “il prolifico C.” (Cordero 2013: 50), sara
pure malevolo, ma non & immeritato né privo di arguzia, nel ripetere ironicamente
il suo vezzo per le iniziali puntate.

Un discorso analogo si deve fare per la chiarezza. La chiarezza non ¢ la chia-
rezza stilistica, ma la chiarezza delle idee. La semplicita non ¢ immediatezza, ma
densita concettuale frutto di esercizio e concentrazione, per distillare al massimo
grado quel che si intende dire. In uno degli ultimi interventi, quello tenuto al
Salone del Libro di Torino nel 2015, in cui lamentava le opposte e complemen-
tari derive della parola nel mondo contemporaneo, il dogma e la ciarla, sotto il
titolo emblematico di Cost: del pensiero scriveva: “la semplicita satura e limpida,
rara nello scambio linguistico, ¢ eroicamente artificiale; in natura la parola esce
confusa, sconnessa, ridondante” (Cordero 2016: 195). La parola ¢ un atto e uno
strumento del pensiero. Derivano da quest’esigenza alcuni aspetti formali che
caratterizzano quasi tutta la produzione del Cordero polemista: I'uso dei cappelli
introduttivi, veri e propri sommari, ai singoli testi, che richiama una modali-
ta tipica del romanzo (e in particolare del romanzo filosofico) settecentesco; e
la presenza di indici, che non sono soltanto indici dei nomi, ma anche di temi
particolarmente rilevanti, e non si limitano comunque al nome, ma riassumono,
spesso in pregnante sintesi, i motivi svolti nel testo. Che ¢, anche questa, mo-
dalita settecentesca, diffusa poi in molte edizioni dello Zibaldone leopardiano.
Deriva da quest’esigenza I'attitudine, sempre pit evidente con il passare gli anni,
a condensare in forma di massima la morale di un fatto: “Ai bei tempi piaceva
Eugenio Beauharnais: serio, modesto, leale, bravo in guerra, uomo tranquillo,
viceré quasi perfetto, fosse stato meno devoto all’esoso patrigno; aveva poca im-
magine e la erodono sventure imperiali, pitt alcune gaffes. I perdenti non trovano
pieta” (Cordero 2010: 14). A un certo punto, il discorso si rapprende nella forma
dell’aforisma, e Cordero dimentica per un momento i fatti: “il pensiero ha mo-
tivi inibitori endogeni. Arte, conforto intellettuale, divertimenti forniscono un
malinconico placebo al male d’esistere” (Cordero 2016: 198). Questa tensione
alla concentrazione mette capo a risultati che in pitt di un caso suonano al lettore
ellittici e quasi respingenti, perché spesso i fatti non sono narrati, seppure in
maniera concisa, ma allusi o evocati con riferimenti secchi, che presuppongono
la perfetta conoscenza del contesto:

I’aiutante siculo, sotto accusa d’affari mafiosi, prende in moglie Philologia (Marziano
Capella, De Nuptiis Philologiae et Mercuriz, lib. Is.,) e stampa su carta chic ‘L’Erasmo,
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bimestrale della civilta europea’; da Todi, nelle assise della nuova intellighenzia, ’ex
comunista fulminato sulla via d’Arcore annuncia un secondo rinascimento. Sua Maesta
tiene corte, una sontuosa corte dei miracoli (Cordero 2003: 7).

Lattacco a Dell’Utri ¢ evidente, a chi abbia almeno un poco di memoria stori-
ca; meno facile identificare I’ex comunista fulminato sulla via di Arcore, a distan-
za di tanti anni: e il passo non & neppure tratto da un articolo di giornale, figlio
dunque dell’attualita e ad essa legato, ma dall’introduzione scritta a posterior:
per giustificare la genesi del libro. Senza gli strumenti informatici, avrei esitato
per sempre tra Giuliano Ferrara e Sandro Bondi, e anche cosi non ¢ stato facile
arrivare a un risultato sicuro (Bondi). Mi ha aiutato il sito, sempre prezioso,
di Radio Radicale, che mette a disposizione I'intera registrazione del convegno
Radici e valori di un’alleanza nuova in Italia e in Europa, organizzato dalla Casa
delle Liberta e dalla Fondazione Liberal presso 'Hotel Bramante di Todi (spero
questo riassunto piaccia a Cordero e lo faccia sogghignare). Potrei moltiplicare
gli esempi. Gia lo dicevo: non si tratta di aiutare il lettore a capire; si tratta di
obbligarlo a pensare, a gareggiare in intelligenza con I’autore. E questa non ¢& piu
una modalita illuministica, ma barocca (basta che non ci sia I’Arcadia!). Parlan-
do degli anni del liceo, Cordero scriveva (I'anacronismo ¢ certamente voluto e
significativo): “E un bel ricordo il barocco della Gerusalenme liberata” (Cordero
2013:52).

Sono manieristi, se non barocchi, quegli elenchi di cui parlavo. Viene in mente,
a me, La piazza universale del Garzoni. E barocco il gusto per la metafora e I'iper-
bole e le formulazioni iperboliche in genere: “I labirinti psichici scoperti da Freud
nell’'uomo dei topi non sono niente rispetto a cio che s’intravede qui” (Cordero
1970: 83). Sono barocchi i procedimenti di deformazione, tra tragico e comico,
grottesco e surreale (stavolta mi viene in mente Stigliani). Leggete la godibilissi-
ma storia dell’elefante rosa (non posso neppure riassumerla, richiederebbe troppo
spazio; ma non resisto a non riportare almeno due battute: “~ Si sta facendo buio,
¢ meglio accendere la luce. — Purché I’elefante sia propizio”; Cordero 1970: 34). Si
tratta, anche in questi casi, di un’esigenza di chiarezza: ma una chiarezza che deriva
dal ricorso alle figure dell’esasperazione.

E, anche questa, una caratteristica frequente nei polemisti: ma che Cordero
interpreta in maniera personale, come rifiuto di qualsiasi reticenza, di ogni forma
volta a sottovalutare, velare, minimizzare, dire per litote. Uno degli articoli raccolti
nell’Opera italiana da due solds, intitolato inizialmente La monarchia bucaniera di
Re Lanterna, assume in volume un titolo che ¢ un programma di scrittura: Contro
leufemismo. Il sommario comincia: “Discorsi reticenti o falsi contribuiscono alla
sventura italiana” (Cordero 2012: 119). E il post scriptum chiosa:

Morbus italicus. Il sintomo pit allarmante & I'autocensura: avere una cosa sotto gli
occhi e non dirla; o diluire effetto in fumisterie e clausole circonlocutorie. Vanno
molto i discorsi a pendolo: se tocchi un contendente, biasima anche I’avversario, ma
Pequita neutrale ¢ trompe-I’oeil; rilievi negativi su B. schiavano scrupolosamente le
questioni capitali (122).
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L’eufemismo ¢ il corrispettivo retorico dell’ambiguita e della doppiezza del pen-
siero, genera I’equivoco ed ¢ un tipico male italiano. Il campione di questo modo
di procedere non pud essere che B. Quel che dice ¢ vero, ma in senso esattamente
antitetico rispetto a quanto intende lui, in chiave antifrastica: “il videoproclama 17
settembre svela un complotto: entita diaboliche disseminano invidia, odio, miseria,
morte; e perdenti nel conto elettorale armano la mano d’una magistratura falsaria
contro I'innocente; non esiste pitl diritto (i suoi slogans sono antifrasi, basta rivol-
tarl\e) ” (Cordero 2016: 31).

E il comico della tradizione letteraria cristiana, quello usato per connotare il male
e il demoniaco (che spesso si affaccia, e proprio nei momenti pit irrimediabilmente
comici e disperati): privo dunque di qualunque carattere giocoso, ma cupo, doloroso,
pieno di disprezzo. Del resto, la formazione cristiana, gesuitica, si manifesta non sol-
tanto nella famigliarita con cui Cordero cita i padri della chiesa e disquisisce di sotti-
gliezze dottrinarie e teologiche, ma in un corredo mitico-allegorico che permea quasi
ogni pagina. Con una certa dose di malizia, ma non del tutto a torto, si potrebbe dire
di lui cio che lui dice di Salvemini, sostituito al seminario il collegio: “Strenuo laico,
avendo studiato in Seminario, pratica maniere d’ecclesiarca litigioso” (Cordero 2013:
5). Anche in Cordero, come in tutti i moralisti, non c¢’¢ spazio per I'ironia leggera, lo
scherzo. I toni pili aspri sono riservati al mondo cattolico; e I'urgenza della polemica,
con la scottante vicenda dell’allontanamento dalla Cattolica, determina, soprattutto in
Risposta a Monsignore, qualche caduta nello scontato e nello sfogo rabbioso.

In genere, pero, la prosa di Cordero & sempre controllata, soprattutto nei momen-
ti pitl intensamente polemici, con un gusto tutto suo — un poco compiaciuto — per la
dizione inconsueta (caratteristica, ad esempio, la predilezione per le elisioni disusate
nell’italiano contemporaneo), il riferimento erudito (talvolta con tanto di rinvio bi-
bliografico, pitt o meno dettagliato), un lessico fastoso, che spazia dagli arcaismi ai
tecnicismi — rare le forme colloquiali, per lo piti usate a contatto con quelle auliche,
per perseguire un effetto di shock verbale, pressoché assenti quelle basse —, con ab-
bondanza di forestierismi e la comparsa non infrequente di neologismi. Pochi esem-
pi soltanto: “Letta nipote viene a ribadire lo ukase quirinalesco nell’assemblea PD”
(Cordero 2016: 65) (dove, accanto al dotto ukase, adattamento del russo, si segnala la
neoformazione guirinalesco, chiaramente modellata su cardinalesco); “Levento lascia
tramortiti gli sponsores”, plurale latino che riporta il comune anglismo alle sue radici
etimologiche (Cordero 2004: 214); “Vero, sono questioni ‘sinnlos’ o ‘meaningless’,
dicono gli analisti, ma chi abusa delle parole?” (Cordero 2005: 54).

Ingredienti tutti, quelli sopra descritti, che rendono riconoscibile la sua pagina
— perpetuamente oscillante tra razionalita illuministica e tensione barocca all’am-
plificazione, all'iperbole, all’accumulo — ad apertura di libro. Davvero non ¢ poco,
per un polemista.
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Marcello Maddalena®
Cordero: il giurista

Abstract: The paper describes the profile of Franco Cordero as jurist through a personal
reconstruction of the memories of Marcello Maddalena (a former student of Cordero’s), by
valuing his rich intellectual profile.

Parole chiave: Franco Cordero, legal science, evidence, procedure, justice.

1. Dico subito che, se qualcuno si aspetta che io sia in grado di illustrare com-
piutamente il pensiero di Franco Cordero come ‘giurista’, si sbaglia di grosso. Perché
lo spazio, anzi gli spazi, che Franco Cordero ha occupato, anche solo come ‘giu-
rista’, sono stati talmente vasti da sconfinare nell’infinito. Perché per Franco Cordero
non c’erano limiti. Non c’erano limiti non solo e non tanto al virtuosismo giuridico (lo
consideravo un Paganini del diritto; ma sotto altri profili lo avrei accostato a Wagner)
quanto alla profondita dell’analisi e alla genialita (talora financo eccessiva) delle so-
luzioni. Non per nulla, ad un certo punto, ha ritenuto di dover uscire non solo dal
campo della procedura penale, ma anche dello stesso diritto, per cimentarsi in quello
della letteratura, della filosofia, della religione, dell’etica, per finire addirittura in quello
della politica. Dovunque lasciando la sua impronta di uomo e spirito libero e indipen-
dente, non intruppabile, non inquadrabile, non ‘conformabile’. Da nessuno.

2. 11 primo approccio con Franco Cordero io lo ho avuto quando, agli inizi degli
anni 60 (credo proprio nell'anno 1960), il prof. Conso, assegnandomi una tesi sulle
cause estintive del reato nel loro momento processuale, mi indico un libro da leggere
prima di ogni altro e sostanzialmente da tenere financo sul comodino come faceva
(una volta) il prete con il libro dei Vangeli. Quel libro era: Contributo allo studio
dell’amnistia nel processo di Franco Cordero, edito nel 1957.

Non so se qualcuno di voi lo ha letto e lo ha letto fino in fondo (134 pagine). Per
uno studente di venti anni, una lettura terribile! Anche perché talmente intriso di
dottrina e di sapere in ogni settore dello scibile giuridico che per leggerlo e capirlo
bisognava armarsi di dizionari, non solo della lingua italiana, ma anche di quelli
del latino, del greco, del francese, dell’inglese e soprattutto del tedesco. Fatto sta
che un povero ignaro studente come il sottoscritto, affrontando quel testo, si ritrovo
come 'uccellino tra gli artigli del falco o il povero Don Abbondio sotto 'inquisi-
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zione di padre Federigo. Comunque ne venni fuori. Ne venni fuori anche attraverso
una discussione di laurea molto animata con il secondo relatore della tesi che, come
Cordero, era per me un altro gigante del diritto, e cioé¢ il prof. Marcello Gallo, che
della tesi di fondo corderiana non si dimostro affatto convinto, non so se, gia allora,
per incapacita argomentativa dell’occasionale difensore delle tesi di Franco Cordero.
E comungque non credo che, nella mia successiva attivita di magistrato, 'adesione alla
tesi del Cordero (secondo cui 'amnistia estingueva la punibilita del reato e non gia
'azione penale, come da taluni sostenuto) o a quella opposta abbia mai comportato
alcuna conseguenza.

3. Vi sono stati pero altri settori in cui 'aderire all’'una o all’altra tesi dottrina-
ria, per me come per gli altri magistrati, si ¢ dimostrato tutt’altro che indifferente. E
in alcuni settori mi sembra indubitabile come tanto il legislatore quanto la stessa giu-
risprudenza siano stati ispirati dalle tesi e dalle argomentazioni di Franco Cordero.
Mi riferisco innanzi tutto a quello riguardante le prove. Come ¢ stato ricordato
in un articolo del 2020 di Paolo Ferrua “sessant’anni orsono, Franco Cordero svi-
luppava una mirabile teoria della prova illecita, ancora oggi ampiamente dominante™*
aggiungendo giustamente che della stessa “vale la pena di verificare la resistenza e
Iattualita alla luce della giurisprudenza, delle elaborazioni dottrinali nel frattempo
intercorse e, infine, del suo rapporto con i principi costituzionali”’. In particolare,
tale teoria si basava sulla riconducibilita delle situazioni giuridiche alle due catego-
rie del ‘potere’ e del ‘dovere’, essendo il potere “un comportamento, preordina-
to ad un determmato fine, a cui 'ordinamento si impegna a riconoscere effetti
giuridici” > ed il dovere “un comportamento che risulta oggetto di una valutazione
positiva da parte dell’ordinamento”. Ne consegue che, se manca 7/ potere, I'atto
compiuto da chi quel potere non ce I'ha, deve considerarsi giuridicamente inesi-
stente, tamquam non esset; mentre, se i/ potere ¢'¢, la violazione del dovere comporta
I'invalidita dell’atto solo in quanto la legge la preveda comminando la nullita o altra
sanzione; in mancanza della quale I'atto ¢ valido, idoneo a sortire gli effetti a cui
¢ preordinato.

In quest’ottica, “quando la prova sia inammissibile, ossia il giudice sia sprovvisto del
potere di assumerla, la sua eventuale assunzione resta irrilevante...Prova ‘inammissi-
bile’ equivale a prova giuridicamente inesistente™. Le formule che indicano la prova
inammissibile sono: “non puo essere assunta (o acquisita)”, “¢ vietata 'assunzione”,
“U testimone non puo deporre sul tema x” o altre equivalenti. Quando invece vi ¢ la
violazione delle regole previste per I'assunzione di una prova in sé ammissibile (ad
esempio, I'avvertimento relativo alla facolta di astenersi), il vizio derivante dalla inos-

1 Ferrua P., Prove illegittimamente acquisite: passato ed avvenire di un’illustre
teorza, in Dir. pen. e processo, 2020, fasc. 9, pag. 1249.

2 Ibidem.

3 Ibidem.

4 Ibidem.

5 Ivi, pag. 1250.
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servanza della regola ¢ irrilevante (nel senso che da luogo a mera irregolarita), se non
vi ¢ una norma che ne dispone la nullita o I'inutilizzabilita (ad esempio, la nullita
prevista dall’art. 199 comma 2 per 'omissione dell’avvertimento relativo alla facolta
di astensione del testimone). Ma dove la teoria sostenuta da Cordero aveva i risvolti
pratici pit rilevanti era in tema di perquisizioni illegittime conclusesi con il sequestro
del corpo di reato o comunque delle cose pertinenti al reato necessarie per I’accerta-
mento dei fatti, in cui, alla luce della normativa vigente (art. 253 c.p.p.; prima art.
337 c.p.p.), alla illegittimita dell’atto di perquisizione non conseguiva e non consegue
la nullita anche dell’atto di sequestro.

Analogo discorso vale per quanto riguarda le deposizioni testimoniali assunte in vio-
lazione del segreto professionale o del segreto di ufficio. Per il dibattito dottrinario e gli
sviluppi giurisprudenziali che ne sono conseguiti o possono ancora conseguirne anche
sul piano della legittimita costituzionale, rimandando alla lettura di quanto scritto in
proposito da Paolo Ferrua che ¢ maestro in materia®, mi limito ad osservare che
mi sembra francamente impensabile, sulla base del comune buon senso, che possano
essere travolti da nullita ed inutilizzabilita sequestri aventi ad oggetto corpi di reato e
cose di cui sia addirittura vietata la detenzion senza apposita autorizzazione da parte
degli organi dello Stato (soprattutto, armi e stupefacenti e, in relazione a determinati
reati, materiale pedopornografico). Ed infatti, se si seguisse la tesi contraria, dichiaran-
do nullo il provvedimento di sequestro ed inutilizzabile il suo contenuto, si dovrebbe
logicamente prevedere la restituzione di quanto #zale captum a chi ne era detentore,
ma cid comporterebbe addirittura la commissione di un ulteriore reato da parte di
quest’ultimo.

4. Ma il settore in cui, per quel che riguarda la mia personale esperienza, le
tesi di Franco Cordero si sono rivelate piti importanti ¢ stato quello relativo ai
vizi (nullita, inutilizzabilita) degli atti e, quindi, al possibile contenuto degli atti e
delle attivita di istruzione probatoria. In particolare, per quanto riguarda il con-
cetto di nullita derivata, secondo cui “la nullita di un atto rende invalidi (e quindi
inutilizzabili) gli atti consecutivi che dipendono da quello dichiarato nullo” (art.
185 comma 1° c.p.p.), non vi & dubbio, a mio avviso, come si debba a Cordero la
migliore dimostrazione (su cui non mi dilungo) che tale principio afferisce solo ed
unicamente agli att7 propulsivi del procedimento, per cui la nullita dell’atto presup-
posto non pud non comportare la nullita dell’atto presupponente (ad esempio, la
nullita della richiesta di rinvio a giudizio non pud non comportare la nullita del
decreto che, accogliendo la richiesta, lo dispone), ma non si estende a creare un
inesistente rapporto di dipendenza giuridica tra atti di istruzione probatoria (che
sono indipendenti I'uno dall’altro) e tra questi e conseguenti atti decisionali, in cui
I'eventuale utilizzazione a fine decisionale di atti nulli o inutilizzabili non determi-
na una nullita ‘derivata’ della decisione ma un eventuale vizio della motivazione
del provvedimento con tutte le conseguenze che ne possono derivare (ad esempio, in
appello, la riforma della sentenza).

6 Si veda soprattutto Ferrua, op.cit., pag. 1249 e segg.
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5. Sul piano del contenuto degli atti, in assenza di disposizioni normative preclusive,
ecco che il potere investigativo del pubblico ministero nella fase delle indagini prelimi-
nari ¢ massimo e non ¢ condizionato (sempre giuridicamente, non di fatto) da nessun
contenuto di acquisizione o atti precedenti. Tant’¢ che, a proposito dell’art. 63 c.p.p.
(“dichiarazioni indiziant:”), il Cordero scrive testualmente quanto segue (“Cose dette.
Non valgono contro il dichiarante, come argomento di eventuali decisioni (su misure
cautelari, nell’udienza preliminare, al dibattimento): ma se guidano gli investiganti a
qualche scoperta (seguendole, scovano testimoni, eseguono perquisizioni, sequestra-
no cose pertinenti al reato), I'’eventuale prova vale, ovviamente; #on importa come sia
nata l'ipotesi (performances induttive, sof fi da informatori, intuizioni oniriche, corvi
scriventi et coetera)”’. Del resto, nelle “Linee di un processo accusatorio”™, scriveva
addirittura che “do per pacifico che il pubblico ministero non sia tenuto a svelare,
in sede di interrogatorio, le fonti probatorie eventualmente utilizzabili ai fini dell’ac-
cusa; in questa materia conviene lasciare un ampio margine alla discrezione dell'inter-
rogante, che si trova nelle condizioni migliori se sia preferibile un discorso aperto o un
riserbo ermetico™.

Tale affermazione non deve stupire, essendo in linea con la venerazione sempre
dimostrata da Franco Cordero per il processo ‘accusatorio’ puro, in cui prima
dell’esercizio dell’azione penale da parte del pubblico ministero, massima doveva
essere la possibilita per gli organi investiganti di indagare a 360 gradi e, se possi-
bile, anche di pit, perché poi, dopo I’esercizio dell’azione penale, ai fini della
prova, nulla di quanto detto in precedenza valeva. Quel che importava era solo
quello che emergeva davanti al giudice, nel contraddittorio tra le parti. E quin-
di nessun vincolo, per I'inquirente, nella fase delle indagini, alle domande, alle
supposizioni, alle insinuazioni, alle fantasie: perché durante la fase delle indagini
non era ancora precisato il thema decidendum e quindi I'investigatore non poteva
non navigare a vista.

Dico questo, perché ho preciso ricordo di aver ben tenuto presenti questi inse-
gnamenti in qualche (rara) occasione in cui mi ¢ capitato anche di aver fatto qualche
indagine sulla base, non tanto di ‘performances induttive’ (in cui sono sempre stato
assolutamente deficitario ed in cui sicuramente le forze di polizia giudiziaria sono pitt
forti del magistrato inquirente: con la precisazione che pero il sottoscritto non le chia-
mava ‘performances induttive’ ma frutto di intuito o fiuto investigativo) o di ‘ntuizion:
ontriche’ (peggio che andar di notte: non ho mai ricevuto in dono, per grazia ricevuta
o per qualche merito speciale, un ‘sogro rivelatore’: e non conosco colleghi che ne si-
ano stati beneficiati, neppure Giancarlo Caselli o Raffaele Guariniello), ma di ‘corvi
scriventi’ (o ‘telefonanti’), sempre in forma rigorosamente anonima, si: talora anche per
mettere in guardia gli inquirenti da gravi errori che stavano commettendo attribuendo
a qualcuno un determinato reato che invece era stato commesso da persone diverse
da quelle in quel momento indagate.

7 Cordero, Procedura penale, 4° ed., 1998, pag. 243.
8 AANV. Criteri direttivi per un a riforma del processo penale, Milano, 1965, pag. 69.

9 Ibidem.
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Ebbene. Ho sempre ritenuto rientrare non solo nei poteri ma anche nei doveri del
pubblico ministero quello di indagare anche in quei casi (magari con una iscrizione
a mod. 45, di cui il massimo esperto era all’epoca, a Torino, il dr. Guariniello che,
tuttavia, ad un certo punto, di fronte a tutte le contestazioni delle ispezioni mini-
steriali relative alle spese per consulenze, decise di passare dalle iscrizioni a mod. 45
alle iscrizioni a mod. 44, con qualificazioni giuridiche abilmente scovate nella materia
della sicurezza del lavoro e delle malattie professionali). Tale ¢ il mio convincimento
confortato proprio dagli insegnamenti che avevo tratto da Franco Cordero e che mi
erano rimasti impressi (tanto che li ricordo adesso a distanza di pit di sessant’anni)
come viatico per una non burocratica e timida attivita di magistrato inquirente.

6. Come probabilmente ¢ gia noto a qualcuno, soprattutto tra i meno giovani, il
sottoscritto ¢ sempre stato annoverato tra i magistrati uno dei piu critici del nuovo
codice di procedura penale, notoriamente ispirato ai principi del sistema accusatorio in
generale e del sistema accusatorio nordamericano in particolare. Al contrario, Franco
Cordero era addirittura un cantore e forse il massimo cantore del processo accusatorio,
addirittura di quello puro ed anzi purissimo rispetto al quale quello poi entrato in vi-
gore ha presentato deviazioni molto significative, come, ad esempio, quelle relative alla
fissazione dei termini per lo svolgimento delle indagini preliminari.

Orbene. Lungi da me l'idea di contestare I'addebito. Ma — a mia parziale, molto
parziale, se non discolpa, almeno giustificazione, diretta a guadagnarmi, in qualche
esimio consesso, la concessione delle attenuanti generiche — debbo dire che le mie ri-
serve, le mie critiche, le mie obbiezioni al nuovo processo penale nascevano e nascono
anche adesso, non gia da una qualche simpatia per il c.d. processo inquisitorio (e tale
non era pitt neppure il processo effettivamente vigente nel 1989 che lo stesso Cordero,
criticandolo, definiva ‘misto’: “a un procedimento senza contraddittorio se n’¢ ag-
giunto un altro in cui ¢ ammessa la disputa”'®, aggiungendo che gli apprezzamenti
a questo tipo di processo “sono...abbondantemente ottimistici. Per quanto spiacevole
sia ammetterlo, gli opposti non si lasciano conciliare”!!), ma dall’esperienza pratica di
tutti i giorni, sia nelle aule di giustizia, sia soprattutto durante I'attivita istruttoria svolta
dapprima come giudice istruttore e poi come pubblico ministero, ed in cui lo scopo
dei magistrati (e degli avvocati) non era certamente quello di pervenire ad una perfetta
teoria del processo penale, ma di accertare se un certo fatto storico era avvenuto o non
era avvenuto, costituiva o non costituiva reato, chilo aveva commesso e se chi ne veniva
imputato era realmente colpevole o era innocente. Il tutto con riferimento non gia a
qualche decina di procedimenti penali ma a centinaia e qualche volta migliaia di proce-
dimenti penali da trattare contemporaneamente. Ed in cui il problema che in concreto
si presentava e si presenta, ai giudici come ai pubblici ministeri, non & tanto quello
di liberare la persona audita (sia essa indagata o testimone) dalle grinfie di spietati in-
quisitori che agiscono in segreto e che con tutta una serie di ‘torture’ o ‘suggestioni’ psi-
cologiche possono indurre i malcapitati a dichiarazioni non genuine e contrastanti con

10 Cordero, Linee di un processo accusatorio, cit., pag. 62.
11 Ibidem.
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la verita, ma di ‘blindare’ 1a prova (se c’¢) per impedire che, prima del dibattimento
e quindi prima dell’escussione dibattimentale dei testimoni o comunque delle persone
audite, possano intervenire, specie — ma non solo — nei procedimenti di criminalita
organizzata, dei fattori esterni tali da inquinare il funzionamento dell’astrattamente
perfetto sistema accusatorio.

Per farla breve. Che nella formazione della prova sia necessario il contradditorio
tra le parti davanti ad un giudice terzo e imparziale nessuno lo nega e questo non fa
neppure pitl parte della materia del contendere. Nessuno vuole il grande inquisitore e
nessuno vuole il processo segreto. Ma da qui a impedire che il giudice, che ha il dovere
di giudicare, non possa — motivando e spiegandone le ragioni (che saranno poi sotto-
poste a valutazione davanti al giudice di appello e di cassazione) — decidere in base alle
dichiarazioni precedentemente rese dal teste davanti al pubblico ministero (o, adesso,
magari anche davanti al difensore dell'imputato) il passo non ¢ breve e francamente, a
mio avviso, non giustificato da quella che ¢ stata la mia personale esperienza in propo-
sito. Certamente, non sono mancati casi (anche gravi e gravissimi) in cui vi sono state
dichiarazioni istruttorie ‘forzate’ che hanno condotto anche a gravissime condanne in-
giuste; ma — vorrei sottolineare — le ultime di cui si ¢ avuto conoscenza sono avvenute
sotto I'impero della disciplina attuale e non perché siano state utilizzate deposizioni
rese fuori del dibattimento e senza il contraddittorio tra le parti, ma perché evidente-
mente vi sono state delle falle soprattutto nel momento della loro valutazione.

Ecco. Se, in tutta modestia, posso fare un appunto alle tesi dell’eccelso Franco
Cordero, nei cui confronti ho sempre nutrito una ammirazione sconfinata, ¢ quello di
essere stato talmente eccelso da perdere forse troppo di vista la misera realta. Vero &
che, come ¢ stato detto da diversi illustri docenti nei loro ricordi della sua figura, egli &
stato sempre ‘preoccupato di salvaguardare I'integrita dei concetti giuridici’ eliminan-
do — in misura sempre pitl attenuata nel corso del tempo — dal fenomeno processuale
tutto cio che non gli appartiene direttamente, e cio¢ ogni connotato psicologico, socio-
logico, etico, ecc. e persino dal ‘fine’ per cui Carnelutti poteva asserire che “Cordero
rifugge dal fine come il diavolo dall’acqua santa”"? (credo intendendo riferirsi al fine
ultimo della pena che rappresenta Iesito finale del processo). Ma, per astrazione dalla
realt, intendo I'astrazione dalla realta quotidiana, dalla realta del processo in Italia,
con la tipologia di reati che c’¢ in Italia, con le organizzazioni criminali che agiscono
qui, e non altrove, con i rapporti Sta- to-cittadino che ci sono qui, con il complessivo
apparato politico-amministrativo che c¢’¢ qui, con il costume e la mentalita che ci
sono qui. E mia profonda convin zione, infatti, che non vi ¢ un unico tipo di pro-
cesso penale che va bene per tutti i tempi, per tutti i luoghi e per tutti i tipi di reati e
di criminalita. E, come ho detto con un pizzico di ironia di cui mi scuso, lo scopo del
processo penale non ¢ quello di consentire elaborazioni di piti 0 meno raffinate teorie
generali del diritto o del processo, ma di dare una risposta pratica, concreta, possibil-
mente rapida — in termini sia di sicurezza sia di civilta — alle esigenze dei cittadini e delle
troppo vittime di reati che ancora ci sono in Italia e dove non credo che la soluzione di
tutti i mali possa essere rappresentata dalla grande novita dell’ultima riforma Cartabia

12 Carnelutti, 1957.
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e cio¢ la c.d. ‘giustizia riparativa’ che, se non bene gestita, rischia di aggiungere, per
le vittime di reato, le beffe al danno gia sofferto.
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Patrick Nerhot
Metafisica profana: il tempo

Religiosa o profana, la “storia” ¢ il sapere tramite il quale si stabilisce la verita
del mondo. L'oggetto di questo lavoro, in omaggio al professor Michel Villey, &
mostrare che la cultura “profana” si elabora per, grazie a, un’opposizione meto-
dologica sistematica alla cultura religiosa senza la quale non avrebbe mai saputo
costruirsi. Noto brevemente qui, senza tornarci in seguito, che se la “storia” &
onnipresente nella cultura contemporanea, rimane stupefacente 1’assenza di lavori
sul “tempo” durante lo stesso periodo! Un po’ come se la “storia”, insomma, fosse
sinonimo di un pensiero sul “tempo”, nel senso in cui quest’ultimo verrebbe ad es-
sere afferrato, riappropriato, da un pensiero ma di cui sarebbe come inerente, per
ripetere Kant. Eppure, cid che la nostra cultura chiama la “storia”, ¢ qui 'oggetto
del mio discorso, non ¢ la traduzione di quel che sarebbe una verita del tempo.

Il “tempo” integra in modo centrale i lavori di due filosofi solamente, nel corso
del XIX e XX secoli, Bergson e Husserl (Heidegger ¢ soltanto il prolungamento di
. gsoneF g8 g
quest’ultimo con la sua “metafisica della presenza”). Nelle sue “Lecons pour une
phénoménologie de la conscience intime du temps”, Husserl scrive: “I capitoli
13-28 del XI libro delle “Confessioni” devono ancora essere studiati fino in fondo
da chiunque si occupa del problema del tempo”!. Anche se tutti lo dicono e lo ri-
q
petono, 'opera pionieristica e fondamentale di sant’Agostino sul tempo non & “Le
Confessioni” ma bensi ¢ il “De Musica” che costituisce questo lavoro pionieristico
q
(ci tornerd presto). Ad ogni modo, non ¢ comunque banale che uno dei maggiori
filosofi del cristianesimo venga a essere citato da uno dei pitt importanti filosofi
g
profani contemporanei su un’essenziale, se non primissima, questione di metodo:
il tempo. Del resto, entrambi si porranno la stessa domanda: che cos’@ un “suo-
no”?! Se, adesso, ci rivolgiamo a un altro grande filosofo contemporaneo, Bergson,
non solo la questione del tempo attraversa I'insieme o quasi della sua opera ma
anche lui evochera il “suono” e nella stessa prospettiva che gli altri due? “cloche

Professore ordinario, Filosofia del Diritto, Dipartimento di scienze giuridiche-Uni-
versita di Torino. Una versione francese del testo ¢ in via di pubblicazione in un volume dedi-
cato al pensiero di Villey.

1 Husserl 1964: 3 e Husserl 2011: prime pagine dell’introduzione, trad. francese.

2 Bergson 2008: 64-65 (it. Bergson 2002): “... campana lontana e la rappresentazione
che ci possiamo fare di questo suono”. Ugualmente, questa frase, tra tante altre, tratta dall’opera
di Bergson 2009 [1932]: 46-47 (it. Bergson 2004), dove I’assenza appare intorno alla questione
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lointaine et la représentation que nous pouvons nous faire de ce son”. Il “suono”
¢ la possibilita di costruire questo fenomeno mediante il quale un “prima” si con-
cepisce e implica una relazione necessaria, un “dopo”, un fenomeno che interroga
il senso come una temporalitd, ma che rimane strano perché questa temporali-
ta implica una cancellazione: il suono “passato”. Metafora felice in sant’Agostino
dove una trascendenza — I’armonia — permette la comprensione di un “suono”, la
questione metodologica diventa pill spinosa per i nostri due pensatori profani in
quanto, ovviamente, non possono evocare simile trascendenza e, di conseguenza,
incorrono in difficolta rispetto a questo “passaggio”, questo “suono”, cioé quel
che “¢” attraverso quel che “non ¢”. A mia conoscenza, almeno, tutt’ora, nessuno
ha notato che tale questione di metodo, a partire dalla definizione di un “suono”, si
ritrova in ambedue i filosofi profani del periodo contemporaneo. Soprattutto, che
la questione di metodo, sempre a partire dalla definizione di un “suono” si ritrova
anche nell’opera di uno tra i piti importanti filosofi cristiani. Se, per sant’Agostino,
la definizione di un “suono” implichera una trascendenza, per i due filosofi profani
la definizione diventa assai piti delicata ed esiteranno a lungo! Ancora pit strano,
abbiamo un altro filosofo che, pur non avendo affrontato la questione del “suono”,
ha tuttavia posto chiaramente la questione di metodo e I’evocazione del tempo in
termini simili. “Tout le temps de ma vie peut étre divisé en une infinité de parties,
chacune desquelles ne dépend en aucune facon des autres, et ainsi de ce qu'un peu
auparavant j’ai été, il ne s’ensuit pas que je doive maintenant étre, si ce n’est qu’en
ce moment quelque cause me produise et me crée, pour ainsi dire derechef, c’est-
a-dire me conserve™.

A mia conoscenza, non sono stati fatti molti commenti di questa frase sublime
che, da un lato, pone che il “tempo” non pud, in nessun modo, implicare un deter-
minismo causale, esplicativo, del vivente in generale e dell'umano in particolare, e
dall’altro lato, pone che il tempo come condizione di verita dell’'umano, sia escluso
a favore di una trascendenza, cio¢ di una negazione di qualsiasi determinismo di
tipo temporale. Non puo esistere alcuna continuita temporale al principio di una
trascendenza dell’essere: ogni essere implica una “creazione”. Quindi, un prima
“temporale” non pud manifestare una causalita intesa come un continuismo di cui
necessariamente testimonierebbe un dopo “temporale”. Ritroviamo qui un Carte-
sio perfettamente in fase con sant’Agostino: la “continuita” non saprebbe tradurre
una verita umana per trascrizione di una “temporalita”. Ma questa filiazione me-
todologica che potrebbe essere ovvia tra Cartesio e sant’Agostino diventa per lo
meno sorprendente quando la ritroviamo in... Bergson.

dell’essere: “la durata & essenzialmente una continuazione di quel che non ¢ piti in quello che ¢...
Ecco il tempo reale, voglio dire percepito e vissuto”. Trad. mia.

3 Descartes 1996: 13-72 e Troisieme Méditation, Vrin, Bibliothéque des Textes
Philosophiques Paris: 39: “Ogni tempo della vita puo essere diviso in pari innumerevoli delle
quali ciascuna non dipende in nessun modo dalle altre. Quindi dal fatto che poco fa io sia esistito
non ne consegue che debba esistere ora, se non perché qualche causa mi produca e mi crei quasi
nuovamente, cioé¢ mi conservi”. Trad. mia.
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Non indulgo qui in confronti “fuori contesto”, per parlare il linguaggio di oggi,
in esercizi facili, se non sterili. Voglio vedere in queste alcune, tra tante altre possi-
bili, citazioni, un’autentica questione di metodo che i filosofi — profani o religiosi
che siano! — devono affrontare negli stessi termini. Bergson, quindi: “la durée réel-
le est ce que I'on a toujours appelé temps mais un temps invisible. Que le temps
implique la succession, je n’en disconviens pas. Mais que la succession se présente
d’abord a notre connaissance comme la distinction d’un “avant” et d’un “apres”
juxtaposés, c’est ce que je ne saurais accorder”. Il proposito ¢ certo cartesiano nel-
la forma e se, per Cartesio, si tratta d’introdurre una trascendenza nel senso in cui
la spiegazione causale temporale viene rifiutata a favore dell’idea di “creazione”,
per Bergson il determinismo causale temporale sembra ugualmente rifiutato nono-
stante la sua filosofia sia profana! Sappiamo che la questione del determinismo &
stata la grande questione della filosofia bergsoniana’.

Ho evocato, pochi istanti fa, “Sulla Musica”, opera dimenticata, nonostante di-
segni la metafisica della religione cristiana. Opera difficile da leggere in particolare
in quanto implica un distacco metodologico dalla filosofia profana, la nostra cul-
tura dominante, il che non ¢ cosi semplice®. Questa opera, dunque, negli ultimi
capitoli, in rottura con i capitoli che li hanno preceduti, apre all’interrogare di un
“passaggio”, qualificando il “prima” e il “dopo” di un suono. Sant’Agostino co-
struisce i suoi ragionamenti a partire da un “essere” concepito come quel che “¢”,
ma che implica una cancellazione. E cio che riprese Cartesio, come lo dimostra la
sua citazione, ma, ugualmente, ¢ ritrovare i propositi di Bergson! Le differenze
metodologiche sono, ovviamente, manifesti tra i due approcci, religioso e profano,
eppure non sono completamente estranee I'una con altra.

Se, per la filosofia religiosa il “suono” apre a una trascendenza — 'armonia —
senza la quale il suono sarebbe un volgare rumore, per la filosofia profana, invece,
il “suono” esclude ogni trascendenza per testimoniare soltanto un principio “uma-
no”. Questa filosofia profana, pero, e cosi

come si afferma e si impone nel XVIII secolo, quel che chiamiamo i Lumi, si
elabora grazie a una opposizione metodologica radicale, assoluta, alla filosofia

4 Bergson 2009 [1938] (it. Bergson 2001): 17 “La durata reale ¢ cid che abbiamo sempre
chiamato tempo ma un tempo invisibile. Che il tempo implichi la successione, non lo nego. Ma
che la successione si presenti in primo luogo alla nostra conoscenza come la distinzione di un
“prima” e di un “dopo” giustapposti, questo non lo potrei ammettere.”

5 Bergson notava al riguardo in bidensz: 122-123 “I'intuizione filosofica”, durante la
Conferenza tenuta al Congresso di filosofia di Bologna il 10 Aprile 1911, “Un philosophe digne
de ce nom n’a jamais dit qu’une seule chose: encore a-t-il plutot cherché a la dire qu’il ne I'a dite
véritablement et il n’a dit qu’une seule chose parce qu’il n’a su qu’un seul point”. “Un filosofo
degno di questo nome ha sempre detto una sola cosa: e ancora ha cercato di dirla piuttosto che
dirla veramente. E ha detto una sola cosa perché ha saputo solo un punto”.

6 Vedere Nerhot 2008. I rarissimi lavori contemporanei relativi a questa opera ’hanno
tutti voluto vedere come un “Trattato di ritmica”! Inverosimili letture che testimoniano
I'incomprensione di questa opera.
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religiosa. Non abbiamo mai voluto considerare la filosofia profana a partire da
questa prospettiva perché si doveva (si deve) assolutamente imporre I'idea di una
irruzione filosofica rivoluzionaria, come se fosse apparsa dal nulla, aprendo alla
costruzione di un mondo nuovo, “razionale”. Eppure questo interrogarsi ¢ assai
pitt complesso. Molte questioni di metodo proprie alla filosofia religiosa si ritro-
veranno nella filosofia profana, in forme negative assolute e sistematiche. Se, per
la filosofia religiosa, I'“indicibile”, lungi dal costituire un ostacolo alla conoscenza,
ne ¢ la condizione di verita, per la filosofia profana si trattera di costruire una
conoscenza della verita dove I’“indicibile” & negato, nel senso in cui tutta verita
traduce I’“umano”. Molti famosi enunciati profani si spiegano attraverso questa
opposizione metodologica, cio che viene solo raramente capito. Ossia, ad esempio,
Wittgenstein e il suo cosi famoso Tractatus Philosophicus. E una simile opposizione
che spiega la provenienza di un enunciato cosi: “Tout ce qui n’est pas de I'ordre de
la connaissance doit étre tu”’. Questo enunciato, nella sua accezione strettamente
letterale, ¢ di una estrema banalita. Eppure, sarebbe per lo meno audace, trattare
Wittgenstein di mente superficiale. Bisogna capire ovviamente che tutto enuncia-
to, sempre, dev\e testimoniare I’“umano”, tutto enunciato, per esempio, tutto atto
di linguaggio. E sempre definendo, costruendo, I’“umano” che si erige un senso
che, allora, implica, (implichera) I'idea di razionalita. ’evocare di un “indicibile”
ne ¢ l'esatta contraddizione e voglio vedere nella creazione di Wittgenstein, nella
frase citata, una ispirazione profondamente anti religiosa e grazie alla quale simile
enunciato viene pensato. L’ “indicibile” & subito riportato all’irrazionale. Torniamo
a “La Musica” di sant’ Agostino.

Il “tempo” & 'oggetto del metodo che sviluppa il filosofo?, cio¢ una condizione
che implica I’ “umano”, indubbiamente, 'uomo ¢ mortale, ma che pure non costi-
tuisce la sua condizione di verita. La filosofia profana, i “Lumi”, si crea a partire da
una contestazione radicale di questo punto di metodo, che apre sia alla definizione
della razionalita che alla definizione dell’irrazionalita. Eppure, questo “indicibile”
¢ veramente al principio di una costruzione che non potrebbe essere altro che
“irrazionale”? Perché pensare non implica, e questo necessariamente, evocare un
non saputo, salvo definire cio che pensare vuol dire come ripetizione di quel che
sappiamo gia? 1l non saputo, lungi dall’essere estraneo al sapere ¢ ovviamente la
sua condizione di possibilita definendo cio che pensare implica come I’enunciato
che integra un non saputo. Definire, molto legittimamente, in questi termini, la
questione “cos’¢ sapere” ? permette di avvicinare singolarmente le due filosofie,

religiosa e profana. Potremo, del resto, rinviare il proposito citato da Wittgen-
stein al famoso proposito di sant’Agostino: “non dubito di dubitare”, come se
un enunciato, qualunque esso sia, traducesse un sapere “umano”, ritroviamo qui
Wittgenstein, ma il cui “umano” non ne & I'unico principio, nel senso in cui biso-

7 Wittgenstein 1968, 3-332. “Tutto cio che non & dell’ordine della conoscenza deve esse-
re taciuto”.
8 Per un’analisi, Nerhot 2008.
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gna necessariamente introdurre il non-saputo. In ambedue i casi, un zon-saputo
¢ inevitabile. Ancora una volta, non solo non ¢ assurdo integrare la questione del
non-saputo in una definizione della razionalita, in un qualificare i ragionamenti
come “razionali” ma, invece, & necessario farlo. Necessario, infatti, se non come
qualificheremo i ragionamenti che consistono soltanto in ripetizioni, in ritorni su
se stessi, in virtd...di confrontarsi col zon-saputo? Utile, senz’altro, per definire
quel che ¢ imparare, 'argomento diviene assurdo quando si tratta di capire quel
che pensare implica. Wittgenstein, per tornare a lui, lo enunciava molto chiara-
mente quando scriveva per esempio: “aucune proposition ne peut énoncer quel-
que chose sur elle-mé&me parce que le signe propositionnel ne peut étre contenu
en lui-méme”™. Cosi, dunque, per la filosofia religiosa come per quella profana,
qualsiasi questione di metodo implica un zon-saputo come condizione della sua
razionalita...e della sua verita. Ne conosciamo, del resto, tutte le vulgate, molto
spesso testimonianze di domande poste male perché fraintese. Per esempio, questa
domanda ricorrente: occorre, oppure no, invocare un “al di 1a” del linguaggio per
accedere alla verita che il linguaggio implica ma che pure questi segni linguisti-
ci sembrano non saper contenere? Simili domande non vanno da nessuna parte
ovviamente. Peraltro, tranne esegesi assolutamente radicali, nessuna spiegazione
di cio che pensare vuol dire, per esempio la definizione di un testo, consiste mai
in un’affermazione di cid che sarebbe un ritorno sul “testo” ma evoca sempre un
“contesto”! Inoltre, un “contesto” & questo al-di-la del linguaggio che si ottiene
tramite qualifica di un atto di linguaggio o “testo”'°.

Per tornare alla nostra questione, ’'opposizione religioso-profano, ¢ intorno a
una interrogazione sul tempo che tale opposizione si afferma e porta alla com-
prensione di cid che “umano” implica. Notiamo, en passant, che 'interrogarsi
su quel che significa “linguaggio” riporta, punto per punto, alla formalizzazione
di una questione sul tempo: cosi, ci chiediamo, il tempo & questo fenomeno che
obbliga, o no, a un “al-di-1a” dell’'umano per definire cio che “umano” signifi-
ca''? L'indicibile, che ricopre un interrogarsi religioso, che possiamo benissimo
chiamare non-saputo, non differisce in alcun modo dal punto di metodo profano
quale “tacere cio che non

puo essere detto”, per riferirci sempre a Wittgenstein. Torniamo a sant’ Agosti-
no. “Quand un son touche les oreilles pendant un long moment sans interruption
et lorsque, arrivé a la fin, arrive un autre son...le mouvement de 'dme qui s’est
vérifié par I'attention au son passé et évanoui quand il passait est repris par I'atten-
tion au son qui vient aprés son interruption, c’est-a-dire qu’il ne reste pas tel quel

9 Wittgenstein 1968: 3.332. “Nessuna proposizione puod enunciare qualcosa su se stessa
poiché il segno proposizionale non pud essere contenuto in se stesso”. Trad. mia. Ugualmente:
“une fonction ne saurait étre son propre argument” 3.333. “una funzione non saprebbe essere il
proprio stesso argomento”. Trad. mia.

10 Nerhot 2019

11 Costruire una questione di metodo, del resto, implica delle interrogazioni che superano
di gran lunga Ialta specializzazione dei saperi e che, oltretutto, li spiega.
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dans la mémoire”'?. Frase sublime e complessa che esprime altamente la filosofia

del cristianesimo. Osserviamo prima di tutto che I’“origine” rimane imprecisata:
g

“Quando colpisce troppo a lungo I'udito un suono non distinto da interruzioni”.

Osserviamo anche che questa “fine” del “suono” trascrive una verita che ignora

la sola temporalita: il “suono”, cio¢ un fenomeno che si definisce come “svanito

W

nell’atto che passava”. Un senso implica, percio, quel che “¢” tramite quel che
“non &”, una “presenza assenza”. E li, in particolare, il senso di una “memoria”",
cio¢ di una verita che, senz’altro, una temporalita manifesta ma che non saprebbe
trascrivere ai sensi di una verita “umana” e soltanto “umana”. Qui, le difficolta di
lettura sono numerose per la nostra cultura profana contemporanea e i rischi di

interpretazione errata o di controsenso innumerevoli.

Fermiamoci su quel “svanito nell’atto che passava”. La nostra cultura domi-
nante, I’“essere” come un tempo, puo rivelarsi una barriera invalicabile per la
comprensione di tale frase. Qui, infatti, I'“essere” implica il “non essere”, il che
significa cio che nessuna temporalita saprebbe tradurre. Ci troviamo li nel cuore
della metafisica del cristianesimo, la mzetafisica della presenza dell’ assenza. E strano
che la filosofia del XX secolo non abbia percepito tale questione di metodo, cio
che l'avrebbe, senz’altro, resa piti critica nei confronti di questa “metafisica della
presenza” che si afferma, per prima, credo, con Husserl, per poi essere ripresa da
tutta la fenomenologia contemporanea'®, a cominciare da Heidegger. Questa co-
struzione, una metafisica della “presenza assenza”, non puo che apparire ridicola,
anche assurda, per un pensatore profano per il quale “Dio ¢ morto” (Niezstche). Il
pensiero profano implicherebbe una fenomenologia della presenza, voglio dire del-
le evidenze che significherebbero un “essere-presente”. E, in particolare, il modo
di enunciazione profano della “storia”, cioé questo sapere per presente passato, in
altri termini presenza assenza...e che sarebbe I'evidenza di una “temporalita”. In
sostanza, ci tornerd a lungo, ¢ I’assenza la nozione che apre alla “storia” ma che la
cultura profana traduce (tradisce) come pura e semplice questione di tempo. La
difficolta, fondamentalmente, ¢ sapere disfarsi dalla “storia”, cio¢ da questa feno-
menologia di un determinismo del tempo, per interrogare I'unica questione della

12 Sant’Agostino 1997, De Musica, ed. Rusconi Milano: 8.22. “Quando colpisce troppo a
lungo 'udito un suono non distinto da interruzioni e quando si ¢ avuto la fine, si emette un altro
suono...il movimento dell’anima che si ¢ verificato con I'attenzione al suono passato e svanito
nell’atto che passava viene ripreso dall’attenzione al suono che si succede senza interruzione,
vale a dire che non rimane tale quale nella memoria”. Trad. mia. Questo passo pud ovviamente
essere riportato alla dramma smarrita delle Confessioni.

13 Cosi, questo “quasi scomparso” delle Confessioni che non & un tempo, “passato”, ma
quel che trascende questo tempo.

14 DLimpresa di J. Derrida, in particolare cido che denuncia come “sapere impossibile”,
cio¢ quel che “¢” quando si tenta di fissare questo “essere” in quanto tale, questa impresa,
quindi, sopravviene quando, precisamente, ¢ tale questione dell’“essere”, assai mal posta dal
pensiero profano, che ha sempre suscitato un non essere, ma senza averlo mai capito. E cosi,
penso, che I'opera di J. Derrida testimonia in permanenza una presenza assenza, che, pero,
traduce maldestramente come una impossibile presenza. Derrida 1990 ne ¢ un esempio perfetto.
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verita della conoscenza “storica”, verita senza la quale non ci puo essere una cono-
scenza della “storia”. Questa difficolta ¢ di sicuro notevole e rientra nel campo di
una moltitudine di domande. La primissima, senz’altro, che ho precedentemente
evocata, ¢ la questione del “non-saputo”, cioé I'interrogazione tramite la quale pen-
sare si differenzia della semplice ripetizione e della tautologia. Il metodo storico
profano che si ¢ imposto alla fine del XVIII secolo" consiste nel concepire la que-
stione del “non-saputo” come una “questione di tempo”, un tempo da ritrovare ma
non come ha potuto concepirlo sant’ Agostino, un “quasz dimenticato”, cio¢ “Dio”.

Si tratta sempre di rztrovare la verita, ma con la sola capacita “umana” di
appropriarsi I’agire del tempo. Questa ¢ la “filosofia dei Lumi”. Infatti, & con il
riappropriarsi di una verita del tempo — questo ¢ cio che la “ragione” significa
— che tale verita umana ¢ possibile. La questione del #zon-saputo & cosi trascritta
come una ricostruzione di un guasi oblio, il che significa di un tempo, come
un’opposizione assoluta, quindi, alla filosofia religiosa. Ma, questo “quasi oblio”
concepito come una temporalita, poiché esclude la fenomenologia che integre-
rebbe 'assenza, e cio al profitto di un passato-tempo, si tradisce nel momento
stesso in cui si enuncia: questo “quasi oblio” si coniuga, infatti, come un tempo
“presente”: “un presente-passato”. In altri termini, questo #on-saputo, tradotto
come una questione di tempo, equivale a un’“atemporalita” (fenomenologica)
poiché sempre rappresentazione di un “tempo-presente”. Come “questione di
tempo”, I'interrogazione “cos’¢ sapere?”, in definitivo, si costruisce come un’au-
to testimonianza, voglio dire come un attestare positivo di evidenze “tempo-
rali”...della verita del tempo! Questa comprensione di un sapere “temporale”
riporta di conseguenza a una non interrogazione del suo principio di verita, il
tempo. In altri termini, il “prima” ¢ un quasi oblio, cio¢ un’auto testimonianza
di una verita il cui principio ¢ il tempo e che attesta se stesso! Lo noto qui breve-
mente, ritroveremo questo punto in seguito, il “quasi oblio” di Freud si costrui-
sce esattamente come il “quasi oblio” di sant’Agostino!

Rimane dunque aperta la questione del #on-saputo per capire cio che pensare
vuol dire. Non si tratta ovviamente di “dire quel che non appartiene all’ordine del-
la conoscenza”, per ripetere ancora i propositi di Wittgenstein, ma di integrare cio
che, per esempio, la filosofia religiosa chiama un zndicibile per essenza al principio
di qualsiasi sapere. Vedo il tentativo profano di una filosofia del tempo come il
provare a schivare questo problema, correttamente affrontato dalla filosofia reli-
giosa. Ma quest’antitesi religiosa quale ¢ la tesi profana, la verita del tempo, grazie
a una fenomenologia della “temporalita”, pensa di aggirare la questione del 7o#n-
saputo attraverso la costruzione di un quasi oblio zemzporale...che testimonierebbe
di se stesso con se stesso! Il “prima” profano implica un “dopo” profano, la feno-
menologia di una temporalita e principio di verita: 'uomo zortale. Affrettiamoci a

15  Rimando a Nerhot 2018. 89 e seg.. Lamarck, Una filosofia della storia, pp. 111 e seg.
Ugualmente, Nerhot 2011.
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precisare che la nostra intenzione non ¢ in alcun modo di porre che il sapere “sto-
rico” sia un non pensare, un puro sapere ripetitivo. Non solo sarebbe assurdo ma
pit di tutto sarebbe falso. Si tratta piuttosto di denunciare queste formalizzazioni
per tentare di ricostruire 'autentica questione di metodo alla quale la fenomeno-
logia del tempo non risponde correttamente. Ho gia un po’ abbozzato in che cosa
potrebbe consistere questa ricostruzione quando ho notato che questa fenomeno-
logia del tempo, nel suo tentativo di scartare qualsiasi concetto religioso, elaborava
un pensiero per assenza ma mascherandolo in una “temporalita”, cio¢ in una testi-
monianza di un quasi cancellato, quasi dimenticato. Cosi facendo, questo tempo
sollecita una “presenza”, vale a dire, cio che “&”. Il passato, quasi dimenticato,
implica una “presenza”, che puo solo lasciare perplessi, ovviamente. Ancora una
volta, poiché una filosofia religiosa consiste in una costruzione di un pensiero per
presenza-assenza, la filosofia profana si faceva, si fa, un dovere di smarcarsene e di
identificarsi con un pensiero della presenza, il che solleva enormi paradossi. Tanto
una filosofia che costruisce i suoi concetti di base per presenza-assenza manifesta
assai chiaramente quel che implica una verita religiosa, I’“indicibile”, perché cio
che “¢” implica il mistero, cid che “non ¢”, quanto una filosofia che costruisce i
suoi concetti di base per presenza testimonia difficilmente una verita del tempo!

La “storia” profana, difatti, o conoscenza che, per essere, implica un “passato”,
si puo solo coniugare come presente passato. Certamente, sant’ Agostino lo notava
gia, un passato passato ¢ dell’ordine di un zzzpensabile; percio, un “passato” impli-
ca senza dubbio una “presenza” ma tale presenza non puo, in nessun caso, sostitu-
irsi a un “passato”! Possiamo legittimamente chiederci se non ¢ cio che fa, preci-
samente, la storia profana quando designa la conoscenza “storia” come una quasi
cancellazione. Questa designazione ¢ ovviamente corretta perché cosa potrebbe
essere detto a partire da una totale cancellazione? Di un nulla niente puo essere
detto. Che una “storia”, quindi, implichi un passato “presente”, ¢ una condizione
necessaria alla verita della storia ma il problema ¢ tradurre tale verita come una
veritd del tempo, ancora una volta! La questione della verita ¢ una questione pit
ampia che attraversa una moltitudine di lavori di epistemologia nel corso del pe-
riodo contemporaneo. Una “ipotesi”, per esempio, non ¢ la mostrazione di un gia
saputo piuttosto che di un zon saputo da qualificare e grazie al quale si arricchisce
un sapere? Lipotesi della fisica classica non ¢ un’affermazione, che certifica la di-
mostrazione come “esperimento”, di un sapere piuttosto che un’interrogazione su
questo sapere? Voglio dire, una dimostrazione ¢ come la duplicazione di una cau-
salita del tempo: espongo ipotesi po7 realizzo 'esperimento e 71 fine (di)mostro
I’enunciato. E proprio I'interrogarsi per non saputo che ¢ assente nella concezio-
ne dell’esperimento classico ma che ritroviamo un po’ ovunque nelle questioni di
metodo'. Quel che ¢ da dimostrare si confonde sempre con un gia saputo! Certo,
sappiamo dire solo quel che sappiamo, ma pensare non significa assolutamente ri-

16  In quanto alla medicina sperimentale e quel che identifico come la confusione tra
“effetto” e “causa” e cio a favore di una “funzione”, rimando a Nerhot 2020.
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petere quel che sappiamo, ancora e ancora! Di conseguenza, I'unica via che ci resta
per capire la questione che pone la conoscenza della “storia” ¢ quella che implica
uno spostamento, quello di un’interrogazione non piti sul “prima” ma proprio sul
“dopo” e che necessariamente implichera un’assenza come dipendendo dalla com-
prensione di un oggi-mondo, ¢ tutto il determinismo causale, il conseguenzialismo
inteso come azione del tempo, che dobbiamo contestare. Ritrovare la questione
di un oggi-mondo, del senso, implica necessariamente I’evocazione di un quel che
“non ¢”, ma di un’assenza, ovviamente, che solo una presenza implica, altrimenti
di cosa parleremmo?

Qualsiasi “oggi-mondo” implica un non essere tramite il quale solo questo oggi-
mondo “&”. Pil in generale, la fenomenologia implica un pensiero per “essere” ma
che sollecita necessariamente I’assenza, cio¢ cio che “non ¢”, ma che precisamente,
per questo, apre a una presentazione. Questo, ovviamente, & ricomporre I'opposi-
zione con la filosofia religiosa e, forse, il filosofo profano se ne avvicina pericolo-
samente! Certo, pensare per evocazione di “Dio” significa pensare per presenza
assenza. Ebbene questo deve anche diventare il modo di interrogare del pensiero
profano: come pensare questo “oggi”, cio¢ il “dopo”, come “oggi mondo” che
implica, ovviamente, la verita grazie alla storia, ma che non deve identificarsi a un
conquenzialismo al principio del quale troveremmo I’agire del tempo. E la questio-
ne di metodo che dobbiamo sapere porci. I due metodi, religioso e profano, non
sono forse cosi lontani I'uno dall’altro.

Se il “relativismo”, in particolare il relativismo che consiste a negare qualsiasi
verita della storia o, pili precisamente, a considerare che la “storia” implica nume-
rose verita, tutte contraddittorie tra loro, ha potuto espandersi cosi velocemente e
cosi ampiamente a partire dalla seconda meta del secolo scorso, questo ¢ dovuto,
secondo me, all'incomprensione della questione del metodo che cerco di esporre
in questo lavoro. Non ¢ il “prima” che pone problema nella relazione prima-dopo
con la quale si enuncia la verita nella storia ma il “dopo”. Un “prima” di una cono-
scenza della storia non rimanda mai a una verita “relativa”; ¢ sempre, in quanto tale
e come tale, oggetto di indagini e anche quando, come spesso succede, una verita
di un “prima” apre al dubbio, non si dubita della verita, ma delle evidenze che I'at-
testerebbero. Qualsiasi inchiesta vertendo sul “prima” & una questione aperta, cio¢
sempre rinnovata. Il problema si deve spostare, come ho detto, sul “dopo”. Che la
verita della storia implichi una fenomenologia di un presente-passato significa che
I'oggi-mondo, cio¢ quello che ¢ al principio dell’interrogazione, si rappresenta tra-
mite un “prima” che esclude ogni determinazione del tempo. Una “temporalita”,
certo, viene invocata, se non di cosa parleremmo, ma questa “temporalita” vede
nel suo principio stesso un “dopo” che, cosi, si (ri)presenta.

Ho evocato, brevemente, in precedenza, Freud e il “quasi dimenticato”, ci pos-
siamo tornare adesso. Il metodo freudiano della costruzione della “nevrosi” do-
vrebbe essere pit spesso affrontato per illustrare pit facilmente i problemi che
il determinismo temporale della filosofia profana incontra. Questo “dopo” freu-
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diano o l'esplosione patologica, la “nevrosi”, testimonia, da un lato, un sepolto
temporale, un quasi sparito, un “prima”, che, dall’altro, implica la sua esplosione,
cio¢ la crisi come un “dopo” temporale. Rimane misteriosa la “temporalita” di tale
esplosione, perché guesto momento piuttosto che qualunque altro, ma cio che ¢
importante per la teoria rimane questo determinismo del tempo grazie al quale si
riuscirebbe a capire e spiegare I’esplosione. Chiaramente, viene affermato pit che
dimostrato, un principio causale. Poiché ¢ il “dopo” che enuncia il “prima”. Al
contrario di quanto sostenuto dalla teoria, cio¢ fare di questo “dopo” una con-
seguenza necessaria di una determinazione che regge soltanto col ragionamento,
che sarebbe quindi “razionale”, ¢ in realta un ragionamento per tautologia. Non
si tratta, ovviamente, di negare la realta delle patologie mentali, ma di interrogarsi
su alcuni dei suoi ragionamenti psicanalitici, il che ¢ perfettamente legittimo'. Il
“dopo” implica questa esplosione, la “nevrosi”, un oggi-mondo al quale & per-
fettamente corretto accostare i precedenti, intesi come una storia vera, ma questo
riporto al “prima” non deve essere confuso con il determinismo del tempo. Pos-
siamo dire che questo “prima” ci porta a un “dopo” ma nel senso in cui il “dopo”
¢ questo specchio tramite il quale possiamo contemplare noi stesst, cio¢ definirci. Il
“prima” ¢ specchio, cio¢ cid con cui il “dopo” contempla se stesso. Il “dopo” &
apertura, abisso, certo, assenza le cui interrogazioni sono specchi, effetto-specchi,
tramite i quali il “dopo” (si) presenta.

Nella nostra cultura profana, la “temporalita” ¢ la condizione insuperabile di
una verita umana, solo umana, cio¢ di una umanita senza Dio. Eppure c¢’¢ un pro-
cedimento assai semplice per convincerci della necessita di una critica riguarda il
determinismo del tempo. Se poniamo il “prima” come un “passato”, come una
condizione di verita “temporale”, quindi, a cosa corrisponde un “dopo”? A un
“presente” o a un “futuro”? Quando Nietzsche proclama la morte di Dio com-
mette un errore massiccio. Dio non ¢ morto con la cultura profana, piuttosto ¢
diventato znzutile poiché la condizione di verita dell’'umano ¢ d’ora in poi il tempo
e soltanto il tempo. Dimentichiamo Dio perché saremmo in grado, con il pensiero,
di riappropriarsi la condizione uana della nostra verita, cio¢ il tempo. Questo ¢ la
trappola dell’antropomorfismo, la nostra condizione di 7zortale ci porta a confon-
dere finito, morte e tempo. Qui, del resto, risiede la grande costruzione hegeliana,
quella di una equipollenza tra un finito, un tempo e la morte, di una “filosofia della
storia” come la chiamiamo e che abbozzava gia Lamarck (senza capirlo). “Le tra-
sformazioni permanenti” di Buffon aprono a una conoscenza del vivente attraver-
so la fenomenologia di un ¢rasformato che puo solo appellarsi a una “temporalita”
tramite cui si (di)mostra questo “trasformato”.

Certo, la cultura religiosa uso e usa sempre questa nozione, ma questo “tra-
sformato” esclude una qualunque verita del tempo e rinvia soltanto a una filoso-

17 Vedere la mia critica ai ragionamenti di Lacan in Nerhot 2014: 37-83, Seconda
conferenza Je parle aux murs de J. Lacan.



TCRS  METAFISICA PROFANA: IL TEMPO 135

fia morale secondo cui spetta potenzialmente a ciascun e ognuno di trasformarsi
moralmente, di diventare (sempre) migliore. Ancora li, il pensiero profano prende
la forma dell’anti-pensiero religioso dove la trasformazione implica, da un lato,
la determinazione del tempo, per un miglioramento di cui testimonia il tempo,
dall’altro. Pensiamo alla filosofia di Darwin. La “ragione” testimonia, peraltro, un
g

miglioramento di cui solo I'agire del tempo ¢ il principio che apre alla compren-
sione dell’'umanita in quanto tale, alla comprensione di un progresso. L' “animale” &
la grande tematica dei filosofi del XVIII secolo, poiché, come sapiamo, tramite le
definizioni del “animale” ¢ certo I’“umano” che qualifichiamo. Qual ¢ dunque la
particolarita dell’animale? E di essere privato della capacita intellettuale di preve-
dere —J.]. Rousseau dira anche'® che “I’animale non conosce la morte”(!) — in altri
termini, di non poter riappropriarsi una verita di cui solo il tempo testimonia'®.
Per tornare alla domanda posta poco fa’ — se il “prima” ¢ “passato”, allora cos’e
un “dopo”: un “presente” o un “futuro”? — la risposta ¢ ovvia: entrambi perché,
in questa proiezione, il “prima” che ci propellerebbe nel tempo, il “dopo”, non
sapremmo distinguerli! Strana “temporalita”, quanto meno, che non puo distin-
guere un “presente” di un “futuro”. Non smettero di tornarci.

La filosofia profana del XVIII secolo si costruisce a partire da ragionamenti
che consacrano principalmente due termini: 'origine, la liberta. Tornerd su que-
sto termine, liberta, alla fine di questo lavoro, dapprima voglio dedicarmi a una
breve riflessione sul primo termine, I’“origine”. Questo termine, “origine”, apre
per la filosofia profana a una trascendenza anti religiosa. I “origine” profana, in-
fatti, si oppone prima di tutto alla creazione biblica e implica una verita umana
per semplice combinazione “temporale”, combinazione dei tempi. Cosi, da que-
sta verita umana interamente “temporale”, I"“origine”, si deduce il “dopo”, cioe
I'oggi-mondo. Il tempo si impone come un grande “scultore” (Buffon usa spesso
questa espressione) in opposizione a un creatore, questa verita umana fuori del
tempo: Dio. D’ora in poi, qualsiasi costruzione intellettuale del tempo dovra saper
elaborare una fenomenologia del tempo, cid che chiamiamo una “temporalita”, per
essere qualificata come “razionale”. In tal modo, le evidenze di tali ragionamenti si
costituiscono come “materialita” che testimoniano la veritd del tempo. Si elabora un
vero “materialismo storico” ben prima di Karl Marx (e che aprira alla sua “filosofia
della storia”). La “storia” ¢ la verita di una temporalita umana di cui attestano tutti
questi “risultati”, questi “finiti”, fenomeni della verita di un determinismo che
cancella Dio. L'oggi-mondo, il #ostro presente, ¢ un “risultato”, possiamo parlare
di una logica umana come parliamo di una geo-logia.

Tale approccio non sapra pit distinguere tra “fine” e “finito”, una distinzione
fondatrice per la filosofia religiosa®. Il che spiega che un “dopo”, per un approc-

18  Rousseau 1964, ugualmente, Nerhot 2011, in particolare 53-68.

19  L“istinto”, pertanto, sarebbe questo sapere che ignora il tempo. Ancora oggi & la
comprensione che ne abbiamo.

20  Distinzione “fine” “finito” che torna ad essere radicale, ma per un approccio critico
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cio profano, non costituisce mai un problema, non apre mai a una questione di
metodo. Con la spiegazione causale che costituisce il determinismo del tempo, il
“dopo” si alleva a un’attestazione semplice e tutta positiva, cio¢ al “risultato” che
ognuno puo osservare, puod “constatare”. Niente ¢ pilt penoso che questo principio
di lettura che ¢ la grande causa del relativismo culturale ambientale. Questo senso,
“senso della storia”, quest’oggi-mondo come “risultato” di una determinazione del
tempo, si ottiene mediante un sacrificio considerevole, quello della negazione la
piti assoluta di una questione di metodo primordiale sul “dopo”.

Il “prima” ¢ lo strumento grazie al quale una determinazione razionale si
puod compiere: il “prima” ¢ proiezione, il che, per il pensiero profano, significa
“previsione”. Il “prima”, dunque, implica una proiezione “temporale”. Questo
“flusso del tempo”, di cui parlava Husserl, comprensione implicita a qualunque
rappresentazione profana della “temporalita”, ¢ mera illusione poiché con questa
costruzione profana, guel che passa, il passando quindi, si enuncia come un solo
“passato”, un “arrivato” o “finito”, ancora una volta. 'antropomorfismo, questo
“scorrere del tempo” che va dall’'uomo 7ato a 'uomo morto & straordinariamente
difficile da superare per il pensiero profano cosi come si costruisce a partire dal
XVIII secolo. Da un passato, un’ “origine”, tutto deriva: vale a dire tutto si deduce;
cosi, il “dopo” non necessita di alcuna inchiesta metodologica visto che si defini-
sce gia in quanto tale nell’elaborazione di questo “prima”. E quanto rifiutarono,
ricordiamolo, Cartesio e Bergson.

Eppure, non ¢ difficile allontanare questa metafora di un tempo per “flusso”:
cosa sarebbe allora questo passando del passaggio? Perché puo essere soltanto tra-
mite un fenomeno “passando” che si puo (di)mostrare la verita di questo passaggio
profano! Il passando ci riporta...all'indicibile che implica questa costruzione pro-
fana! 11 “passando”, in effetto, si enuncia soltanto come “passato”, (come “risul-
tato”, ancora una volta). I/ passando del passaggio é indicibile! Sant’ Agostino, nella
“Musica”, precisamente, si pone questa domanda che lo porta a una trascendenza
—I"armonia” di un suono — che il passando del suono, necessariamente, implica.
Cio che non si puo tradurre temporalmente ¢ supporto a qualsiasi ragionamento
che implica una verita umana, pensa sant’Agostino. La filosofia profana, non ho
smesso di dirlo, finge il contrario. Ma, cosi facendo, questo tempo, principio di
qualunque verita, implica un indicibile, il passando di quel che passa! Per una filo-
sofia religiosa, 1'zndicibile ¢ la condizione di ogni verita umana: Dio. Per una filoso-
fia profana, alcuna possibilita metodologica ¢ possibile. Un “flusso temporale” si
coniuga solo come “passato”, ancora una volta, 7/ flusso é indicibile in quanto tale.
A tempo trascorso si enuncia un senso per fluire del tempo: il finito ¢ una fenome-
nologia del tempo: una “temporalita”!

profano per quanto riguarda la medicina sperimentale il cui spirito & precisamente di definire
una “fine” tramite il solo “finito” temporale al quale si oppone la liberta profana o fine. Vedere
le questioni filosofiche sul “fine di vita” in Nerhot 2020.



TCRS  METAFISICA PROFANA: IL TEMPO 137

Buffon, nella prefazione alla sua traduzione del chimico inglese, Hale, “Statica
dei vegetali ed analisi dell’aria” poneva questo strano enunciato®: “Cozmze possiamo
dimenticare che ['effetto é soltanto il mezzo per conoscere la causa”. E quel che ho
cercato di spiegare nelle righe precedenti: I"“effetto” ¢ susseguente a un “prima”
al quale, dunque, appartiene. Buffon ¢ il primo filosofo della natura, nel senso di
primo “storico” della natura. 11 “prima” ¢ una causa, costruire il “prima” implica
elaborare una temporalita che ne sara al tempo stesso prova e testimonianza, cio¢
“conseguenza”. Ogni “testimonianza” implica un risultato, I'“effetto” di cui parla
Buffon, prova di una verita del mondo come trasformazione permanente del mon-
do. L'“oggi-mondo” & conseguenza, cio¢ “risultato” di un prima che, con questo
“risultato” (di)mostra la verita profana.

La causa si stabilisce dunque come dei finiti-mondo che ne testimoniano! Ritro-
viamo quel che dicevamo prima sulla “previsione”, testimonianza obiettiva della
razionalita degli enunciati che implica una temporalita: dire il “dopo” consiste, in
realta, nel conoscere questo “prima” in quanto apre a una ermeneutica come visio-
ne di un futuro, un “dopo”, precisamente. Pertanto, cos’¢ un “finito”, un “risul-
tato”? Un futuro arrivato! Dobbiamo cosi capire che attraverso questa “origine” o
“prima”, si stabilisce una verita profana il cui effetto, un “dopo”, & puro e semplice
atto di mostrare una causalita, cio¢ una determinazione del tempo: un “futuro ar-
rivato”. Cosi, non conoscere un’ “origine”, per I'approccio profano, equivarrebbe
a non poter enunciare un oggi-mondo, questa conseguenza assoluta, totale, di una
verita del tempo, quindi dell’'umano.

Insomma, dobbiamo convenire che un futuro arrivato & una “temporalita” per
lo meno sconcertante. Certo, ci propone una spiegazione, una esposizione a un
oggi-mondo, cio¢ una conseguenza di una determinazione che, precisamente, ri-
leva della razionalita stessa dell’atto di pensare; riappropriarsi I'agire del tempo.
Rimane, che & con un determinato, a partire da un determinato, che viene presup-
posta una determinazione®. Una determinazione viene dedotta da quel che ¢ pura
speculazione, un “risultato”. Paul Veyne poneva, assai giudiziosamente, che la ve-
rita nella storia consisteva in una “retrodizione”?, ma senza spiegarne veramente
il meccanismo logico. Il “Discorso” di Lamarck che ho citato costituisce un’eccel-
lente spiegazione di questo meccanismo “retrodittivo”. La “retrodizione” & 'ela-
borazione della proiezione, per dirlo semplicemente. Il ragionamento si apre con
un “arrivato” (un “finito”, un “risultato”), questo misterioso oggi-mondo che cos?
riceve la sua qualificazione che si dimostra attraverso la ricostruzione all’indietro di

21  Citato da Marcella Renzoni, Introduzione alla storia naturale, in Buffon: 1959,
Prefazione scritta da Buffon nel 1735, dieci anni quindi prima della pubblicazione dei primi
volumi di “Storia Naturale”.

22 Peresemplificare questo punto di metodo, rinvio all’illustrante Discorso del 27 Floreale
Anno X di J.B. Lamarck. Per un’analisi, Nerhot 2018: 111-124. Buffon, 1959, Storia naturale.
Primo discorso. Sulla maniera di studiare la Storia naturale. Secondo discorso. Storia e teoria della
terra, Torino: Paolo Boringhieri.

23 Veyne 1996. Ugualmente, Nerhot 1995: 11-138.
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una determinazione temporale. Ritroviamo il proposito di Buffon, 'effetto come il
mezzo di cui si conosce la causa. Qualunque storia, a prescindere del suo campo,
consiste in tali ragionamenti. Per quanto strano possa sembrare, ¢ sempre un “ri-
sultato” che suscita una origine, /a sua origine.

Darwin non sostiene nulla pit di quanto diceva Lamarck (tralascio la filosofia
politica che sottende I'idea di “selezione” e dei migliori che la vincono). L’evolu-
zione delle specie consiste in una fernomenologia dell’evoluto, una costruzione di un
“risultato”, in altri termini, un determinismo del tempo e non cio che sarebbe un
evolvendo dell’evoluto. Questa struttura ¢ sempre quella di un “effetto di ritardo”,
per parlare come i nostri filosofi del XX secolo; cio¢ una comprensione che risul-
terebbe un agire di un temzpo compiuto e che, in quanto tale, permetterebbe questa
comprensione (ritroviamo in sostanza il pensiero di Hegel). L'“effetto di ritardo”
risulta di una comprensione possibile soltanto alla “fine-finito”, il che significa che
I“effetto di ritardo” & I'elaborazione di questa “fine-finito”! Questa nozione che
si impone a tutta la fenomenologia del XX secolo (!) ¢ la traduzione di un “dopo”
che rinvia soltanto a se stesso, ¢ una risposta prima ancora di tradurre un interro-
gare: organizza questi “fatti” o occorrenze argomentative come evidenze di questa
fine-finito. E quel che additava P. Veyne ma che non spiegava questi stranissimi ra-
gionamenti. E un oggi-mondo, questo “dopo”, questo effetto-specchio che (si) mostra
in questo “prima” che suscita.

Questa domanda fondamentale, questo cosi misterioso oggi-mondo dal quale sz
deduce una “origine”, non viene percepita, non & mai stata percepita, dalla filosofia
profana. Quest’ultima ha sempre risposto prima ancora di interrogarsi, ha sempre
imposto un risultato-presenza, ha sempre concepito una questione di tempo come
esplicativa di qualsiasi ricerca di senso. I ragionamenti risultanti di tale ricerca
non sono necessariamente falsi ma, per la loro struttura, sono tautologici poiché
impongono, ancora una volta, la risposta dalla quale si deduce ['interrogazione. Da
questo derivano i nostri relativismi contemporanei. La primissima domanda do-
vrebbe, deve, fissarsi su quel “dopo” dal quale si deduce il “prima” e ne costituisce
la (di)mostrazione. Il “prima” non & mai “relativo” per questa ragione; non ¢ mai
nemmeno non-sapere o allora molto semplicemente non corrisponde a niente ma
questo nulla ¢ quello del “dopo”. Se la storia, sempre, cambia, non ¢ perché un
“prima” ripetutamente cambia, da solo, da se stesso, per cosi dire, ma perché il
“dopo” ¢ un interrogare permanente, un progredire verso comprensioni sempre
rinnovate dell’oggi-mondo. Una “fattualita” non trascrive una verita in sé ma tra-
scrive questa veritd che implica il “dopo”. In sostanza, non abbiamo mai smesso e
non smettiamo di interrogare questo misterioso oggi-mondo attraverso quel che
sarebbe solo una questione di tempo, il che ¢ cosi rassicurante. Qualsiasi mistero
si dissiperebbe grazie all’elaborazione di un “prima” e del suo “dopo” temporali.
Solo che, cosi facendo, il #on-saputo tramite cui qualsiasi sapere ¢ sapere si trasfor-
ma in un “sempre-gia” sapere, sempre per riprendere il linguaggio della fenome-
nologia contemporanea, cio¢ cancella la questione fondamentale di metodo, ma
senza sapere, in tal modo, liberarsi dai ragionamenti tautologici.
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Negare la rappresentazione temporale costringerebbe, costringe, a una gigan-
tesca mutazione intellettuale, che, tra I'altro, sconvolgerebbe drasticamente le cri-
tiche metodologiche alla filosofia religiosa, “irrazionale” per il suo principio di
causalita, Dio. Piuttosto che invocare un non-ancora-

presente “futuro” o un gid-presente “passato”, & pill pertinente pensare una
presenza-assenza che non implica minimamente un impossibile metodo “raziona-
le”, impossibilita che conviene invece attribuire a questo determinismo temporale.
Un passato-memoriale, per esempio, ¢ I’evocazione di una verita tanto assoluta
quanto insuperabile, certamente, ma che non puo tuttavia astrarsi da una riflessio-
ne su questo strano “dopo” che lo sollecita. Un “dopo”, pili e piti volte, mentre si
stabilisce come risonanza, come conseguenza necessaria di questo “prima”, & una
risposta a una questione mai posta! Questo “dopo”, infatti, & “risultato”, effetto di
una determinazione, immanente alla condizione umana: la “storia” profana.

Sempre il pensiero contemporaneo proclamo la presenza, cio¢ un essere-tempo,
come condizione di verita al sapere umano. Evocare un’assenza sarebbe stato,
sarebbe, un sapere scandaloso, in poche parole, un sapere irrazionale. Eppure,
la causalita profana si impone perché espressione metafisica di un tempo, di un
“tempo”, cio¢ di un sempre-gia-presente, un essere-tempo “presente”, dunque, la
testimonianza di una verita immanente all’'umano: quel che “¢”. Un’immanenza,
conseguentemente, ma per lo meno in una posizione traballante rispetto a una
temporalita esistenziale, ad esempio, per essenza sempre mutevole. I’ antropomor-
fismo, non faccio altro che ripeterlo, ¢ soltanto la trascrizione di una condizione di
mortale, il “finito”, non ¢, in alcun modo, la trascrizione di un “flusso temporale”
per usare ripetutamente il linguaggio di Husserl. La “storia” ¢ la trascrizione di un
“finito”, di un “arrivato”, di un avvenuto mondo che il principio di ragione pre-
tende conoscere con la sua capacita di riappropriarsi, come continuo a ripetere, il
determinismo del tempo, un riappropriarsi che puo soltanto implicare, ovviamen-
te, una “proiezione”, cioé un sapere in grado di conoscere I’a-venire, immanente
a qualsiasi verita temporale. La critica profana al pensiero religioso ¢ I’accusa di
mancanza assoluta di rigore nell’evocare una previsione che si confonde con una
predizione, cioé una verita che non sa identificare un’autentica necessita causale (il
tempo). Con questa mzetafisica di un avvenuto-avvenire religiosa, secondo la filoso-
fia profana, tutto puo essere detto e anche il contrario di tutto, il vero legame tra un
effetto e una causa essendo totalmente impensato, inesistente. La causalita ¢ come
appesa a una verita, mmanente cioé fuori tempo, incapace quindi di testimoniare
razionalmente la sua determinazione.

Quando guardiamo a cio che sarebbe la dimostrazione probante della verita
della conoscenza profana, questa metafisica di un avvenire avvenuto, il “finito”,
il “risultato”, ci troviamo di fronte a una determinazione del tempo che si accerta
quando il tempo non “passa pitt” (“passato”) o “non passa ancora” (“futuro”)
quindi come una temporalitd appesa. Pertanto, non siamo cosi lontano dalla co-
noscenza di una verita religiosa che dimostra la verita umana mediante quel che &
sempre-gia un sapere ma un sapere per immanenza, in altri termini per un dezer-
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minismo senza tempo: Dio. In entrambi gli approcci, osserviamo che la questione
del non-saputo viene trascritta come un semzpre-gia saputo! E ritrovare il famoso
quasi sparito agostiniano o freudiano. Osserviamo che, di conseguenza, questi due
approcci suscitano ragionamenti che eliminano il non-saputo: I'“effetto” apre e
guida a un “prima-causa” per la filosofia profana come per la filosofia religiosa. Ci
troviamo di fronte a due consequenzialismi, I'uno che proclama il tempo, I'altro
che lo nega. In quanto alla “fattualita” profana, non ¢ mai questa temporalita-
materialita che testimonierebbe di se stessa, per se stessa.

Per tornare a questo “consequenzialismo” profano, bisogna in realta capire che
non ¢ un passato che viene al presente, che lo raggiunge “per flusso”, insomma,
ma invece bisogna capire che ¢ un oggi-mondo che sollecita un prima: 2/ “prima”
viene dal “dopo”. 1l pensiero profano pone una verita umana come dei “passato”
“futuro” temporali, nonostante tali nozioni manifestino una fenomenologia di un
mondo come un avvenire-avvenuto, cio¢ che si scrive come un avvenuto tempo-
rale qualora viene ricercata la proiezione temporale, 'avvenire. Ogni verita profa-
na vorrebbe essere una questione di tempo, ma questo tempo rimane indicibile!
L’“umano” implica la temporalita come la sua unica condizione di verita. Eppure
non sappiamo dire il #ascendo del nascere, conosciamo solo il nato (il “passato”,
cio¢ il “finito”, I'“arrivo”). Non sappiamo neppure dire il morendo del morire,
conosciamo solo la morte?* (ancora e ancora il “finito” o “passato”). La filosofia
profana si ritrova impotente per qualificare il tempo dell'umano davanti a quello
che rimangono tuttavia i momenti chiavi del vivente! Ancora una volta, la filosofia
profana sa pensare solo il “finito”, il nato, quindi, non il nascendo del nascere, o la
morte, e non il morendo del morire.

Questo essere-vivente come una presenza, dunque, sfugge a se stesso, neces-
sita, di conseguenza, un’evocazione alla quale un pensiero per presenza-essere ¢
impotente. Questo essere svanisce passando, per riprendere il linguaggio di sant’A-
gostino, deve, di conseguenza, enunciarsi come essere-non-essere. In che cosa con-
siste, in definitiva, la nostra fenomenologia della temporalita profana? A sostituire
ostinatamente la questione dell’essere-non-essere con una questione di tempo,
un “non ancora” (futuro), un “non-pitt” (passato) con una presenza “passato”
e “futuro”. Queste evocazioni temporali sono delle quasi presenze, ¢ qui tutto il
senso della storia profana, ma delle “quasi” presenze che sant’Agostino sollecitava
ugualmente e per una presenza dell’assenza, cio¢ Dio. Cartesio, in chiave religiosa,
Bergson, in chiave profana, respingono questo determinismo di un tempo, condi-
zione di verita profana dell’'umano. Questa “successione” fa ridere i nostri due fi-
losofi, successione che tuttavia la filosofia profana consacra, “I Lumi”, e alla quale
impone una strana espressione: “la successione dei tempi”! Un po’ come se niente
fosse scontato, in definitiva! Rimane che ¢ proprio questo “secolo dei Lumi” che
dispone la corrispondenza tra una materialita e una temporalita grazie alla quale la

24 Jankélévitch 1977: 159. Meravigliosa ironia del filosofo sul morire.
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materialita accede a una fenomenologia mediante queste evidenze temporali®. Le
successioni, per stabilirsi nella loro verita tutta temporale, ancora una volta, devo-
no porre uno strano assioma, colui di un linguaggio del tempo, la “materialita” era
il fenomeno di questo linguaggio, ovviamente. Tuttavia, questo assioma ¢ assurdo,

non esiste alcun “linguaggio” del tempo. Esiste solo il “temzpo del linguaggio”!

Per concludere, vorrei soffermarmi brevemente sulla questione della “liber-
ta”. Questione bergsoniana per eccellenza ma che, senz’altro, il grande filosofo,
certamente influenzato dai lavori di Darwin, ha costruito male. Infatti, Bergson
ha pensato un “determinismo della natura” invece del tempo. In ogni caso, que-
sto pensiero determinista profano che fa, dunque, del senso del “umano”, un
risultato necessario, pone la questione della liberta (e sappiamo come Darwin
in particolare rispondesse a questa domanda, risposta che non ci interessa qui).
Anche per tale questione dobbiamo evocare, pero, la filosofia religiosa della li-
berta per porre correttamente la questione della liberta profana: come sappiamo,
la liberta religiosa si concepisce come un “libero arbitrio”. Questo significa una
liberta umana definita, finita che risulta da una determinazione come condizione
della verita umana, Dio, una determinazione metafisica. Michel Villey non man-
cava di ricordare, in un’atmosfera non proprio favorevole, che le questioni dei
“diritti soggettivi”, della “responsabilita”, ecc... implicavano una trascendenza, i
“diritti umani” in generale, di cui si chiedeva cosa potevano significare in chiave
profana, liberta profana che si definira per opposizione a questo “libero arbi-
trio”. Una liberta umana definita, finita, per la filosofia religiosa e che riporta a
una condizione di verita trascendente, cio¢ fuori ogni temporalita, contro una
liberta profana che si concepira come infinita, indefinita che implica una verita
di cui la temporalita testimonia.

La liberta profana si concepira come un’indeterminazione assoluta. Per il filosofo
profano, pensiamo gia a Hume, “si nasce liberi”, il che significa che I'umano si
costruisce in una trascendenza tutta storica, condizione della liberta assolutamente
indeterminata. Simone de Beauvoir, nel suo famoso saggio filosofico, “Il secondo
sesso”, testimonia in modo cristallino questa cultura profana (Donna non si nasce,
lo si diventa). Il mondo ¢ vero, di una verita umana, nient’altro che umana, cioé
infinita, indefinita, aperta, dunque, a ogni creazione, come espressione pura del
“umano”. Li pit che altrove, probabilmente, ’opposizione ¢ assolutamente radi-
cale tra filosofia religiosa e filosofia profana, tra liberta religiosa e liberta profana
ma, ancora una volta, una costruzione profana non avrebbe mai potuto concepirsi
cosi se non fosse consistita, nel suo principio stesso, in un’opposizione alla cultura
religiosa. “Il pensiero della rivoluzione francese...era, sin dall’origine, cristiano, il
contrario del cristianesimo...”?*. E quel che ho dimostrato.

25 1l “fossile”, traduzione perfetta della corrispondenza tra materialita e temporalita, si
afferma come I’evidenza di una verita del tempo, mentre gigantesche collezioni di tali oggetti
risalgono al secolo precedente ma senza il termine “fossile”.

26 Villey, Frison, Jamin 1995, decimo libro: 5.
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Angela Condello” in dialogue with Chiara Bottici™
Difference Feminism and Anarchafeminism.
Perspectives on Gender Justice

Angela Condello

As legal philosophers, we are interested in new critiques to legal normativity. For
instance, relevant perspectives have been offered, for decades now, by Marxism or
critical legal studies. Certainly, among the critiques of law and legal normativity that
have questioned more decisively the order of the law as a specific order of the world
reflecting a particular system of values, an order often imposed by an authority —
among these critiques we can name feminism. Against this background, I find your
recent work on anarchafeminism crucial for a new, disruptive, critique.

One of the reasons why I was very impressed by your work is that you have a very
rich, complex, and encompassing perspective on feminism. Legal science had, in-
deed, contacts, interactions and even clashes with feminist points of view in various
ways and for various reasons — let us think for instance about the debates on abortion
rights, or about the concepts of “gender” and “gender identity” (cfr. DDL Zan').
Traditionally, at least in Italy and Europe, difference feminism? was a stream within
feminism that had various encounters/conflicts with law as a system of patriarchal
domination.

If we look at those streams in feminism in comparison to current LGBTQ* or
queer movements, as far as issues like gender identity, sexual identity, or family
models are concerned, the critiques against the masculine domination (to put
it in Bourdieu’s terms) are quite different. Hence for example, in debates such
as that generated by the DDL Zan some years ago, there have been conflicts
between the various streams. Could you please comment on it, from your point
of view?

Associate Professor in Legal Philosophy, University of Messina, Italy.
**  Professor of Philosophy and Department Chair, New School for Social Research, New
York.
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Chiara Bottici

Let us go one step after the other. To begin with, there is a very general ques-
tion: what can anarchafeminism’ bring to a discussion on the role of positive law
in society? And we could keep this first remark as a framework for the conversa-
tion. What is “anarchafeminism” then? The Italian publisher translated Anarcha-
feminism (Bottici 2021) with a misleading title “Nessuna sottomissione”. Yet, the
subtitle of that Italian translation (“I/ fezminismo come critica dell’ ordine sociale”)
is very precise and does respond to the question “what is anarchafeminism?” — the
answer being that anarchafeminism implies an entire critique of the social order:
feminism is not just a women issue, it is not just about adding a few women in
the positions of power, it is not just about reaching equality between women and
men within a patriarchal system whose structure of oppression doesn’t allow the
freedom of the “second sexes” in general. That is where I see the importance of an
anarchafeminist perspective to a discussion of the role of the law — both as posi-
tive law in juridical systems, and as a space where claims and struggles for a better
future can take place. This is what I would respond to your first point, and this can
constitute our framework before we get to more specific points.

The second point your raised is: what happens with the passage from earlier forms
of feminism, such as the XIX/early XX century suffragette movement looking for
equality in terms of political rights, to 1970s feminism and the current wave? Now,
let me say that I don’t like the metaphor of the waves because it implies the idea
that there was a first wave, aimed at political rights, followed by a second wave cha-
racterized by difference feminism. That perspective reproduces a narrative that in
the best-case scenario only works for Europe and so it is technically Euro-centric.
Just to give you an example, when you apply that narrative to the case of the United
States, it works as a way to erase the feminist struggles of Native American women,
who — when the Suffragettes were reclaiming the right to vote in so the called “first
wave”— had just lost the same right through the creation of the settled colonial juri-
dical system linked to the foundation of the United States of America. I am saying
this because the metaphor of the wave already contains an implicit answer to your
question “what is difference feminism doing with regard to first wave feminism or
further feminisms?”. There are different waves that build on each other, and on the
first very struggle for the attainment for the right to vote. Naming the “suffragette”
first feminist waves means erasing the struggles that indigenous women did since
1492, the year when, through colonization and the imposition of Western patriarchy,
their traditional gender systems, including the gynocratic ones, were shattered. So,
let’s abandon the waves metaphor and adopt that of karstic river instead.

On the one hand, I would say that all the emancipatory movements are like kar-
stic rivers: these are rivers that may remain invisible for a certain amount of time,
but as soon as the conditions are ripe, they come up again. Hence, the metaphor
of the river already presupposes a certain answer to your question — in that we
could say that feminisms from the Seventies focusing on difference recovered the

3 See Bottici 2021, 2022, 2023.
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same feminist current of struggle for women’s emancipation, but brought it up to
a different level, adding a different layer to that very same struggle.

In this sense, I think we should keep the conceptual framework of a mass of water,
by giving up the naming of first, second, and third waves. But I can also see the rea-
sons why some feminists think we should emphasize more vigorously the differences
between those struggles and come to the conclusion that they were actually two
different things in the same way in which we could say the battles for civil rights and
the political rights of early modern times were not the same as the struggle for the
workers’ rights of the XIX century. In both cases, we are still talking about struggles
for emancipation but maybe they are different things. Historically speaking, for in-
stance, it is significant that a lot of the feminists from the 1970ies even rejected the
label ‘feminism’. T am currently in a dialogue with Luisa Passerini — we had a meeting
discussing precisely the question of the feminist traditions. She explained that for her
and her group the use of the term ‘feminism’ was misleading. They even authored
a piece called “...E continuavano a chiamarci le femministe” with a sort of variation
of the movie “...Continuavano a chiamarlo Trinita” — because they really wanted to
break from the feminism of equality of the earlier generation. They rejected the term
‘feminism’ because for them the point was no longer simply reaching equality betwe-
en men and women, hence opposing feminism to a supposed masculinism of society,
and so they chose the expression ‘women’s movement’. The point was not an oppo-
sition, but the movement of women: “we want to understand who we are”, to begin
with, as a subject. Hence, the emphasis not just on difference, but also on creating
groups between women who wanted to get to know each other, who were gathering
in separate groups (not just the consciousness raising groups), in which they would
get together, and dance, walk naked on the beach. Luisa Passerini and women of that
generation really have beautiful stories about the attempt to not simply theorize but
also discover and practice this difference.

Therefore, I think that before we move forward to the contemporary debates
like the one on DDL Zan we need to unpack what happened at this disjuncture. I
am saying this because we live in a moment in which there is a very large use (and
perhaps abuse) of the label ‘feminism’ — in a way we can say that feminism, after
a few decades of decay is now back on the scene. Against this background we
should add, immediately, that the themes that came back to the scene are probably
not exactly the same as those that went away. So, again, there is a difference: in
the same way in which the feminists in the 1970ies were rejecting even the label
‘feminism’ to distance themselves from the earlier forms of feminism — I believe
it is not by chance that most of the feminist movements today prefer other terms.
In Italy, for instance, I am impressed by the recurrence of the term ‘transfemmini-
smo’. What is this term telling us? It is telling us that instead of a form of feminism
that is only focused on women’s battles, it is a form of feminism that is transversal
to what I have personally defined “the second sexes”, with a play on Simone De
Beauvoir’s The Second Sex in the plural, to emphasize that there is not just one “se-
cond sex” but there is a plurality of second sexes. In this sense, we could say that
the contemporary struggles more than a “femminismo della differenza” embody a
“femminismo delle differenze”, in the plural.
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Already in the feminism of the 1970ies, I believe, there were attempts to bro-
aden the idea of difference in a way to include not only women, but also specific
types of women. Think for example of the materialist feminists — a movement that
was particularly strong in France (think e.g. of Monique Wittig’s statement that
the lesbian is not a woman). Still, these were feminist positions. Thus, I think that
even already within the so-called difference feminism there was a multiplicity of
differences that went under the name of difference feminism.

It is very clear and evident for me that now such a transformation has reached a
further level, another level of awareness. That’s also part of the reason why a lot of
contemporary young feminists don’t recognize themselves in the more essentialist
reading of the idea of difference. Many of them have never read Muraro, or Cava-
rero, they are just starting to read Carla Lonzi. For them it is a start afresh. Such a
radical break with the past, perhaps, it’s a good thing, perhaps it is not. I see how
for people of my generation, who were born in the 1970ies, and who were poli-
ticized in the 1990ies and early 2000, feminism was not very visible. Particularly,
if you lived in the periphery, in small towns like Carrara (where I used to live) —
spaces like the Lzbreria delle donne di Milano, or in general urban centers where
the feminist movements were physically visible were not accessible. Whereas at
the end of the 1970ies feminism was very much present on the national radio or
even TV, in the 1990ies the public space was occupied by the imaginary of the
Berlusconi era. There were the veline on public TV, not the feminist debates on
abortion or pornography: that was in my view a backlash against the feminist
movement of the 1970ies. So, I think that all this has left a bit of a vacuum in the
transmission and that’s why I believe we must look back at the feminism of the
1970ies considering what feminism has become in the last decades. To summarize
again, we could say that feminism is indeed back, but what has come back is not
the same thing that went away.

Angela Condello

I would like to add a little comment, or queue, to the very interesting frame you
have portrayed. Again, let me repeat that your perspective, for legal philosophy, is
extremely interesting. You said at one point, commenting on the concept of dif-
ference, that targeting a certain movement as difference feminism and other mo-
vements as something else, might be misleading. You underlined that there were
already differences within difference feminism. This is fundamental from the legal
point of view because the philosophical concept of difference is a tool to criticize
and deconstruct the concept of juridical subjectivity, usually constructed around
the masculine (or in any case the dominant) subject. Feminism indeed aimed at a
disruption, at the overturning of a predominant order. As a matter of fact, the me-
taphor often used by the feminist collectives was expressed by the sentence “ron
farsi trovare al proprio posto”: hence shifting away from a predetermined order. A
similarly critical attitude can be found in Carol Smart’s claim that “law is sexist”
and “law is male” (Smart 1992). That was clearly a direct critique of the legal order.

Yet, more broadly, we could say that feminism has widely and permanently
fought the principle of a 7zain logic, a mzain discourse, a 72ain order. The very prin-
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ciple, as you were rightly underlining, that there is more (more space, more pos-
sibilities, more subjects) — just more to be considered in the normative discourse
and more that could contribute to build the future of humanity. Such principle — of
openness and indetermination — shed a revolutionary light over a traditional way of
conceptualizing legal normativity, and it was emancipatory already in itself.

I'd like to hear more about your experience as a Professor at the New School for
Social Research in New York and as a public intellectual in the United States — espe-
cially as far as this disruptive attitude is concerned in relation to queer theory and
movements, which amplified the concept of difference beyond duality and binarism.

Chiara Bottici

First, let us reflect on the first point you raised, i.e., the critique of the universal
subject — which is the essential property of the critique of the law as sexist.

Why is the law sexist by definition? Because it operates with the idea of a certain
subject of rights that is gender neutral. We experienced such dynamic since the
very first building blocks of the modern legal systems — think about the 1789 De-
claration of the Rights of Man and the Citizen that is built on the expression “the
rights of man” assuming that every subject is gender-neutral, and thus subsumed
into manhood, hence privileging one specific type of sexed body over other, becau-
se being men is implicitly assumed to be both a specific gender and a general name
for humanity. The problem with the overall organization of the law — reflected in
the universal attitude of documents like the 1789 Declaration of the Rights of Man
— is that its neutrality does not recognize women subjectivity as an integral part of
it. Now, the problem with the structure of the law presupposing a universal subject
is precisely that: if you do not name the specificity of women, then (because that
specificity is denied) what is being performed is already an act of domination and
oppression, that takes place through an erasure. Thus, the major contribution of
difference feminism of the 1970ies is precisely to have clarified that this idea of
the universal subject, which is not sexed and embodied in a specifically gendered
being is, indeed, fictitious. It is what it is: a juridical fiction that is at best misle-
ading — and at worst zhe problem. It is the problem because it perpetrates the
patriarchal structure of society as such.

How does this happen? It happens because, to give an example, the idea of an
a-gendered individual generates gender-neutral social contract theories. The latter
argued that we are all subjects giving rise to a social contract, to a political power,
that in turn protects us and guarantees our rights. Since the pathbreaking work of
feminists such as Carol Pateman, we know that behind this social contract — accor-
ding to which the subject of political power gives rise to a political body — there is
also a “sexual contract”. What is a sexual contract? It is the underlying and unspo-
ken presupposition according to which sexual differences can be put on a second
plane, as mere private affairs. By the very gesture of speaking about a “social con-
tract” and hiding its underlying “sexual contract”, all the questions that are related
to being a sexed body, to being a woman with a certain experience — whether a
trans woman or a cis woman, we can leave that aspect aside for a moment — all that
specificity is swept under the carpet. Among other things, such a move grounds
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the very juridical distinction between public law and private, ultimately as a way
to render women’s issues less political and thus only relevant to “private affairs”.
Therefore, whatever comes to concern having a body that can menstruate, having
a body that can get pregnant, having or not having marriage arrangements and
sexual arrangements more in general — immediately become questions of private
law which are not considered to be political per se. This is a building block of the
modern structure of social order: the division between the private and the public
and the fact that the sexual contract which lies behind the social contract is made
invisible. It is in this sense that I think it is justified to say that “law is sexist”, and
it is justified to say that the major contribution of difference feminism (this is also
what you show in your work Legal Feninism) is to argue that this universal male
subject is a pernicious fiction precisely because it enables the erasure of the speci-
ficity of women’s issues.

From a more general perspective, I think that what this form of 1970s feminism
(though we should also differentiate within it, since Lonzi is not Muraro, Cavarero
is not Wittig, and none of them is Audre Lorde or the black feminists who were
active in the 1970ies) clearly shows is the importance of a critique of the universal
subject, and thus that feminism is not just a limited private issue, but a revolutio-
nary framework that implies a critique of the entire social order.

When you enter feminism from this premises, emphasizing its revolutionary po-
tential, I think you open the door to a meeting point between different strands of
feminism — on the one hand black feminism/intersectional feminism, and on the
other hand queer theory and queer feminism. Hence, we come to your last point.
Why black feminism? We can see it from the point of view of the concept of inter-
sectionality. As black women, within a juridical system where you cannot file claims
for discrimination as a black woman, you must file claims for discrimination either
on the basis of race or on that of gender. Now, if you do it because of race, your own
specificity as a woman is erased by the general experience of being a black person.
So, the specific experience of being a black woman becomes invisible because the
standard for oppression is considered that of black men. Viceversa, if you file a claim
for discrimination based on gender, the experience that is privileged is that of white
women. Why is that? Not simply because of some accidental reason, but because as
white women — and within the European system in particular — we can experience
gender discrimination in a way that is separate from racial and class discrimination,
since most of the time white women are in marriages that are racially homogeneous.
As a white woman you can perceive gender discrimination as separate from race
discrimination because you are not subject to racial discrimination. That is the pro-
blem of “difference” when we speak of difference in the singular. The problem is
that it only points to some types of experiences and is not inclusive enough of the
different points of view, particularly of those who are situated at the margins.

If we decline the differences in the plural — and so the “second sexes” not just
as one single sex (women) but as a multiplicity of sexes excluded from the “first”
(women as well as all the LGBTQ+ people), we can allow for an expanding notion
of gender discrimination. It would be an expanding notion because then gender
discrimination can be at the crossroads of other forms of discrimination, whether
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they are based on race (intersectional feminism), sexual orientation (queer femini-
sm), gender embodiment (trans theory) or class inequalities (socialist feminism).
Monique Wittig argues that lesbians are not women because their experience of
oppression is not the same that women undergo when they are in a heterosexual
relation or when they are perceived as heterosexual. That is largely true in terms
of lived experience, and 1 am using here a term that I borrow from Simone De
Beauvoir precisely to point to the importance of the phenomenology of discrimina-
tion. At the same time, we can say that if we have a malleable definition of second
sexes that includes a plurality of phenomenologies of gender discrimination, we can
still point to forms of domination that discriminate certain bodies because of their
physical appearances, on the basis of their way of presenting themselves. And in this
sense, | think Audre Lorde is right when she says “in the end, what is sexism? It is
the idea that some bodies are superior to others. What is racism? It is the idea that
some races are superior to others. What is classism? It is the idea that some ways of
life are superior to others. What is heterosexism? It is the idea that some bodies, for
their way of loving, are superior to others”. What all these forms of discrimination
have in common is the idea that some bodies, for the way in which they present
themselves and they experience themselves, are ontologically superior to others and
therefore because of their ontological superiority they are entitled to dominate.

Thus, against this background, what is anarchafeminism doing? It is criticizing
sexist domination in all its aspects. Sexism has in common with other forms of
domination the very structure of domination — what Patricia Hill Collins calls “the
matrix of domination”, what Bell Hooks calls “the politics of domination”. And
what is this matrix of domination? It is the idea that some bodies are ontologically
superior to others. Hence, you cannot criticize sexism without criticizing at the
same time the very matrix of domination. That is what I call anarchafeminism.
What is anarchafeminism? It is the idea that feminism has no single arché, and that
to criticize one single instance of domination you must unpack the entire tangled
knot of domination. You can pull one string each time, but you cannot undo the
entire knot of domination unless you pull all the threads at the same time.

To conclude on this point, I think 1970s feminism already had within itself the
fundamental intuitions about the necessity for an entire critique of the social order.
What I think was missing yet was an emphasis on the importance of recognizing
“differences” in the plural within the feminist movement itself. I would call the
transition from “difference feminism” to contemporary forms of transfeminism or
(as I call it) anarchafeminism as a passage from a feminism of difference to femi-
nism of differences.

Angela Condello

Excellent, thank you so much — this is all extremely clear. I think this helps
building a different critical point of view, starting from your thesis, on the role of
law as an instrument of social regulation within such social order. I have another
question. You perfectly explained the passage from one difference to a plurality
of differences. Now, one of the issues that were questioned by difference (in the
singular) feminism — also in recent debates on same sex marriage, “gender iden-
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tity” (DDL Zan), etc. — was that in the de-universalization of the subject, when it
becomes wide and open to pluralities and differences, something might get lost.
What could get lost? That plurality could become synonymous with undifferen-
tiation and indistinction: in adding more subjects claiming for recognition and
rights, the “original” difference (between male and female) would be erased and
so, again, such indistinction might produce a short circuit that could lead to the
original, neutral, idea of a universal subject on which modern political theory was
based. There, in the end, it would be again the female subject that would become
second to other subjects. This is a short circuit that might be resolved by anar-
chafeminism, as far as legal conflicts are concerned. These are indeed arguments
that are also recurrent in court litigations on these themes: the neutralization of
the juridical subject as a new form of potential domination and a risk of excessive
“masculinization” of the main subject of rights.

Chiara Bottici

This is a very important point. And that is also why I think we should insist on
the fact that theorizing differences in the plural does not mean the obliteration
of the difference in the singular. We can see the same logic in the debate about
language. Language of course is not everything, but it is a mirror of the social
relationship and of power relationships that a certain society has within itself. It is
not by chance that the countries with a more gender-neutral language often have
a more egalitarian organization of gender relationships. Against this background,
the Italian language is extremely gendered along the binary male-female. Hence
an approach inspired by difference feminism (in the singular) would claim that
we have to say “tutti e tutte”, i.e., we would have to add the female specificity
within a male-oriented symbolic imaginary that only uses the masculine (7zaschile
sovraesteso) as if it were a name for all and every subject.

On the contrary, exponents of the LGBTQ+ movement often argue that, if we re-
main within the male-female binary, we exclude all those who do not identify with
the binary, hence alternative signs such as the asterisk or the schwa make space for a
more inclusive subject. In this idea of a new, more inclusive, subject I do see a risk of
neutralization of differences that would then re-inscribe the logic of domination of the
male over the female. And this is an experience that many of us have done within the
LGBTQ+ movement itself, where, quite often, queer men manage to dominate the
scene. To me, for example, it is very interesting to note (along with Julia Serano) that
when it comes to discussing trans issues, and in particular gender violence against trans
people, it is most often trans women who are the object of extreme visibility and thus
extreme violence. Whenever there is a presence of trans people in the mainstream me-
dia it is most often trans women who are portrayed, discussed or even ridiculed (think
of the use of trans women as a joke in Hollywood movies such as 1959 Somze like it hot,
or their pathologization in movies such as the 1991 Silence of the Lambs). There are no
doubts that in terms of gender violence, trans women are much more often the object
of violence if compared to trans men. Julia Serano speaks about “trans misogyny” to
point out that even within the trans community there is a misogynist logic where the
feminine is subject to the domination of the masculine universe.
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Now, how to counteract this? I think the solution is to accept a plurality which
does not give up differences. For instance, in the case of language I think that we
should use both the asterisk and the feminine, experimenting freely with forms
that uproot or question the underlying masculine logic of language from the in-
side. In other words, I don’t see why we have to choose between one and the other
and make it the dominant and exclusive strategy; and that is why in the case of
the DDL Zan, I do not see why recognizing the existence of forms of transphobia
and violence against people who do not conform the heterosexual matrix cannot
go hand in hand with a recognition of the violence that is done on people who
are perceived as cisgender women. The point is that in both cases we are talking
about “second sexes”. What does it mean? It means bodies that — because of their
specific embodiment, because of their specific way of being sexed — become the
object of violence, discrimination, and systematic oppression.

For me, this is a very important point because, whereas we have a lot of difficul-
ties in understanding how all these things go together, for right-wing politicians
and new macho-populists it is very clear how trans rights go along with cis-women
rights. They call everything “gender ideology”. Whatever questions the hetero-
normative patriarchal family is grouped under the heading of “gender ideology”,
pointing thus to the fact that it is our own position within this society that makes
us “second sexes”. And that is why it is absolutely crucial to build solidarity and
alliances. It is exhausting, and I am exhausted: Anarchafeminisim, 300 pages, is the
result of more than ten years of research during which I went outside my own ex-
perience and outside the literature I was immediately drawn to in order to under-
stand how we can build solidarities across different experiences. And I think we
must do that: since when you are placed on the top of the mountain, in a position
of privilege — as a white, middle class cis-woman — you can only see what is at the
top of the mountain. That is, you can perceive gender as an independent variable
because as a white woman you are not exposed to the experience of being discrimi-
nated without knowing whether you are being discriminated as a black person or
as a woman. Let us say: I get fired, and I think I got fired because I noticed in my
work environment a persistent attitude of marginalization and mobbing. Now, if
I am a white woman, I can say “it’s because I am a woman”, but if I am a black
woman, how do I know if I am being treated as a second-rate citizen because of my
skin color or because I have a vagina? That’s why it is important to descend from
the top of the mountain and take the perspective of those at the margins. This is
what I have learned from Bell Hooks and the other black feminists: the view from
the margins gives us the most encompassing view of the global structures of power.
Taking a view from the margins means not just the margins within a single society
and so looking at the question of genders from the point of view of spaces where
gender intersects with race and class issues. I also believe it is important to go even
beyond the margins of every single society and look at the margins of the global
structures of power. This is the thesis of Chandra Talpade Mohanty: i.e., the idea
that to build a bottom-up epistemology we must focus on the struggles of the most
marginalized communities of women struggles within global capitalism, because
it is by focusing on those struggles that we can study up structures of power and
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domination instead of studying them down. In a way, if we are at the bottom of the
mountain we can see the entire structure, whereas if you are at the top you don’t
get to see the whole picture — so to speak. Hence the need for a decolonial and
deimperial attitude, by which I mean that we must cultivate an attitude continued
across space and time: it is not enough to read one book by Bell Hooks and declare
oneself intersectional. You have to adopt that attitude of taking the perspective of
those at the margins, reading their work, joining their struggles, in order to dis-
mantle the structure of privilege we have internalized.

Angela Condello

Thank you very much for these remarks, which offer again extremely powerful
insights for legal scholarship. Thanks for clarifying why, from your point of view,
it is possible to envisage a plurality that includes differences without obliterating
the singularities, as well as for sharing and commenting the metaphor of the moun-
tain — about more or less privileged perspectives — showing the epistemological
problem behind every critique of the societal order. This leads me to the final ques-
tion I would like to ask you. More precisely, I would like to return on a sentence
recurring in your recent works, and namely that feminism amounts to a critique of
the social order. Hence, briefly, to the idea that feminism can be an instrument of
social justice, in some sense.

This reminds me of feminist struggles that are not often quoted in the current
debates — and also in the former debates on the 1960ies and 1970ies, struggles of-
ten neglected even among the various categorizations of the “waves” that you were
mentioning at the beginning of our dialogue (emancipatory, egalitarian, etc.). Less
often, in fact, we quote the works of feminist intellectuals within the Marxist and
Socialist tradition, which instead did raise issues that resonate with your core thesis
—i.e., with the thesis that feminism is doubly bound to social justice (there can be
no social justice without a feminist critique, and there can be no feminist critique
without social justice). Behind such perspective there is the idea that patriarchy
is first and foremost a tool crafting social injustice. Think for instance of Clara
Zetkin, who, with Rosa Luxemburg, was among the female protagonists of the
Socialist International. Her writings are much less systematic than those by Lux-
emburg and it is hence more difficult to relate her to a specific thesis (she would
publish brief comments on the feminist proletarian pamphlet Die Gleichheit, ac-
tive between 1890 and 1923). Her theory, that she draws from Marx, is that there
cannot be social justice without gender justice: a society, in other words, cannot be
considered “just” — economically, socially — without a just balance between sexes.
In one question: how we can hope for gender justice (in the couple, in the family,
at work, etc.) if there is not yet a proper recognition of the work of social repro-
duction, or the care work? In other words, how can we strive for gender justice if
economic policies are not oriented towards an equal treatment of the activities and
expressions of all sexes, inequalities and injustices will just continue, despite all
efforts of comment and analysis?

This brings us back to the reason that led you to write Anarchafeninism, i.e. — as
you were clarifying above — that not having an arché allows feminism to embrace



TCRS  DirrereNCE FEMINISM AND ANARCHAFEMINISM 155

social justice struggles at all levels (in this sense being the very opposite of a neutraliz-
ing practice): a feminism including all the possible points of view. Could you please,
conclusively, develop a little more this connection between social and gender justice?

Chiara Bottici

I agree very much with your reading, except that I would qualify the point in the
sense that the Marxist and the Socialist feminists (I prefer to call them Socialist, be-
cause I don’t think that all of them were just Marxist) — these feminists did not take
this view from Marx. In fact, Engels had a more elaborate discussion of the family,
arguing, for instance, that the woman is the proletarian in the family. Marx didn’t
have much to say about social reproduction work — all he had to say was that capi-
talism requires the reproduction of the labor and the reproduction of the capitalist
relation itself, therefore opening the path and providing tools for a work yet to come.

I think it is important to give credit to those that have done the actual work on
social reproduction and on the need to combine struggles for social justice and
equality with those of gender justice; besides Clara Zetkin, I must say I have been
very much inspired by Aleksandra Kollontaj or Sylvia Pankhurst.

Yet, what is important here is not so much whether they were Marxist or not:
crucially these are all revolutionary thinkers who, in a moment of extreme turmoil,
in which a revolution seemed possible — were led to think about how to reorga-
nize society. In this sense, therefore, they were anarchafeminist because they were
practicing feminism as a critique of the social order from the bottom up. Their
question was indeed “how do we re-organize society?” in terms of who works, for
how many hours, within the household or in collective spaces, when and how do
we organize the care of the children and food production and preparation? For
them, these questions were part of rethinking a more just society.

The problem — and this is what difference feminists like Carla Lonzi emphasized
— is that within a lot of the Marxist movements (this is what my colleague Cinzia
Arruzza pointed out in her book Dangerous Liasons: 2013), and within Marxist
feminism, the Marxist component very often ended up exercising the same role
that men do in heterosexual marriages with regard to feminism: the connubial
between Marxism and feminism has often resulted in a very “unhappy marriage”,
according to Heidi I. Hartmann’s fortunate expression.

What is the problem, there? The problem is that gender emancipation has very
often been presented as something to be resolved once the abolition of the capi-
talist relation of production will happen — assuming that, in a communist society,
there would be no more space and no more need for gender oppression because
all and everybody will be free. This attitude of putting gender issues on a second
plane — in terms of theoretical analysis and immediate political goals — replicated
(in the case of some strands of Marxist feminism at least) the same subordination
that women suffered in heterosexual marriages. This is something that has been
emphasized by the Marxist feminists themselves — a lot of my work draws from this
strand of feminism (Aleksandra Kollontaj, Silvia Federici, Mariarosa Dalla Costa).
These figures have been fundamental for me, not only because they were Marx-
ists, but because they were revolutionary. And in contrast to other revolutionary
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thinkers, for them the revolution really meant the soczal revolution. Revolution did
not simply mean a part of the society seizing power through sheer force or vio-
lence, killing the leaders in a society, and then replacing them. By the expression
“revolutionary thinkers” I mean people who re-thought the very building blocks
of society, trying to imagine a more just society for everybody.

I keep insisting that patriarchy is bad for everybody in society, men included: it
may give men an advantage and put them in a position of power where they may
apparently take advantage of their own position of domination without paying any
costs. But one of the most important points that I've learnt from anarchafeminism
is precisely this idea that domination is bad, not only for those who are dominated
but also for those who are in the position of dominating others. Think, for instance,
of how men, in patriarchal societies, are pushed to take more risks than women, are
prevented from showing their weaknesses, and pushed to avoid preventive medi-
cine, just because “they are men”. How many women are told they need a regular
visit to a gynecologist? All of us. How many men have led an entire life without even
seeing a urologist? Most of them, and yet prostate cancer is the leading cancer in
men. Even more significatively, men are the overwhelming majority of the incarcer-
ated people, a significant price they pay for their “manhood” in patriarchal societies.

If you live in a society that is based on relationships of domination that very form,
that very social structure — in one way or another — will come back to you as well.
This point was crucial for He-Yin Zhen (1884-1920), a little-known Chinese anar-
chafeminist who has been an illuminating source of inspiration for me, precisely
because she repeatedly emphasized that feminism does not mean women ruling over
men, but it means neither submissive women, nor submissive men (and she said this
in 1904!). This is the liberation of women not simply from the power that men ex-
ercise in patriarchal societies, but from the structure of domination itself which op-
presses men, women as well as all those bodies that do not conform with the binary.
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