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Tommaso Gazzolo*1

Letture creative. Introduzione

Il “dialogo” tra Kelsen e Freud costituisce una pagina importante – sebbene non 
sempre sufficientemente valorizzata – per la comprensione della teoria kelseniana 
dello Stato e della democrazia, ma anche della più generale riflessione dedicata dal 
primo al rapporto tra il diritto e la “psicologia sociale”. 

Come è noto, i due si conobbero nel corso del 1911 – Kelsen partecipò ad alcuni 
incontri della “Società del Mercoledì” –, ma solo dieci anni più tardi, dopo aver 
avuto l’occasione di reincontrarsi d’estate a Seefeld, Kelsen ricevette da Freud l’in-
vito a tenere una conferenza alla Società psicoanalitica di Vienna, il cui testo sarà 
pubblicato nel 1922 sulla rivista Imago con il titolo Der Begriff des Staates und die 
Sozialpsychologie. Mit besonderer Berücksichtigung von Freuds Theorie der Masse. 
Che il lavoro abbia attirato l’interesse di Freud, è attestato dal riferimento al testo 
che, in una nota, egli aggiungerà alla seconda edizione di Psicologia delle masse e 
analisi dell’io. Quanto a Kelsen, la psicoanalisi freudiana continuerà ad esercitare 
la sua influenza su di lui, tanto che tornerà a riflettervi nel corso del 1927 (con il 
breve saggio Der Staatsbegriff und die Psychoanalyse) e nei lavori che dedicherà 
all’eros platonico nel corso del 1933. 

Fin qui, i fatti, la storia della loro “amicizia” e del loro confronto – su cui esisto-
no ormai ricerche di notevole accuratezza e rigore (tra cui ricordiamo, perlomeno, 
L’Anima e lo Stato, pubblicato da Federico Lijoi e Francesco Saverio Trincia nel 
2015). A partire da essi, si definiscono però una serie di questioni, intorno alle 
quali il numero che qui si presenta è stato voluto, e che rinviano in ultima istanza 
al seguente problema: che tipo di relazione, di rapporto tra diritto e psicoanalisi 
consente di pensare il confronto tra Kelsen e Freud?

La domanda – per come formulata – implica di per se stessa la necessità di 
muoversi al di là della ricostruzione storiografica della discussione tra i due autori. 
La necessità, diremmo, di leggere, ora, Kelsen con Freud, e Freud con Kelsen; 
leggerli, cioè, in quanto l’uno può consentire di prolungare, proseguire il discorso 
dell’altro. In ciò, i filosofi del diritto, e più in generale i giuristi, possono rivendica-
re un precedente: ché, in psicoanalisi, questa lettura è già stata tentata, sviluppata e 
portata avanti da un pensiero come quello di Giacomo B. Contri, come ben spiega-

*1	 Professore associato di Filosofia del diritto, Università degli Studi di Sassari, tgazzo-
lo@uniss.it
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to in questo volume nelle pagine di Maria Gabriella Pediconi. Contri – sono parole 
sue – ha lavorato infatti in questa direzione, “a riconoscere in Freud il giurista che 
ancora mancava in Kelsen, a riconoscere in Freud quel diritto che ancora mancava 
in Kelsen”. Ed è a partire da questa nuova articolazione del rapporto tra Freud e 
Kelsen, questo leggere Freud con Kelsen, che si definisce la tesi di Contri della vita 
psichica come vita giuridica. 

Non interessa, ora, soffermarsi sul lavoro di Contri – che peraltro ha per pri-
mo, in Italia, raccolto gli scritti kelseniani sulla psicoanalisi – e su cosa possa rica-
varne, eventualmente, il giurista (tenuto conto anche delle difficoltà, innegabili, 
della sua scrittura). Esso, però, indica una direzione, ed indica il passo che solo il 
giurista potrà fare: quello, inverso, di leggere ora Kelsen con Freud, dopo Freud. 
Vale l’avvertimento: non si tratta affatto di favorire una ricerca “interdiscipli-
nare” sul rapporto tra diritto e psicoanalisi, qualunque cosa poi ciò significhi 
(per Althusser, mi piace ricordare, l’interdisciplinarietà non era che il nome di 
un’ideologia racchiusa nella seguente formula: “quando s’ignora qualcosa che 
tutti ignorano, basta riunire tutti gli ignoranti e la scienza balzerà fuori da un 
simile consesso”). Diversamente, si tratta, come detto, di trovare nuovi modi 
di articolare tra loro il diritto e la psicoanalisi per poter meglio comprendere il 
diritto stesso. 

Nel nostro caso, leggere Kelsen con Freud significa completare Kelsen attra-
verso Freud, servirsi dei testi freudiani – e, più in generale, della psicoanalisi – 
per provare a domandare di nuovo (che non significa: nuovamente) le questioni 
da Kelsen poste. 

In fondo, procediamo in modo “rovesciato” rispetto a quel che rendereb-
be “riuscita” e giustificata una buona ricostruzione storiografica. L’interesse di 
quest’ultima, infatti, sarebbe di poter giungere a dimostrare la non occasionalità 
dell’amicizia tra Kelsen e Freud, la sua rilevanza anche per l’analisi degli scritti 
scientifici di entrambi – insomma, in breve: l’esistenza di una significativa in-
fluenza dell’uno sull’altro. Ciò da cui, invece, qui si muove è l’inverso: è, cioè, 
il riconoscimento di ciò che, nel loro rapporto, è rimasto senza rapporto; di ciò 
che, nell’affrontare il medesimo problema (lo Stato, il legame sociale, il senso 
e la natura della “civilizzazione”), è rimasto essenzialmente non problematico, 
per entrambi. 

Perché né Kelsen né Freud hanno, dopotutto, ritenuto che, nel pensiero dell’al-
tro, vi fosse qualcosa che avrebbe potuto introdurre nel loro discorso nuovi pro-
blemi, aporie, cambi di direzione. La “dottrina dello Stato senza Stato” di Kelsen 
non fa davvero “problema” per Freud, così come credo sia difficile riuscire a di-
mostrare che gli scritti freudiani abbiano esercitato una reale influenza sulla elabo-
razione della teoria kelseniana dello Stato. 

Del resto, Freud ha di fatto liquidato Kelsen con una semplice nota a pié di pa-
gina – anche se cortesemente vi riconosce l’intelligenza del suo saggio. Kelsen, per 
parte sua, non sembra mai aver mai dato particolare importanza al suo incontro 
con Freud, che non viene mai citato nei suoi scritti autobiografici – ed è estrema-
mente significativo che, in un’intervista rilasciata nel 1953, la prima cosa che un 
Kelsen ormai giunto alla fama internazionale tenesse a precisare rispetto al suo 
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dialogo con Freud, fosse il fatto che, all’epoca del loro incontro, egli ricoprisse una 
posizione accademica superiore, nonostante fosse di venticinque anni più giovane2. 

Ma è proprio qui che sta, a nostro avviso, la ricchezza del loro confronto e del 
loro incontro: di aver lasciato irrisolto il problema (o i problemi) che in esso veniva 
a presentarsi. Come, allora, occorre interrogare, oggi, i testi di Kelsen, affinché 
la problematica del rapporto che hanno intrattenuto con la psicoanalisi torni ad 
essere visibile, e possa finalmente fornire nuove risposte? 

Oggi tale compito è divenuto più agevole che in passato, in quanto sembra si 
stia finalmente uscendo dalle riduzioni che una certa lettura di Kelsen ha impo-
sto (e che, va detto, Kelsen stesso ha contribuito a rendere possibile, o perlome-
no quello che Losano chiamava il “monocorde operare del Kelsen californiano” 
che ha finito per “mettere in ombra i ben più polifonici inizi viennesi della sua 
attività” e, aggiungerei, lo stesso fondamento filosofico della sua dottrina pura). 
Riattivare l’incontro con Freud, del resto, è qui stato sufficiente a lasciare emer-
gere i tanti e diversi profili di un giurista poliedrico: dal Kelsen “realista politico” 
al Kelsen lettore dell’eros platonico, dal teorico delle relazioni internazionali al 
critico delle religioni. 

Ciò renderà possibile non solo ri-valorizzare una serie di testi che, tradizional-
mente, sono stati considerati “minori” nel corpus kelseniano – come, ad esempio, 
quelli, già citati, che dedicherà alla filosofia platonica, a più riprese –, ma, anche di 
fornire nuove interpretazioni del senso stesso del “positivismo” di Kelsen, o, me-
glio, del suo tentativo di fondare l’autonomia del giuridico. L’innesto del discorso 
psicoanalitico, l’interazione con le sue logiche, implica, inevitabilmente, una lettu-
ra creativa dei testi di Kelsen, in un doppio senso: essa, infatti, serve non soltanto 
– secondo la logica specificamente freudiana – a rendere cosciente ciò che in essi 
resta “inconscio”, ma, per dirla con Bion, anche a rendere il cosciente inconscio, 
ossia lasciare che il testo kelseniano rimanga vivo come pensiero che ancora deve 
poter essere pensato. Insisto su questo ultimo punto. 

Rendere il cosciente inconscio – che sembra, per certi versi, un’inversione 
dell’operazione psicoanalitica – ne è in realtà il rovescio interno: perché affinché vi 
sia sempre e ancora inconscio – o meglio: affinché vi sia sempre un resto, in ogni 
testo, in ogni pensiero, che deve sempre ancora essere pensato – è necessario che 
ciò che un autore ha coscientemente e consapevolmente detto non si esaurisca e 
riduca a quel che del suo testo si può dire, al significato che esso rende possibile 
ancora creare. Solo a tali condizioni un testo leggibile si trasforma in un testo scri-
vibile – o, per dirla altrimenti: la lettura dei testi, quale quella che ogni studioso 
compie, diviene sempre anche una riscrittura di essi, il passaggio ad un altro e nuo-
vo testo (non si capirebbe, del resto, la necessità, oltre che di leggere, di scrivere 
sugli autori – che segna il lavoro che noi compiamo quotidianamente: perché o tale 

2	 Freud era, infatti, ancora Privatdozent quando Kelsen, nel 1919, era già divenuto or-
dinario (per quanto – Kelsen non lo dice – Freud ottenne la cattedra di ordinario solo un anno 
dopo Kelsen stesso). L’intervista di Kurt Eissler è tradotta in italiano e pubblicata con il titolo 
“Intervista a Hans Kelsen su Sigmund Freud (19 dicembre 1953)” in Lo Stato. Rassegna di diritto 
costituzionale, dottrina dello Stato e filosofia del diritto, I, 2012, pp. 165-182.
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scrittura non ha che un fine “didattico”, di spiegazione e ripetizione di ciò che essi 
hanno detto, o essa, se è realmente “ricerca”, implica un continuo slittamento dal 
leggibile allo scrivibile). 

La convinzione di chi scrive è che abbiamo assoluto bisogno, oggi, di poter 
trovare un modo di ereditare il pensiero giuridico che segna la tradizione novecen-
tesca – a cominciare, certamente, da quello “giurista del secolo” Kelsen. Ma eredi-
tare non significa ripetere, dire una seconda volta ciò che è stato detto. Significa al 
contrario poter finalmente smettere di ripetere ciò che è stato detto, in quanto esso 
ora è presente nel nuovo, nelle nuove domande che ha reso possibile. Per questo 
il confronto e la rilettura dei “classici”, come Kelsen, unito al tentativo di muovere 
da nuovi punti di vista, nuove prospettive – come quella, qui, del suo rapporto con 
la psicoanalisi. Auspichiamo che i contributi di questo volume possano costituire 
testimonianza di tale impegno, ed un invito a proseguire il lavoro. 



Fabio Ciaramelli*

Il diritto come civilizzazione della forza. 
Considerazioni su Freud e Kelsen.

Abstract: In this paper, I would like to present a possible way of understanding 
law and its function in terms of “Kulturarbeit (work of civilisation)” or, in other 
language, “social technique”, according to which, within the process of civilisation, 
the specificity of law is characterised by the task of civilising force, limiting the ex-
cesses of power, regulating and governing its violence and thus removing human 
events from the inexorability of the fait accompli, which then inevitably underlies 
the so-called “law of the strongest”. The result is an explication of the historically 
and socially instituted character of law, and consequently the need to evaluate and 
justify its legality.

Parole chiave: Power, force, violence, institution, legitimacy

Indice. 1. Il processo di civilizzazione, il ruolo del diritto e il suo “organico nesso” 
con la civiltà – 2. L’impiego della forza per limitare la forza e contrastare la “legge del 
più forte” – 3. Una nuova modalità di legittimazione dell’ordine sociale – 4. Le masse 
e l’origine del legame sociale – 5. Il retroterra psico-antropologico come sfondo pre-
giuridico ma non extra-sociale – 6. Il congedo di Kelsen dalla teologia politica e dalla 
logica necessitante dell’origine – 7. Freud tra diritto, giustizia ed etica.

1. Il processo di civilizzazione, il ruolo del diritto e il suo “organico nesso” con 
la civiltà

Nelle pagine seguenti1, vorrei presentare e mettere alla prova un possibile modo 
di comprendere il diritto e la sua funzione in termini di “Kulturarbeit (opera di 
civiltà)” o, con altro linguaggio, “tecnica sociale”, secondo il quale, all’interno del 
processo di civilizzazione, lo specifico del diritto risulta caratterizzato dal compito 
di civilizzare la forza, limitando gli eccessi del potere, regolandone e governan-
done la violenza e perciò sottraendo gli eventi umani all’inesorabilità del fatto 
compiuto, che poi inevitabilmente sottende la cosiddetta “legge del più forte”. 

* 	 Professore Ordinario di Filosofia del Diritto, Università degli Studi di Napoli Federi-
co II, fabio.ciaramelli@gmail.com.

1	 Nato da un gradito invito di Alberto Andronico a tenere una lezione nel suo corso 
di Teoria generale del diritto all’Università di Catania e in ideale continuità con il suo recente 
Andronico 2023, questo testo mantiene qui il suo originario andamento didattico.

Teoria e Critica della Regolazione Sociale, n. 2, 2023 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine Web: www.mimesisjournals.
com/ojs/index.php/tcrs • ISSN (online): 1970-5476 • ISBN: 9791222307947 • DOI: 10.7413/197054760110
© 2023 – MIM EDIZIONI SRL. This is an open access article distributed under the terms of the Creative Com-
mons Attribution License (CC-BY-4.0).
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Ciò presuppone il riconoscimento esplicito del carattere storicamente e social-
mente istituito del diritto e di conseguenza l’esigenza di valutarne e giustificarne la 
legalità che di volta in volta ne scaturisce.

Werner Jaeger, il celebre autore di Paideia2, in un suo scritto minore dell’im-
mediato dopoguerra, intitolato “Elogio del diritto”, ragionando sulle origini della 
filosofia del diritto nel mondo ellenico, sostiene che in epoca arcaica i Greci “ve-
devano il diritto nel suo organico nesso con la civiltà in senso largo”, tanto che, per 
esempio, “nel pensiero omerico, dike era la linea di demarcazione tra la barbarie 
e la civiltà”3.

Dike, la parola qui usata da Jaeger, allude alla giustizia, che però non coincide 
automaticamente col diritto. Essa, invece, costituisce un’esigenza o una rivendi-
cazione (come vedremo tra poco, Freud dice Anforderung) che la civiltà avanza 
nei confronti del diritto e che, in conseguenza di ciò, nonostante la sua differenza 
e irriducibilità rispetto al diritto, sottolineata coerentemente da ogni prospettiva 
teorico-giuridica estranea al giusnaturalismo4, tuttavia non va affatto ritenuta del 
tutto estranea al diritto. Ed è proprio questo “nesso con la civiltà” che può costi-
tuire il trait d’union tra diritto e giustizia, benché non possa esservi nulla che ne 
garantisca a priori l’identità (e, a dire il vero, neanche la contiguità).

Alla luce di quanto precede, se ci si chiede quale sia l’oggetto principale su cui 
interviene l’“opera di civiltà” (o, con altro linguaggio, la “tecnica sociale”) in cui 
consiste il diritto, non si può non concludere che lo sforzo parallelo di Freud e 
Kelsen inviti a riconoscere in tale oggetto la “forza”. Si tratta d’un gesto di pen-
siero che non ha perso nulla della sua attualità. La “forza” cui qui ci si riferisce è 
certamente quel “dispiegarsi tragico di violenza e sopraffazione” che Simone Weil, 
rileggendo e attualizzando l’Iliade come “poema della forza”5, proprio alla fine de-
gli anni Trenta del Novecento spogliava d’ogni rivestimento retorico inneggiante 
all’eroismo, alla gloria militare e all’amor patrio. Di questo testo di Simone Weil, 
uno dei pochi pubblicato durante la vita dell’autrice, vale la pena di citare l’incipit: 
“Il vero eroe, il vero soggetto, il vero centro dell’Iliade è la forza. La forza che è 
usata dagli uomini, la forza davanti alla quale la carne degli uomini si ritrae. L’ani-

2	 Jaeger 2003 [1934]. 
3	 Jaeger 2019 [1947]: 12-14, corsivo aggiunto (il saggio di Jaeger risale al 1947 e la trad. 

italiana di Edoardo Ruffini è apparsa originariamente nel 1948). S’è di recente ispirato alla con-
cezione del diritto come antidoto alla barbarie, con insistiti riferimenti alla lezione di Giambat-
tista Vico, Azzariti 2021. 

4	 È questo un solido filo rosso nel pensiero kelseniano, come si può esemplarmente 
vedere nella ripresa ricorrente di quest’idea all’interno delle varie sezioni della replica di Hans 
Kelsen a G. Merle Bergman, “The Communal Concept of Law”, in Yale Law Journal 1947, la cui 
critica alla teoria pura del diritto si basava sul presupposto dell’identità di diritto e giustizia, che 
Kelsen fermamente contesta: cfr. Kelsen 1981a [1947]: 148-167. 

5	 Cfr. Weil 2012 [1940/1941]. Questo testo, scritto tra il 1936 e il 1939, fu pubblicato 
su una rivista di filosofia a Marsiglia nel 1940/1941. Poco dopo, un’altra eccezionale figura di 
pensatrice estranea all’accademia, Rachel Bespaloff, pubblicava in francese a New York, con 
prefazione di Jean Wahl, una sua rilettura dell’Iliade singolarmente consonante con le pagine di 
Simone Weil: cfr. Bespaloff 2018.
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ma umana vi appare di continuo alterata dai suoi rapporti con la forza: trascinata, 
accecata dalla forza di cui crede di disporre, curva sotto il giogo della forza che 
subisce. Chi aveva sognato che, grazie al progresso, la forza appartenesse ormai al 
passato, ha potuto scorgere in questo poema solo un documento; chi invece, oggi 
come allora, individua nella forza il centro di ogni storia umana, trova qui il più 
bello, il più puro degli specchi”6.

In tal modo, mettendo in luce l’esito radicalmente nichilistico dell’impiego sfre-
nato della forza, attraverso il quale, lungi dal coprirsi di gloria, l’eroe omerico 
diventa esclusivamente vettore di morte, Simone Weil sottraeva radicalmente il 
dominio incontrollato della forza alla sua giustificazione speculativa, cara alla fi-
losofia della storia, secondo la grande lezione di Hegel. A rigore, tuttavia, una 
filosofia del diritto fondata sull’esplicitazione della necessità universale esclude la 
possibilità stessa d’una qualunque giustificazione della forza che, se storicamente 
effettiva o efficace (cioè wirklich), sarebbe già in sé stessa razionale e ragionevo-
le, e quindi non avrebbe bisogno d’essere ulteriormente giustificata o legittimata. 
Ecco perché, nella prospettiva hegeliana dei Lineamenti, la filosofia del diritto non 
può che culminare nella filosofia della storia, riassumibile nella famosa citazione di 
Schiller “Die Weltgeschichte ist das Weltgericht”, cioè “la storia del mondo è il giu-
dizio universale”7, che ovviamente esclude qualunque velleità di messa in discus-
sione o presa di distanza critica rispetto alla realtà effettiva del processo storico, 
inteso quale oggettivazione necessaria della razionalità universale.

In un’epoca in cui le “dure repliche” della storia dovrebbero aver definitiva-
mente smentito l’astuzia della ragione e le sue pretese, alla base del diritto va, 
dunque, individuata l’esigenza anti-speculativa di civilizzazione della forza: quindi 
anzitutto l’esigenza d’organizzarla, ma al tempo stesso e soprattutto l’esigenza di 
indirizzarla e finalizzarla all’incremento della coesione sociale. E ciò può aver luo-
go soltanto attraverso la limitazione e l’addomesticamento dell’aggressività che la 
forza sempre comporta. 

Sennonché, l’avvertimento di questa esigenza e il suo possibile soddisfacimento 
presuppongono una comprensione dell’agire umano – e della dimensione sociale-
storica in cui esso ha luogo – che sottragga l’uno e l’altra al dominio della necessità ra-
zionale. Quest’ultima, nell’ottica della filosofia speculativa, si presenta come fondata 
in modo incontrovertibile su di un accesso privilegiato all’immodificabile essere-così-
e-non-altrimenti che caratterizzerebbe le faccende umane, disconoscendone l’intrin-
seco e strutturale poter-essere-altrimenti, che viceversa costituisce la premessa senza di 
cui non avrebbe senso pensare il diritto come opera di civiltà o tecnica sociale.

6	 Weil 2012: 39.
7	 Questo verso di Schiller (contenuto nel poema Resignation, del 1784), evocato da He-

gel alla fine del § 340 dei suoi Lineamenti di filosofia del diritto (1821), costituisce il filo condut-
tore dell’intera sezione dedicata alla filosofia della storia, intitolata “La storia del mondo [Welt-
geschichte]”, con cui si conclude l’esposizione hegeliana della filosofia del diritto: cfr. Hegel 1987 
[1821]: 265-273 (in questa edizione, l’evocazione del verso di Schiller si legge a p. 265, e Marini 
traduce Weltgericht con “tribunale del mondo”). Sul punto è da vedere la rigorosa ricostruzione 
di Weil 1988: 231-249.
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2. L’impiego della forza per limitare la forza e contrastare la “legge del più forte”.

La sfida o la minaccia maggiore alla civiltà, di conseguenza, non è tanto l’anima-
lità da cui essa prende le mosse e da cui in punto di fatto si smarca, ma è invece la 
barbarie, consistente nella supina assimilazione e accettazione della “legge del più 
forte”. In quest’accezione, tuttavia la barbarie attraversa la civiltà e nell’intreccio di 
entrambe si rendono visibili le conseguenze della pulsione umana al dominio, cioè 
l’aggressività intraspecifica, caratteristica così diffusa esclusivamente nella nostra 
specie. La persistenza della pulsione violenta di sopraffazione è ciò che rischia di 
affossare o neutralizzare la dike (cioè la giustizia come esigenza e rivendicazione), 
continuando ad alimentare la barbarie all’interno stesso della civiltà8. 

Tuttavia – ed ecco il punto decisivo, che (purtroppo, sarei tentato di aggiunge-
re) complica enormemente tutta la faccenda – in questa considerazione del diritto 
come civilizzazione della forza, il ruolo fondamentale, mirante a limitare, addo-
mesticare o addolcire la dimensione violenta della forza e la portata distruttiva e 
autodistruttiva dell’aggressività che l’alimenta, spetta proprio alla forza, e quindi 
anche alla violenza di quest’ultima. (E, d’altronde, le cose non potrebbero andare 
diversamente, poiché se non ci fosse la forza, la coazione, la coercizione – alla 
quale il diritto certamente non si riduce, ma dalla quale, altrettanto certamente, 
non può prescindere –, non parleremmo più di diritto, ma di morale, di visioni del 
mondo, di religione o di spiritualità. Tutte dimensioni dell’umano assai rispettabili 
e significative, ma diverse dal diritto, a meno che non ci si proponga di abolire 
sistematicamente le distinzioni su cui si regge ogni discorso coerente e condiviso, 
per sostituirle con lo sdoganamento dell’unità indifferenziata che in fin dei conti 
finisce con l’arrendersi alla follia).

Ebbene, partendo da questa visione della funzione del diritto, il cui compito 
specifico è visto consistere nel trattamento della forza, cioè nel suo impiego per 
contrastare la “legge del più forte”, vorrei provare a mostrare che Freud e Kelsen 
si muovono di concerto, poiché per entrambi il diritto civilizza la forza e lo fa 
proprio attraverso la forza (non potrebbe farlo altrimenti). Entrambi riconoscono 
esplicitamente questo paradosso. 

Scrive Freud (nel suo celeberrimo carteggio con Einstein): “Il diritto è la forza 
[Macht] di una comunità. È ancora e sempre violenza [Gewalt], pronta a volgersi 
contro chiunque le si opponga, operante con gli stessi mezzi, intenta a perseguire 
gli stessi fini; la differenza risiede in realtà solo nel fatto che non è più la violenza 
[Gewalt] di un singolo a trionfare, bensì quella di una comunità”9. 

Non molto diverso è il ragionamento di Kelsen, svolto in più luoghi della sua 
vastissima opera. Eccone una formulazione molto chiara: “Tra i paradossi della 
tecnica sociale qui caratterizzata come ordinamento coercitivo, vi è il fatto che il 
suo specifico strumento (l’atto coercitivo) ha esattamente la stessa natura dell’atto 
che esso cerca di prevenire nei rapporti interindividuali (…) La forza è impiegata 

8	 Per uno sviluppo di questo punto, mi sia concesso di rinviare a Ciaramelli 2023.
9	 Freud 1979 [1932]: 294.
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per impedire l’impiego della forza. Nondimeno, in verità, questa contraddizione 
è solo apparente. Il diritto, in verità, mira a promuovere la pace, poiché proibisce 
l’uso della forza nelle relazioni tra i membri della comunità. Tuttavia, esso non pre-
clude l’uso della forza in modo assoluto. Diritto e forza non devono essere intesi 
come assolutamente contrapposti. Il diritto è un’organizzazione della forza”, che 
ne consente l’uso solo a certe condizioni, in nome della comunità. “Quindi – con-
clude Kelsen – si può dire che il diritto renda l’uso della forza un monopolio della 
comunità. E proprio in questo modo il diritto garantisce la pace della comunità”10. 

In questo testo, scritto originariamente in inglese e non in tedesco, non compare 
ovviamente la parola Gewalt, generalmente resa con violenza11. Ma la fonte di cui 
s’avverte l’eco è un importante e notissimo testo di Max Weber, uno degli ultimi di 
questo autore, per il quale lo Stato è una comunità che in un determinato territorio 
rivendica per sé con successo “il monopolio della violenza fisica legittima (Mono-
pol legitimer physischer Gewaltsamkeit)”12.

3. Una nuova modalità di legittimazione dell’ordine sociale.

Torniamo per un istante a Freud. Ebbene, in quest’ultima funzione del diritto 
– inteso come monopolio della violenza legittima, cioè, in linguaggio freudiano, 
come il potere (Macht) della comunità che si contrappone alla ‘forza bruta (rohe 
Gewalt)’, in cui viceversa consiste il potere del singolo – proprio Freud individua 
“der entscheidende kulturelle Schritt” (possiamo tradurre: il passo decisivo verso la 
civiltà) e aggiunge subito dopo qualcosa cui abbiamo già fatto un rapido cenno, 
cioè che l’esigenza di giustizia è un’ulteriore rivendicazione che la civiltà formula 
nei riguardi del diritto13.

La prospettiva che in tal modo vien fatta valere dall’analisi freudiana, in stret-
ta continuità con l’organico nesso di diritto e civiltà richiamato da Jaeger, com-
porta in modo esplicito l’inserimento della funzione e dunque dell’essenza del 

10	 Kelsen 1981b [1941]: 100-101. Ho scelto questo testo “americano” del 1941 per la sua 
chiarezza. Vale la pena di citarne il seguito: “Sul lungo periodo, una comunità è possibile solo 
se ciascun individuo rispetta certi interessi – la vita, la salute, la libertà, e la proprietà di tutti 
gli altri –, cioè se ciascuno si astiene dall’interferire con la forza in sfere di interesse altrui. La 
tecnica sociale che chiamiamo ‘diritto’ consiste nell’indurre gli individui, in un modo specifico, 
ad astenersi dall’interferire con la forza in sfere di interesse altrui: quando tale interferenza si 
verifica, la comunità stessa reagisce con un’interferenza analoga nella sfera di interessi dell’indi-
viduo responsabile. L’interferire con la forza nella sfera di interessi altrui – ossia la coercizione 
– funziona sia come illecito, sia come sanzione. Il diritto è un ordinamento che vieta l’uso della 
forza solo come illecito, ma la permette come sanzione: lo vieta come condizione, lo permette 
come conseguenza” (ivi, pp. 101-102).

11	 Sul ruolo (e sulla differenza) di Macht e Gewalt nella concezione kelseniana del potere, 
si vedano i sempre illuminanti saggi di Norberto Bobbio, raccolti in Bobbio 2014. 

12	 Weber 1997 [1919]: 32-33. Sul punto, cfr. Basso 2020. 
13	 Freud 1978 [1929]: 585 (su cui si tornerà ampiamente nel seguito del presente testo). 

Utile consultare l’edizione separata, curata e introdotta da Stefano Mistura: cfr. Freud 2010 
[1929].
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diritto all’interno del processo di civilizzazione. Si ritrova qui il filo conduttore 
dei suggestivi riferimenti a Kelsen disseminati in alcuni recenti scritti filosofico-
giuridici di Biagio de Giovanni, che tuttavia non si riducono in alcun modo a 
tali riferimenti, poiché sono interni a un’interpretazione complessiva del giurista 
praghese che esula dai limiti della presente discussione. Con questa doverosa 
precisazione, è opportuno rifarsi all’impostazione di de Giovanni, soprattutto 
laddove mette in luce in Kelsen una “tendenza verso una normatività capace 
di moderare e imbrigliare il potere”14, una tendenza secondo la quale “il diritto 
doveva servire per esorcizzare e insieme realizzare la forza (…) imbrigliandola 
nella norma” 15. In tal modo, risultava poi agevole al pensiero kelseniano indivi-
duare la “forma civilizzatrice della giuridicità” immanente al dover-essere16, in 
quanto “il tema logico-storico che Kelsen aveva di fronte era quello della civiliz-
zazione della forza”17.

Il processo al cui interno si compie quest’opera che vede alleati Kelsen e Freud, 
ovviamente ciascuno con la sua specificità disciplinare, è quello che Biagio de 
Giovanni, nella sua genealogia della democrazia di massa, definisce di “comple-
ta apertura verso il basso della legittimazione politica che la democrazia induce 
sfibrandone la forma, mettendo in gioco il destino della storia” 18. Si tratta d’un 
processo che appartiene in proprio alla modernità europea e alla sua filosofia, la 
cui caratteristica principale consiste nell’inserimento dell’opera di legittimazione 
dell’ordine sociale all’interno stesso della società.

Al riguardo, può essere utile citare un’osservazione di Jacques Lenoble: “Fin 
dall’inizio della modernità, ben si comprende come la riflessione filosofico-politica 
sia caratterizzata da un forte spostamento rispetto all’operazione di legittimazione 
del potere”; quest’ultima, infatti, viene ripensata “in quanto interna alla pratica 
sociale. L’operazione di obbedienza alla legge è in tal modo condizionata da un’o-
perazione interna al gruppo sociale e non invece dal fatto che l’autorità centra-
le sarebbe il rappresentante d’un qualche oggetto assoluto, supposto come dato 
esterno alla pratica sociale” 19.

Una legittimazione proveniente dal basso dev’esser pensata al di fuori d’ogni 
logica necessitante. Legittimazione vuol dire giustificazione, e il suo oggetto è 
l’ordine sociale, ossia la legalità istituita all’interno di quest’ultimo e da parte di 
quest’ultimo. In tanto ha senso ricercarne la giustificazione, in quanto si tratta per 
l’appunto della realizzazione d’un poter-essere (e non già dell’oggettivazione della 
necessità universale). Si tratta, dunque, d’una elaborazione socio-culturale, cioè 
d’una modalità istituita dell’organizzazione sociale, in cui non si rispecchia né si 

14	 De Giovanni 2013: 294.
15	 De Giovanni 2013: 295-296.
16	 De Giovanni 2018. 80.
17	 De Giovanni 2018: 80
18	 De Giovanni 2013: p. 30.
19	 Lenoble 2018. La posizione di Lenoble comporta una decisa presa di distanza dalla 

«antropologia dogmatica» di Pierre Legendre, analoga a quella da cui parte l’ultimo libro di 
Esposito 2023: 7-19. 
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riflette alcuna inderogabile razionalità, e che proprio per questa ragione richiede 
di essere legittimata, cioè valutata nella sua capacità effettiva di soddisfare la riven-
dicazione di giustizia avanzata dalla civiltà nei confronti del diritto. 

Freud e Kelsen si trovano a pensare e a scrivere in un momento specifico del 
processo di modernizzazione, modificato dall’allora recente avvento delle masse 
sulla scena sociale, che rende urgente pensare una nuova forma di legittimazione 
della vita comune. Se è vero, come già s’è visto, che lo specifico della moderni-
tà consiste nel rifiutare ogni forma di legittimazione dell’ordine sociale fondata 
su una trascendenza extrasociale, nel Novecento le cose cambiano ulteriormente. 
Ormai, è la base stessa della piramide o della gerarchia sociale che s’è trasformata 
e che si presenta, almeno in prima battuta, come radicalmente refrattaria ad ogni 
principio d’ordine. Da qui un enorme paradosso: l’avvento delle masse costituisce 
un evento talmente anomico da apparire incapace di autodeterminarsi e perciò 
inadatto a legittimare l’ordinamento giuridico.

4. Le masse e l’origine del legame sociale

Il problema rappresentato dalla comparsa delle masse sulla scena sociale e 
storica costituisce il terreno privilegiato su cui s’incontrano le opere di Freud e 
Kelsen, che lo trattano entrambi in un’ottica simile, cioè alla ricerca dell’origine 
del legame sociale20. Dopo averlo già sfiorato in Totem e tabù del 191321, Freud 
l’approfondisce in un importante testo del 1921, intitolato Psicologia delle masse e 
analisi dell’Io22, al quale in qualche modo “risponde” Kelsen nel 1922 scrivendo “Il 
concetto di Stato e la psicologia sociale. Con particolare riguardo alla teoria delle 
masse di Freud”23. 

Limitatamente alla questione che stiamo trattando in queste pagine, il testo freu-
diano del 1921 introduce una nozione che può rivelarsi un’utile pista d’accesso alla 
riflessione sul ruolo del diritto nel processo di civilizzazione della forza. Questa 
nozione è quella di Kulturfaktor, fattore di incivilimento o di civilizzazione24, che 

20	 Enriquez 1986 [1983].
21	 Freud 1977 [1912]: 3-164.
22	 Freud 1977 [1921]: 259-330. Più maneggevole l’edizione separata, curata e introdotta 

da Davide Tarizzo: cfr. Freud 2013 [1921]. 
23	 La versione italiana di questo testo di Kelsen, curata da Giacomo B. Contri, è dispo-

nibile online https://societaamicidelpensiero.it/wp-content/uploads/KELSEN.pdf ed è inoltre 
leggibile nelle prime edizioni italiane di Kelsen 1984 [1922]: 385-437 (nelle edizioni successive 
di questo libro, il testo su Freud non è più presente). Il coevo saggio kelseniano su “Il concetto 
sociologico e il concetto giuridico di Stato” – leggibile in italiano in Kelsen 1988 [1922] – ripren-
de molti ragionamenti contenuti nel testo precedente. Sui pochi incontri tra Freud e Kelsen, si 
veda lo scarno resoconto in Eissler 2012 [1953]. Sul punto, oltre al sempre valido lavoro di Lo-
sano 1977, sono da consultare Martino 1985 e soprattutto l’attenta ricostruzione di Lijoi 2015. 
Insiste invece sulla discontinuità fra i due autori il recente saggio di De Vleminck 2022.

24	 Freud 1977 [1921]: 292. “Civiltà” e “incivilimento” sono due possibili traduzioni di 
Kultur e Zivilisation, sulla cui differenza s’è sviluppato un ampio dibattito (se ne troverà una 
sintesi intensa ed efficace in Adorno-Horkheimer 2001: 103-115). Nel suo testo su L’avvenire 
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Freud applica a Eros come forza che tiene insieme un gruppo, una folla. Questo 
elemento dell’attaccamento affettivo come base del legame sociale – quindi come 
riconoscimento del fatto che in questo caso il legame nasce dal basso e non viene 
imposto o proiettato da una trascendenza extrasociale ad una base più o meno 
consenziente – svolge un ruolo decisivo perché, precisa Freud, “come avviene nel 
singolo, anche nell’evoluzione dell’umanità nel suo insieme l’amore si è rivelato il 
principale, se non l’unico fattore di civilizzazione (Kulturfaktor), determinando il 
passaggio dall’egoismo all’altruismo”25.

Un’osservazione del genere consente di scorgere all’origine del legame sociale 
l’intervento decisivo della Kultur come civilizzazione dei costumi. Ciò che nell’av-
vento delle masse si presenta “sul proscenio della società” e si “rende produttivo 
di storia” è, certo, un “aspetto della condizione umana che non coincide con un 
atto cosciente e responsabile, con una finalità di cui si possono misurare i mezzi 
per raggiungerla”26. Tuttavia, come assai significativamente precisano Adorno e 
Horkheimer nelle Lezioni di sociologia appena citate, “la massa è un prodotto so-
ciale – non un’invariante naturale” 27. 

In conseguenza di ciò, benché estranea alla dimensione della razionalità 
strumentale, l’appartenenza delle masse alla condizione umana significa la loro 
appartenenza alla contingenza sociale-storica che caratterizza quest’ultima e la 
sottrae alle invarianti naturali, e di conseguenza alla loro immodificabilità. Ciò 
impedisce di considerare le masse come necessariamente soggiacenti all’imme-
diatezza degli impulsi vitali, cioè ad una dimensione puramente istintiva e perciò 
estranea alla vita delle civiltà e delle istituzioni. Al contrario, lo spazio umano 
che Freud scopre suscettibile di essere unito dall’Eros è esattamente ciò su cui 
quest’ultimo svolge il suo “ruolo civilizzatore”28, addomesticando l’aggressività, 
e consentendo la transizione dall’egoismo all’altruismo. Ebbene, questo stesso 
spazio coincide con la massa in quanto prodotto sociale, cioè legame istituito, e 
non invariante naturale: ambito umano nel quale realizzare possibilità, sottratte 
al dominio della necessità universale. 

Individuando nell’Eros un fondamentale fattore di civilizzazione, Freud mostra 
la presenza di un principio unificatore che “solleva il problema della massa e dei 
comportamenti collettivi dalla mera anomia”29, mostrandovi la nascita latente d’un 
principio d’ordine istituito, cioè d’un elemento sociale-storico capace di organiz-
zare e tenere unite le singole esistenze individuali, affidandone l’organizzazione e 
la tenuta alla loro capacità di autodeterminarsi. 

di un’illusione (1927), Freud dichiara di volersi “astenere dalla separazione insulsa di Kultur 
e Zivilisation”. Cfr. Freud 1978 [1927]: 436. Per questa ragione, mi sembra possibile tradurre 
Kulturfaktor tanto con fattore di civilizzazione quanto con fattore di incivilimento. 

25	 Freud 1977 [1921]: 291-292.
26	 De Giovanni 2013: 105.
27	 Adorno-Horkheimer 2001: 96.
28	 Riprendo qui la traduzione della nozione di Kulturfaktor proposta da Enrico Ganni, 

nella già citata edizione einaudiana di Freud 2010 [1929]: 40.
29	 De Giovanni 2013: 106.
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5. Il retroterra psico-antropologico come sfondo pre-giuridico ma non  
extra-sociale

È in questo contesto che, in stretta continuità col ruolo civilizzatore dell’Eros, si 
delinea una forma di razionalità – distinta dalla mera anomia – ma anche distinta 
da quella che afferisce all’Io nella sua identità solitaria. Una razionalità affettiva, in-
trisa di mediazioni, da cui deriva una spinta fondamentale alla civilizzazione della 
forza in vista dell’incremento della coesione sociale.

Ciò che la prospettiva freudiana fa prepotentemente emergere è l’attenzione a 
un decisivo coinvolgimento del retroterra psico-antropologico nell’ambito di per-
tinenza e applicazione della giuridicità: ed a questo sfondo pre-giuridico ma non 
extra-sociale Kelsen si mostra particolarmente sensibile, come si evince dai suoi 
riferimenti a Freud. Questi viene apprezzato da Kelsen soprattutto perché, dopo 
aver dissolto nel modo più efficace le ipostatizzazioni Dio, Società e Stato – cioè le 
figure della legittimazione dall’alto – consente di ricondurre il problema del diritto 
“ai suoi elementi individuali e psicologici”30, cioè all’esigenza del legame sociale 
come luogo ultimo della legittimazione. 

Questo rifiuto delle ipostatizzazioni mitologiche è fin dall’inizio della sua opera 
considerato da Kelsen del tutto indispensabile, poiché senza di esso sarebbe im-
possibile riuscire ad autonomizzare il diritto dallo Stato. Già in uno dei suoi primi 
scritti, cioè nel testo del 1913-14 sull’illecito dello Stato, Kelsen prende le distanze 
dalla teologia politica e smette di pensare lo Stato come se quest’ultimo, inteso 
quale supporto sostanziale dell’ordinamento giuridico, fosse modellato sull’idea di 
un Dio-persona unitario. Scrive Kelsen, “in questa idea di un Dio-persona unitario 
è riposta la stessa o un’analoga economia di pensiero della costruzione giuridica di 
un unitario portatore (Träger) personale dell’ordinamento giuridico statale, dello 
Stato-persona, dello Stato-persona unitario” 31.

6. Il congedo di Kelsen dalla teologia politica e dalla logica necessitante 
dell’origine

Quando negli anni Venti Kelsen si confronta con Freud sul problema delle mas-
se, egli ritorna precisamente sul parallelismo tra questione teologica della teodicea 
e questione giuridica dell’illecito nello Stato. Scrive Kelsen: “Ma la concordanza 
tra teologia e dottrina dello Stato va ancora più lontano: al problema della teodi-
cea corrisponde precisamente il problema del cosiddetto ‘illecito dello Stato’. Sul 
rapporto Dio-individuo-anima universale e anima individuale – la speculazione 
religiosa, in particolare dei mistici, non ha in fondo prodotto altro che la teoria 

30	 Sono queste le ultime parole del già citato saggio kelseniano su “Il concetto di Stato e 
la psicologia sociale. Con particolare riguardo alla teoria delle masse di Freud”, in Kelsen 1984 
[1922]: 437.

31	 Kelsen 1988 [1913]: 16. Sull’importanza di questo testo richiama l’attenzione De Gio-
vanni 2018: 69-70.
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politica dell’universalismo e dell’individualismo sul rapporto Stato (comunità)-
individuo. E persino la dottrina teologica dei miracoli trova nella dottrina dello 
Stato e del diritto il suo analogo”32. 

In seguito, nel breve saggio del 1927 su “Il concetto di Stato e la psicoanalisi”33, 
Kelsen rende esplicito e definitivo il suo congedo dalla teologia politica. In questo 
scritto, capovolgendo l’assunto fondamentale della teologia politica di Carl Sch-
mitt, secondo cui “tutti i concetti più pregnanti della moderna dottrina dello stato 
sono concetti teologici secolarizzati”34, Kelsen sostiene esattamente il contrario, 
ossia che “già la prima conoscenza naturale, mitologico-religiosa, dev’esser stata 
necessariamente preceduta da una riflessione sullo Stato, dal momento che già il re 
(Padre) che guida gli uomini con leggi era chiaramente il modello della divinità che 
governa la natura, e la legge giuridica il modello della legge naturale”35.

Uscire dalla teologia politica consente di autonomizzare il diritto dallo Stato, 
identificando Stato e ordinamento giuridico e vedendo nello Stato esclusivamente 
una funzione desostanzializzata36 ma risolta nelle relazioni stabilite e fissate dalla 
struttura normativa.

Il senso di questo radicale congedo dalla teologia politica si chiarisce meglio 
alla luce di un’osservazione di Carlo Galli37, secondo il quale Kelsen si rifiuta di 
retrocedere all’origine dell’ordine, dal momento che la forma della norma come 
presupposto ultimo non ha a sua volta presupposti oggettivabili, il che vuol dire 
che essa va compresa come originaria creazione di legame sociale. 

Ciò che viene creato e che dà senso al processo dal quale s’origina il legame 
sociale è esattamente la norma, non però come archè ma come telos, cioè come isti-
tuzione del legame sociale che nasce dal basso. Alla logica necessitante dell’origine, 
che non può esser altra da ciò ch’è stata, si sostituisce la logica della possibilità, 
il poter-essere-altrimenti della convivenza, il diritto come Kulturarbeit. Ciò pre-
suppone che la norma come forma giuridica non è l’inevitabile rispecchiamento 
o esecuzione della necessità universale. Come la massa, secondo la definizione di 
Adorno e Horkheimer, non è un’invariante naturale, così anche la norma giuridica 
è un prodotto sociale, che viene istituito come possibilità umana, come atto di 
civiltà. Del resto, già nel 1911, cioè negli Hauptprobleme, Kelsen aveva scritto con 
chiarezza che “la norma giuridica non deve, come la legge naturale, spiegare ciò 
che è; essa deve creare un qualcosa di nuovo, produrre un evento”38.

32	 Kelsen 1984: 436.
33	 Kelsen 1988 [1922]: 167-173.
34	 Schmitt 1972: 61.
35	 Kelsen 1988: 169.
36	 Kelsen rifiuta il “metodo mitologico” che, soprattutto nelle scienze dello spirito, “si pre-

senta come la tendenza, da superarsi come erronea, a interpretare come cose stabili relazioni da 
determinarsi e determinabili solo dalla conoscenza, a interpretare la funzione come sostanza”, Kel-
sen 1984: 434. Una tale tendenza è alla base della confusione tra Stato e diritto, che conduce a so-
stanzializzare lo Stato. Ai fini della presente discussione, sul debito di Kelsen nei confronti di Ernst 
Cassirer, del quale si veda Cassirer 1999 [1910], mi limito a rimandare a De Giovanni 2018: 73-76. 

37	 Galli 1996: 551.
38	 Kelsen 1991 [1911]: 44, corsivo aggiunto.
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In questa prospettiva non archeologica ma teleologica, non necessitata ma pos-
sibilizzante, la norma giuridica ha un compito, una direzione, un orientamento. 
L’esplicitazione di questa sua dimensione prolettica esclude che un qualunque 
ordinamento coercitivo dotato di efficacia possa senz’altro chiamarsi diritto39. 
In realtà, infatti, nessuna definizione di diritto è mai puramente analitica, come 
dimostra l’analisi semantica del vocabolo diritto nelle principali lingue europee, 
dalla quale Giovanni Tarello faceva emergere il suo carattere ambiguo e polisenso, 
sempre carico di connotazioni di valore, sicché il suo impiego non si dà quasi mai 
in funzione puramente descrittiva bensì quasi sempre anche in funzione valutativa 
e precettiva40. L’identità complessiva del diritto è sempre anche determinata dalla 
finalità che si propone di raggiungere41. La connessione tra riconoscimento della 
sua finalità e determinazione del suo statuto si rivela, perciò, ineliminabile.

7. Freud tra diritto, giustizia ed etica

Affrontiamo ora, in conclusione, ma in maniera più dettagliata, le pagine freu-
diane sul diritto, alle quali s’è già accennato. Benché poco frequentate dai teorici 
del diritto, esse consentono di cogliere il dover-essere sottraendolo alla logica im-
positiva della necessità e riconoscendovi una modalità del poter-essere. Insistendo 
sul diritto in quanto istituzione, la cui funzione non si riduce, come viceversa per 
lo più accade nella linea che va da Hobbes a Max Weber, alla sua dimensione 
coercitiva42, un’analisi psicoanalitica della civilizzazione della forza non si limita ai 
meri rapporti di potere ma mette al centro del discorso la funzione simbolica del 
diritto43, cioè il valore civile che esso rappresenta come antidoto all’aggressività e 
alla violenza. Di conseguenza, nella definizione o determinazione del diritto viene 
immediatamente coinvolta anche la valorizzazione del suo significato in termini di 
promozione della civiltà. In questo senso, l’argomentazione freudiana non si limita 
a constatare semplicemente il fatto che le istituzioni giuridiche producono legalità, 
ma si rivela soprattutto orientata a individuare le connessioni di senso capaci di 
giustificare la legalità istituita, capaci cioè di legittimarla, fino a porsi il problema 
del suo valore etico.

Nel testo del 1929 sul Disagio della civiltà, in cui culminano i suoi scritti di psi-
coanalisi della cultura, Freud comincia col considerare che tre sono le ragioni prin-
cipali che rendono agli umani così difficile essere felici. Le prime due fonti da cui 
provengono le nostre sofferenze sono inevitabili, poiché riguardano lo strapotere 

39	 Vengono in mente i celebri versi di Alessandro Manzoni: “Non resta/Che far torto, 
o patirlo. Una feroce/ forza il mondo possiede, e fa nomarsi/Dritto” (Adelchi, atto quinto, 
scena ottava). 

40	 Tarello 1974: 10, citato da Catania 2023 [1989]: 24. 
41	 Sul ruolo centrale della dimensione teleologica nella determinazione stessa del diritto, 

cfr Atienza 2017: 38 ss.
42	 Esposito 2021.
43	 Cfr. Thanopulos 2022.
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della natura e la vulnerabilità del corpo umano. La terza è “l’inadeguatezza delle 
istituzioni che regolano le relazioni degli uomini all’interno della famiglia, dello 
Stato e della società”44. Se l’origine naturale della sofferenza ci spinge con sempre 
maggiore energia a lottare per alleviarla e provarci a sconfiggerla, in merito all’o-
rigine sociale dell’infelicità, dapprima stentiamo a capire come sia possibile che 
“istituzioni da noi stessi create non siano in grado di darci molta più protezione e 
benefìci”45; in seguito, incominciamo a sospettare che anche qui entri in gioco un 
aspetto della natura che non possiamo governare: la nostra costituzione psichica. 
A quel punto, si fa strada l’ipotesi catastrofista, secondo la quale gran parte della 
colpa della nostra miseria sia da attribuire alla “nostra cosiddetta civiltà”. Secondo 
questa ipotesi, tutti noi umani saremmo più felici se potessimo ritornare a condi-
zioni di vita più primitive. Tralasciando le considerazioni di buon senso che Freud 
oppone a questo tipo di critiche pessimistiche che vagheggiano un improbabile 
superamento della civiltà, soffermiamoci sulla definizione di quest’ultima: essa de-
signa “la somma di tutte le opere e le istituzioni che distinguono la nostra vita da 
quella dei nostri antenati animali e che servono a due scopi: proteggere gli uomini 
dalla natura e regolare le relazioni tra gli uomini stessi”46. Da questa definizione 
emergono due tesi: il diritto appartiene alla civiltà, e quest’ultima gli assegna un 
compito ben preciso, cioè l’autoregolazione delle relazioni interumane.

S’arriva così al passo sul diritto, già evocato all’inizio del presente scritto, che 
Freud introduce con la seguente considerazione: “Se questo tentativo [di regola-
re le relazioni sociali] non fosse stato fatto, i rapporti umani sarebbero soggetti 
all’arbitrio di ciascuno”. E poi il testo prosegue: “La vita umana associata è resa 
possibile a un solo patto: che più individui si riuniscano e che questa maggioranza 
sia più forte (stärker) di ogni singolo e tale da restare unita contro ogni singolo. Il 
potere (Macht) di questa comunità si oppone allora come ‘diritto’ (‘Recht’) al po-
tere del singolo che viene condannato come ‘forza bruta’ (‘rohe Gewalt’). Questa 
sostituzione del potere della comunità a quello del singolo è il passo decisivo verso 
la civiltà”47. 

Per contrapporsi all’arbitrio della forza privata dei singoli, l’istituzione della 
civiltà vi oppone il potere comune. E tuttavia questa opposizione non è solo quan-
titativa e non si svolge esclusivamente sul piano della forza. In questo senso, il 
primo compito delle istituzioni della civiltà è fornire agli individui oggetti sociali 
di investimento delle loro forze pulsionali. In tal modo, le istituzioni li dissuadono 
dall’uso esclusivo della forza fisica e li inducono all’azione condivisa. Producendo 

44	 Freud 1978 [1929]: 578.
45	 Freud 1978 [1929]: 578.
46	 Freud 1978 [1929]: 580.
47	 Freud 1978 [1929]: 585. Ecco l’originale del passo freudiano, citato nel testo in tra-

duzione italiana: “Das menschliche Zusammenleben wird ermöglicht, wenn sich eine Mehr-
heit zusammenfindet, die stärker ist als jeder Einzelne und gegen jeden Einzelnen zusammen-
hält. Die Macht dieser Gemeinschaft stellt sich nun als ‘Recht’ der Macht des Einzelnen, die 
als ‘rohe Gewalt’ verurteilt wird, entgegen. Diese Ersetzung der Macht des Einzelnen durch 
die der Gemeinschaft ist der entscheidende kulturelle Schritt”, Das Unbehagen in der Kultur, 
in S. Freud 1986: 225.
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coesione sociale, l’azione condivisa sostituisce al potere arbitrario del singolo un 
potere comune. È questo il potere del diritto che perciò costituisce fin dall’inizio 
una forma di civilizzazione della forza.

A questo punto Freud precisa che esiste una “ulteriore esigenza [Anforderung] 
della civiltà, che è quella della giustizia, ovvero la garanzia che l’ordinamento giu-
ridico dato [die einmal gegebene Rechtsordnung] non venga infranto a favore di un 
singolo”48. Con questo riferimento alla giustizia, presentata come ulteriore richie-
sta della civiltà, entra in gioco l’esigenza d’una valutazione della legalità istituita, 
cioè dell’ordinamento giuridico. Freud adopera il termine tecnico: Rechtsordnung. 
Non ogni tipo di ordinamento giuridico soddisfa la giustizia come ulteriore richie-
sta della civiltà, ma solo quello che garantisce l’uguaglianza e che perciò non cede 
alle pretese dei più forti. 

Questa dimensione non meramente denotativa ma esplicitamente connotativa fa 
riferimento ad una esigenza o richiesta ulteriore che la civiltà rivolge al diritto. Tale 
richiesta non si può considerare esterna al tenore di senso di ciò che precedente-
mente era stato definito “diritto”, ponendo tra virgolette questa parola. Non vi è 
coincidenza ma neanche estraneità tra diritto e giustizia. Se alla luce di quanto preci-
sato prima, il diritto costituisce la civilizzazione della forza, la giustizia comporta in 
sovrappiù una garanzia egualitaria. Ma non è tutto. Freud continua così: “Ciò non 
determina il valore etico di tale diritto. L’ulteriore percorso dello sviluppo civile sem-
bra volto a far sì che questo diritto non sia l’espressione della volontà di una comu-
nità ristretta – casta, classe o etnia – che a sua volta tenti si soverchiare, alla maniera 
di un individuo violento, altri gruppi di persone, magari più numerosi. L’esito finale 
deve [soll] essere un diritto a cui tutti – perlomeno quelli che sono idonei a far parte 
della comunità – abbiano contribuito con il sacrificio delle proprie pulsioni e che 
non lasci nessuno – di nuovo, con la stessa eccezione – in balia della forza bruta” 49.

Se fra gli Stati in lotta tra loro ritornano il rapporto di forze, la contrapposizione 
conflittuale e la prevaricazione dei più deboli, non ha senso parlare d’un valore 
etico del diritto. Le esigenze della civiltà esigono che la civilizzazione della forza 
e la rivendicazione egualitaria della giustizia non si limitino al piano o livello dei 
singoli Stati. Perciò il valore etico del diritto potrà essere determinato o deciso 
esclusivamente nella prospettiva della sua universalizzazione, cioè della sua capa-
cità di istituire forme sempre più universali di civilizzazione della forza, superando 
l’intrinseca limitatezza territoriale del diritto. 

L’esigenza – ma anche l’estrema difficoltà – di questa universalizzazione è legata 
alla virulenza e alla diffusione delle pulsioni aggressive che obbligano la civiltà a 
un grande dispendio di energie. Questa ostilità primigenia costituisce la più grave 
minaccia di disintegrazione della società civilizzata. Freud sa bene che passioni 
pulsionali sono più efficaci degli interessi razionali, perciò riconosce che lo sforzo 
della civiltà volto a contrastare questo “fattore molesto”50 ha avuto risultati finora 

48	 Freud 1978 [1929]: 585.
49	 Freud 1978 [1929]: 586.
50	 Freud 1978 [1929].597. 
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molto scarsi. Deriva da qui un’affermazione come la seguente: “La civiltà spera di 
prevenire gli eccessi più rozzi della forza bruta, riservando a sé stessa il diritto di 
esercitare la violenza contro i trasgressori, ma la legge non è riuscita a fare nulla 
contro le manifestazioni più discrete e sottili dell’aggressività umana” 51. 

La psicoanalisi non ha la presunzione di dettar soluzioni al problema della vio-
lenza nella storia umana. Può solo aiutare a lumeggiarne le origini, individuando 
l’inizio della violenza nell’inclinazione individuale all’aggressività. Per questa ra-
gione, la strada da percorrere per limitarne le conseguenze più devastanti non può 
essere solo quella della coercizione, dal momento che la repressione violenta delle 
esplosioni individuali o collettive di forza bruta è a sua volta espressione di aggres-
sività. In conclusione, per quanto fragile, l’unico antidoto possibile alla prolifera-
zione dell’aggressività è la civilizzazione della forza, nella speranza che, attraverso 
la giustizia egualitaria, essa arrivi a universalizzarsi su scala planetaria.

Probabilmente Freud, che in passato aveva invitato Hans Kelsen a partecipare 
ai suoi seminari, se avesse potuto leggere la conclusione d’un saggio kelseniano sul 
perché obbedire al diritto del 1957, si sarebbe anche lui inscritto tra “coloro che 
interpretano le mutue relazioni tra gli Stati non come meri rapporti di potere, ma 
come rapporti giuridici, come obblighi, diritti, e responsabilità”52.

Questa auspicata transizione dall’arbitrio del potere in senso fattuale al potere 
in senso normativo, che si spera possa limitare gli effetti distruttivi della violenza, è 
il banco di prova delle istituzioni giuridiche come civilizzazione della forza. 

Desidero ora, non certo concludere, ma solo interrompere la riflessione conte-
nuta in queste pagine, con le ultime righe d’un lucido e informatissimo saggio di 
Cornelius Castoriadis su “Freud, la société, l’histoire”: «Il progetto psicoanalitico, 
una volta accettato, incoraggia l’elaborazione d’una norma per valutare le istituzio-
ni, per giudicare cioè se esse ostacolano o facilitano l’accesso dei soggetti alla loro 
autonomia e se sono o non sono capaci di conciliare l’autonomia individuale con 
quella della collettività» 53. 
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Speaking Truth to Power: Kelsen, Freud, and peace through law

Abstract: Hans Kelsen and Sigmund Freud rank as path-breaking intellectuals and 
their ability to challenge the cultural status quo through social critique made them many 
friends, yet even more foes. Taking a fresh look at their biographical and intellectual 
relationship, this article recruits Kelsen as an important open society ally in today’s 
battles over the question of world order in international society. Rooted in what is called 
a sustained Freudian human nature realism in Kelsen’s international relations thinking, 
it is argued that a Kelsenian position of a peace through law is now as central for the 
social regulation of human and global affairs as it has ever been.
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“To Hans Kelsen, who has taught us through 
his example how to speak Truth to Power” 

Hans J. Morgenthau (1970a)

1. Introduction 

What is a political realist doing at the head of an article ostensibly about the 
purest of jurists and the world’s most famous psychiatrist?1 Why would Hans 
Morgenthau have learned from Hans Kelsen how to speak truth to power? How 
does Sigmund Freud, the eldest of them, fit into this? And above all else, aren’t 
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1	 This article is an expanded version of a talk I gave at Durham University in May 2023, 
which was supported by the «Future Fund of the Republic of Austria» (grant number P23-
4959). The article also benefited from the comments of the Journal’s anonymous reviewers, to 
whom I am grateful.
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all three men intellectual dinosaurs in the age of artificial intelligence chatbots in 
classrooms and lethal autonomous weapons systems on the battlefield? The whole 
rest of this article must be the answer, but one way to glimpse where this is headed 
is by going back a hundred years ago.

As I tell the story in Hans Kelsen’s Political Realism (Schuett 2021), one night 
in Vienna, in the autumn of 1918, what were the last days of the Austrian-Hun-
garian empire, Kelsen gets summoned to see the k. u. k. war minister, Colonel 
General Rudolf Stöger-Steiner Freiherr von Steinstätten, at once2. Years earlier 
war had broken out, the Great War, by many naively thought of as war that will 
end all wars. Even Freud the stoic, with whom Kelsen was in close touch, was 
patriotic, although it did not take Freud long to realise the madness that came 
with modern warfare.

Now, the hour was late. The war minister is in his nightgown. He receives Kels-
en and hands him the latest US cable, which is frank and firm about American 
war aims. The message was loud and clear, re-iterating President Wilson’s historic 
Fourteen Points Speech of 8 January 1918, where in terms of outlining a vision 
for a post-war international order, the tenth point was particularly challenging for 
Vienna: ‘The peoples of Austria-Hungary, whose place among the nations we wish 
to see safeguarded and assured, should be accorded the freest opportunity to au-
tonomous development’ (Wilson 2006 [1918]: 405). Kelsen takes the cable, and 
while Kelsen goes through it point by point, Stöger-Steiner puts on his uniform 
jacket, and together they head from the Minister’s private residence inside the 
colossal ministry building towards his office. As they walk along the corridors they 
pass the ministry’s private ballroom, a grand and glamorous one. The war minister 
slows down, leans towards Kelsen, and sighs that he feels embarrassed that, in ter-
rible war times like these, he lives in chambers as splendid as his in the very heart of 
beautiful Schorskean Vienna. It’s a fair comment, no doubt, to which Kelsen (2007 
[1947]: 50) responds drily: ‘Especially, your Excellency, if one knows that one is 
the last Minister of War of the Monarchy.’

It is one thing to speak truth to power in theory, it is quite another to deliver bad 
news in real government life. So, naturally, as Kelsen (ibidem) recalls this episode, 
the minister’s reaction came like a shot: ‘Are you crazy? How dare you say some-
thing that awful!’ But then, through Kelsen’s eyes and how he assessed the military 
and strategic situation, there wasn’t much else to say. So, Kelsen (ibidem) says it 
out loud: ‘Considering President Wilson’s answer to our peace proposal, I see no 
prospect of preserving the monarchy.’ He saw it clearly, game over, as America was 
now fully committed to the cause of what were back then the Czechoslovaks and 
the Yugoslavs. Only a few days later, on 31 October, Kelsen’s role as legal advisor 
in the war ministry ended. On that day, when outside the ministry an angry mob 
threw stones at the minister’s car thereby cutting Stöger-Steiner’s cheek, as Kelsen 
(idem) narrates these events, a pale old Stöger-Steiner shook the young jurist’s 

2	 I appreciate the permission to use material previously published in Schuett 2018; 
2021; 2022.



TCRS      TCRS      Speaking Truth to Power: Kelsen, Freud, and peace through law	 29	 29

hand, saying emotionally: ‘You were right. I am the last Minister of War of the 
Monarchy.’ And by 11 November, the war minister was history, while Kelsen was 
re-hired by the new government of the empire’s successor state to work out the 
constitution for what was the Republic of German-Austria.

In this article my goal is to add to the body of literature that explores the re-
lationship between Kelsen and Freud by integrating the concerns of intellectual 
historians, political theorists and philosophers of law, with international relations 
(IR) theory.3 In particular I want to carve out the philosophical roots – Freudian 
roots as they were – of Kelsen’s speaking truth to power: which is that in terms of 
world order we will have to work towards a peace through law.

Over the last two decades, there has been a remarkable resurgence of interest 
in Kelsen, in Freud, and in their many links. As for Kelsen, thanks to Thomas 
Olechowski’s (2020) colossal biography we do now have a tale of the Pure jurist’s 
tragic life circumstances, and there is considerable debate over nature and stand-
ing of Kelsen’s political and democratic theory (Lagi 2020; Schuett 2022; Dreier 
2023; Turner & Mazur 2023). As for Freud, the publisher Norton’s decision to 
reissue Civilization and its Discontents in their Critical Edition series, edited by 
Samuel Moyn, shows not only that Freud (2021) is back, if he was ever really 
gone, but also that the insights of classical psychoanalysis continue to provoke our 
thinking of culture, society, and politics. And as for the Kelsen/Freud relationship, 
rooted in Clemens Jabloner’s (1998) early statement there is little doubt that the 
way how Kelsen and Freud interacted with one another is important for under-
standing the thinking and acting of each of them (Balibar 2017; Schuett 2021). By 
and large then the literature is thriving.

Yet what’s missing, at least from where I stand in the broader theoretical and 
practical context of English School-style IR thinking where states create and re-
create structures and processes in international society, is to connect the Kelsen/
Freud theme with some of the big questions of war and peace. For imagine this: 
Half a century ago, Morgenthau – who, so often, is seen as the so-called realist 
antipode to the so-called idealist Kelsen – works on the publication of Truth and 
Power (1970a), a collection of essays written during the 1960s, and sitting at his 
desk in Manhattan decides to reach out to his ageing teacher and friend on the 
West Coast. In a letter writes the political realist Morgenthau (1970b) to the legal 
philosopher Kelsen: ‘I can think of nobody worthier of the dedication of such a 
book than you. For if I understand the work of your life correctly, it has been its 
leitmotif to speak truth to power.’ Not even a week passed before Kelsen typed his 
reply letter of heartfelt appreciation. And thus, it soon was for the whole world to 
see how much Morgenthau saw himself in line with Kelsen’s intellectual tradition 
of ideology critique (see Schuett 2021; Jütersonke 2022).

3	 I follow the standard convention of capitalizing International Relations (IR) when re-
ferring to the academic discipline and using international relations (lower cases) when referring 
to its object of analytic and normative study. For non-specialists, excellent forays into IR theory 
are Acharya & Buzan 2019; Booth 2019; Brown 2019.
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From here I proceed as follows. Next, I make Freud a prime source of realist in-
spiration for Kelsen (section 2). I then connect Kelsen’s so-called Freudian human 
nature realism to his political and democratic theory (section 3), and in a series 
of steps in analytical IR theory to his international relations thinking (section 4). 
In these two sections in particular, and as a methodological exercise in compara-
tive political theory, I will, although for lack of space somewhat unsystematic here 
(for a lengthy treatment see Schuett 2021), juxtapose Kelsen with Morgenthau, 
exactly in order to carve out the realistic side of Kelsen. In the article’s concluding 
thoughts (section 5), I make the case that Kelsen’s reminder that there is no such 
thing as peace without law has never been more pertinent, and realistic4.

2. Kelsen and Freud: A brief state of play

Of all the many brains in Kelsen’s rich Viennese intellectual universe in which he 
moved (see Olechowski 2020; Schuett 2021: chap 4), the one who perhaps had the 
most influence on him in terms of thinking was the Viennese doctor who Abraham 
Kaplan (1957: 224) rightly called to be ‘the most thoroughgoing realist in western 
thought’. And likewise, in terms of IR theory Jean Bethke Elshtain’s (1989: 54) has 
made an important point that as ‘between the “realists” and “idealists” of interna-
tional relations discourse, Freud would be one of the leading realists – tough and 
no-nonsense.’ From first to last, from biography to political theory to his thinking 
about war and peace (as we shall see), Kelsen’s interest in psychoanalysis was deep.

Kelsen was very well aware of the details of Freudian knowledge, and he knew 
how to use psychoanalytic ideas and concepts for his own theoretical purposes. 
What helped of course was that he had all the personal links to Freud and to his 
inner circle. For example, his father, Adolf Kelsen, knew Freud through B’nai 
B’rith, and Hans’s wife, Margarete, was friendly with Freud’s daughter, Anna. 
One of Kelsen’s close friends was the Viennese lawyer and core Freud intimate, 
Hanns Sachs, a member of Freud’s ultra-loyal Secret Committee that was tasked 
with keeping psychoanalysis pure. And it was most likely at the invitation of Sachs 
through which Kelsen took part in Freud’s Wednesday evening meetings at Berg-
gasse 19, where a select group of doctors, intellectuals and laypersons talked neu-
ropathology. Kelsen joined the Vienna Psychoanalytic Society in 1911, and in the 

4	 Perhaps I should clarify at this early stage, even if only briefly in order to avoid poten-
tial confusion, my usage of the terms ‘realist’ and ‘realistic’. To say that someone is a ‘realist’ im-
plies that this thinker is, or can be, part of the so-called realist tradition in international relations; 
needless to say, there’s a great deal of debate who is, and who isn’t, part of such a realist canon, 
and whether it makes sense to speak of such a canon of political realism in the first place (see, 
for example, Schuett 2022). It is quite another thing, however, to say that this or that position 
that any given thinker may hold, is a ‘realistic’ one. For that implies, at least to me (following 
John Rawls’ The Law of Peoples (1999)) that any given theorist, analytical or normative, takes 
a hard look ‘at persons’ moral and psychological natures and how that nature works within a 
framework of political and social institutions’ (p. 7). In short, every proper realist is realistic, but 
not every realistic thinker may be a realist.
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summer holidays of 1921, in Seefeld, Kelsen and Freud went for walks in the sun 
of Austrian Tyrol. Three decades later, already in America, Kelsen volunteered to 
do a psychoanalytic interview with the Viennese émigré Kurt Eissler, a Manhattan-
based analyst and founder of the Sigmund Freud Archives. To Kelsen, it looks, 
Freudian psychoanalysis was much more than simply the latest fashion in human 
and social psychology.

By and large, at least to me, Kelsen’s early attraction to Freudian psychoanalysis 
was driven by two concerns. One really was that as a Viennese intellectual he was 
interested in this new philosophy of human nature and in what it meant or might 
mean for us: we are obviously not as good or perfectible as some would have us be-
lieve as we don’t seem to be able any longer to just wish away our earthly desires and 
interests. The other point that fascinated Kelsen was to where these new insights into 
individual and group behaviour might lead us in terms of our thinking about our-
selves when it comes to questions of politics, society, and culture – Which is perhaps 
best captured in the Rousseauian quip by Konrad Adenauer, the first Chancellor of 
West Germany: ‘Take people as they are, there are no other ones’ (in Köhler 2005: 
205). But then, to be a human nature realist in a Freudian mould is one thing; it is 
quite another to use psychoanalysis to tackle the question of the nature of political 
communities. For with Freud’s help Kelsen was able to demystify the concept of the 
state, and the unmasking of natural law through psychoanalysis is nowhere clearer 
than in the 1924 English version of a talk that Kelsen gave at one of Freud’s Wednes-
day evening meetings, published in what, back then, was Freud’s flagship journal, 
The International Journal of Psychoanalysis, under a tedious title: ‘The Conception of 
the State and Social Psychology: With Special Reference to Freud’s Group Theory’ 
(Kelsen 1924; also Kelsen 1922). What’s in there is a powerful attempt to do away 
with organicist theories of the state, the ideological gibberish of a raison d’État, and 
the lofty notion of a timeless set of self-evident national interests (a theme to which I 
shall return to in the concluding section).

He was impressed with Freud’s (1921) methodological logic laid out in Group 
Psychology and the Analysis of the Ego. For two reasons. First, Freud explained 
mass dynamics on the basis of changes in the individual mind, meaning that social 
psychology is necessarily a form of individual psychology. Second, Freud pushed 
his own investigation into the anatomical structure of the mind to a new level. 
Almost instantly then, Kelsen realised that Freud was a major ally in the scientific 
attempt to free the study of law, and concept of the state, from the ancient myth 
of Nature, God or causality. At the time Kelsen was hellbent on ridding Western 
philosophy and legal and political thinking of the mythical notion of the Hege-
lian state, and now here comes along Freud who provides Kelsen with a scientific 
psychology that helps attack the concept of Massenseele or group mind which 
the likes of Gustave Le Bon sought to popularise. By means of psychoanalytical 
methodology and applying it to the question of the concept of the state, Kelsen was 
now able to resolve reified social wholes such as the Hegelian state into the only 
reality there is: You and Me – and into all the good, bad and ugly forms of social 
and political behaviour that we have to reckon with given our intra-psychic battles 
between the id, ego and super-ego.
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Kelsen was through and through a methodological individualist and much in line 
with what Viennese Modernism produced in terms of new ways of social thought, 
in which Freud and psychoanalysis played a major role. Yet reducing the Kelsen/
Freud relationship to merely a zeitgeist phenomenon would not do justice to how 
rich the exchange between these two men was. Kelsen engaged with Freud at a 
time when his law colleagues either had little clue about psychoanalysis or waved 
it off with anti-Semitic undertones (Rathkolb 2000: 88-90). What they shared was a 
fearless willingness to confront all forms of animistic or mythical styles of political 
thinking as primitive, pre-modern and anti-democratic. 

In fact, Kelsen was such a staunch methodological individualist that he even 
accused Freud of having hypostatised the state. He feared that Freud would think 
that what makes a political community or state could be explained by the fact 
of mass cohesion or a collective libidinal structure. In short, he thought Freud’s 
concept of the state was sociological, treating the state as a mass reality. It looks as 
though Kelsen seems to have over-interpreted what Freud was saying. As Freud 
(1921: 87, note 2) points out in a footnote added to the 1921 edition of Group 
Psychology and the Analysis of the Ego:

I differ from what is in other respects an understanding and shrewd criticism by Hans 
Kelsen… when he says that to provide the ‘group mind’ with an organization of this kind 
signifies a hypostasis of it – that is to say, implies an attribution to it of independence of 
the mental processes in the individual.

Be that as it may, the fact is that Kelsen was super-anxious not to reify the state, 
ever, and the point remains the same either way in that Kelsen was drawn to how 
Freud attempted to resolve the many myths, hiding as they are behind the fig leaf 
of ideology, into the deeds of real human beings.

3. Kelsen, Freud, and the nature of the political

So then, in terms of us as human beings, who are we? Why? From an IR theory 
perspective over the question of human nature, where does Kelsen fit in? Let us 
imagine we know little about Kelsen but that against the backdrop of the Freud-
Kelsen relationship, we want to take a fresh look at his anthropological thinking. 
This exercise is important in its own right, and it is vital for us to understand his 
international relations thinking in terms of peace through law, and why he was so 
firm in making the case for a global legal order with teeth.

This is where Morgenthau comes back in. The concept of human nature has 
always proved to be a very controversial one, and yet it has been at the heart of 
the realist logic of politics and international relation since its inception more 
than 2,000 years ago (Schuett & Hollingworth 2018). And in Politics among Na-
tions, Morgenthau (1967 [1948]) was firm that realists and idealists stand in 
almost total theoretical, intellectual, political opposition to one another and that 
the reason for that divided are totally different image of human nature (see also 
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Niebuhr 1940). Call it realism versus idealism, or reality versus utopia (Carr 
1939, 1961), it amounts to the same: one of the most fundamental yardsticks to 
determine who is standing on which side of the barricades is intimately tied to 
what we know, or believe, or assume about human nature. According to Morgen-
thau (1967 [1948]: 3-4), you are in the idealist camp if you trust in ‘the essential 
goodness and infinite malleability of human nature’. You are one of the politi-
cal realists if you believe ‘the world, imperfect as it is from the rational point 
of view, is the result of forces inherent in human nature’. Realism old and new, 
Morgenthau says, has its roots in the ‘theoretical concern with human nature as 
it actually is’. And as we learn in what is his boldest statement, Scientific Man vs. 
Power Politics (1946), Morgenthau’s conception of human nature portrays You 
and Me as selfish and, worse, as being possessed by a limitless lust for power, the 
infamous animus dominandi.

Against this background, who would have thought that Kelsen looks like an 
arch-realist when it comes to the question of human nature? Rooted in a Freud-
ian human nature realism, Kelsen even accuses Reinhard Niebuhr, perhaps the 
last century’s most important figure coming out of the Christian realist tradition, 
to be naïve. In the mid-1950s, Kelsen was as no-nonsense as he ever was. Certain 
about the virtues of legal positivism and relativism, and for that matter, just as 
unrelenting about natural law and the idea of an absolute justice. In 1955, on 
the basis of his 1954 Walgreen Lectures at Chicago, he published ‘Foundations 
of Democracy’ in which Kelsen (1955) discusses the major ways how to vindi-
cate democracy. He explored the procedural, the Rousseauian and the Soviet 
doctrine, the capitalist, the Lockean, the Hegelian and the Marxist vision. And 
he also tackled Niebuhr’s position on how religion might relate to democracy, 
or democracy to Christian theology (see also Rice 2016). He was gentle with 
Niebuhr, devoting almost 10 per cent of his essay to this thoughtful Protestant 
theologian, and yet Kelsen grabbed him by the horns accusing him of distorting 
liberalism, seeking to expose Niebuhr’s image of democracy and justice as pre-
modern, anti-democratic, and idealistic.

From Kelsen’s standpoint, the real question was this: in light of the attacks made 
against his positivism as being a pacemaker for radical movements, does democ-
racy require a religious vindication? Niebuhr (1944: 82) thinks so, arguing that the 
‘most effective opponents of tyrannical government are today, as they have been 
in the past, men who can say, “We must obey God rather than man’.’ Naturally 
enough, Kelsen (1955: 54) responds by saying that this is not only dangerous, but 
also historically inaccurate:

For the source from which Christian theology takes the argument that ‘we must obey 
God rather than man’ furnishes also the argument: all governments are given their 
powers from God; this argument has been formulated by St. Paul for the very purpose 
of being used in favor of a demonic Caesar, and since then has been again and again 
used to support tyrannical rulers such as Ivan the Terrible of Russia, Louis XIV of 
France, or Frederick II of Prussia. Also Mussolini and even Hitler found Christian 
theologians who justified their governments.
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The Niebuhrian idea we ought to rely on God rather than on Us when it comes 
to the ultimate questions of life, including how we defend democracy against its 
enemies, is absurd to him as the point of democracy, according to Kelsen (1955: 
40) is, that it ‘leaves the decision about the social value to be realized to the indi-
vidual acting in political reality’. Political realism!

Of course, Kelsen the realist knows full well where the resistance to a Pure 
vindication of democracy has its roots: in Freudian psychology, and in the 
sweet scent of natural law. In The Children of Light and the Children of Dark-
ness, the most detailed statement of Niebuhr’s political philosophy, the start-
ing point is, at least to Niebuhr (1944: xii), that to save Western democratic 
society from peril is to have a ‘more realistic vindication than is given it by the 
liberal culture [and its] excessively optimistic estimates of human nature and 
of human history’. What optimism? Kelsen says he wouldn’t be aware of any 
serious liberal thinker who doesn’t take very seriously the human element of 
self-interest and egotism. It is exactly because of their profound human nature 
realism, Kelsen (1955: 55) writes, that ‘none of the leading liberal philoso-
phers… considers a coercive order as superfluous’. More bluntly, by taking a 
hardnosed look at You and Me through a Freudian prism, Kelsen (1941: 83) 
says that to believe in the power of natural law – that is to say, in any coercive 
power of a ‘higher’ law – is ‘an illusion, the product of wishful thinking’. To 
him, there is no withering away of the state, nor of law, nor of coercion, nor of 
politics, nor of the struggle for power.

Do not then expect too much from Kelsen. For however we sugar-coat our 
deeds, or present ourselves on the social, political and international scene, the fact 
is, says Kelsen (1957a: 8), that our ‘behaviour is not very different from that of 
animals. The big fish swallow the small ones, in the kingdom of animals as in that 
of men.’ That is why he repeatedly sought to warn us – speaking truth to power 
– that the very idea of natural law and other Utopias are not only naïve but also 
dangerous, for it

proceeds from the notion that man is ‘by nature’ good. It ignores the innate urge to 
aggression in men. It ignores the fact that the happiness of one man is often incompatible 
with the happiness of another, and that therefore a natural just order that guarantees 
happiness to all, and so does not have to react against the disturbances with measures 
of coercion, is not compatible with the ‘nature’ of men as far as our knowledge goes. 
The ‘nature’ of natural law is not the nature of our scientific experience, it is a moral 
postulate (Kelsen 1941: 84).

As he (ibidem) makes clear: ‘To count on a human nature different from that 
known to us is Utopia.’ Kelsen was never one for utopian thinking.

All of which is to say that to Kelsen, coercive law is fundamental for human 
beings living together in peace, at least a relative peace. We may hope as often 
and well-intentioned as we like that through Nature, God or Reason, we can kill 
two birds with one stone: that is, that we arrive at a satisfying moral and political 
outcome, while not taking any responsibility for that very result in domestic and 
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international life. But then, of course, that is naïve and more so, a self-confession of 
one’s own authoritarian mindset and self-myths. And so, Kelsen (1927: 54) keeps 
warning us (see also Dyzenhaus 2000: 20):

The question on which natural law focuses is the eternal question of what stands behind 
the positive law. And whoever seeks the answer will find, I fear, neither an absolute 
metaphysical truth nor the absolute justice of natural law. Who lifts the veil and does 
not shut his eyes will find staring at him the Gorgon head of power.

The choice is between accepting that fact or fleeing into the pseudo-safety or 
self-deception that natural-law philosophy, old or new, ever has been.

But then, who likes to be ruled? The way Kelsen tackles the problem of obedi-
ence is again the stuff of much psychoanalysis as he explores the roots of authority 
in terms of the early Freudian dramas in primitive societies. So, why ought we obey 
any given norm? His answer is intertwined with the concept of the basic norm. He 
takes us back to the idea of a very first constitution. Arriving there means this: the 
basic norm stipulates, as Neil Duxbury (2008: 52), puts it, that ‘citizens ought to 
obey legal norms validly created in accordance with the historically first constitu-
tion’. The very norm, writes Kelsen (1957c: 262), that

we ought to obey the provisions of the historically first constitution must be presupposed 
as a hypothesis if the coercive order established on its basis and actually obeyed and 
applied by those whose behavior it regulates is to be considered as a valid order binding 
upon these individuals; if the relations among these individuals are to be interpreted as 
legal duties, legal rights, and legal responsibilities, and not as mere power relations; and 
if it shall be possible to distinguish between what is legally right and legally wrong and 
especially between legitimate and illegitimate use of force… It is the ultimate reason 
for the validity of positive law, because, from this point of view, it is impossible to 
assume that nature or God command obedience to the provisions of the historically first 
constitution, that the fathers of the constitutions were authorized by nature or God to 
establish it.

For almost fifty years, the basic norm was a fundamental hypothetical concept 
that Kelsen (1967 [1934]: 215) ‘presupposed in juristic thinking’. In the early 
1960s, due to his methodological concerns, Kelsen (1986 [1964]: 117) re-concep-
tualised it as a ‘(figmentary) act of will’, a fictitious norm in the Vaihingerian as-if 
sense. Yet, for the present purpose, it suffices to say that the Kelsenian core posi-
tivist logic stayed very much the same. But then, what if Pure positivism’s story of 
the basic norm is not a hypothesis?

As we have seen already, Kelsen proved to be well versed in what to take away 
from Freud in terms of legal and political thinking. In the early 1920s, at a time 
when he used Freud’s Group Psychology and the Analysis of the Ego to de-ontolo-
gise the state, in ‘God and the State’ (Kelsen 1922/3; 1973), he used Freud’s Totem 
and Taboo (1913) to de-ideologise the authority question. In what could be seen as 
coming straight from Freud, Kelsen (1973: 61) leaves us in little doubt as to where 
he is going:
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The religious problem and the social problem exhibit a remarkable parallelism, and 
do so, in the first place, from the psychological point of view. For if one analyses 
the mode and manner in which God and society, the religious and the social, are 
experienced by the individual, it appears that in broad outline his state of mind is in 
both cases the same.

That is key and through explicating the political psychology of authority 
leads him to one key conclusion: ‘History confirms the saying: ubi societas, ibi 
jus’ (Kelsen 1941: 82). Now, that is to say that contra today’s neo-realists in IR 
theory, there never was total anarchy in human or social life as there has always 
been law: primitive law or decentralised law to be sure, but law none the less. 
What Kelsen (1973: 62) was saying with Freud’s help, is that God is perceived 
to be a ‘normative authority’, which leads to Freudian-style unpacking of the 
whole concept of authority in terms of deconstructing psychological processes 
of identification.

And again, to understand Kelsen is to acknowledge the Freudian human 
nature realism that is in-built in Kelsenian thinking. Kelsen the realist knew 
that there are no easy solutions to the problem of authority and for that mat-
ter, law, politics, and international relations, and notably in a democratic con-
text. Little wonder that in The Essence and Value of Democracy, he starts off 
with a heavy dose of political realism. ‘In the idea of democracy’, Kelsen (2013 
[1929]: 27) writes,

two postulates of our practical reason are united and two primitive instincts of man as 
a social being strive for satisfaction. First and foremost, there is the reaction against the 
coercive nature of the social condition: the protest against the subjection of one’s own 
will to the will of another and the resistance to the agony of heteronomy.

And then – how could he do otherwise? – Kelsen (idem: 27) moves on to what 
is familiar territory for anyone acquainted with the logic of Freud’s Civilization and 
Its Discontents:

Nature itself demands freedom and, thus, rebels against society. The more one man’s 
primary feeling of self-worth depends on the rejection of any other man’s higher worth, 
the more he perceives the foreign will, which the social order imposes upon him, as a 
burden. The more elementary the relationship between the subject and the master, the 
more likely the former is to ask: ‘He is a man like me; we are equal! What gives him the 
right to rule over me?’… For society and the state to be possible, there must be a valid 
normative order regulating mutual behavior of men, i.e. there must be rule. But if we 
must be ruled, then we only want to be ruled by ourselves.

No matter how we look at it, according to Kelsen, the fundamental antagonism 
between what is willed by You and willed by Me and what any political order de-
mands from Us in terms of coercion and obedience, is unavoidable. Also true, this 
antagonism is unsolvable – hence the need for positive law. And if that’s so, why 
would it be different on the international plane?
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4. Kelsen, Freud, and the international

Given Kelsen’s Freudian human nature realism, what is the jurist’s take on the 
thorny issue of international anarchy, war, and peace? In Collective Security under 
International Law, Kelsen (1957b: 4) argues that there is no real distinction be-
tween national security and international security as both are, in essence, a ‘police 
problem’. And he is quick to point out – or reminds us, speaks truth to power 
– that without any international emergency number, that is, without any kind of 
international police to come to our rescue, we are trapped in an anarchic situation, 
which though is not one created by Nature, God, or any causality but one of our 
own making, and where one principle prevails: ‘self-help’ (idem: 8). That’s not it 
however, as he throws at us another piece of political realism, or warning really: as 
he says, ‘to date the international organizations which have been established for 
the purpose of collective security have not been effective enough to prevent war’ 
(idem: 49). How true!

So, what is to be done? Be good Wilsonians in terms of making the world safe 
for democracy, or relying on globalisation to do the trick? Kelsen couldn’t be 
tricked. There is no doubt at all that Kelsen was democratic to the core, and it 
would be very much false even to insinuate that having more democratic states in 
international society (especially as the current picture looks rather grim) wouldn’t 
make any difference as for human, social, and global justice. But then, at one and 
the same time, a structural condition of international anarchy, even in the imag-
ined scenario of a Westphalian-style international society full of democracies large 
or small, would still be, well, a world of anarchy: an arena where war is endemic 
because there is no coercive body, such as the centralised Leviathan, that can ef-
fectively prevent inter-state violence from breaking out. 

In ‘Foundations of Democracy’, Kelsen (1955) sounds like a democratic peace 
theorist, like a committed and very liberal one devoting one section to the ques-
tion whether there is a sort of connection between democracy and peace. There, 
he starts out like a Wilsonian, referring to two types of government, each one of 
them – democracy versus autocracy – leading to two types of foreign-policy behav-
iour. A democracy, he says, is ‘decidedly inclined to cherish a pacific ideal’, whilst a 
government of ‘the autocratic type shows unmistakable symptoms of imperialism’ 
(idem: 32). It sounds rather Kantian, if not deterministic. But that’s then only the one 
side, the other one is unambiguously more realistic as he never said that democra-
cies wouldn’t fight. They do. They even ‘have waged wars of conquest’ (ibidem). In 
democracies, the bar to wage war is higher, ‘political inhibitions to overcome much 
stronger’ (ibidem), but surely democratic states will find ways and means to go to 
war, if they think they must. And thus, although Kelsen clearly and passionately fa-
voured democracy over autocracy for many reasons, he wasn’t one who believed that 
democratising international society would by itself make war disappear.

Nor does he have any hopes for a kind of socialist foreign policy of peace. Since 
the whole philosophy of socialism is flawed, not least because, according to him, 
its thinking roots in utopian premises regarding human nature and the political, a 
socialist type of government is never able to achieve in the realm of international 
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society what it couldn’t possibly achieve at home. Any serious claim that society, 
domestic or international, could be freed from coercion is a non-starter but a to-
tal non-starter. As a Pure positivist, to him, there is no such things as an intrinsic 
fact that would link a specific type of government to a specific type of behaviour. 
Likewise, Kelsen argues there is nothing that links a specific system of resource 
allocation or ownership to any notion of a Kantian peace. Put bluntly, regime type, 
political or economic, plays little role in the question of how to secure a lasting 
peace in international society. He is right, of course. As he writes, it is

an undeniable fact that policies for the realization of religious and nationalistic ideals 
have obtained the enthusiastic, even fanatic, support of the great masses regardless of 
the most severe restrictions of their economic welfare imposed upon them by these 
policies (Kelsen 1955: 70)

The point is that politics and economics are not intimately tied to another, and 
they do not, by nature or so, work in reasonable ways. One might say that Kelsen 
was very well aware that a possible kind of economic rationality is one thing, yet 
the fact of Freudian mass irrationality is quite another.

The elephant in the room is the question whether the realisation of socialist 
economic justice is the one royal road to world peace. In Collective Security under 
International Law, Kelsen (1957b: 23) tells us that this is wishful thinking: peace 
through Communism is ‘utopian’. It is against all facts of human nature. The argu-
ment ‘that violations of a social order are caused only or mainly by its economic 
insufficiency is contrary to all our social experience’. Sad but true, irrespective of 
economics or ideology, what we have to reckon with in all society, is the triad of 
‘hunger’, ‘ambition’ and ‘sexual desire’. Forever the Freudian, Kelsen goes on to 
say that if it were true that we could remove the economic side of conflict and war, 
it would mean that our yearning for prestige and pleasure would become all the 
more vicious. It is, Kelsen (ibidem) cautions us, ‘an illusion to believe that, even if 
it could secure the satisfaction of all economic needs, a social order could prevent 
all its violations… and thus make the legal use of force, as a sanction, superfluous’. 
Again, political realism of a Freudian provenance.

Indeed, economics is a major factor in the day-to-day struggle for power and 
peace. But then, there is so much more to the question of war than the quarrel 
over energy supply and markets. In short, Kelsen (idem: 253) seeks to hammer 
home the point by quoting Lionel Robbins, an anti-Marxist, in that it is for ev-
eryone to see that the

ultimate condition giving rise to those clashes of national economic interest which lead to 
international war is the existence of independent national sovereignties. Not capitalism, 
but the anarchic political organization of the world is the root disease of our civilization.

From that perspective, it’s clear enough why through another direct quote from 
Robbins, he (ibidem) concludes: ‘We know today that unless we destroy the sover-
eign state, the sovereign state will destroy us.’
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Re-enter Freud. What Kelsen is basically saying to us is this: Given human na-
ture is what it is, the core logic of having You and Me locked in a coercive legal 
order, called the state, does not stop at the water’s edge. Where law or the state are 
required to keep us at bay through the centralisation of force, it has to be the same 
in international life: hence a world state. And in Peace through Law, in which he 
concerns himself with how to ‘eliminate the most terrible employment of force – 
namely war – from inter-State relations’, Kelsen (1944: 4-5) is very clear that

no answer seems to be more self-evident than this: to unite all individual States or, at 
least, as many as possible, into a World State, to concentrate all their means of power, 
their armed forces, and put them at the disposal of a world government under laws 
created by a world parliament…There can be no doubt that the ideal solution of the 
problem of world organization as the problem of world peace is the establishment of a 
World Federal State composed of all or as many nations as possible.

If anarchy is the cause of war, we must, as Kelsen wants us to do, get rid of an-
archy. Recall that already in Collective Security under International Law, he (1957b: 
30) points out that the only pacifier – from the point of view of Pure legal tech-
nique – is a kind of world state, in the form of either a centralised world state or 
a world federal state. Even if the states comprising such a world federal state in 
international society were allowed to keep their means of force, what would hap-
pen is that any act of aggression by one state against any other would be dealt with 
by the world federal state’s centralised police force which would enforce law.

But from the standpoint of the political, who would give up sovereignty? Na-
tionalism? And national egotisms? Kelsen saw all these problems for world paci-
fication. The centralisation of force comes at a price, one that in the eyes of too 
many peoples and nations is one considered too high. Limiting a nation’s right to 
self-determination, the problem of a world state is, as he (1944: 11) writes, that it 
demands too much, not least because it will simply

comprise nations so different from one another in respect to language, religion, culture, 
history, political and economic structure, and in their geographic situation as are States 
of the American and States of the European continent, nations of western and nations 
of eastern civilizations.

This is not to say Kelsen was giving in to Hegelian-Schmittian nationalist senti-
ments (not at all), only – as he himself puts it – that we have to ‘reckon with this 
phenomenon as with other decisive facts’ (idem: 10). Key among these facts is what 
one might call human nature writ large, or even will to power writ large. It is per-
haps in ‘God and the State’ that Kelsen (1973: 66-7) is most outspoken about the 
problem of Freudian identification in politics, domestic as well as international:

Just as the primitive at certain times, when he dons the mask of the totem animal which 
is the idol of his tribe, may commit all the transgressions which are otherwise forbidden 
by strict norms, so the civilized man, behind the mask of God, his nation or his state, may 
live out all those instincts, which as a simple group-member, he must carefully repress 
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within the group. Whereas anyone who praises himself is despised as a boaster, he may 
still unashamedly praise his God, his nation or his state although in doing so he merely 
indulges his own conceit; and whereas the individual as such is in no way thought entitled 
to coerce others, to dominate or even to kill them, it is nevertheless his supreme right to 
do all this in the name of God, the nation or the state, which for that very reason he loves, 
and lovingly identifies with, as ‘his’ God, ‘his’ nation and ‘his’ state.

Written in beautiful prose, it is a realistic picture of You and Me, making a 
world state or, for that matter, any other form of world society all the less likely.

Why would a polity want to give itself up for something like a world state? 
For that would be committing ‘State suicide’ (Kelsen 1944: 10). It is unrealistic 
that any state or government would ever do anything of substance that is not in 
the national interest. As Kelsen (1957b: 48) put it in Collective Security under In-
ternational Law: ‘No matter how a state acts, its action is motivated by egotism.’ 
And he (ibidem) continues to go down this path: ‘That all actions of a state are 
motivated by its egotism is an undeniable fact and the ascertainment of this fact 
is a truism’. Obviously, as to the scepticism of having a world state any time soon, 
or having even a form of world society, Kelsen was in good company with some of 
the most illustrious mid-twentieth-century realists. The following statements may 
sound cynical or elitist, or both, but at the time they are not wholly inappropriate. 
Surely, George F. Kennan (1993: 77-81) hit the nail on the head when he writes 
that romantic nationalism was a ‘pathological form’ of a ‘mass emotional exalta-
tion to which millions of people… appear to be highly susceptible’. Nor is it false 
when Walter Lippmann (2008 [1915]: 60) states in equally Freudian fashion that 
national sentiments are but a

cluster of primitive feelings, absorbed into a man and rooted within him long before 
conscious education begins. The house, the street, the meadow and hill upon which he 
fi rst opened his eyes, the reactions to family and strangers which remain as types of his 
loves and hates, the earliest sounds which brought fear and pleasure – these are the stuff 
out of which nationalism is made. They constitute the ultimate background of the mind, 
its fi rst culture and the most tenacious one.

And of course, Kelsen agreed and was as frightened as they were that national-
ism was here to stay for a long time. One might say that pretty much all of the for-
eign policy realists writing at the time were scared to death (recall that many were 
Jewish) of what a Schmittian-style mass politics of exaltation means for political 
and international life. And so, understandably, Kennan (1993: 82) had an ‘extreme 
dislike of all masses’. The notion of the ‘omnicompetent, sovereign citizen’ is as 
realistic, as Lippmann (1993 [1925]: 29) said, as for ‘a fat man to try to be a ballet 
dancer’. In this regard, E. H. Carr (1936: 854) questioned the ‘limited capacity of 
the elephant for aviation’. And Niebuhr (2008 [1952]: 169) warned us that ‘col-
lective man always tends to be complacent, self-righteous’. Some say this is elitism, 
others call it what it is: realism. Kelsen agreed.

But then, no single one of them ever said that progress or change is impossible. 
In Collective Security under International Law, in the section aptly called ‘The Op-
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position to International Security’, Kelsen (1957b: 42-52) forces his friend and 
former student Morgenthau into a dialogue. He takes a swipe at Morgenthau’s 
point in Politics among Nations that international politics is necessarily the realm 
of national egotism, and against his insinuation that virtually all systems of collec-
tive or international security are ‘doomed to failure’ because the ‘only motive of 
national policy’ is to ‘serve its own national interest’ (Kelsen 1957b: 47).

Now, as Kelsen (ibidem) has it, Morgenthau’s line of ‘argument is fundamentally 
wrong’. And what follows is Kelsen giving Morgenthau a quick lecture in political 
and foreign policy making. No doubt, he writes, ‘No matter how a state acts, its ac-
tion is motivated by egotism’ (ibidem). To him that is almost too trivial to mention. 
But then, it is another thing to insinuate that the national interest that government 
pursues is like a natural law, like a government on autopilot, eternally against each 
and everything internationalist or globalist. For the national interest, says Kelsen 
quite rightly not only a fiction but also ‘the result of a highly subjective value judg-
ment’ (idem: 48). It may sound trivial, but Kelsen (ibidem) goes on, for all the right 
reasons, to make it as clear as possible that

in the opinion of one government of a state a policy may be in the interest of the state, 
while in the opinion of another government of the same state under another political 
party, this same policy may not be in the interest of the state.

There is nothing ‘objectively verifiable’, he argues, that could have us say that 
the national interest does not allow for more international law, for more effective 
regimes of collective security or an ever-more centralised international legal order, 
if not also for a world society built around something like a world state (ibidem).

In the final analysis then, an even though people like Morgenthau were con-
vinced that peace comes from a balance of power through good diplomacy where-
as Kelsen was adamant that in order to make real progress in international society 
we will have to work unceasingly towards peace through law, both of these men 
were refreshingly clear that there is no such thing as a natural law-style ‘national 
interest’ out there. For politics is the realm of the normative, of the contingent. 
In Politics among Nations, Morgenthau was much in line with a sort of Kelsenian 
positivistic methodology rooted in a Freudian understanding of human nature. As 
he puts it, the national interest, like a norm, is not a product of Nature, Reason or 
God but it ‘depends upon the political and cultural context within which foreign 
policy is formulated’ and makes it clear enough: ‘The goals that might be pursued 
by nations in their foreign policy can run the whole gamut of objectives any nation 
has ever pursued or might possibly pursue.’ And exactly because he does not think 
that the ‘conditions under which foreign policy operates… cannot be changed’, he 
reaches this very conclusion:

Nothing in the realist position militates against the assumption that the present division 
of the political world into nation states will be replaced by larger units of a quite different 
character, more in keeping with the technical potentialities and the moral requirements 
of the contemporary world (all quotes in Morgenthau 1967 [1948]: 8-9).
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That is quite a statement, all too often neglected by today’s Schmittians in IR 
theory. What Kelsen and Morgenthau shared was not only a sustained human 
nature realism and clear view of anarchy as the real root cause of war, but also 
that some form of world state would be, at least in theory, a most efficacious 
pacifier in international society. So then, as William E. Scheuerman (2011) puts it 
so neatly to us his fascinating The Realist Case for Global Reform – ‘Who’s afraid 
of the World State?’

5. Conclusion: Speaking truth to power with peace through law

In this article I have reached back to the Kelsen-Freud relationship not to have 
us go back to times that may seem quite distant to the one that we are witnessing, 
but to make the case that the way how Kelsen spoke truth to power is as timely as 
it has ever been. Russia’s ongoing war in Ukraine speaks volumes to the fact that 
the question how we order or structure today’s and future international society is 
not a settled one. Of course, it will never be settled as there is no end in history, be 
it along the lines of Francis Fukuyama or any other ones.

As trivial as it sounds – and yet that really is key for us in the here and now 
– international order is what we make of it. It is rooted in our ambitions and 
aspirations, deeds and dreams, and actions. And in these debates, we better pay 
attention to the kind of Freudian human nature realism, which is the realistic in-
tellectual substructure of Kelsen’s juristic, political, democratic thinking: where 
there is one leitmotif: which is that there is no magic bullet in international life 
with which we can shoot ourselves into a new world freed from evil and injustice.

There are no magic bullets in political and international life. The real possibili-
ties of ideas and rapid technological leaps may be endless (or so it seems), but re-
reading Kelsen reminds us that we may not forget about the basics of politics and 
foreign affairs: one of which is, that where international anarchy is the root cause 
of war, we should be working towards less and less of it – and one way to do it, a 
most realistic one, would be through a bold strengthening of European and inter-
national law with real teeth wherever possible.
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gen: Mohr Siebeck.
Rawls, John (199), The Law of Peoples, Harvard University Press.
Rice, Daniel F. (2016), ‘Kelsen and Niebuhr on Democracy’, in D. A. Jeremy Telman (ed.), 

Hans Kelsen in America: Selective Affinities and the Mysteries of Academic Influence, 
New York: Springer: 35-60.

Scheuerman, William E. (2011), The Realist Case for Global Reform, Cambridge: Polity.
Schuett, Robert (2018), ‘Hans Kelsen: A Political Realist?’, in Robert Schuett & Miles Hol-

lingworth (eds), The Edinburgh Companion to Political Realism, Edinburgh University 
Press: 303-316.

Schuett, Robert (2021), Hans Kelsen’s Political Realism, Edinburgh University Press.
Schuett, Robert (2022a), ‘Professor Kelsen’s Amazing Reappearing Act’, Austrian Journal 

of Political Science, vol. 51, no. 3: 1-10.
Schuett, Robert (2022b), ‘The End of Open Society Realism?’, Analyse & Kritik: Journal of 

Philosophy and Social Theory, vol. 44, no. 2: 219-242.
Schuett, Robert and Miles Hollingworth (eds) (2018), The Edinburgh Companion to Politi-

cal Realism, Edinburgh: Edinburgh University Press.
Turner, Stephen & George Mazur, Making Democratic Theory Democratic: Democracy, Law, 

and Administration after Weber and Kelsen, New York: Routledge.
Wilson, Woodrow (2006 [1918]), ‘The Fourteen Points’, in Mario R. DiNunzio (ed.), 

Woodrow Wilson: Essential Writings and Speeches of the Scholar President, New York 
University Press: 403-407.



Federico Lijoi*

L’illusione del Super-Io. Riflessioni su Freud e Kelsen

Abstract: In this essay I propose to analyse Kelsen’s reading of Freud’s Massenpsy-
chologie by showing how the Austrian jurist used Freud’s essay to highlight their shared 
struggle against the application of the theological method in the social sciences. The re-
sult of this analysis, beyond noting some punctual divergences between the two authors, 
is that both proposed the idea that the authoritarian state and its religious connotation 
should be replaced by a scientific form of government, i.e. one free from the illusion 
that responsibility for our life in common can be replaced by a knowledge that guaran-
tees its subsistence once and for all.
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1. Kelsen e Freud

Non tutti sanno che il rapporto tra Kelsen e Freud, oltre che di natura scien-
tifica, fu anche personale1. Il loro primo incontro avvenne il 13 dicembre 1911 
durante una conferenza sul sentimento della natura, tenuta da Hanns Sachs pres-
so la Società psicoanalitica di Vienna2, un’evoluzione, avvenuta nel 1908, della 
originaria Società psicoanalitica del mercoledì, costituitasi intorno al 1902, prima 
cellula di un movimento che si sarebbe espanso fino a raggiungere dimensio-
ni mondiali. Si trattava di un piccolo gruppo di persone (inizialmente Kahane, 
Reitler, Stekel e Adler) che era solito riunirsi nell’appartamento di Freud in Berg-
gasse 19 per discutere di problemi legati alla psicoanalisi. Métall ipotizza che 
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1	 Sul rapporto tra Freud e Kelsen si rinvia alla seguente letteratura: Losano, 1981: 138-
151; 199-202; Martino 1983: 297-320; Tommasi 1985: 7-43; Marì 1991: 13-26; Adamovich 1996: 
129-138; Cavallari 1996: 151-159; Frosini 1998: 69-72; Rathkolb 2000: 85-91; Melossi 2002: 
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Kelsen avrebbe frequentato regolarmente il seminario privato di Freud e che ciò 
si sarebbe verificato, proprio su invito di Sachs, per un intero semestre “durante 
gli anni della guerra”3.

Un incontro più stretto tra i due studiosi avvenne però dieci anni dopo, nel 
1921, quando si ritrovarono casualmente in villeggiatura a Seefeld. Proprio in 
quell’anno, Kelsen era stato invitato a tenere presso la Società psicoanalitica una 
conferenza sul concetto di Stato e la psicologia delle masse, alla quale presero 
parte non solo lo stesso Freud, ma anche alcuni suoi celebri allievi, tra cui Bern-
feld, Federn, Rank, Reik e Silberer. Dalla relazione tenuta in occasione di questa 
conferenza derivò il saggio su Il concetto di Stato e la psicologia sociale, pubblicato 
nel 1922 su Imago4, in cui Kelsen discute criticamente il volume freudiano su Psi-
cologia delle masse e analisi dell’Io, uscito nel 1921. Questo saggio, a dire il vero, 
costituisce, in ordine di pubblicazione, la seconda incursione del giurista austriaco 
nel territorio della psicoanalisi. Qualche mese prima, infatti, nel capitolo iniziale di 
un’opera dal respiro assai più ampio, Il concetto sociologico e il concetto giuridico 
dello Stato5, Kelsen aveva già dedicato attenta considerazione al volume freudiano 
e, in particolare, alla discussione della tesi che individuava nella libido il criterio 
del legame sociale. Queste due pubblicazioni non sarebbero state nemmeno le ulti-
me a testimoniare l’interesse kelseniano per la Tiefenpsychologie, visto che qualche 
anno dopo, nell’Almanach für das Jahr 1927, edito a Vienna dall’Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, Kelsen pubblicherà ancora un altro breve contributo, 
intitolato Il concetto di Stato e la psicoanalisi6. L’apparenza che l’infatuazione per 

3	 Métall 1969: 40-41. In un’intervista rilasciata a Kurt Eissler nel 1953, però, Kelsen, 
forse erroneamente, ricorda di aver frequentato il seminario sulla psicoanalisi, per una vol-
ta a settimana, all’università o in un locale privato della Società psicoanalitica (certo non più 
nell’abitazione di Freud, come ci informa Ellenberger [1976: 524]), negli anni immediatamente 
successivi alla Prima guerra mondiale; nella stessa intervista, inoltre, Kelsen non menziona alcun 
invito, bensì rammenta di aver espresso il suo interesse per la psicoanalisi e di aver pregato Freud 
di farlo partecipare al seminario. Sul punto, si veda anche Jones (1977: 104). Negli scritti auto-
biografici di Kelsen sulla vicenda del rapporto scientifico con Freud e della sua frequentazione 
non si trova alcun accenno. 

4	 Il primo numero della rivista diretta da Freud uscì nel gennaio 1912 ed era impronta-
to, come l’intero progetto, alle applicazioni non mediche della psicoanalisi, “un aspetto del suo 
lavoro”, come ci informa Jones, “che lo attraeva in modo speciale” (Jones 2014: 372): “Nella 
primavera del 1911 Freud decise, insieme a Rank e Sachs, di iniziare la pubblicazione di un nuo-
vo periodico […]. Freud mi disse che […] si sarebbe chiamato Eros-Psyche (nome, come seppi 
dopo, suggerito da Stekel) che fu però sostituito da quello proposto da Sachs, Imago, preso dalla 
profonda novella di Spitteler dallo stesso titolo”. Il sottotitolo della rivista è altrettanto signifi-
cativo: “Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften”. In quegli 
anni, in effetti, Freud era immerso in uno studio sulla religione che sarebbe sfociato nel 1913 
nella pubblicazione di Totem e Tabù (i quattro capitoli dell’opera erano apparsi separatamente 
proprio nei primi due volumi di “Imago”), grandioso tentativo di gettare un ponte tra etnologia, 
linguistica, folklore e psicoanalisi, proponendo un’analogia tra le credenze primitive e le fantasie 
inconsce dei pazienti nevrotici. Freud stesso ebbe a definirlo come il libro migliore che avesse 
mai scritto (Jones 2014: 376 sgg.).

5	 Kelsen 1997a: 15-52.
6	 Kelsen 1988: 165-173.
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la psicoanalisi fosse così forte da imporgli di tornare per tre volte sullo stesso tema 
nel giro di pochi anni, tuttavia, è ingannevole, poiché i tre saggi si riducono in 
realtà a uno solo, quello nel volume del 1922, il quale, diversamente rielaborato, si 
troverà riproposto in “Imago” e nell’”Almanach”.

Un contatto indiretto tra Kelsen e Freud, in realtà, si era verificato, tramite 
Otto Weininger (amico di Kelsen fin dai tempi della scuola), già prima del 19117. 
La vicenda è quella concernente la penosa accusa di plagio intercorsa tra Freud 
e Fliess a proposito dell’idea che tutti gli esseri umani abbiano una costituzione 
bisessuale. Fliess, che tra il 1887 e il 1902 era stato in strettissimi rapporti con 
Freud, lo accusò di aver comunicato a Swoboda, suo paziente e intimo amico di 
Weininger, il concetto di bisessualità da lui escogitato e che, giunta così alle orec-
chie di Weininger, questa osservazione gli avrebbe consentito di costruirvi sopra 
il suo fortunato Geschlecht und Charakter (1903), libro nel quale la bisessualità, 
per l’appunto, occupa un posto centrale. Il fatto si concluse spiacevolmente nel 
1905 con un violento opuscolo che un amico di Fliess, su suo invito, pubblicò 
contro Swoboda, Weininger e Freud, e a cui quest’ultimo rispose nel 1906 con una 
lettera pubblica altrettanto amara indirizzata a Karl Kraus. Questo episodio, che 
certamente non era passato inosservato all’amico giurista di Weininger, testimonia 
soltanto che Freud fosse già noto a Kelsen quando questi era ancora studente, ma 
non il contrario. 

All’epoca del loro primo incontro la posizione accademica di Kelsen era mol-
to diversa da quella di Freud, anche a causa della differenza di età (Freud era 
più anziano di 25 anni). Nel 1911 Kelsen aveva appena ricevuto la libera docen-
za e la sua carriera era agli inizi; Freud era invece un neurologo di fama interna-
zionale8, nel 1902 era stato nominato professore straordinario e aveva già al suo 
attivo alcune delle sue più importanti pubblicazioni, come L’interpretazione dei 
sogni (1899) e i Tre saggi sulla teoria sessuale (1905). Nel 1921 la situazione era 
notevolmente cambiata e il divario si era assottigliato: nel 1919 Kelsen, infatti, 
aveva ricevuto sia la nomina a giudice della Corte costituzionale sia quella a 
professore ordinario (un anno prima di Freud)9, la sua dottrina era ormai nota e 
diffusa (per lo meno in Austria e in Germania) e intorno a lui si era raccolta una 
scuola compatta e combattiva, la Wiener rechtstheoretische Schule10. Quello che 

7	 Sul punto, si veda Losano 1981: 141-143; Olechowski 2020: 76 sgg.; Jones 2014: 277 
sgg.; Ellenberger 1976: 626 sgg.; Fliess 1906; Pfennig 1906: 30 sgg.; Métall 1969: 6 sgg. 

8	 Di contro a Jones, Ellenberger (1976: 518-519), non avalla l’immagine di un Freud a 
lungo ostracizzato e ignorato: “Al Congresso internazionale di psicologia, tenutosi a Monaco 
nell’agosto 1896, il nome di Freud era stato menzionato come un’autorità preminente in materia 
d’isteria. Van Renterghem nel 1897 annoverò Freud tra i principali rappresentanti della scuola 
di Nancy. Nel 1901 era apparso uno schizzo biografico su Freud in una specie di Chi è? delle 
celebrità mediche”. 

9	 Jones (2014: 503) ed Ellenberger (1976: 525) non concordano sulla data: il primo parla 
di ottobre 1919, il secondo di gennaio 1920. Qualunque sia il dato esatto, comunque Kelsen 
divenne professore ordinario prima di Freud, perché la sua nomina risale al primo agosto 1919. 

10	 Métall (1969: 31 sgg.) osserva che a differenza della scuola freudiana quella kelseniana 
era aperta al contraddittorio, quindi molto meno settaria: “Kelsen non richiese né si attese mai 



4848		 Federico Lijoi      TCRS      TCRS

avvenne negli anni Venti fu pertanto un confronto scientifico tra due professori 
dell’Università di Vienna, l’uno di diritto pubblico e l’altro di neuropatologia, 
le cui identità esistenziali e scientifiche apparivano per molti versi assai simili, 
visto che erano entrambi di origine ebraica e di provenienza sociale piccolo-
borghese, nonché a capo di due movimenti culturali fra i più importanti della 
Vienna novecentesca.

2. Kelsen contro Simmel

Nel §5 del primo capitolo de Il concetto sociologico e il concetto giuridico del-
lo Stato (1922), Kelsen discute “il problema” (§1) della dottrina generale dello 
Stato esaminando la soluzione offerta dalla psicoanalisi, ovvero dall’ipotesi della 
libido come criterio del legame sociale. “Il problema” è quello del “rapporto 
concettuale tra Stato e diritto”11 e la critica kelseniana è diretta contro quelle 
dottrine – la maggior parte, perché si tratta di un “dogma dominante” – secondo 
cui lo Stato e il diritto (l’ordinamento giuridico) “designano due entità differen-
ti tra loro”. Si può anzi dire che la lettura kelseniana del saggio freudiano del 
1921 sulla Massenpsychologie abbia come scopo principale quello di corrobora-
re la tesi che la separazione [Trennung] tra Stato e diritto commetta il peccato 
metodologico (sincretismo dei metodi causale e normativo) di una duplicazione 
dell’oggetto della conoscenza o, come pure lo chiama Kelsen, di un “dualismo 
degli oggetti di conoscenza”12. Nel §1 troviamo illustrata con chiarezza “la ten-
denza” che costituisce “il problema”: 

Questa rappresentazione fondamentale trova espressione, ora più ora meno, nelle varie 
teorie che sono state elaborate sul rapporto tra Stato e diritto: quando si dice che lo 
Stato “produce” il diritto o che lo Stato “garantisce” il diritto, che esso è la forza reale, 
che impone l’applicazione e l’osservanza del diritto, che cioè realizza (positivizza) il 
diritto; quando si afferma che lo Stato è il “portatore” del diritto, l’apparato di coer-
cizione esterno, materiale, che realizza l’ordine giuridico ideale, o come altrimenti si 
possano formare le innumerevoli immagini nelle quali si cerca di rendere tangibilmente 
comprensibile il rapporto delle due entità: la tendenza parte sempre dal pensare lo Stato 

che i verba magistri venissero recepiti acriticamente. Perciò la scuola kelseniana, cioè la dottrina 
pura del diritto, non divenne mai una ristretta conventicola. Kelsen, in qualità di “capo della 
scuola”, non lanciò mai un anatema contro gli adepti non ortodossi, come invece avveniva in 
un’altra scuola viennese, quella di psicoanalisi, quando Carl Gustav Jung e Alfred Adler si di-
staccarono da Sigmund Freud”. Losano, (1981: 143) osserva al proposito: “È singolare però 
questo confronto tra la scuola kelseniana e quella freudiana: a mio avviso, esso sta ad indicare 
che quella scuola costituiva per Kelsen (e per Métall, che è un po’ il suo doppio) un preciso pun-
to di riferimento”. A proposito di Freud, si veda invece Ellenberger (1976: 632): “Ma la novità 
più interessante di Freud fu probabilmente la fondazione di una “scuola” secondo un modello 
che non aveva alcun parallelo nei tempi moderni, ma è un rivivere delle antiche scuole filosofiche 
dell’antichità greco-romana”. 

11	 Kelsen 1997a: 9.
12	 Kelsen 1997a: 9.
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reale come un essere umano, come una specie di “macroantropo” [Makroanthropos] o di 
superuomo [Uebermensch], che “pone”, “porta”, “realizza” ecc. il diritto come un ideale. 
Questo, in grandi linee, è il senso che riconnette la dottrina dominante con l’ipotesi per 
la quale lo Stato si deve distinguere, in quanto gruppo sociale, dal diritto come norma.13

La linea argomentativa usata da Kelsen per confutare la tesi di Simmel (il pri-
mo autore con cui si apre l’esposizione critica del saggio pubblicato nel 1922) sul 
concetto di “azione reciproca” [Wechselwirkung]14 come fondamento dell’associa-
zione statale è coerente con quanto illustrato nel passo appena riportato, e cioè 
rientra pienamente nella critica al dualismo di Stato, inteso come una grandezza 
sociopsicologica (reale), e diritto, inteso come un complesso di norme giuridiche 
(ideale). Alla sociologia psicologica di Simmel, che interpreta lo Stato come il risul-
tato di un’interazione psichica “particolarmente intensa” tra i suoi membri, Kelsen 
rivolge in sintesi due obiezioni fondamentali. 

La prima obiezione argomenta che, sebbene si tratti di un’interazione psichi-
ca, e non già corporea, il carattere comunque quantitativo di tale processo non 
consente di distinguere l’associazione dalla dissociazione (anche quest’ultima è 
infatti un’interazione), e pertanto: o dove c’è lo Stato (associazione) non può es-
serci conflitto (dissociazione) oppure l’interazione psichica finisce per costituire 
tanto la condizione dell’associazione quanto quella della dissociazione. Entrambe 
le conseguenze sono evidentemente insostenibili. La seconda obiezione contesta 
all’ipotesi della sociologia psicologica di non riuscire a oltrepassare la dimensione 
individuale, dal momento che l’interazione psichica non crea una vera comunità 
(che non è la mera somma dei suoi membri, bensì qualcosa di ulteriore ad essa), ma 
descrive soltanto il caso di un parallelismo dei processi psichici. L’ulteriorità in cui 
consiste l’unità statale, infatti, non è in alcun modo producibile – così Kelsen – per 
via psichica mediante l’addizione di uno stesso sentimento provato da individui 
differenti. Ciò che è psichico, per definizione, non può essere sociale: “Se la società 
è qualcosa di psichico, allora il “legame” riconosciuto come “società” si compie 
interamente dentro il singolo individuo”15.

Insomma, il passaggio all’esame del testo freudiano da parte di Kelsen avviene 
all’insegna dell’idea che il legame sociale, pensato psicologicamente, non riesca a 
uscire dall’individuo e quindi, sulla base di un tale presupposto, rimanga propria-
mente impensabile: “[O]gni ricerca psicologica è pensabile in definitiva solo come 
ricerca di psicologia individuale […]. Per la considerazione psicologica la psiche 
individuale è veramente una monade senza finestre”16. 

Come si può notare, Kelsen giunge all’esame del testo freudiano provvisto di 
una lunga serie di caveat: l’interazione psichica non è diversa da quella corporea, 
e cioè rimane all’interno del discorso quantitativo proprio delle scienze naturali e 
del principio di causalità; nessun gruppo sociale (tanto meno lo Stato), in quanto 

13	 Kelsen 1997a: 10-11 (c.vo mio). 
14	 Simmel 1989: 8-9.
15	 Kelsen 1997a: 23.
16	 Kelsen 1997a: 24.
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irriducibile alla somma dei propri membri, è pensabile a partire da questo metodo 
psicologico; lo Stato, del resto, non è un fenomeno naturale, ma culturale, e soltan-
to il metodo normativo è in grado di restituirne l’essenza. 

Ma se le cose stanno così, cosa avrà mai voluto e potuto trarre Kelsen dall’esa-
me delle tesi della Massenpsychologie di Freud? In effetti, l’esito dell’analisi kel-
seniana, espressa in modo conciso, consiste in un apprezzamento corredato da 
una significativa riserva: Freud ha ragione quando dice che “la psicologia sociale 
è impossibile, non esiste altro che la psicologia individuale”, ma ha torto quando, 
inspiegabilmente, trasgredisce questa convinzione e sostiene che lo Stato è una 
massa “organizzata”, e cioè un’unità che ha perso gli svantaggi regressivi dell’indi-
viduo nella massa e ha acquisito le caratteristiche stabili di una psiche individua-
le, e cioè di un “macroantropo”, di un “superuomo”, per dirla con le parole di 
Kelsen. Proprio a questa obiezione, impercettibilmente seccato, risponderà Freud 
in un’integrazione del 1923 al terzo capitolo del suo saggio: “Contrariamente a 
quanto affermato da Hans Kelsen in una sua critica per altri versi intelligente e 
acuta […] non posso ammettere che attribuire alla “psiche della massa” una simile 
organizzazione implichi una sua ipostatizzazione, ossia il riconoscimento di un’in-
dipendenza dai processi psichici dell’individuo”17. 

3. Kelsen contro Freud

In questo paragrafo vorrei illustrare brevemente i tratti salienti della critica kel-
seniana al saggio di Freud sulla psicologia delle masse. Bisogna innanzitutto te-
nere presente due aspetti: in primo luogo, il fatto che Freud scrisse questo saggio 
quando l’Austria, dopo la Prima guerra mondiale, da estesa formazione imperiale 
(assolutista, militarista e patriarcale), era divenuta, nel 1920, sotto la guida del so-
cialista Karl Renner, una piccola repubblica dotata di una costituzione democrati-
ca, alla cui stesura proprio Hans Kelsen aveva attivamente partecipato. In secondo 
luogo, occorre notare che l’interlocutore principale delle considerazioni freudia-
ne, diciamo pure l’abbrivio “emotivo” del suo lavoro, è Gustave Le Bon, che nel 
1895 aveva pubblicato una celebre, tanto famosa quanto famigerata, Psychologie 
des foules, il cui intento era quello di rimpiazzare l’illusione della religione, ormai 
drasticamente in declino per opera della scienza moderna. Se la religione, infatti, 
aveva offerto la speranza di una riparazione alle ingiustizie subite sulla terra, e in 
tal modo esercitato una funzione politica di contenimento delle masse, ergendo un 
argine agli ideali socialisti che invece fomentavano alla rivolta18, ora il capo aveva 
bisogno di essere equipaggiato con altri strumenti e altre istruzioni per svolgere lo 
stesso compito con altrettanta efficacia. 

Può sembrare, in tal senso, che il saggio freudiano voglia continuare questa 
ipotesi leboniana, proponendosi soltanto di integrarla dal punto di vista epi-

17	 Freud 2013: 23. 
18	 Le Bon 1985: 181. 
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stemologico, illustrando cioè le ragioni per cui il capo è capace di esercitare 
un “fascino che paralizza tutte le nostre facoltà critiche e ci colma di stupore e 
rispetto”19: se il contagio si fonda sulla suggestione (come osserva Le Bon), su 
cosa si fonda, però, a sua volta la suggestione? – si domanda Freud20. Ritengo 
che in realtà Freud, più che approfondire e quindi, in un certo senso, dare per 
buona la spiegazione di Le Bon, voglia offrire una diagnosi critica di quelle 
formazioni sociali – tra cui proprio lo Stato autoritario – che si fondano sul 
complesso paterno, e cioè su un surrogato “politico” della religione. Si tratta 
– bisogna infine precisare – di una strategia argomentativa il cui quadro può 
apparire plausibile soltanto se si considerano altre due tappe, una precedente 
(esplicitamente richiamata nel cap. X della Massenpsychologie) e una seguente 
al saggio del 1921, ovvero: la “just-so story” dell’orda primordiale illustrata in 
Totem e Tabù (1912-1913) e la critica del nesso tra religione e civiltà proposta 
ne L’avvenire di un’illusione (1927). 

Veniamo dunque alla critica kelseniana. Anche il giurista austriaco, come aveva 
fatto Freud, prende le mosse dall’analisi della proposta di Le Bon, cui rimprovera 
di aver compiuto gli stessi errori fatti da Simmel. Sebbene infatti Le Bon in un 
primo momento definisca la massa in maniera funzionale, ne compie però subito 
dopo un’ipostatizzazione, dotandola di una realtà sostanziale propria: “Poiché gli 
individui (nella massa) mostrano nuove qualità, la massa viene ipostatizzata in un 
“corpo”, in un nuovo individuo quale sostegno di queste nuove qualità!”21. 

Kelsen, tuttavia, si affretta a precisare che Freud non incorre nello stesso errore 
metodologico. Nell’introduzione alla Massenpsychologie troviamo scritto che “la 
psicologia individuale è sin dal principio al contempo anche psicologia sociale”22, 
poiché l’“altro” compare all’interno della stessa vita psichica del singolo “sotto for-
ma di modello, di oggetto, di soccorritore e di avversario”23. L’ipotesi freudiana è 
che “la pulsione sociale possa non essere originaria e sia scomponibile, e che abbia 
iniziato a formarsi in un ambito piuttosto ristretto, ad esempio nella famiglia”24. 
Questo è, pertanto, il principale riconoscimento tributato al modo di pensare di 
Freud da parte del giurista austriaco: “Per Freud esistono solo anime individuali e 
la sua psicologia resta in tutte le circostanze psicologia individuale. Proprio questo 
costituisce la specificità del suo metodo, il fatto che per lui i fenomeni della cosid-
detta psiche della massa sono fenomeni della psiche individuale”25.

Ma il punto decisivo, quello su cui si sviluppa il principale divario tra i due 
studiosi, consiste nell’ipotesi freudiana secondo cui l’essenza del legame sociale 
è un “caso della libido”, ovvero un “legame emotivo” (Gefühlsbindung). La sfida 
di Kelsen sta nel verificare “se, e in che misura, questo tentativo di determinare 

19	 Le Bon 2004: 165.
20	 Freud 2013: 24-29. 
21	 Kelsen 1997a: 31.
22	 Kelsen 2013: 3.
23	 Kelsen 2013: 3.
24	 Kelsen 2013: 4.
25	 Kelsen 1997a: 31.
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psicologicamente la realtà sociale può essere messo a frutto per il concetto e l’es-
senza dello Stato, se lo Stato può essere considerato come una “massa psicologica” 
avente la struttura illuminata dalla psicoanalisi di Freud”26.

Possiamo scomporre l’argomentazione di Kelsen nei passaggi seguenti: 
1. Freud propone una distinzione tra massa primaria (transitoria ed effimera) e 

massa secondaria (stabile e organizzata). Nella prima l’individuo regredisce emo-
tivamente, lasciando cadere le inibizioni della vita civile. Le Bon scrive che per il 
solo fatto di appartenere ad una folla (l’esempio classico è quello di una massa infe-
rocita) “l’uomo scende di parecchi gradini la scala della civiltà. Isolato, era forse un 
individuo colto; nella folla è un istintivo, e dunque un barbaro”27. Nella seconda, la 
regressione non ha luogo, perché alla massa, mediante l’organizzazione, vengono 
fornite “esattamente le qualità che erano caratteristiche dell’individuo e che in lui 
sono state cancellate dalla formazione della massa”28. 

2. Il meccanismo psichico che presiede alla formazione della massa primaria 
consiste nel fatto che l’oggetto – il capo – viene collocato al posto dell’ideale 
dell’Io, ovvero prende il posto della coscienza morale. Pertanto, come avviene in 
un episodio ipnotico, la volontà del capo diviene l’imperativo categorico dell’Io e 
la massa primaria si presenta come una “moltitudine di individui che hanno collo-
cato il medesimo oggetto al posto del loro ideale dell’Io e che, di conseguenza, si 
sono identificati reciprocamente nel loro Io”29.

3. Se questo è il ragionamento di Freud, l’obiezione di Kelsen è tanto semplice 
quanto distruttiva: se la massa primaria comporta una regressione psichica dell’in-
dividuo (che quindi coinvolge la natura libidica del legame fra il capo e gli indivi-
dui), allora la massa secondaria, che non prevede una siffatta regressione, non ha 
una struttura libidica e non è propriamente una massa.

A partire da queste considerazioni, Kelsen, dunque, propone la sua nota co-
struzione “giuridica” del concetto di Stato, sforzandosi di tradurre – non senza 
qualche evidente, ma intenzionale, forzatura – le categorie freudiane nelle proprie 
convinzioni scientifiche. Nella coppia massa primaria-massa secondaria Kelsen ri-
produce la sua Trennung tra efficacia e validità, ovvero tra l’atto di realizzazione 
dell’idea e l’idea stessa, ovvero il contenuto di senso dell’atto di volontà. Per il 
giurista austriaco, insomma, non esiste un contrario di psicologia individuale, dal 
momento che il carattere ideale della massa secondaria non ha natura psicologica, 
mentre la psicologia sociale che ha ad oggetto la massa primaria non è altro che 
psicologia individuale, e non può spingersi oltre di essa senza proporre l’impos-
sibile immagine di “una psiche collettiva che riempie lo spazio tra i singoli, che 
comprende tutti i singoli”30. 

26	 Kelsen 1997a: 32.
27	 Le Bon 2004: 55.
28	 Freud 2013: 22-23. 
29	 Freud 2013: 55.
30	 Kelsen 1997a: 42. Sul parallelismo tra la distinzione freudiana massa primaria-massa 

secondaria e quella kelseniana efficacia-validità (che qui non ritengo il caso di approfondire, 
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L’operazione kelseniana, quindi, consiste nell’obiettare all’analisi freudiana – 
cui infine rimprovera di aver trasgredito il metodo individual-psicologico – che 
l’oggettività delle formazioni sociali, la loro stabilità e costanza, non possa essere 
ritenuta il risultato di movimenti psichici di massa irrigiditi (“onde congelate”), 
ma piuttosto di una sintesi extra-psicologica: il plusvalore di cui appare in pos-
sesso la massa, quando si afferma che essa è “più” della somma dei suoi membri, 
non è un’eccezione che conferma la regola del metodo psicologico (quantitativo), 
ma tradisce un “cambiamento di scena del metodo”31. Se così non fosse – chiosa 
Kelsen – ci troveremmo dinanzi all’applicazione di una tecnica animistica, come 
la magia, “secondo cui si confonde un nesso ideale con uno reale”32. Il passaggio 
dalla soggettività e individualità dei processi psichici al carattere oggettivo e sociale 
dell’idea di Stato sarebbe altrimenti “un mistero. Qui la quantità si capovolge in 
qualità ovvero, in altre parole, qui c’è un miracolo, c’è solo fede”33.

Ne viene, dunque, che per Kelsen lo Stato, che Freud chiama “legame sociale”, 
non è un evento psichico né una somma di eventi psichici individuali; esso è piut-
tosto il contenuto ideale di un atto psichico che, proprio nella sua idealità, esprime 
quel plusvalore qualitativo che eccede la quantità delle esperienze soggettive.

4. Kelsen con Freud

Bisogna ammettere che, senza ulteriori delucidazioni, questa conversazione a 
distanza tra Freud e Kelsen ha tutta l’apparenza di una polemica tra sordi. Erich 
Kaufmann, nel suo saggio del 1921 sulla Critica della filosofia neokantiana del di-
ritto, aveva scritto, a proposito del giurista austriaco, che “difficilmente gli si può 
dare torto per qualcuna delle sue polemiche – ed i suoi libri sono in effetti solo 
una catena di polemiche”34. Del resto, come sappiamo, la parte giocata da Freud 
in questo dialogo è poco più di quella di una comparsa, visto che la sua replica si 
limita a qualche riga d’occasione. Può sembrare pertanto che anche in questa cir-
costanza Kelsen abbia voluto cogliere un pretesto illustre per tornare a ribadire le 
proprie convinzioni, ma senza ingaggiare un vero e proprio confronto con le tesi in 
questione. In fondo, un monologo polemico, dunque. 

A guardar bene, in effetti, la distanza tra Freud e Kelsen è molto maggiore di 
quello che Kelsen stesso vuole lasciar intendere. Si pensi per esempio al fatto che 
Freud, pur illustrando la tesi di Le Bon sulle masse primarie e quella di McDougall 
sulle masse secondarie, fornisce soltanto la “formula della costituzione libidica” 
della massa primaria35, ma nel contempo, quando nel capitolo V della Massenpsy-

perché non costituisce il centro della mia argomentazione), si veda Kelsen 1997a: 40-41; Lijoi, 
Trincia 2015: 88-94.

31	 Kelsen 1997a: 44. 
32	 Freud 1977a: 85.
33	 Kelsen 1997a: 42-43.
34	 Kaufmann, Sauer, Hohenauer 1992: 62.
35	 Freud 2013: 54-55. 
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chologie descrive le masse artificiali, e cioè la chiesa e l’esercito (per metonimia: 
lo Stato), esprime in termini metapsicologici lo stesso meccanismo che successi-
vamente, nel capitolo VIII dedicato a Innamoramento e ipnosi, condenserà nella 
suddetta “formula della costituzione libidica”, e cioè: “[l]’illusione che esista un 
capo supremo […] che ama dello stesso amore ogni singolo individuo della massa” 
e che “rappresenta un sostituto del padre”36. In tal senso, Freud sembra attener-
si all’idea che la regressione (così come la costituzione libidica della massa) non 
scompaia né nel caso della massa primaria né in quello della massa secondaria (in 
cui assume piuttosto una configurazione apparentemente stabile), e che quindi la 
lettura di McDougall vada scartata. Aveva ragione quindi Frank Sulloway quan-
do sosteneva che secondo Freud la civiltà non è altro che un “rapporto edipico 
istituzionalizzato”37. 

La distanza è dunque massima: per Freud anche lo Stato è una formazione li-
bidica, per Kelsen soprattutto lo Stato è una formazione ideale. Non è possibile 
trovare un punto di incontro su questo terreno “letterale”, per così dire. Trovo 
però che un denominatore comune ci sia, e sia anche piuttosto rilevante. Non si 
spiegherebbe altrimenti l’interesse kelseniano per la psicologia, se non nei termini, 
un po’ malevoli, di un’opportunità promozionale, di cui peraltro, in quegli anni, 
forse Kelsen non aveva neanche bisogno. Vorrei individuare questo terreno nella 
comune reazione alle conseguenze autoritarie dello scetticismo, là dove intendo 
questa locuzione come una traduzione appropriata dell’idea, ben espressa da Kel-
sen, secondo cui oggetto della critica, in entrambi gli autori, è l’applicazione del 
“metodo teologico nelle scienze dello spirito e specialmente nelle scienze sociali”: 
“Ma proprio in questa direzione un inestimabile lavoro preliminare è compiuto 
dall’analisi psicologica di Freud, allorché essa dissolve nel modo più efficace le 
ipostatizzazioni, armate di tutta la magia di parole secolari, Dio, società e Stato, nei 
loro elementi individual-psicologici”38. 

Mi riferisco, in altre parole, al fatto che l’angoscia della modernità dinanzi a 
un mondo perduto, uscito dai binari delle grandi narrazioni teologiche e dive-
nuto “oggetto” (gegen-stehen) ostile e “innaturale”, ha generato l’ambizione di 
poter guadagnare una garanzia (auctor) inconcussa, un fondamento che metta al 
sicuro – una volta per tutte – il rapporto del soggetto col mondo, un sapere che 
consenta di raccogliere – senza residui – la realtà nel concetto39. Non è difficile 
rinvenire nella critica alla super-coscienza (Super-Io) e allo Stato creatore del di-

36	 Freud 2013: 31. 
37	 Sulloway 1982: 412.
38	 Kelsen 1981: 437. L’analogia strutturale tra forme della religione e ordinamenti del 

diritto fu proposta nel 1922, pressappoco contemporaneamente, da Kelsen (1997a), da Sander 
(1922) e da Schmitt (1922). Per una ricognizione, si veda Scattola 2007. 

39	 Sulla differenza tra la rappresentazione antica e quella moderna del rapporto tra sog-
getto e mondo, si pensi, esemplarmente, alla naturale socievolezza dell’essere umano secondo 
Aristotele (2002: 1253a sgg.), da un lato, e alla naturale insocievolezza dell’essere umano secon-
do Hobbes (2001; 2005), dall’altro. Si pensi anche al modo in cui Nietzsche (1977: 261) ha defi-
nito la fede in un sapere che ci dispensi dallo sforzo della volontà come una “mostruosa malattia 
della volontà”. 
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ritto gli sforzi più significativi di Freud e Kelsen contro questa illusione. Proprio 
alla dissoluzione di questa illusione – l’illusione cioè che lo scetticismo possa 
essere risolto e non debba invece essere semplicemente dissolto, come direbbe 
Wittgenstein40 – ritengo siano diretti i grandiosi contributi scientifici dei due 
illustri viennesi: una dottrina dello Stato “senza Stato”41 e una psicoanalisi come 
scienza “senza sapere”42. 

Riprenderò queste considerazioni in conclusione, dopo aver mostrato come una 
lettura (ulteriore rispetto a quella fornita da Kelsen43) del mito primordiale esposto 
in Totem e tabù e ripreso nel capitolo X della Massenpsychologie, possa essere utile 
per mettere in luce questo aspetto in entrambi gli autori. 

La vicenda illustrata da Freud sulla scorta dell’ipotesi darwiniana secondo la 
quale “la forma primordiale della società umana è l’orda dominata senza limita-
zioni da un maschio forte” consta di quattro scene drammatiche, che possono 
essere brevemente descritte come segue: nel primo quadro i figli sono repressi 
dal padre onnipotente, il quale solo ha accesso alla soddisfazione del desiderio, 
e che i figli amano e odiano nello stesso tempo, in modo ambivalente. Lo invi-
diano, perché, come lui, vorrebbero dare soddisfazione al proprio desiderio, 
ma lo temono anche, perché sanno che quella è una sua prerogativa, che a loro 
è proibita. Dal punto di vista dei figli, essere come il padre significherebbe 
sventare la minaccia di una ferita al proprio narcisismo, e anzi recuperare (o 
meglio, illudersi di recuperare), possedendo la madre, quella condizione di 
perfezione prenatale (o narcisismo fetale) di cui godevano prima di venire al 
mondo, quando la frattura tra soggetto e oggetto si è ormai irrimediabilmente 
compiuta. Nel secondo quadro, questa tormentosa ambizione di essere come il 
padre, ovvero di prenderne il posto e di godere della sua onnipotenza, prende 
il sopravvento. Lacerati dall’ambivalenza emotiva, i figli si alleano, uniscono 
le forze e lo uccidono. Il parricidio è compiuto: “A questo punto essi realizza-
rono, divorandolo, l’identificazione con il padre, ognuno si appropriò di una 
parte della sua forza”44. I tre desideri ancestrali – omicidio, cannibalismo e 
incesto – sono qui icasticamente condensati45. 

Ma è nel terzo quadro che Freud, con il suo usuale understatement, concentra 
il significato più intenso dell’intera vicenda. Troviamo scritto che il “desiderio di 

40	 Mi riferisco, in generale, alle argomentazioni avanzate nelle Ricerche filosofiche (Witt-
genstein 1995: 65); quanto alla critica dell’ideale come di un’illusione che va dissolta, si veda in 
particolare il §107. Sulla necessità moderna di una dimostrazione della realtà del mondo esterno 
e sul fatto che “scandalosamente” essa venga ancora tentata, si veda invece il §43 di Heidegger 
(1995: 253-255). 

41	 Kelsen 1988: 163: “Questa pura teoria giuridica dello Stato, che dissolve il concetto di 
uno Stato differente dal diritto, è una dottrina dello Stato – senza Stato. E solo così, per quanto 
ciò possa suonare paradossale, la teoria del diritto e dello Stato avanza dal livello della teologia 
nella linea della scienza moderna”.

42	 Freud 2004: 254-255.
43	 Cfr. Kelsen 1981.
44	 Freud 1977a: 146.
45	 Sul punto, cfr. Freud 1978b: 440. 
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diventare uguali al padre […] dovette restare inesaudito”46, poiché “ciascuno lo 
impediva all’altro”47: “Nessuno poteva e doveva più raggiungere la piena suprema-
zia del padre, alla quale avevano pur tutti mirato”48. Non uno, dunque nessuno, 
può prendere il posto del padre. Ciò che in questo modo si dispiega dinanzi ai figli 
è rappresentato da Freud come “un lungo periodo […] di uguaglianza democra-
tica”, il quale, tuttavia, per via delle lotte intestine e della sua esasperata conflit-
tualità (inutile dire, infatti, che ogni fratello si ostina ad avvalersi di ogni mezzo 
per diventare il padre a detrimento di tutti gli altri), diviene insostenibile e cede il 
passo alla nostalgia e al rimorso per l’atto compiuto. 

Ed ecco allora il quarto quadro: “La società priva di padre si trasformò grada-
tamente in società a ordinamento patriarcale”49. Con la divinizzazione del padre 
morto, e l’imporsi della sua religione, torna in vita l’antico ideale, “un ideale il cui 
contenuto consisteva nella pienezza di forza e nell’illimitata potenza del progeni-
tore […] e nella disposizione ad assoggettarvisi”50. Ciò che il padre, in vita, aveva 
proibito, “i figli se lo proibirono ora spontaneamente nella situazione psichica del-
l’‘obbedienza retrospettiva’”51. In quest’ultimo quadro drammatico inizia la civiltà 
per come oggi la conosciamo, e cioè come una restaurazione dell’orda dovuta “al 
senso di colpa dei figli”, un’organizzazione sociale improntata sulla “nostalgia per 
il padre”52: “Religione, morale e sentimenti sociali […] furono in origine una cosa 
sola. Secondo le ipotesi di Totem e Tabù furono acquisiti filogeneticamente a par-
tire dal complesso paterno”53. 

Vorrei concentrare la mia attenzione sul terzo quadro, ovvero sulla condizione 
in cui si trovano i fratelli dopo aver ucciso il padre, perché mi sembra il punto su 
cui più efficacemente è possibile far convergere l’interesse comune dei due autori. 

La prima considerazione da fare è che, scorrendo la successione degli eventi, 
si ha l’impressione di trovarsi di fronte a una pungente critica della democrazia e 
a un’esaltazione della società autoritaria. Freud, in effetti, dipinge la condizione 
democratica come quella di un ordine perduto, e perciò aspramente conflittuale. 
Da qui l’insorgere del senso di colpa, ovvero della coscienza morale, e quindi la re-
staurazione dell’orda, ora divenuta “civile”. I figli si risolvono a sacrificare al padre 
morto (Dio) la propria aggressività (e libertà), ottenendone in cambio protezione 
(e ordine). Il nuovo capo non sarà come il padre, ma ne farà le veci. 

Le cose starebbero senz’altro così, consisterebbero cioè nella denuncia del ca-
rattere illusorio della democrazia e nella dichiarazione della necessità di uno Stato 
autocratico, se Freud non avesse designato, significativamente, il nuovo “contratto 
civile” come un patto infantile, “un patto con il padre, in cui quest’ultimo conce-

46	 Freud 1977a: 151-152.
47	 Freud 1978c: 135.
48	 Freud 1977a: 151-152.
49	 Freud 1977a: 152.
50	 Freud 1977a: 152
51	 Freud 1977a: 147.
52	 Sulla nostalgia per il padre come radice di ogni formazione religiosa, cfr. Freud 1977a: 151.
53	 Freud 1977b: 499. Su questo aspetto, cfr. Enriquez 1986; Roazen 1973; Assoun 1999. 
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deva tutto ciò che la fantasia infantile poteva aspettarsi dal padre: protezione, cura 
e attenzioni”54. Protezione in cambio di obbedienza, dunque, come non a caso Carl 
Schmitt chiosava nella sua Teologia politica, quando scriveva che “il protego ergo 
obligo è il cogito ergo sum dello Stato”55. 

Ritengo, quindi, che questo mito primordiale, per usare il linguaggio della 
Traumdeutung, possieda un significato latente, oltre a quello manifesto. Il falli-
mento della democrazia, in effetti, a un’indagine più ravvicinata, sembra causato 
proprio dalla permanenza dell’illusione dell’onnipotenza paterna, e cioè dal fat-
to che, proprio perché ognuno dei fratelli rimane inchiodato alla sua ambizione 
di sostituire il padre, non è possibile alcun ordine, se non quello che, in seguito 
all’operazione di rimozione dovuta al senso di colpa, restaura l’antico ideale di 
onnipotenza per assoggettarvisi. Il capo politico, d’ora in poi, godrà di un prestito 
di autorità da parte del padre morto, il quale tornerà a fungere da garanzia (auc-
tor) del rapporto tra soggetto e mondo, ovvero, per rimanere nell’ambito politico, 
consentirà alla comunità dei fratelli di mantenersi unita e pacifica. Eppure, quella 
di un sapere (l’onnipotenza del padre) che risolva il rischio di perdere il mondo, so-
stituendo allo sforzo della cooperazione tra i fratelli una protezione passivizzante, 
a lungo andare (proprio come la “democrazia” del terzo quadro), anche in questo 
caso, si rivelerà solo un’illusione. Il tipo di compromesso (infantile) stipulato dimo-
stra un equilibrio instabile, perché il rimosso non smette di premere, l’ambizione, 
in fondo, non cessa di assillare. L’obbedienza (restaurazione) è ciclicamente mi-
nacciata dalla tentazione della disobbedienza (rivoluzione), da una brace ardente 
che è pronta per “ritornare” a incendiarsi. Non a caso, Freud descrive la nevrosi 
ossessiva, nella sua versione religiosa, come un’oscillazione malinconica tra estre-
mi: “[S]i peccava e, dopo aver fatto un sacrificio o una penitenza, si era liberi di 
peccare di nuovo”56.

Come uscire da questo dileguare degli estremi l’uno nell’altro, come portare la 
vita associata all’altezza dell’età adulta, ovvero come realizzare il passaggio dalla 
teologia (il complesso paterno che è alla base dell’”orda civile”) alla scienza (una 
democrazia che sia realmente “vaterlos”)?

54	 Freud 1977a: 148.
55	 Schmitt 1932: 136; Ma naturalmente Hobbes (2001: 361): “The end of obedience is 

protection”.
56	 Freud 1978b: 467. Sul carattere infantile di questa oscillazione malinconica, riguardo a 

Schmitt, ha richiamato l’attenzione acutamente Adorno (1994: 153): “[…] Carl Schmitt definì l’es-
senza della politica con le categorie amico e nemico. Il progresso che conduce a questa coscienza 
fa propria la regressione alla condotta del bambino, che vuol bene o ha paura. […] La libertà non 
sta nello scegliere tra nero e bianco, ma nel sottrarsi a questa scelta prescritta”. Sulla connessione 
tra religione e masochismo morale, cfr. Freud 1978a: 15; Freud (2013: 47-48, 72) collega l’identi-
ficazione, come introiezione compensatoria di un oggetto perduto, all’affezione della malinconia, 
ovvero all’”oscillazione” tra un eccessivo avvilimento e un grande benessere; sul sintomo “bifasi-
co” della nevrosi ossessiva, cfr. Freud 2004: 273. Sul “contrasto” come modo in cui il cristianesimo 
ha reso la vita patologicamente interessante, si veda Nietzsche 1979: 111-114; Nietzsche 1984: 21, 
75, 91; Nietzsche 1978: 64-65. Sul fatto che l’autocrazia covi in sé una tendenza alla rivoluzione 
è piuttosto chiaro anche Kelsen, che per spiegare questo concetto chiama in causa, non a caso, 
proprio la psicoanalisi: cfr. Kelsen 1995a: 112-113; Kelsen 1995b: 252-253. 
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Il compito di dissolvere l’illusione di un sapere che garantisca l’individuo dalle 
ferite della realtà, dunque preservando il suo narcisismo (il suo ideale dell’Io) dalla 
delusione delle aspettative, dal residuo irriducibile con cui ogni vita adulta deve 
necessariamente confrontarsi, è realizzato da Freud ne L’avvenire di un’illusione, 
là dove si propone di “operare una revisione radicale del nesso civiltà-religione”57. 
Al termine del capitolo VI, troviamo scritto che un atteggiamento “davvero ir-
religioso nel più vero significato della parola” consiste nel non reagire al “senti-
mento della piccolezza e dell’impotenza umane di fronte all’universo”, ovvero nel 
non compiere quel passo che “cerca un rimedio contro tale sentimento”58. De-
idealizzare la figura paterna, dissolvere l’illusione della sua onnipotenza, smarcarsi 
dall’ambizione di un sapere che garantisca una volta per tutte l’ordine sociale, è 
quindi il compito che spetta allo “spirito scientifico”, e cioè a quel “modo parti-
colare di atteggiarsi verso le cose di questo mondo”59 che consente agli individui 
di cooperare e contribuire alla costruzione democratica della sovranità. Lo spirito 
scientifico, nell’esercizio della sua funzione de-idealizzante, è una “educazione alla 
realtà”60, sottrae gli ordinamenti civili alla loro santità, consentendo di ammetterne 
“onestamente l’origine puramente umana”: “Insieme alla pretesa santità, questi 
imperativi e queste leggi perderebbero anche la loro rigidità e immutabilità”61. 

Mi sembra che proprio su questo punto Kelsen e Freud si incontrino fruttuosa-
mente. La riflessione del giurista austriaco sulla democrazia prende le mosse dallo 
stesso presupposto, ovvero quello di criticare le conseguenze autoritarie dello scet-
ticismo, e cioè quella tendenza, come abbiamo visto poco sopra, a “pensare lo Stato 
reale come un essere umano, come una specie di “macroantropo” o di superuomo, 
che “pone”, “porta”, “realizza” ecc. il diritto come un ideale”62. Al disordine, in-
somma, all’eccentricità moderna del rapporto tra soggetto e mondo si “reagisce” 
con una metafisica assolutista, adducendo l’idea che nel sovrano (nel capo) – in 
breve, nello Stato – alligni il potere di dare esecuzione all’idea del diritto, ovvero 
la capacità di interpretare fedelmente (nel senso di un cogliere tramite intuizione 
intellettuale), in quanto vicario del padre morto63, l’interesse collettivo, e cioè la 
garanzia dell’ordine sociale. 

57	 Freud 1978b: 469.
58	 Freud 1978b: 462-463.
59	 Freud 1978b: 468. 
60	 Freud 1978b: 478: “L’uomo si troverà certamente in tal caso in una situazione difficile, 

dovrà confessare a sé medesimo la propria totale impotenza, la propria estrema irrilevanza nella 
compagine dell’universo, cesserà di sentirsi al centro della creazione, oggetto della tenera sollecitu-
dine di una Provvidenza benigna. Si troverà nella stessa situazione del bambino che ha abbando-
nato la casa paterna nella quale si sentiva protetto e sicuro. Ma l’infantilismo non è forse destinato 
a essere superato? L’uomo non può rimanere eternamente bambino, prima o poi deve avventurarsi 
nella “vita ostile”. Questa può venir chiamata l’“educazione alla realtà”; devo ancora rivelarLe che 
intento esclusivo del mio scritto è attirare l’attenzione sulla necessità di compiere questo passo?”.

61	 Freud 1978b: 471.
62	 Kelsen 1997a: 10-11.
63	 Occorre precisare che la democrazia, correttamente intesa, non è priva di capo, ma di pa-

dre. Ovvero, per rimanere all’immagine freudiana, mentre il capo autocratico è un vicario del padre 
morto, il capo democratico è un rappresentante (temporaneo e sempre sostituibile) dei fratelli.
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Basti pensare alla controversia tra Kelsen e Schmitt per avere dinanzi uno 
scenario di questo tipo: la società civile, con le sue istituzioni rappresentative 
inattuali64, è incapace di sintetizzare i propri interessi parziali (veicolati dai 
partiti) in un interesse collettivo (quindi dal basso verso l’alto), e ha invece bi-
sogno che, alla mediazione parlamentare razionalmente organizzata tra gruppi 
di interesse (per dirla nei termini svalutativi di Schmitt: alla logica mercantile 
del compromesso e della contrattazione), venga sostituito un comando pro-
veniente dall’alto, insomma un paradigma di governo autoritario e verticale 
(quindi dall’alto verso il basso), l’unico in grado di fornire una risposta effica-
ce alla frattura moderna tra ragione e realtà, ormai intransitabile con i mezzi 
discorsivi della dialettica parlamentare. Da qui il plusvalore (Mehrwert) che 
Schmitt, sulla scorta di Otto Mayer, ha assegnato allo Stato rispetto alla società 
civile, in quanto legibus solutus, e cioè libero di perseguire l’interesse pubblico 
senza vincolo di legge65.

Del resto, la polemica di Kelsen non era diretta soltanto contro le teorie del 
plusvalore del potere pubblico, come quella di Carl Schmitt, ma più in generale 
contro tutti i tentativi di naturalizzazione della volontà dello Stato, e cioè dei con-
tenuti della legge (contro la santità, rigidità e immobilità degli ordinamenti civili, 
per esprimerci con le parole di Freud). La critica ai dualismi del Sollen, condotta 
da Kelsen nella sua Reine Rechtslehre, ovvero al dualismo tra diritto soggettivo e 
diritto oggettivo, da un lato, e a quello tra diritto pubblico e diritto privato, dall’al-
tro, mette bene in evidenza questo punto. La critica al primo dualismo è diretta 
contro l’idea che esistano diritti naturali, e cioè pre-giuridici, come il diritto di pro-
prietà (basti pensare al Secondo trattato sul governo di Locke); la critica al secondo 
dualismo, come abbiamo appena visto, contesta l’esistenza di un Mehrwert politico 
del potere pubblico. Il primo dualismo era uno strumento della borghesia contro 
lo Stato (il re), il secondo dualismo era usato dallo Stato (il re) contro la borghesia, 
come voleva la contrapposizione tra Stato e società propria alla struttura e alle 
vicende della monarchia costituzionale.

Non è difficile cogliere come in entrambi i casi l’intento di Kelsen fosse quello 
di stigmatizzare il tentativo di naturalizzare una certa posizione di valore, così da 
elevarla ideologicamente sopra le altre, collocandola al di fuori della produzio-
ne giuridica positiva. In questo modo, quale risultato principale della sua critica 
scientifica all’ideologia, Kelsen non soltanto conferma che autentico diritto è solo 
quello positivo, ma offre anche una certa interpretazione di tale positività, per 
cui al divieto di immunizzare valori soggettivi corrisponde l’obbligo di sottoporli 
alla discussione, il dovere di non sottrarli alla falsificabilità. L’indifferenza ai valori 
imposta dalla neutralità del metodo scientifico, insomma, non solo non produce 
un diritto immorale o amorale, come spesso a Kelsen è stato rimproverato, bensì 
consente anche di individuare quel tipo di Stato, e cioè quel metodo specifico di 

64	 Schmitt 2004: 45 sgg. Sul punto, si veda Nicoletti 1990: 197 sgg.; Galli 1996: 513 sgg.; 
Hofmann 1999: 111. 

65	 Kelsen 1997b: 547-569; Kelsen 1913. Sul punto, inter alia, Fioravanti 1987.
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gestione dei conflitti fra valori, che può considerarsi all’altezza del sapere moder-
no, e in particolare dello spirito scientifico che lo caratterizza66.

Alla base della democrazia, dunque, per il giurista austriaco può esservi soltanto 
una concezione relativistica dei valori. Che alla volontà dello Stato non possa mai 
corrispondere un valore trascendente, predeterminato e sottratto alla discussione, 
costituisce il presupposto del superamento, da parte di Kelsen, dello scetticismo 
politico dell’autoritarismo e delle sue conseguenze metafisiche. Decostruire la fal-
sa alternativa tra Wertfülle e Wertneutralität, tra pienezza dei valori e neutralità 
assiologica, è il guadagno principale di questa prospettiva. Proprio la scienza – la 
purezza del metodo, con il suo immanentismo e la sua assenza di presupposti – of-
fre a Kelsen il modello per un relativismo che non significhi indifferenza ai valori, 
ma equivalenza rappresentativa (Gleichberechtigung): chi vuole la democrazia, poi-
ché vuole il relativismo, non può volere un valore che escluda tutti gli altri valori, 
che pretenda cioè di eludere quel processo dialettico che, per tentativi ed errori, 
accomodamenti e compromessi, caratterizza una vita democratica, come quella 
parlamentare, all’altezza della modernità secolare67. 

Vorrei concludere con un’ultima osservazione. Nella stessa misura in cui per 
Freud, dunque, la psicoanalisi non è una forma di socratismo, e cioè una forma 
di liberazione dall’ignoranza che avviene mediante la comunicazione di un sape-
re, ma richiede “un cambiamento interiore dell’ammalato”68, anche per Kelsen la 
democrazia richiede una educazione alla libertà, che non può essere sostituita da 
nessuna garanzia esterna, da nessuna procedura formale, da nessun “padre” che 
la tragga fuori dall’impaccio della sua precarietà, da nessun incantesimo che pro-
metta un “collegamento diretto con la verità e con l’Idea”69. Per questo motivo, af-
ferma Kelsen, “l’educazione alla democrazia diviene una delle principali esigenze 
della democrazia stessa” e “il problema della democrazia […], nella pratica della 
vita sociale, diviene un problema di educazione nel più grande stile”70. Proprio su 
questo punto, insomma, mi sembrano convergere le posizioni dei due viennesi, 
anche al di là dell’occasione di confronto sulla Massenpsychologie: sul fatto che la 
“tendenza” denunciata da Kelsen (e ben chiara anche in Freud) è innanzitutto una 
“tentazione”, la tentazione regressiva di eludere il confronto con la realtà, rifugian-
dosi nell’illusione di un sapere che garantisca, senza sforzo e senza rischio, il nostro 
rapporto col mondo: 

Una teoria dei valori relativistica non nega l’esistenza di un ordine morale e perciò non è 
– come talvolta si sostiene – incompatibile con la responsabilità morale o giuridica. Essa 

66	 Cfr. Dreier 1986; Lijoi 2020: 393-411.
67	 Cfr. Lijoi 2011. Sulla suddetta accezione di Gleichberechtigung, si veda Lagi 2008: 125-

159.
68	 Freud 2004: 255.
69	 Sul punto, cfr. Lijoi 2019: 101-121.
70	 Kelsen 1995a: 139. Sul fatto che la democrazia non possa essere difesa con la dittatura, 

si veda Kelsen 1932; Dewey (1927: 325), per il quale, nella stessa direzione, “The cure for the ills 
of democracy is more democracy”.



TCRS      TCRS      L’illusione del Super-Io	 61	 61

nega l’esistenza di un unico ordine che possa pretendere di essere riconosciuto valido 
e quindi universalmente applicabile. Essa asserisce che vi sono parecchi ordini morali 
diversi l’uno dall’altro e che, di conseguenza, dev’essere fatta una scelta tra loro. In tal 
modo, il relativismo impone all’individuo il difficile compito di decidere da sé ciò che 
è giusto e ciò che è errato, il che implica certamente una responsabilità molto seria, la 
responsabilità più seria che un uomo possa assumere. Relativismo positivistico significa 
autonomia morale.71
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Conceptualizing Religion (and Quasi-Religions): 
An elaboration on Freud in the “Light” of Kelsen.

Abstract: Sigmund Freud was one of the first thinkers to claim that some forms of 
Marxism have religious traits. This notwithstanding, in his Secular Religion Hans Kelsen 
discusses neither Freud’s treatment of Marxism nor his concept of religion. In Section 
1, Fittipaldi briefly examines Freud’s treatment of the religious aspects of Marxism. 
Section 2 is dedicated to the reconstruction of Freud’s notion of religion as a poly-
thetic conceptualization comprised of an ontogonical, a mellontological, a technological, 
a theistic, and a goneological component – a prototypical religion being comprised of 
all of them. Next, in Section 3, Fittipaldi discusses whether such a Freudian concep-
tualization involves the characterization of Buddhism, Marxism, and medicine as forms 
of quasi-religions – a characterization strongly rejected by Kelsen with regard to Bud-
dhism and Marxism. Section 4 is dedicated to listing the differences between Freud’s 
and Kelsen’s notions of religion and – whenever possible – exploring their philosophi-
cal roots. Finally, Fittipaldi summarizes the results of this inquiry. 
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1. Introduction

As is known, Sigmund Freud was one of the first thinkers to detect in Marxism, 
and notably in Bolshevism, some similarities with religions; and so even if without 
using the exact phrase secular religion.

Here is the relevant quotation:

Though originally a portion of science and built up, in its implementation, upon science 
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and technology, [Marxism] has created a prohibition of thinking [Denkverbot] which is 
just as ruthless as was that of religion in the past. Any critical examination of Marxist 
theory is forbidden, doubts of its correctness are punished in the same way as heresy 
was once punished by the Catholic Church. The writings of Marx have taken the place 
of the Bible and the Koran as a source of revelation, though they would seem to be no 
more free from contradictions and obscurities than those older sacred books.
And although practical Marxism has mercilessly cleared away all idealistic systems and 
illusions, it has itself developed illusions which are no less questionable and unprovable 
than the earlier ones. It hopes in the course of a few generations so to alter human 
nature that people will live together almost without friction in the new order of society, 
and that they will undertake the duties of work without any compulsion. Meanwhile 
it shifts elsewhere the instinctual restrictions which are essential in society; it diverts 
the aggressive tendencies which threaten all human communities to the outside and 
finds support in the hostility of the poor against the rich and of the hitherto powerless 
against the former rulers. But a transformation of human nature such as this is highly 
improbable. The enthusiasm with which the mass of the people follow the Bolshevist 
instigation at present, so long as the new order is incomplete and is threatened from 
outside, gives no certainty for a future in which it would be fully built up and in no 
danger. In just the same way as religion, Bolshevism too must compensate its believers 
for the sufferings and deprivations of their present life by promises of a better future 
in which there will no longer be any unsatisfied need. This Paradise, however, is to be 
in this life, instituted on earth and thrown open within a foreseeable time. But we must 
remember that the Jews as well, whose religion knows nothing of an afterlife, expected 
the arrival of a Messiah on earth, and that the Christian Middle Ages at many times 
believed that the Kingdom of God was at hand.1 (1981 [1933]: 180, emphases added)

1	 The German original: “Ursprünglich selbst ein Stück Wissenschaft, in seiner Durch-
führung auf Wissenschaft und Technik aufgebaut, hat [d]er [Marxismus] doch ein Denkverbot 
geschaffen, das ebenso unerbittlich ist wie seinerzeit das der Religion. Eine kritische Untersu-
chung der marxistischen Theorie ist untersagt, Zweifel an ihrer Richtigkeit werden so geahndet 
wie einst die Ketzerei von der katholischen Kirche. Die Werke von Marx haben als Quelle einer 
Offenbarung die Stelle der Bibel und des Korans eingenommen, obwohl sie nicht freier von 
Widersprüchen und Dunkelheiten sein sollen als diese älteren heiligen Bücher. [//] Und obwohl 
der praktische Marxismus mit allen idealistischen Systemen und Illusionen erbarmungslos auf-
geräumt hat, hat er doch selbst Illusionen entwickelt, die nicht weniger fragwürdig und unbe-
weisbar sind als die früheren. Er hofft, im Laufe weniger Generationen die menschliche Natur 
so zu verändern, daß sich ein fast reibungsloses Zusammenleben der Menschen in der neuen 
Gesellschaftsordnung ergibt und daß sie die Aufgaben der Arbeit zwangsfrei auf sich nehmen. 
Unterdes verlegt er die in der Gesellschaft unerläßlichen Triebeinschränkungen an andere Stel-
len und lenkt die aggressiven Neigungen, die jede menschliche Gemeinschaft bedrohen, nach 
außen ab, stürzt sich auf die Feindseligkeit der Armen gegen die Reichen, der bisher Ohnmäch-
tigen gegen die früheren Machthaber. Aber eine solche Umwandlung der menschlichen Natur 
ist sehr unwahrscheinlich. Der Enthusiasmus, mit dem die Menge gegenwärtig der bolschewis-
tischen Anregung folgt, solange die neue Ordnung unfertig und von außen bedroht ist, gibt 
keine Sicherheit für eine Zukunft, in der sie ausgebaut und ungefährdet wäre. Ganz ähnlich wie 
die Religion muß auch der Bolschewismus seine Gläubigen für die Leiden und Entbehrungen 
des gegenwärtigen Lebens durch das Versprechen eines besseren Jenseits entschädigen, in dem 
es kein unbefriedigtes Bedürfnis mehr geben wird. Dies Paradies soll allerdings ein diesseitiges 
sein, auf Erden eingerichtet und in absehbarer Zeit eröffnet werden. Aber erinnern wir uns, 
auch die Juden, deren Religion nichts von einem jenseitigen Leben weiß, haben die Ankunft 
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This notwithstanding, in his Secular Religion Hans Kelsen discusses neither Sig-
mund Freud’s notion of religion nor his treatment of Marxism and Bolshevism.

This is quite strange, for at least three reasons:

(1) Kelsen’s Secular Religion (2012) is an incredibly well-researched book;
(2) During his Viennese years and the immediately subsequent ones, Kelsen often 
quoted Freud’s works;
(3) Kelsen even had the opportunity to become personally acquainted with Freud. 

Be that as it may, the aim of this article is not to try to explain why Freud is never 
quoted in Secular Religion.2 Its aim is rather, among other things:

– to better understand Freud’s understanding of religion (and of science) through a 
comparison between Freud’s and Kelsen’s treatment of religion and related subjects;3

– to clarify whether Freud’s conceptualization of religion is compatible with the notion 
used by Kelsen in his Secular Religion; and,
– should they turn out as incompatible, to try to formulate epistemological conjectures 
to explain those incompatibilities.

Despite the aim of this article not being to explain Freud’s absence in Secular 
Religion, it cannot be ruled out that its contents may prove as a useful contribution 
to a theory concerning Freud’s absence in that book. As I said, though, this subject 
lies outside the scope of this article.

Further, due to space limitations I will confine myself to discussing Kelsen’s 
view of religion as expounded in his Secular Religion. 

2. A Freudian Conceptualization of Religion

As pointed out by Hans Albert, in his Neue Folge der Vorlesungen zur Einfüh-
rung in die Psychoanalyse Freud appears to understand religion as a set of beliefs 
(in my terminology: theory4) that performs three functions: 

des Messias auf Erden erwartet, und das christliche Mittelalter hat wiederholt geglaubt, daß das 
Reich Gottes nahe bevorsteht, 1961 [1933]: 195, emphases added.

2	 The only exception is Kelsen’s cursory mention of “the Freudian concept of a psyche 
[…] and an unconscious” (2012: 168).

3	 Unlike Freud, Kelsen, in lieu of proposing a conceptualization of religion, relies on 
what he regards as the “proper sense of th[is] word” (e.g., 2012: 171). Kelsen avails himself of 
the (scientific?) hypothesis that words have a proper sense several times in Secular Religion (e.g.,  
21 and 36). It can be hypothesized that by “proper sense of a word” he understand its lexical 
meaning in a given historical period. It is difficult, though, to understand why scientists should 
be bound to lexical meanings when investigating connections between seemingly unrelated phe-
nomena, like apples and tomatoes – the former being lexically categorized as fruits while the 
latter as vegetables (rather than fruits as well). On this issue, see also below, fn. 18.

4	 By theory I understand a set of hypotheses formulated by the same person or multiple 
people with regard to a coherent set of phenomena by taking into account all the hypotheses that 



6868		 Edoardo Fittipaldi      TCRS      TCRS

(1) “gives […] information about the origin and coming into existence of the Universe” 
(1981 [1933]: 161);5

(2) “secures […] protection and ultimate happiness in the ups and downs of life” (Ibid, 
translation modified);6

(3) “directs […] convictions and actions by precepts which it lays down with its whole 
authority” (Ibid, translation modified)7

Based on Hans Albert’s discussion of Freud’s conceptualization (Albert 1994: 
227), I believe that it could be reformulated by giving a name to each of these 
three components and by characterizing them in a more precise way. My provi-
sional proposal is therefore to reformulate Freud’s conceptualization of religion as 
a theory that has three components:

(1) an ontogonical component, in that it provides information about the origin of all of 
reality or some aspects of it8;
(2) a mellontological component, in that it provides information about what will occur to 
(2.1) currently living human beings and/or 

theory is comprised of, such that, if somebody is to add hypothesisn+1, she also takes into account 
hypothesis1, hypothesis2, … , hypothesisn. (Unless otherwise specified, she, her, and hers are used 
in a gender-neutral way – without any theoretical implications.) 

5	 The German original: “[Sie] gibt […] Aufschluß über Herkunft end Entstehung der 
Welt”, (1961 [1933]: 174).

6	 The German original: “[Sie] versichert […] Schutz und endliches Glück in den Wech-
selfällen des Lebens” (Ibid.).

7	 The German original: “[Sie] lenkt […] Gesinnungen und Handlungen durch Vor-
schriften, die sie mit ihrer ganzen Autorität vertritt” (Ibid.). Dragan Jakovljević called my atten-
tion to the fact that in his late writings Hans Albert (e.g., 2011: 32) added a fourth function to 
those mentioned by Freud. In those writings, Albert maintains that religion also plays the role of 
legitimizing (and sometimes of delegitimizing) human authorities and social orders as wholes. In 
my opinion, this further function deserves the utmost consideration. While the first three fun-
ctions to some extent explain and predict the success of monotheisms especially in the context 
of non-statal independent social groups (in Petrażycki’s sense), by considering the individual 
psychical needs monotheisms satisfy, the fourth one – at least prima facie – focuses on a sociolo-
gical function that monotheisms can play; a function that may not amount to the satisfaction of 
a pre-existent individual psychical need. However, if one considers that Albert‘s fourth‘s func-
tion amounts to enabling the individual to subject herself to social expectations and authorities 
(including her kins‘), and thus to cope with the repression of longings incompatible with social 
life (Freud‘s Kultur), this fourth function, too, could be regarded as a component of a prototy-
pical notion of religion (see below). Due to the complexity of this issue, I can’t deal with it here. 
Further, as Jakovljević wrote to me in a personal communication (10 December 2023), there are 
no logical barriers that prevent from extending the validity of Freud‘s own three definitional 
components to (smaller or larger) groups of people – in the final analysis, for example, to those 
in a state who adhere to a monotheistic religion. Thus, also here we would have a socio-psycholo-
gical dimension. Not even in this case, can I address this issue here, which involves the conceptu-
alization of the social, as well as the issue of the possibility of having a religion privatim. I confine 
myself to expressing my belief that there may be multiple conceptualizations of the social, which 
are all scientifically legitimate (“wissenschaftlich legitim”, to use a Petrażyckian term). Further, 
also the notion of legitimation involves plenty of problems that can’t be addressed here. 

8	 This is why I prefer ontogonical to the narrower cosmogonical.
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(2.2) their offspring and/or 
(2.3) the entire mankind and/or
(2.4) the entire reality,
(α) during their lifetime and/or (β) after their death and/or (γ) at the end of times – in 
this last case the mellontological component degenerating9 into an eschatological one. 
(3) a technological10 (or, more narrowly, soteriological/phylaxological) component, in that 
it provides technological information about what means (i.e., causes) human beings can 
use (produce) to attempt to influence the events predicted based on (2), which attempt 
– when successful – can be referred to as “result” (effects).

To avoid misunderstandings, two remarks are in order here. 
Firstly, in no way must the mellontological and technological component necessarily 

concern “transcendent” events (on the meaning of this term, see below, Section 4.5). 
Secondly, the technological component often concerns such procedures as 

“rites”, reciting prayers, complying with prohibitions (“taboos”).11 
At first glance, this conceptualization has nothing in common with Kelsen’s. 

While in Kelsen’s notion of religion the role of God is paramount, in the Freudian 
conceptualization I have just presented and reformulated a god/God12 is not even 
mentioned. But this would be a wrong impression, as Freud expressly explains the 
“remarkable combination” (1981 [1933]: 162, “merkwürdiges Zusammensein”, 
1961 [1933]: 175) of those components through the hypothesis that in some cul-
tures13 some people combined them as to exploit 

– the way the child conceives of her caregiver – that is, as a (i) omnipotent, (ii) omniscient, 
(iii) eternal, (iv) ubiquitous, (v) benevolent, and (vi) authoritative being14 – and 
– the strong and long-lasting relics that this emotionally-laden conception leaves during 
adolescence and adulthood 

into a unified theory and selected a single animate being who created reality/reali-
ties (component [1]), can terminate it/them (component [2]), and whose will can 
be manipulated by performing certain procedures (component [3]).15 This would 

9	 I’m using this term in a non-derogatory (mathematical) sense.
10	 I owe this terminological choice to Albert 1994 (215).
11	 In some religions the performance of such procedures (including abstentions) is not 

understood as a means to obtain a result but as something to be done for its own sake or to 
become a better person. A technological (or teleological) attitude may even be regarded as sin-
ful. However, just below it will become apparent that these phenomena can be traced back to 
the child’s need to please her caregiver. In further cases, such procedures are complied with to 
the goal of experiencing a sense of belonging or for purely aesthetic reasons. 

12	 Throughout, I uppercase god when used in reference to monotheisms. 
13	 Freud does not regard religion as a human universal (cf. 1961 [1933]: 179; 1981 

[1933]: 166). 
14	 See Freud 1981 [1933]: 163; 1981 [1933]: 175-176. On the fact that the child conceives 

of her caregiver in those terms, see also Piaget 1948 [1932]; 1932, and Bovet 1928 [1925]; 1925.
15	 In my opinion, this may have occurred in a purely accidental way or through the 

unconscious insight of some religiöser Genius – to use a Weberian expression – like Abraham; 
provided that he historically existed. 
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be a form of psychoanalytic transference, in that god/God is an animate being to 
whom human beings ascribe the features they used to ascribe to their parents dur-
ing their childhood.16 

This means that the notion of a god/God plays a crucial role also in Freud’s 
conceptualization of religion, even though I believe that its role is neither that of 
a sufficient nor that of necessary condition for characterizing a theory as a form of 
religion. This is why, below I reconstruct Freud’s conceptualization of religion as 
polythetic and I regard the presence of a god/God hypothesis as necessary only for 
the conceptualization of a prototypical religion. It follows that, to the three compo-
nents mentioned above we are to add a fourth one:

(4) a theistic component, that amounts to the hypothesis of the existence of a (i) omnipotent, 
(ii) omniscient,17 (iii) eternal, (iv) ubiquitous, (v) benevolent, and (vi) authoritative being.

To this component a fifth one should be added, namely, 

(5) a goneological component, that is, that (1), (2), (3), and (4) are believed in due to the 
unconscious and long-lasting cognitive-emotional relics of the features that characterize 
the caregiver-child relation, among which the child’s need of receiving protection is 
prominent. 

As I said, Freud’s concept of religion can be ascribed a polythetic nature. 
For a theory to be a form of religion it must at least have some of the following 
components: 

(1) an ontogonical component;
(2) a mellontological (possibly degenerating into an eschatological) component;
(3) a technological component;
(4) a theistic component, and
(5) a goneological component.

A prototypical religion has all of these five features. A quasi-, or less-than-proto-
typical one could be regarded as any theory that has four, three, two, or even only 
one of them, depending on the viewpoint of the researcher. From a Freudian view-
point, though, I believe that the goneological component is somewhat different from 
the other ones and thus, unlike the former ones, which are neither sufficient nor 
necessary conditions for some theory to be regarded as a religion or quasi-religion, 
this last component should be regarded as a necessary component for character-

16	 The issue whether this being truly exists or not is completely irrelevant in this context. 
17	 Omnipotence is required for prototypical God. In the case of non-prototypical gods, 

supernatural powers may suffice, where by omnipotence and supernatural powers I mean powers 
that are ruled out by our provisional current scientific knowledge (in cultures where there is 
such a social phenomenon called science) or else powers that most (or all) human beings are 
believed not to have (in cultures where there is no science). The same goes for omniscience. In 
most cases “above-than-average-knowledge” may suffice.
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izing a theory as a prototypical religion or as a quasi-religion (or, more precisely, for 
ascribing a religious attitude to a supporter of it).

Due to the different role played by the goneological component relative to the 
other ones, from now on, the components of religion will be listed as follows:

(1.1) ontogonical component;
(1.2) mellontological/eschatological component;
(1.3) technological component;
(1.4) theistic component;
(2) goneological component.

Based on the above, Freud’s and Kelsen’s notions of religion turn out to be: 

– compatible as to an aspect that Kelsen doesn’t consider – that is, the notion of a 
prototypical religion –, while 
– incompatible as to an aspect that is at the very core of his Secular Religion, namely, 
the possibility of tracing religious aspects in theories that purportedly are agnostic or 
atheistic, and which could therefore be regarded as forms as quasi-religions (at least as 
far as certain supporters of them are concerned).

3. Buddhism, Marxism, and medicine as possible forms of quasi religion

In this section, I examine three cases – two of which were expressly addressed by 
Kelsen – to clarify the implications and highlight the relevance today of a Freudian 
conceptualization of religion such as the one I have proposed in Section 2. I briefly 
discuss Buddhism, Marxism, and certain forms of medicine. 

As for Buddhism a good starting point is a quotation from Kelsen: 

a definition of religion which – following the uncritical usage of language18 – tries to 
comprehend in one conception all the essentially [?] different objects that are called 
“religion[,]” such as Judaism, Christianity, Mohammedanism and in addition Buddhi-
sm, is worthless. Besides, such a definition is misleading, because it obliterates the fun-
damental difference between the belief in God and a philosophy which includes no 
such belief or which even denies the existence of supernatural powers. […] Buddhism 
is not an atheist religion […], but an atheistic philosophy of being. [2012: 24, fn. 98] 

18	 Here Kelsen seems to hold that words are capable of having correct meanings other than 
their lexical meaning (cf. above, fn. 3), as he acknowledges that lexicographically (or, to be precise, 
sigmatically) “religion” can also be used to refer to Buddhism. Thus, according to Kelsen, lexi-
cography has not the last say when it comes to the correct usage of words. I believe that Kelsen’s 
claim that it is possible to establish a correct meaning of a word in a manner other than mere 
lexicographic inquiries is not nonsensical. However, one would have expected of such a thinker a 
clarification of what such a claim amounts to (especially, if one considers when Secular Religion was 
written). As for myself, I will address this challenge in a distinct essay. At any rate, Kelsen cannot 
be blamed for this omission since – as is known – he withdrew Secular Religion from printing.



7272		 Edoardo Fittipaldi      TCRS      TCRS

Instead, based on the Freudian conceptualization offered above, Buddhism can 
be conceptualized as close to a prototypical religion as:

(1.1) It contains an ontogonical component – if in an cyclical version, in that it explains 
the origin of beings through an endless cycle of rebirths;
(1.2) It contains both a mellontological component (also in this case cyclical) and, for 
the Buddhas, even an eschatological one (ultimate death);
(1.3) It contains a technological component (procedures to be followed to ultimately die);
(1.4) It contains a mild theistic component, as long as Buddha (or the Buddhas) are 
experienced and/or conceived of – at least to some extent – in an emotional and/or cognitive 
manner that is akin to the one that characterizes children’s attitude towards their caregivers;
(2) Depending on the individual under scrutiny, it may contain, a goneological component. 

Based on the conceptualization offered above (end of Section 2), as long as 
component (2) is present, I believe that there is no reason to deny that Buddhism 
is very close to being a prototypical religion.19 20 

Two remarks are in order here.
As for (1.4), in my opinion a Freudian conceptualization of religion does 

not require that we conceive of deities in the terms in which “modern” mono-
theisms conceive of God. Psychoanalytically, for A to be a god for B it suffices 
that, by virtue of a transference mechanism, A for B have some features that 
B used to ascribe to her caregiver. In this sense, as long as some form of “cult 
of personality” can be traced (a phenomenon I will return to shortly), we can 
state that in Buddhism there also is a mild theistic component (1.4).21

As for (2), this is undeniably a very idiosyncratic component that depends on 
the personality of the individual(s) under scrutiny. I can but confine myself to con-
jecturing that it may be present in several cases.

Let us now turn to Marxism:

(1.1) It does not contain an ontogonical component;
(1.2) As clearly stated by Freud,22 it contains an eschatological – and therefore a 
mellontological – component;
(1.3) It contains the technological hypothesis that revolution, rather than piecemeal 
reforms,23 is the means to achieve the communist paradise;
(1.4) Marxism may contain a mild theistic component, as long as – for example – in 
certain communist countries statues of Marx & Engels used to be virtually everywhere 
and/or it is even possible to trace forms of cult of personality (in Russian: kult ličnosti) 

19	 An aspect that can hardly be overstated is that the supporters of prototypical religions 
often regard Buddhism as a competitor. See, e.g., https://americananglican.org/can-one-be-
christian-and-buddhist-at-the-same-time/ (accessed 4 March 2023). 

20	 Psychoanalytically, one might be tempted to explain the fact that Buddhism, rather 
than offer the hope and the technology to achieve a better life after death, offers the hope and 
the technology to irreversibly die as a gigantic reactive formation against the fear of death.

21	 Just think of the multitude of Buddha statues around the world.
22	 See the first quotation in Section 1.
23	 I am availing myself of Popper’s terminology (1994 [1945]).
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of the Secretary of the Communist party or the like; 
(2) Depending on the individual under scrutiny, it may contain a goneological component. 

Undoubtedly, the lack of an ontogonical component makes Marxism farer 
to being a prototypical religion than, for example, Buddhism is. However, 
the presence of the other components suffices to regard it as a form of quasi-
religion. 

We can now examine an example that was not examined by Kelsen: “official” 
medicine.24

(1.1) It contains an ontogonical component, as it explains how each of us comes into 
existence;25

(1.2) It contains a mellontological and eschatological component – as far as the individual 
lives of human beings are concerned;
(1.3) It has an overwhelming technological component, since, qua applied human 
biology, basically medicine is a set of means for achieving such desired goals as health, 
pain reduction, prolongment of life, and – depending on the adopted evaluative 
components26 – its painless termination; 
(1.4) It may contain a mild theistic component, as long as the doctor or the surgeon is 
experienced much as the centurion experienced Jesus in Luke 7:6-7; 
(2) Depending on the individual under scrutiny, it may contain, a goneological component. 

Needless to say, in this case it becomes even more apparent how subjective is 
the issue whether medicine should be regarded as a set of scientific theories and/
or as a quasi-religion. In other words, the religious nature of a theory, including a 
scientific theory, can be hypothesized only at an individual level. 

This appears to me to be an inevitable corollary of a consistent development of 
Freud’s conceptualization of religion. 

In the next Section, I examine some crucial details on which the Freudian con-
ceptualization of religion proposed here and the notion used by Kelsen diverge 
and – whenever possible, I also attempt to clarify some possible philosophical 
roots of those divergences. 

24	 I am using this extreme example intentionally. What I’am saying on official medicine 
can be also applied to other medicines.

25	 Here medicine is understood broadly as to include theoretical human biology (rather 
than merely applied human biology). If medicine is taken to also include general biology, it invol-
ves, too, a phylogonical component. 

26	 The difference between a science and a technology is that sciences do not contain 
subjective components (except for the choice of the subject of investigation), while technologies 
turn the scientific cause-effect knowledge into means-end knowledge, where the ends are sub-
jectively decided by the technologist under scrutiny. It should be borne in mind that the fact that 
nowadays the ends to be pursued by applied human biology are to some extent uncontroversial 
does not mean that they always were. For example, throughout the human history knowledge in 
human biology has also been used to prolong and increase the pain produced by torture. 
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4. On some differences between Freud’s and Kelsen’s takes on religion, and their 
possible philosophical roots

4.1. On the theistic component

As we have seen above (Section 2), Freud’s original trifunctional conceptualiza-
tion of religion makes no mention of deities. However, I believe that the protec-
tion he mentions is mostly offered – though not necessarily – by an animate entity 
whose will is to me manipulated by following certain procedures. Thus, the con-
scious hypothesization of some form of deity (or deities) is a possible component in 
a Freudian polythetic conceptualization of religion. 

Further, I also argued that, due to Freud’s psychological explanation of his tri-
functional conceptualization of religion, a necessary component in a Freudian con-
ceptualization of religion must also be the unconscious presence of needs and beliefs 
that originate from the stage when each of us (understood as a human animal) expe-
rienced and realized her helplessness and absolute dependence on her caregiver.27 

However, if we reconstruct Freud’s notion of religion as a polythetic concept 
that strictly requires a “theistic” component only at an unconscious level – which 
component is here referred to as goneological component –, there remains an un-
bridgeable abyss between Freud’s concept of religion (as well as a Freudian con-
ceptualization of it) and Kelsen’s one, as only this latter strictly require a conscious 
god/God hypothesis. 

4.2. On the genetic fallacy

As we have seen, Freud’s conceptualization of religion involves the hypothesis 
that religions are theories whose “invention” replaced other theories (notably, ani-
mistic ones). By elaborating on Freud’s ideas it is easy to hypothesize that these 
cultural inventions owe their success to the exploitation of the emotional strength 
of several relics of the child/caregiver relation.

According to Freud, religion is an illusion. By illusion Freud understands a the-
ory that is believed to be true due to the wish that it be true; a wish that motivates 
believers to disregard experiences that could falsify it.28 29 

27	 I italicized human in this sentence, as I believe that non-human animals, including 
great apes, are incapable of becoming cognitively aware of their helplessness and dependence 
on their caregiver, and therefore are incapable of ascribing to her the features that monotheisms 
ascribe to the One God. 

28	 “[W]e call a belief an illusion when a wish-fulfilment is a prominent factor in its 
motivation, and in doing so we disregard its relations to reality” (1981 [1927]: 31, translation 
modified, “Wir heißen […] einen Glauben eine Illusion, wenn sich in seiner Motivierung die 
Wunscherfüllung vordrängt, und sehen dabei von seinem Verhältnis zur Wirklichkeit ab”, 1948 
[1927]: 354).

29	 Freud’s definition of illusion is overly narrow, as it does not cover optical illusions, 
cognitive illusions, etc. There is no need to discuss this issue here. 
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However, there is reason to think that Freud did not commit the genetic fallacy 
since he maintained that (1) the fact that that a person subjectively believes in a 
theory due to her wish that that theory be true and (2) the fact that this wish may 
motivate her to disregard falsifying experiences do not entail the objective falsehood 
of that theory. For example, Freud wrote as follows:

Psycho-analysis can also indicate the subjective and individual motives behind 
philosophical theories [philosophisch[e] Lehren] which have ostensibly sprung 
from impartial logical work, and can draw a critic’s attention to the weak spots in 
[a] system. It is not the business of psycho-analysis, [however], to undertake such 
criticism itself, for, as may be imagined, the fact that a theory is psychologically 
determined does not in any way invalidate its scientific correctness.30 (1981 [1913]: 
179, translation modified)

There is no need to believe that Freud would have made an exception for reli-
gious theories (religiöse Lehren).

On the other hand, nowhere does Kelsen in Secular Religion mention the ge-
netic fallacy (as far as I can recall). 

4.3. On the possibility for a religion to be a scientific theory

If the hypothesis that a person believes in the truth of a theory (α) because she 
wishes it to be true rather than (β) because it makes it possible to explain and 
predict intraconscious phenomena31 better than other theories – if any – does 

30	 The German original: “[D]ie Psychoanalyse [kann] auch die subjektive und indivi-
duelle Motivierung von philosophischen Lehren aufzeigen, welche vorgeblich unparteiischer 
logischer Arbeit entsprungen sind, und der Kritik selbst die schwachen Punkte [eines] Systems 
anzeigen. Diese Kritik selbst zu besorgen, ist nicht Sache der Psychoanalyse, denn, wie begreif-
lich, schließt die psychologische Determinierung einer Lehre ihre wissenschaftliche Korrektheit 
keineswegs aus”, 1955 [1913]: 407. On this issue, see also Grünbaum 1987.

31	 As will be clarified below, an empiricist perspective requires to regard (1) extracons-
cious realities as inaccessible to the solipsistic Subject and (2) the hypotheses/theories that concern 
them as tools to explain/predict intraconscious experiences. Among intraconscious experiences, 
a crucial role is played by sensory experiences, which are hypothesized to be caused by those extra-
conscious realities. This notwithstanding, empiricism – at least as I understand it – can’t rule out 
aprioristically religious experiences, nor can it aprioristically characterize such experiences as illu-
sions. To avoid misunderstandings, it should be stressed that by empiricism or classical empiricism 
I understand British empiricism, with special emphasis on Berkeley’s and Hume’s contributions. 
It could be objected that by empiricism Kelsen often means logical positivism or even 19th century 
positivism. It is not clear to me to what extent Kelsen was aware that classical empiricism and 
positivisms have hardly anything in common – and so with the notable exception of Mach’s posi-
tivism. At any rate, in Secular Religion the noun empiricism is used only with reference to David 
Hume (while the adjective empirical is used in the most diverse connections), therefore, I regard 
as perfectly legitimate to show that many ideas propounded by Kelsen in Secular Religion reveal a 
poor acquaintance with the main tenets of this approach. Incidentally, the absence of even a single 
mention of the bishop George Berkeley in Secular Religion is quite telling.
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not entail its falsehood, it could be asked whether a religious theory could be 
regarded as a scientific theory.

The problem of the demarcation of scientific theories from other theories has a 
long story. Here I confine myself to discussing the way this problem is addressed 
by Kelsen in his Secular Religion and by Freud in his corpus. Due to the shortcom-
ings of either’s approach, I will also present my own approach to the problem, 
which elaborates on Karl Popper and Hans Albert’s proposals and incorporates 
the bans of all sort of Denk- and Frageverbote, bans which were steadfastly rejected 
by both Kelsen and Freud. Based on my approach, I will criticize both Freud’s and 
Kelsen’s approaches, both of which, among other things, seem to imply the impos-
sibility of regarding some forms of religion as scientific theories. 

Let’s start with Kelsen. According to Kelsen, “science […] is an objective cogni-
tion of reality, free from metaphysical presuppositions” (2012: 255). Unfortunately, 
I was not able to trace in Secular Religion an express definition of the adjective 
metaphysical. My impression is that Kelsen would characterize as metaphysical all 
hypotheses/theories that are based on considerations other than empirical experi-
ences – which considerations he derogatorily refers to as “speculations”. 

As is known, Karl Popper held a completely different view, namely, that “the 
scientific method presupposes the immutability of natural processes”32 (Popper 
2005 [1935]: 250, emphasis in the original) and that this method involves “the 
metaphysical faith in the existence of regularities in our world (a faith which [Pop-
per] share[d], and without which[, according to him,] practical action is hardly 
conceivable)”33 (Ibid., emphases added).

The obvious reason why science needs this metaphysical presupposition, or 
faith34, is that David Hume compellingly demonstrated that in no way can we:

1. derive from the observation of regularityx up to a certain moment tx that it will keep 
occurring in t > tx and
2. derive from the observation of regularity1, regularity2, …, regularityn, the existence of 
further as-yet unknown regularitiesm > n.

The hypotheses (1) and (2) are metaphysical, in that they cannot be based on 
any empirical observation. At the most, their (possible) truth could be explained 
through the hypotheses of a benign God who either (α1) created or (α2) keeps cre-
ating predictable extraconscious realities or (β) keeps producing for the solipsistic 
subject predictable intraconscious experiences. 

32	 The German original: “[d]ie wissenschaftliche Methode setzt eine Konstanz der Natur-
vorgänge voraus”, 1935: 186, emphasis in the original.

33	 The German original: “der metaphysische Glaube an das Bestehen von Gesetzmäßig-
keiten in unserer Welt (den ich [Popper] auch teile, und ohne den praktisches Handeln wohl 
undenkbar ist)”, 1935: 186, emphasis added.

34	 It should be pointed out that the German noun Glaube can be translated with “opi-
nion” or “faith”, depending on the author’s communicative intention. However, it is difficult to 
believe that the choice of faith cannot be directly traced to Popper, who directly translated his 
Logik der Forschung, if with the help of Julius Freed and Lan Freed (cf. Popper 2005 [1935]: xii). 
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Of course, it could be objected that I am criticizing Kelsen’s concept of science 
– a concept based on Kelsen’s own concept of metaphysics – by availing myself of 
a distinct thinker’s concept of metaphysics and that in no way can it be taken for 
granted that Kelsen would have accepted Popper’s concept. 

To address this objection, let’s consider how Kelsen conceived of metaphysics. 
In his Secular Religion he distinguishes between a critical and a dogmatic metaphys-
ics, “the latter term designating a philosophy transcending empirical reality, the for-
mer a philosophy strictly abstaining from such intellectual excess” (2012: 230-231, 
emphasis added)35. Based on this distinction, it could be argued that Kelsen would 
have charitably understood Popper’s “metaphysical faith” as a form of critical 
metaphysics – and so despite his using the term “faith”. In other words, my conjec-
ture is that Kelsen would have regarded Popper’s expression “metaphysical faith” 
as an ill-chosen term for what Imre Lakatos understood by research program[me].

However, I believe that the problem lies at a much deeper level. Kelsen did not re-
alize that according to classical empiricism all of reality is Subject-inaccessible, that is, 
transcendent36 37, and so – still according to classical empiricism – with the excep-
tion of such realities as representations, sensory or other experiences (e.g., pain, 
religious experiences), as long as these latter are present within the consciousness 
of the solipsistic Subject. The simple hypothesis of the existence of an “empirical” 
(or, more precisely, Subject-inaccessible, that is, non-empirical at all!) reality which 
causes our sensory experiences is a form of metaphysics that transcends the only 
empirical reality we – qua fallible human beings are inexorably sentenced to –, that 
is, what is currently present within the consciousness of each of us, that is, of the 
solipsistic Subject.38 

35	 A special thank to Paolo Di Lucia and Lorenzo Passerini Glazel, who called my atten-
tion to Kelsen’s distinction between critical and dogmatic metaphysics. Errors are my own.

36	 My usage of transcendent is only to some extent similar to Husserl’s (see, e.g., 1973 
[1947/1907]; 1999 [1947/1907]), as by that adjective I mean any object, or reality, that is inac-
cessible to the solipsistic Subject. Subject-inaccessible realities are susceptible only to fallible 
hypotheses/theories. To avoid misunderstandings, it should be stressed that to some extent this 
holds also for Subject-accessible (or “immanent”) realities. For instance, I may deceive myself as 
to the kind of feelings I have towards a certain person. 

37	 On this issue, the following remarks by Karl Popper should be also borne in mind: “The 
statement, ‘Here is a glass of water’ cannot be verified by any observational experience. The reason 
is that the universals which appear in it cannot be correlated with any specific sense-experience. 
(An ‘immediate experience’ is only once ‘immediately given’; it is unique.)” (2005 [1935]: 76; “Der 
Satz: ‘Hier steht ein Glas Wasser’ kann durch keine Erlebnisse verifiziert werden, weil die auftre-
tenden Universalien nicht bestimmten Erlebnissen zugeordnet werden können [die ‘unmittelba-
ren Erlebnisse’ sind nur einmal ‘unmittelbar gegeben’, sie sind einmalig]”, 1935: 53). 

38	 Needless to say, this is the stance of classical, as I understand it (cf., ). Quite probably, 
Sigmund Freud was acquainted with these ideas (cf. Cohen 2002 and Molnar 2002). On the other 
hand, it is not clear to me to what extent Kelsen was aware of the epistemological challenges raised, 
notably, by Berkeley and Hume. It is difficult to do away with the impression that, unlike Freud, 
Kelsen always remained trapped in the niaiserie – to hint at a famous Nietzschean quote – that has 
characterized most of German philosophy starting from Kant (and because of him).
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Let us now turn to Freud and see whether he offers a criterion for demarcating 
science from non-science. Here is a passage where he seems to offer one. 

For instance, the earth is shaped like a sphere; the proofs adduced for this are 
Foucault’s pendulum experiment, the behavior of the horizon, and the possibility of 
circumnavigating the earth. Since it is impracticable […] to send every schoolchild on 
a voyage round the world, we are satisfied with letting the theories taught at school be 
taken on trust; but we know that the path to acquiring a personal conviction is open.39 
(1981 [1927]: 26, translation modified) 

According to Freud, if there is a – I daresay “solipsistic” – path to acquiring 
a personal conviction concerning a hypothesis/theory,40 that hypothesis/theory is 
scientific. If there is no such path, it is non-scientific (or not yet scientific). 

Indeed, Freud’s is a very ingenious criterion. However Freud was aware that there 
exist people who claim to have religious experiences, which experiences God enables 
only few people to have. In such case the path to acquiring religious knowledge is barred 
to the solipsistic Subject, if God capriciously excludes her from such experiences.

Why should religious experiences of this type be treated in a different way 
from sensory ones? From an empirical viewpoint, science is an endeavor aimed 
at explaining and predicting our intraconscious experiences. This requires to 
take seriously all experiences, including religious experiences and those who 
claim they have them – provided that we hypothesize that these people extra-
consciously exist.41 

Let us read what Freud writes in this regard: 

If the truth of religious theories [Lehren] is dependent on an inner experience [ein 
inneres Erlebebnis] which bears witness to that truth, what is one to do about the many 
people who do not have this rare experience? One may require every man to use the 
gift of reason which he possesses, but one cannot erect, on the basis of a motive that 
exists only for a very few, an obligation that shall apply to everyone.42 (1981 [1927]: 28)

39	 The German original: “Zum Beispiel die Erde hat die Gestalt einer Kugel; als Bewei-
se dafür werden angeführt der Foucaultsche Pendelversuch, das Verhalten des Horizonts, die 
Möglichkeit, die Erde zu umschiffen. Da es […] untunlich ist, alle Schulkinder auf Erdumseg-
lungen zu schicken, bescheidet man sich damit, die Lehren der Schule auf ‘Treu und Glauben’ 
annehmen zu lassen, aber man weiß, der Weg zur persönlichen Überzeugung bleibt offen.” 1948 
[1927]: 348. Interestingly, Freud uses here a juristic phrase: Treu und Glauben.

40	 For the sake of completeness also theorems should be mentioned.
41	 To be sure, Kelsen does discuss the feeling of the sacred (2012: 35-38), but he ignores 

altogether the fact that an empiricist approach (at least, a classical one) involves the corollary 
that we should take seriously those who claim to have this form of ἐμπειρίαι. 

42	 The German original: “Wenn die Wahrheit der religiösen Lehren abhängig ist von 
einem inneren Erlebnis, das diese Wahrheit bezeugt, was macht man mit den vielen Menschen, 
die solch ein seltenes Erlebnis nicht haben? Man kann von allen Menschen verlangen, daß sie 
die Gabe der Vernunft anwenden, die sie besitzen, aber man kann nicht eine für alle gültige 
Verpflichtung auf ein Motiv aufbauen, das nur bei ganz wenigen existiert” (1948 [1927]: 350).
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Personally, I do not regard this argument as convincing. At the most, it sug-
gests that it is politically dangerous to force non-believers to do what believers 
regard as necessary to obtain, say, the salvation of their entire community. But 
this holds only as long as non-believers are numerous enough to discourage such 
a “theocratic” (or “technocratic”43) approach. Per se, this argument is not able 
to discard the theory that there exists a God who provides only few people with 
such an Erlebnisprivileg (also referred to as Erkenntnisprivileg).44 

A different way to react against the Erlebnisprivileg thesis would be to object 
that it is a conversation ender. But such an objection would be a blunt weapon 
as the issue of the truth of the hypothesis that reality has a certain nature (e.g., 
that it is God-created) is completely unrelated to the issue of who – if any – has 
experiences that require for their explanation the hypothesization that reality has 
such a nature. 

Since neither Kelsen nor Freud provides sound arguments for distinguishing 
between science and religion or – more generally – between science and non-sci-
ence, I can now introduce a different criterion, which elaborates on Karl Popper 
and Hans Albert’s teachings (see Fittipaldi 2019) and – as I have already said – has 
the advantage of accommodating the ban of all Denk- and Frageverbote, which 
were opposed by Freud and Kelsen alike.45 

My proposal is to regard falsifiability as the criterion for demarcating a scien-
tific from a non-scientific theory/hypothesis and to regard the former as the conse-
quence of an subjective attitude towards a theory/hypothesis rather than as objec-
tive feature of it. Based on my version of critical rationalism, the scientific nature 
of a theory amounts to

(CR) a given individual’s readiness to state under what condition(s) she would 
repudiate a given theory/hypothesis as false (or incorrect, in the case of axiom-
atic sciences),46 along with
(RC). that individual’s readiness to explain why that condition is relevant as to 
the – inevitably provisional – repudiation of that theory/hypothesis.47

43	 In a theocratic state, those who have the technique through which the will of gods/
God can be manipulated are technocrats in a strict sense.

44	 Freud’s stress on the possibility of a path to acquiring a personal conviction (ein Weg zur 
persönlichen Überzeugung) would prove powerless should the majority simply not be able or not 
even interested in going it. In the final analysis, the majority accepts what scientists – understood 
as an enlightened aristocracy – prescribes. This occurs due to trust and indoctrination. Science 
is part of any liberal democracy and the reliance in science must be safeguarded by strongly 
enforcing liberal-democratic procedures also in science, lest new versions of no-vaxxers or flat-
earthers should in some future prevail on some crucial issue for mankind. 

45	 Kelsen understands the Frageverbot as “the prohibition of the question about the 
transcendent source of being” (2012: 51). It goes without saying that a Denkverbot includes and 
any sort of Frageverbot. 

46	 CR stands for (sufficient) “Condition of Repudiation”.
47	 RC stands for “Relevance of the stated Condition” for repudiation. For example, it 

would be hard to argue that the general relativity would be falsified in the event one were to get 
constantly tails, should she flip a coin 1,000 times in a row, whereas it would be less difficult to 



8080		 Edoardo Fittipaldi      TCRS      TCRS

If a religion is able to make risky predictions or – to put it in my subjective man-
ner – if one is able to state (CR) and (RC), that religion is a scientific theory. Here is 
the example of a former rabbi who became atheist as consequence of the Shoah:

I believe the greatest single challenge to modern Judaism arises out of the question of God 
and the death camps. […] How can Jews believe in an omnipotent, beneficent God after 
Auschwitz? Traditional Jewish theology maintains that God is the ultimate, omnipotent 
actor in the historical drama. It has interpreted every major catastrophe in Jewish history 
as God’s punishment of a sinful Israel. I fail to see how this position can be maintained 
without regarding Hitler and the SS as instruments of God’s will. The agony of European 
Jewry cannot be likened to the testing of Job. To see any purpose in the death camps, the 
traditional believer is forced to regard the most demonic, antihuman explosion in all history 
as a meaningful expression of God’s purposes. The idea is simply too obscene for me to 
accept. (Rubenstein 1966: 153, also quoted in Lassley 2015, emphases added) 

My conclusion is twofold. On the one hanxxd, a religion may or may not be a 
scientific theory depending on whether a believer is able to meet conditions (CR) 
and (RC). On the other, neither Freud nor Kelsen were able to provide a satisfac-
tory demarcation criterion for: 

– distinguishing between science and non-science, and 
– showing that all forms of religion are necessarily non-scientific. 
If we combine both Kelsen’s and Freud’s inability to provide a demarcation 

criterion for distinguishing between science and non-science, along with Freud’s 
express rejection of the genetic fallacy, we are forced to conclude that a Freudian 
approach – unlike the Kelsenian one – paves the way for regarding at least certain 
forms of religion as scientific theories – though, let me add, as low-performing 
ones48 –, whereas this appears to be completely ruled out by Kelsen’s approach49. 

4.4. On omnipotence and supernatural powers

If my reconstruction of Freud’s conceptualization of religion is accepted, the 
hypothesis that there exist(s) animate being(s) characterized by supernatural pow-
ers or even omnipotence is a necessary (though not sufficient) component of any 
god hypothesis50. 

argue that that theory would be provisionally falsified should Mercury’s orbit be shown not to 
have ever had any sort of precession. 

48	 By “performance of a theory” I understand the amount and degree of detail of the pre-
dictions (of intraconscious experiences) that can be derived from it. Needless to say, all theories 
that have some degree of predictive performance are scientific – at least according to the notion 
of science adopted here. In this sense, hypotheses (α1), (α2), and (β) (see above, Section 4.3) are 
scientific, if low-performing, theories.

49	 It should be added that the subjectivity of my criterion for demarcating science from 
non-science seems to me to be more compatible with Freud’s solipsistic-path criterion than with 
Kelsen’s criterion of metaphysical presuppositionlessness.

50	 As for the difference between a god (or deity) and other supernatural beings, what 
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To this extent, Freud and Kelsen seem to be on the same page. But there is a 
difference. To my knowledge, nowhere does Freud regard the ascription to some 
animate being of supernatural powers as necessarily unscientific. For Freud, what is 
unscientific is the preclusion or inexistence of a path to acquire a personal convic-
tion. Of course, if we understand supernaturalness as the property of being incompat-
ible with one or more scientific hypotheses/theories provisionally regarded as true 
by that “aristocracy” usually referred to as “scientists”, such an ascription may raise 
problems for a person committed to science. This is so because the history of science 
is often the history of incompatible theories that either have been changed in order to 
make them compatible with one another or have undergone a process of selection (in 
that, one of them was eventually rejected and replaced with a new one)51. 

A simple example of co-existing scientific incompatibilities (or contradictions) 
is quantum entanglement that, due to its incompatibility with the theory of relativ-
ity, was referred to by Albert Einstein as spukhafte Fernwirkung (“spooky action at 
a distance”, Einstein & Born 1972: 162); and this is quite close to regarding quan-
tum entanglement as a supernatural phenomenon (at least in the sense in which 
supernatural is used by Hans Kelsen). 

In my opinion, Freud was much more aware than Kelsen of the provisional 
nature scientific truths (cfr., e.g., 1981 [1927]: 53; 1948 [1927]: 376). Had Kelsen 
been aware enough of this aspect of scientific enterprise, he would have treated 
supernaturalness much more cautiously. The conjecture of the existence of an ani-
mate being endowed with powers that are ruled out by our provisional scientific 
knowledge can become a full-blown scientific hypothesis, provided that the condi-
tions (CR) and (RC) are met (above, Section 4.3)52. 

4.5. On transcendence

To my knowledge, nowhere does Freud mention or treat transcendence as a 
feature of gods/God. On the other hand, Kelsen regards transcendence as a fun-
damental feature of gods/God, who in turn is/are a fundamental component of his 
notion of religion. 

Kelsen’s notion of transcendence is very curious. He understands it as the qual-
ity of being “beyond any possible human experience”53. Such a definition reveals 

appears to be crucial is the ascription to the former of some form of authority (Szymaniec 
2022: 234).

51	 Incidentally, such a criterion absurdly requires to regard such things as phlogiston 
or lumiferous aether as supernatural! From a Freudian (and Bovetian/Piagetian) perspective, 
instead, Kelsen’s supernaturalness and its connection to sacredness should be explained by tra-
cing it back to the child’s conception of her caregiver.

52	 On the notion of supernaturalness in cultures without the social phenomenon of 
science, see above fn. 17.

53	 To avoid misunderstandings it should be stressed that by stating that for an animate 
being to be a deity it must be transcendent (whatever this term is taken to mean), Kelsen does 
not deny that deities can also act in human history. See Kelsen 2012 (179).
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that Kelsen did not realize that the whole of reality is transcendent in his own sense54, 
as, for example, nobody can experience the Golden Gate (at least, I cannot). What 
we can have are coherent and consistent visual and possibly haptic experiences 
that we hypothesize to be caused by some transcendent, that is, Subject-inaccessi-
ble object that we refer to as the Golden Gate. Needless to say, the same goes, say, 
for the keyboard with which I have been writing this article, the chair on which I 
was seated while writing it, and even my own body. Kelsen’s understanding of tran-
scendence shows that he was either unfamiliar with empiricism (see above, n. 31) 
or that he intentionally ignored it. The same cannot in any way be stated of Freud, 
whose psychoanalysis is simply unconceivable without an in-depth acquaintance 
with classical empiricism and the role that the solipsistic Subject’s Innenwelt (to 
use a Freudian term) plays in it. 

A further problem is that Kelsen’s emphasis on transcendence leads him to shape 
a notion – that of transmundaneness – which he assumes is traceable in cultures to 
which it appears to be completely extraneous: 

Not only the God of traditional Western religions, but the God of all religions is a 
“transmundane” – that is, a supernatural – being, even the fetish worshipped by a 
primitive tribe as its God. For what they worship is the supernatural power they believe 
to be represented by the fetish. (Kelsen 2012: 179, emphasis added, further, according 
my usage, in its second occurrence the word ‘God’ should be lowercased)

Leaving aside Kelsen’s disputable conflation of supernaturalness with transcen-
dence/transmundaneness, it seems to me that Kelsen completely neglects the hy-
pothesis that the idea of God’s transcendence/transmundaneness has been simply 
a tool to come to terms with God’s absconditas; an absconditas that troubles many 
non-classical or pseudo-empiricists; whereas classical ones are well aware that the 
whole of reality is transcendent, or Subject-inaccessible. 

4.6. On quasi-religions, or less-than-prototypical religions

At any rate, by far the most important difference between Freud’s conceptu-
alization of religion (as reconstructed here) and Kelsen’s is that Freud’s concep-
tualization enables us to trace religious phenomena also where deities are absent, 
whereas the chief purpose of Kelsen’s Secular Religion is precisely to deny the 
existence of such phenomena. 

5. Conclusion

For all the differences between Freud and Kelsen as to the concept of religion, 
they are on the same page when it comes to the rejection of all forms of Denk-and 

54	 With the exception of what is currently present within the consciousness of the solip-
sistic Subject.
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Frageverbote. Further, both Freud and Kelsen agree that such prohibitions almost 
always accompany religious theories. However, it does not seem to me that either 
of them regards such Verbote as constitutive components of the concept of reli-
gion. From a Freudian perspective, it could be added that, since religion is a theory 
that is transferally ascribed a prestige akin to that ascribed by a child to her care-
giver’s teachings, the psychological origin of religion explains why most religions 
are accompanied by such prohibitions: The sacredness of religious teachings stems 
from the “sacredness” of the caregivers’ teachings (for the child). 

Be that as it may, let me reiterate that the truth of this theory is completely 
unrelated to the truth of religious theories; which is to be evaluated with purely 
scientific methods (including the evaluation of their epistemic performances). 

To conclude, I hope I have been able to achieve the following three results.
Firstly, I hope I have been able to highlight the importance of Freud’s con-

ceptualization of religion; a conceptualization overlooked by several 20th and 21st 
scientists – not only by Hans Kelsen.

Secondly, I hope I have been able to show that in the final analysis Freud pro-
poses a polythetic concept that makes it possible to regard as quasi-religions also 
some of the theories that according to Kelsen have nothing in common with reli-
gious thinking (e.g., Marxism and Buddhism); and so despite the fact both Freud 
and Kelsen ascribe great importance to gods/God in their notions. 

Thirdly, I hope I have been able to show that both Freud and Kelsen have mis-
conceptions as to the nature of the scientific endeavor and that – pace Kelsen – a 
Freudian perspective, if consistently developed, is no obstacle to regarding some 
forms of religion as scientific theories. 
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Xenia Chiaramonte*1

La forma del sociale: Kelsen, Freud e Thomas a confronto

Abstract: How does the social take shape? Beginning with a joint reading of Kelsen’s 
and Freud’s thought, and in particular, from Der Begriff des Staates und die Sozialpsy-
chologie. Mit besonderer Berücksichtigung von Freuds Theorie der Masse (1922) and 
Massenpsychologie und Ich- Analyse (1921) respectively, the question will be answered 
through the research and “method” of Yan Thomas. The comparison between the three 
authors allows us to illuminate the libidinal form of society as well as the legal form, 
both as attempts to respond to the still too naturalistic concept of the social bond. Here 
the concept of coercion (Zwang) plays a decisive role, particularly for Kelsen and Freud 
who propose a social model that has the features of the penal. By conflating the concept 
of coercion with a “civil” genealogy, however, Thomas can open up a new glimpse into 
the form of the social.

Parole chiave: Social form; legal form; law and society; coercion; legal subject.

Indice: 1. Come si istituisce la società? – 2. Il legame sociale visto da Kelsen – 3. Il le-
game sociale visto da Freud – 4. Aspetti critici – 5. Natura e società – 6. Isolare il diritto 
– 7. Norma di comportamento – 8. Il soggetto di diritto – 9. La mediazione istituzionale 
– 10. Il ruolo della coercizione – 11. Conclusioni.

1. Come si istituisce la società?

In che modo si istituisce la società? Come si dà qualcosa che non è più indivi-
duale, a partire da tale unità elementare? Come sorge qualcosa che supera l’indi-
viduale? Come si dà forma al sociale, in altre parole? Che cos’è l’istituzione – si 
potrebbe infine dire – e mediante quali mezzi vi si perviene? A questi quesiti, per 
vie diverse, ha tentato di rispondere una serie di autori, assegnabili alle più svaria-
te discipline, dalle scienze sociali, al diritto, alla psicoanalisi. Questo contributo 
intende mettere in campo e leggere parallelamente le riflessioni di tre autori che 
si sono occupati della questione, seppure con obiettivi diversi e forniti di catego-
rie provenienti da campi disciplinari distanti. Si tratta di Hans Kelsen, Sigmund 
Freud e Yan Thomas. 
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Proviamo a spiegare le ragioni di tale selezione. Circa l’incontro tra Freud e 
Kelsen è necessario ripercorrere alcuni passaggi cronologici. Nel 1922 su Imago 
Kelsen dà alle stampe una lunga relazione che era stata originariamente pronun-
ciata dinanzi alla Società psicoanalitica di Vienna (il 30 novembre 1921) dal titolo 
Il concetto di Stato e la psicologia sociale. Con particolare riguardo alla teoria delle 
masse di Freud (Der Begriff des Staates und die Sozialpsychologie. Mit besonderer 
Berücksichtigung von Freuds Theorie der Masse). Kelsen commenta in questa sede 
il saggio di Freud pubblicato l’anno precedente: Psicologia delle masse e analisi 
dell’Io (Massenpsychologie und Ich- Analyse). Se Kelsen ha sentito il bisogno di 
pubblicare presto il suo saggio e di farlo tradurre dal tedesco all’inglese due anni 
dopo, nel 1924, (The Conception of the State and Social Psychology, with Special 
Reference to Freud’s Group Theory), è certamente poiché riteneva le sue analisi 
significative e degne di maggiore diffusione. Quanto a Freud, quel che sappiamo è 
solo che nel 1923 modificherà in nota il saggio in questione, e aggiungerà un com-
mento rivolto proprio a Kelsen e alla sua “critica acuta e intelligente”1. 

Benché il riferimento esplicito sia presente solo in questa occasione, non va sot-
tovalutata la reciprocità di una più profonda influenza. Questa è l’ipotesi sostenuta 
da Balibar in un saggio dal titolo Freud e Kelsen. L’invenzione del Super-Io: e cioè 
che, non solo per Kelsen ma anche per Freud, l’incontro con il giurista austriaco ha 
costituito una sfida e aperto uno squarcio, se non una vera e propria svolta teorica2. 
Per anticipare, in modo stringato, si può dire sin da subito che l’elemento di con-
giunzione fra i due, che costituisce la domanda a cui, con scopi diversissimi eppure 
intrecciati, intendono rispondere, è il seguente: come prende forma il sociale? Nel 
linguaggio di Freud si potrebbe, forse più correttamente, dire: come si formano 
pulsioni che superano il narcisismo? Come si dà legame con gli altri? Qual è il 
vincolo che consente alla “massa” d’individui di costituire un’unità superiore? La 
proposta di Balibar è quella di valorizzare lo scambio fra Kelsen e Freud tanto da 
mostrare che nel secondo la formazione stessa del concetto di Super-Io non può 
non avere risentito del trasformativo incontro col giurista.

E, a sua volta, in Kelsen la domanda che risuona è: quale istanza produce l’in-
terazione collettiva e il legame sociale di cui ci parlano i sociologi? Come si dà 
questo legame? Come si passa all’istituzione? “Col fatto che si verifichi interazione 
tra gli uomini, non è ancora affatto dimostrato quello specifico legame che di una 
molteplicità di uomini fa una società”3 – nota Kelsen, e dovrebbe adesso potersi 
mettere meglio a fuoco che il quesito non è affatto dissimile da quello freudiano. 
Tuttavia, solo leggendo accuratamente, insieme e parallelamente, le due analisi sa-
premo giungere a chiarire i diversi tragitti che consentono ai due di pervenire a 
simili intendimenti. La visione che emerge in entrambi gli autori si avvita, come 
vedremo, attorno al concetto di Zwang (coercizione, coazione) che per Kelsen è 
elemento costitutivo dell’ordinamento giuridico e per Freud è, nella teorizzazione 

1	 Freud 2011: 208.
2	 Balibar 2012: 58.
3	 Kelsen 1981: 390.
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che segue i primi anni ’20 – e che solo in nuce si presentava sotto il termine censura 
a partire da L’interpretazione dei sogni (1899) – quel tratto inconscio che si produce 
con la formazione del Super-Io. Se i motivi che hanno portato a tale formazione 
precedono lo scambio con Kelsen, lo stesso non si può dire della sua costruzione 
vera e propria che è portata via via a compimento a partire dal 1922 con L’Io e l’Es 
(Das Ich und das Es)4.

In questo senso Freud e Kelsen si fanno portavoce di una simile visione del 
mondo, che ammette il sociale a patto di leggervi contemporaneamente anche “di-
sagio” e coercizione. La Kultur si impone, e ci costringe vincolandoci mediante 
un’istanza interna che si installa a protezione di sé stessa, cioè di una civiltà con-
quistata contro i desideri aggressivi degli individui – sostiene il Freud de Il disagio 
della civiltà (Das Unbehagen in der Kultur, 1930). 

All’illecito segue la sanzione – sostiene Kelsen dal canto suo – e la norma ha 
come suo precipuo elemento la coazione. Una simile concezione che pare model-
larsi sulle forme del penale, assumerne le sue fondamentali caratteristiche e elevar-
le a visione del diritto tutto, merita di essere fatta reagire con le ricerche storiche e 
teoriche di un pensatore vertiginoso come Yan Thomas. 

In filigrana, se non delle volte, rare, in passaggi che paiono correre logicamente 
paralleli e che verranno qui ripercorsi, Thomas, che non è soltanto storico del 
diritto romano fra i più originali, ma anche “implicitamente” teorico del diritto 
fra i più geniali, si mostra lettore attento, critico affilato, raffinato cesellatore della 
dottrina kelseniana. Qui il suo sguardo si rivela necessario per mostrare le crepe 
di un potenziale intreccio fra diritto e psicoanalisi, ma soprattutto per offrire at-
traversamenti nuovi su domande senza tempo, come quella che guida il presente 
lavoro, e che Thomas non smette di porsi: cosa dà forma al sociale? Solo che lo 
fa a partire dalla casistica, dalla giurisprudenza romana, dalla storia e non dalla 
teoria generale del diritto. E, d’altronde, mai per pronunciarsi a livello puramente 
teoretico, mai per dire ciò che la forma, il diritto, è o per decrittare (costruendola, 
s’intende) qualcosa come una essenza dello stesso – impresa titanica che Kelsen si 
era invece dato – ma sempre per mostrare le operazioni del diritto5. E questo, con 
la, spesso solo implicita ma non per ciò meno ferma o evidente, consapevolezza 
che proprio le prassi, i casi, le liti, le procedure, costituiscono il sito in cui il diritto 
dà mostra di sé. In Thomas, se vogliamo fornire una definizione di cosa esso sia, 
l’unica dicitura possibile è: il diritto è tecnica. O, meglio, il diritto è la tecnica per 
eccellenza di messa in forma del sociale. E, precisamente, il diritto è la tecnica di 
sostituzione del sociale al naturale.

Prendiamo, dunque, avvio dal domandarci in che modo si possa giungere 
alla forma istituzionale, tenendo presente e ragionando con tutti e tre gli auto-

4	 “I motivi che ci hanno indotto ad ammettere un gradino, una differenziazione all’in-
terno dello stesso Io a cui va data la denominazione di ideale dell’Io, o Super-Io sono esposti 
altrove” – segnala Freud 1977: 491 – e il riferimento è proprio a Psicologia delle masse e analisi 
dell’Io, oltre che a L’introduzione al narcisismo (1914).

5	 Si prende a prestito la felice locuzione che fa da titolo alla più ricca raccolta di saggi 
dell’autore in lingua originale: Thomas 2011.
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ri, volta per volta, a partire dal quesito che ne collega le riflessioni. Per chia-
rezza espositiva, si è scelto di isolare alcuni tratti salienti che attraversano le 
ricerche dei tre. Il primo nodo è quello cui diamo il nome di legame, lemma in 
uso nella sociologia ma che Kelsen, Freud e, a seguire, Thomas tematizzeranno 
come tale, ossia come termine che, solo all’apparenza auto-evidente, merita in 
realtà di essere spiegato affinché possa chiarirsi quale sia l’istanza che consente 
il passaggio al collettivo. 

Qui entra in gioco il concetto di personificazione, di ipostatizzazione – come 
ama chiamarla Kelsen ripetutamente – o di finzione, termine estremamente caro 
a Thomas ma in una visione del tutto diversa rispetto a quella del Viennese, e si 
intende mostrare il perché in dettaglio attraverso la disamina della rispettiva con-
cezione di soggetto di diritto.

Il nodo centrale è la forma della società, punto nevralgico delle analisi, e kelse-
niane e thomasiane, su cui, a modo suo, anche Freud non potrà non pronunciarsi.

L’ultimo nodo è, come preannunciato, quello della coercizione come anello di 
congiunzione delle riflessioni che a partire dagli anni ’20 hanno occupato Kelsen 
e Freud, ma anche come fonte di una potenziale apertura a una diversa genealogia 
del sociale che è possibile intravedere a partire dalle ricerche di Thomas.

È evidente che, benché particolare attenzione sarà riservata ai saggi summenzio-
nati, non ci si potrà limitare a una disamina di quelli soltanto, il che costituirebbe 
di per sé un limite storico-ricostruttivo, privilegiandosi piuttosto un’indagine teo-
reticamente guidata.

2. Il legame sociale visto da Kelsen

Prendiamo allora avvio dalla disamina dell’articolo del 1922 in cui Kelsen si 
confronta con Freud e con la psicologia sociale6. Partendo proprio dallo statuto 
della scienza psico-sociale, Kelsen ingaggia un confronto coi teorici dell’interazio-
ne sociale, e con Durkheim in particolare. La domanda che vuole isolare – a dispet-
to della disinvoltura con cui i sociologi passano dal singolare al plurale, dall’indi-
viduo al gruppo organizzato – è: in che modo si istituisce il sociale? In che modo, 
cioè, si passa dalla singolarità individuale al collettivo? E non può accontentarsi 
di chi evita – dando per assodato questo passaggio –, di spiegare attraverso quale 
operazione, criterio, tecnica questo cambiamento così significativo possa avvenire, 
come – sottolinea Kelsen – coloro che pensano sia sufficiente fornire termini come 
“interazione”, “volontà collettiva”, o “legame”. Di per sé, dire che vi è interazione 
non sta chiarendo nulla, non sta quindi spiegando quello specifico legame che fa 
di una semplice molteplicità una società7, scrive, e cita più avanti il passaggio che, 
strettamente in linea col suo, mette in chiaro la stessa problematica in Freud – che 
affronteremo diffusamente a seguire: “se nella massa gli individui sono collegati tra 

6	 Kelsen 1981. 
7	 Ivi: 390.
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loro in modo da costituire un’unità, deve esserci qualcosa che li lega” e “tale vinco-
lo potrebbe essere proprio ciò che caratterizza la massa”, ossia essere precisamente 
quanto da spiegare, e quindi da non potersi assumere come dato.8

Vediamo allora in che modo la spiegazione sociologica è posta. La scienza della 
società segue le dinamiche della conoscenza della natura. La sociologia è la bio-
logia del sociale. Al contempo però essa sfrutta elementi della psicologia. Vede le 
concatenazioni fra fenomeni sociali come relazioni fra causa ed effetto. La legge 
naturale della causalità è quella che anche la sociologia fa propria. Con una preci-
sazione necessaria – sottolinea Kelsen – e cioè che se i fatti sociali sono pensati dal-
la scienza sociale come “cose”, essi sono al contempo processi di tipo psichico. Le 
interazioni fra individui formerebbero l’unità della società. Di qui, il più profondo 
quesito che anima lo scritto kelseniano: se così fosse, in che modo potremmo spie-
gare lo Stato? E, cioè, se le interazioni producono fra i soggetti sociali qualcosa 
come un legame, in che modo possiamo distinguere fra legami? In che modo una 
massa temporanea ed effimera si distingue dallo Stato?

Come mai i sociologi danno per assunto lo Stato stesso (così come le altre isti-
tuzioni) al posto di porsi la questione della sua natura e della sua formazione? La 
risposta pare essere quella di una unità che non si dà in modo materiale ma in modo 
coscienziale. L’unità della istituzione è spiegata dai sociologi come psichica. Epperò 
è lampante la contraddizione – ci tiene a sottolineare Kelsen, che non è di certo poco 
polemico in questo scritto, specie nei confronti delle scienze sociali: come si fa a 
sostenere contemporaneamente che le istituzioni sono cose del mondo, che si danno 
nel mondo sociale, ma che esse sono realtà immateriali, anzi precisamente psichiche? 
Le metafore di tipo organicistico e corporeo mettono in luce tale contraddizione. Se 
si tratta di un legame psichico allora non può superare l’individualità per stabilirsi 
come legame sociale. Si tratterà sempre della psiche del singolo o dei singoli. Se inve-
ce la società è legame “cosale” allora il fattore psichico non può rilevare.

È chiaro il punto cui Kelsen desidera arrivare. L’unità del molteplice è data 
dalla scienza giuridica, e “l’appartenenza allo Stato” – è chiarire il posto di questa 
specifica istituzione che interessa, in definitiva, l’autore – “è determinata in termini 
squisitamente giuridici secondo la validità coerente di un ordinamento giuridico 
presupposto valido.”9 Non è per via psicologica – chiosa il giurista –, che si può 
assumere l’idea strettamente giuridica d’istituzione, la quale al contrario si presta 
esclusivamente a essere riconosciuta nella sua “autonomia specificamente giuridica”.

Ma prima di ristabilire questo punto Kelsen si interroga sulla proposta di Freud. 
Si tratta principalmente di una presa in considerazione di Massenpsychologie – 
benché si noti l’attenta lettura da parte del giurista anche di altri lavori dello psica-
nalista. Kelsen riconosce a Freud la capacità di avere mantenuto l’individualismo 
metodologico che consente di non fare il passo falso tipico della sociologia, ossia di 
passare dalla psiche del singolo a quella collettiva senza l’intervento di alcun tipo 
di istanza che consentirebbe di cogliere tale spostamento. Psicologia individuale e 

8	 Freud 2011 [1921]: 194; Kelsen 1981: 404.
9	 Kelsen 1981: 390.



9090		 Xenia Chiaramonte      TCRS      TCRS

sociale sono la stessa cosa. È scartata ogni ipotesi che preveda una nuova, emergen-
te, qualità come quella della anima della massa, per spiegare i fenomeni collettivi. 
Non vi è da postulare alcuna nuova entità d’ordine psichico che si aggiunga alla 
psiche dell’individuo. I fenomeni sociali vanno dunque ridotti a fenomeni della 
psiche del singolo. La sociologia non è che psicologia applicata, come scriverà 
Freud nel 193210.

3. Il legame sociale visto da Freud 

Vediamo allora cosa prospetta Freud. Abbiamo accennato a come non possa 
essere soddisfatto neanche lui di una semplice descrizione che aspira a spiegare il 
sociale di per sé, in realtà mantenendolo come dato, ma dicendo che laddove vi è 
interazione vi è legame. Il peccato della psicologia collettiva è per Freud che non 
mantenga l’individualismo metodologico ma che aspiri piuttosto a spiegare il più-
che-individuale senza altre istanze che non quelle che si fondano su una variazione 
quantitativa. Insomma, laddove si danno per assodati certi caratteri, questi in real-
tà andrebbero teoricamente giustificati.

Il singolo, però, per come lo intende Freud è già sociale. Nella sua vita psichica, 
infatti, l’altro è sempre presente nelle vesti di modello o di oggetto ed è per ciò 
stesso che “la psicologia individuale è anche, fin dall’inizio, psicologia sociale”11.

Bisogna ancora spiegare come si possa dare una psicologia delle masse. Freud 
a questo punto impiega il concetto di libido. I moti pulsionali detti libidici sono 
quelli che si possono ascrivere al concetto di amore, da intendersi non solo come 
espressione del legame fra due di tipo classicamente romantico, ma anche come 
forma di legame con gli altri la cui meta sessuale viene sublimata. 

La massa è caratterizzata da legami libidici. La libido è l’istanza che comanda il 
legame che si stabilisce con gli altri. Ma proviamo a districarci nella costruzione te-
orica che Freud propone e che non si trova certamente solo in Massen ma innerva 
tutta la sua teoria psicanalitica.

Freud pone una distinzione fra masse effimere e masse altamente organizzate, 
le istituzioni, e si sofferma sulle seconde isolando i due casi della chiesa e dell’e-
sercito. Queste sono definite masse artificiali che, in quanto tali, e per non andare 
incontro alla dissoluzione abbisognano di un elemento di coercizione. Tale coer-
cizione esterna serve a salvaguardare l’istituzione nella quale non si sceglie volon-
tariamente di entrare, così come non è data in modo libero e autonomo l’uscita. 
Ulteriore distinzione necessaria per Freud è quella fra masse senza capo e masse 
con un capo. Nei due esempi della chiesa e dell’esercito, egli crede di vedere la pre-
senza, o per meglio dire, l’illusione della presenza rispettivamente di un capo (Cri-
sto) invisibile, e di un capo in carne e ossa. Contemporaneamente poi va situato un 
secondo legame che passa fra i simili, fra i credenti, fra i fratelli, fra i commilitoni. 

10	 Freud 2007: 572.
11	 Freud 2011: 191.
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In generale, nelle relazioni egli vede l’evoluzione di ciò che accade alla libido 
dell’individuo, e ciò a partire dall’amore che legge come fatto d’incivilimento, il 
quale consente la trasformazione dell’egoismo in altruismo. “Se quindi nella massa 
compaiono limitazioni dell’egoismo narcisistico non operanti all’infuori di essa, ciò 
costituisce una testimonianza persuasiva del fatto che l’essenza della formazione 
collettiva consiste in legami libidici di tipo nuovo fra i membri della massa”12. Tali 
legami affettivi sono caratterizzati dalla deviazione rispetto alla meta sessuale.

E questo è spiegato da Freud a partire dal concetto di identificazione. Si tratta 
della più originaria espressione di un legame emotivo con l’altro, con cui appunto 
ci si identifica (come si sa, per Freud ciò avviene a partire dalla identificazione del 
maschietto col padre); vi corrisponde l’investimento oggettuale rivolto a un sogget-
to diverso (tipicamente la madre). 

Ora, senza addentrarci nel dettaglio di una dinamica complessa che Freud svi-
luppa in una serie di saggi13, si può già individuare l’argomento principale utile ai 
nostri fini. L’innamoramento, l’ipnosi, la pulsione gregaria, infine la massa e l’orda 
primordiale, servono a Freud per isolare una dinamica precisa che va dalla libido 
individuale a quella collettiva e in cui cambia di segno la pulsione iniziale per assu-
mere le fattezze non più aggressive o negative, ma positive, generate dal processo 
di identificazione.

“Il senso sociale poggia […] sul rovesciamento di un sentimento inizialmen-
te ostile in un legame caratterizzato in senso positivo, la cui natura è quella di 
un’identificazione”14 per il cui tramite il singolo partecipa di molte masse, e costru-
isce il proprio ideale dell’Io in base ai modelli di diverso tipo.

L’essenza della massa allora sembrerebbe data dal doppio legame del singolo col 
capo e del singolo coi suoi pari. Tuttavia, e Kelsen non può che sottolinearlo con 
forza, non si coglie in questa lettura una vera e propria spiegazione di quelle masse 
organizzate e durature, in cui è proprio la regressione di cui ci dice Le Bon a non 
vedersi all’opera. È come se Freud pur distinguendo fra le masse e soffermandosi 
su quelle artificiali e durevoli, presentasse la stessa logica che si vede nelle masse 
di altro genere.

In altre parole, com’è che Freud spiega l’istituzione? Non si può dire che non 
intenda distinguerla dalla massa meno organizzata, come esplicita in vari pas-
saggi e ad esempio in quello in cui si riferisce alle “formazioni collettive stabili e 
durature”15. 

Tra l’altro ciò che a un certo punto della sua disamina Freud propone è non 
più di partire dalla psiche individuale, ma dall’istituzione stessa, come nel caso 
dei due esempi di chiesa ed esercito. Ed è qui che compie quel passo sul quale 
Kelsen indugia, poiché inverte la metodologia della psicanalisi e al posto dell’in-
dividuo concepisce una speculazione che parte dalla massa stessa. Inoltre, an-

12	 Freud 2011: 223.
13	 Si vedano quanto meno oltre a Psicologia delle masse e analisi dell’Io anche Il disagio 

della civiltà e la lezione 31 di Introduzione alla psicoanalisi.
14	 Freud 2011: 240.
15	 Freud 2011: 247.
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drebbe sottolineato che forse – come sostiene Benvenuto16 – Freud in questo 
complesso testo non si sta davvero chiedendo come si dà legame sociale, bensì 
come funzionino a livello psichico quelle istituzioni con un capo nelle quali si en-
tra “passionalmente”, potremmo dire per l’appunto libidicamente, con l’energia 
data da un certo entusiasmo. Ed è in questo senso che chiesa ed esercito valgono 
tanto quanto una folla rivoltosa.

4. Aspetti critici 

La spiegazione fornita da Freud, è a detta di Kelsen, limitata o ancora eccessi-
vamente fondata sul legame (piuttosto che sull’istituzione, diremmo); essa rimane 
legata a fenomeni troppo organici, interiori, se non familistici: Freud spiega il pas-
saggio dall’individuale al collettivo in un modo insoddisfacente per Kelsen, dal 
momento che nella forma istituzionale dello Stato non si vedono i tratti dell’iden-
tificazione cui fa riferimento Freud. 

Nei legami libidici i soggetti si conoscono e si influenzano. Questo non solo non 
basta a spiegare l’istituzione statale che non funziona attraverso tali meccanismi di 
per sé stessi impersonali ma non consente nemmeno le dovute distinzioni fra forme 
istituzionali, giacché qui Stato e dittatura si equivarrebbero.

Ma Freud, a ben vedere, ha uno scopo inverso e complementare a quello di 
Kelsen. Tutta la disamina che mette in campo ha l’aspirazione di spiegare l’altro 
dentro l’Io, il collettivo, il sociale, il politico se vogliamo, ma sempre in quanto di-
namica psichica. Non così per Kelsen, ovviamente, il cui scopo era piuttosto quello 
di fondare aprioristicamente il diritto e lo Stato partendo da una fuoriuscita dall’io, 
ponendosi in un medio esterno all’io.

Come mostra Balibar, ciò che si evince fra le righe è che Kelsen non perdona a 
Freud il fatto di aver mancato di riconoscere al diritto il ruolo di fondamento prin-
cipale della Kultur. Al contrario, rimane sospeso, in certo senso, proprio l’isola-
mento dell’istanza che consenta alla civiltà di porsi come tale. Lo abbiamo visto, a 
Freud basta dire che si tratta di legami libidici e di inibizione delle pulsioni rispetto 
alla meta sessuale. Tale sublimazione consentirebbe di trasformare il negativo in 
positivo, la distruzione in costruzione.

A Kelsen non basta: affinché si possa parlare di istituzione e non di generici le-
gami, ci vuole qualcosa di più, e cioè qualcosa che è dell’ordine dell’ordine stesso. 
La coercizione di cui ci dice Freud è per Kelsen equivalente al diritto. Ordinamen-
to giuridico = ordinamento coercitivo. E identicamente all’inverso: ordinamento 
coercitivo è ordinamento giuridico17.

È per questo che assumere la coercizione come elemento costitutivo della Kul-
tur per Kelsen può voler dire solo una cosa: assumere contemporaneamente il di-

16	 Benvenuto 2021
17	 Balibar 2012: 89.
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ritto come sua fonte. Ma questo Freud lo nega, o meglio non lo ammette, poiché 
evidentemente non è quella la cornice che intende porre per spiegare il sociale.

Freud è quantomeno elusivo riguardo, e alle istituzioni, e alle masse meno organiz-
zate. Inizia col porre la questione per come emerge nella psicologia delle masse o folle, 
– come letteralmente si potrebbe tradurre se il riferimento prescelto fosse a Sighele e 
Le Bon. Fa effettivamente riferimento alle posizioni di Le Bon in modo esplicito. Le 
masse meno stabili sono, all’inizio del saggio, le uniche prese in considerazione, così 
come fa Le Bon, sulla cui disamina Freud si sofferma. Ma a un certo punto, lo abbiamo 
visto, Freud anticipa il riferimento alla chiesa e all’esercito, proprio con l’intento, pre-
cisato, di occuparsi adesso delle istituzioni, ossia delle masse stabili. Tuttavia, nel farlo 
rimane elusivo. C’è un tratto che – come sottolinea efficacemente Balibar – emerge 
con forza e che invece rimaneva metodologicamente molto diverso nell’analisi di Le 
Bon. In quest’ultimo, la dimensione patologica veniva assunta come condizione del 
ragionamento. 

Al contrario, non c’è posto in Freud per una distinzione fra masse data dall’e-
lemento della patologia o della normalità. Nella versione di Freud è come se, al 
contrario, siano proprio le istituzioni a essere lette con le lenti con cui Le Bon guar-
dava alle folle. E cioè la patologia, se proprio da qualche parte deve essere posta 
come condizione della selezione dell’oggetto di studio, è proprio nelle istituzioni 
che va posta. Ciò, però, significa al contempo dire che “non vi è alcun bisogno 
di esaminare i fenomeni sociali e politici considerati come patologici, e al tempo 
stesso criminali, della razionalità dominante; basta osservare i risultati della coe-
sione delle istituzioni e dell’adesione che impongono”18. Non vi è una differenza 
qualitativa fra masse stabili, o istituzioni, e masse instabili, o folle nello sguardo di 
Freud. E ciò probabilmente a partire da uno spostamento della visuale che era in-
vece tipica della psicologia sociale e del positivismo criminologico. È curioso – va 
detto giusto en passant – che venga citato molto più frequentemente Le Bon che 
non Sighele, dal momento che il testo centrale di quest’ultimo, ossia La folla delin-
quente, precede il bestseller di Le Bon di diversi anni. Ma tralasciando il problema 
della ricezione, si può mantenere l’argomento: se lì si dava alla patologia il ruolo di 
partage – per Sighele si trattava nientemeno che di trovare soluzione giuridica alla 
responsabilità penale dei collettivi – e cioè, tramite il riferimento alla patologia, si 
costruiva e separava da quella il “normale”, ecco che Freud procede diversamente. 
Se la psicologia collettiva e ancora di più la cosiddetta Scuola Positiva (il positi-
vismo criminologico) nasceva marchiando i fenomeni collettivi, etichettati come 
eversivi, patologici, per l’appunto delinquenti e criminali – è lo stigma criminolo-
gico come lo chiama Gallini19 – questo non è affatto il posizionamento di Freud.

Disinteressato o quanto meno dubbioso rispetto alla distinzione fra normale e 
patologico, Freud tende a vedere la normalità stessa come una patologia a cui non 
si è ancora attribuito un nome, oppure, in certi casi, più “classicamente” come 
deviazione rispetto al comune procedere, ma in generale la psicoanalisi è costruita 

18	 Balibar 2020: 71.
19	 Gallini 1985.
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come una scienza che compie una epochè rispetto ai giudizi di valore, e che fa della 
clinica piuttosto il suo banco di prova e la “risposta” rispetto alla condizione in cui 
il paziente/analizzante versa.

In questo contesto allora, le istituzioni rilevano in quanto forme di difesa rispet-
to alla disgregazione che costituisce sempre una dinamica interna a esse. Le istitu-
zioni sono soggette in quanto tali al cedimento, dato dal venir meno, col tempo, 
della forza libidica aggregante che ne ha consentito il legame iniziale. Per questo 
esse necessitano di un rafforzamento, come nel caso della chiesa e dell’esercito in 
cui a fini di salvaguardia “dalla dissoluzione e per impedire modificazioni della 
loro struttura viene […] impiegata una certa coercizione esterna”20. Ciò che in 
definitiva rende una istituzione tale è la presenza di tale coercizione (Zwang). 

Allora, quella degradazione della capacità di intendere e di volere, solitamen-
te attribuita alle folle instabili ed effimere, è per Freud carattere proprio della 
istituzione, la massa artificiale, come la chiama. Il che implica anche che, stret-
tamente parlando, entrare e uscire dall’istituzione sono processi non solo resi 
complicati, ma soprattutto già inconsapevoli. Freud lo dice molto chiaramente 
quando sottolinea che solitamente non ci viene chiesto di entrare a far parte 
dell’istituzione. Vi è “assenza di libertà del singolo all’interno della massa”21; 
“Di regola non veniamo consultati circa la nostra volontà di entrare a far parte 
di una massa siffatta né la cosa resta affidata alla nostra decisione; il tentativo di 
uscirne viene solitamente perseguito o severamente punito o risulta vincolato a 
condizioni ben determinate”22.

Relazione libidinale e coazione esterna sono i due elementi cruciali per mettere 
a fuoco l’istituzione freudianamente intesa. Il fattore intrinseco dell’istituzione è 
la sua precarietà e dissolubilità, la fragilità, cioè, dei legami di cui pure testimonia 
l’esistenza e che tenta di mantenere. I legami ne sono al centro e stanno, loro, al 
posto di ciò che, solo apparentemente, si configura direttamente come insieme di 
individui. Per Freud, a ben vedere, non si tratta di ipotizzare una società compo-
sta strettamente e immediatamente di individui quanto di leggere essi stessi come 
composti-di-relazioni. Sono i loro affetti, sostiene Balibar, cioè gli affetti degli in-
dividui, a rilevare in una società che non è tanto composizione di individui quanto 
composizione di relazioni23. Questo è un elemento-chiave su cui sarà necessario 
tornare quando, contro o comunque oltre Kelsen, ci riferiremo al pensiero di Tho-
mas in merito alla “questione sociale”. 

In ultimo, va chiarita una ulteriore critica: Kelsen non rimprovera a Freud di 
avere ritagliato il posto del “sociale” già dentro il soggetto, quanto di avere man-
tenuto all’esterno di esso una coazione che pur essendo propria del vivere sociale, 
della civiltà, non viene precisata quanto alla sua fonte, alla istanza che la pone. Da 
un lato c’è l’istanza del Super-Io che è la coazione dentro all’Io stesso. Al di fuori, 

20	 Freud 2011: 214.
21	 Ivi: 216.
22	 Ivi: 214.
23	 Balibar 2020: 76.
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però, Freud riconosce la coazione nell’inevitabile Kulturarbeit: necessaria civiltà e 
inevitabile disagio. 

Kelsen allora lamenta il fatto che, comunque, Freud concepisce una coercizio-
ne in cui rimangono le tracce del “naturale”. Benché la definisca come sociale, si 
potrebbe ipotizzare che, agli occhi di Kelsen, il genere di coazione di cui dà conto 
Freud non ha che una fonte insondabile. Freud in effetti rimanendo elusivo lascia 
spazio a quella che il giurista chiama ipostatizzazione. Dal momento che Freud 
non ammette che è l’ordinamento giuridico a porre in essere la coazione, per Kel-
sen il sociale freudiano rimane sin troppo simile a quello tipico della sociologia: 
indistinto, potenzialmente personificato e organicistico.

Di fronte a questa critica, Freud rintuzzerà che non è vero, non sta seguendo 
la moda dei sociologi e non vuole che quella che per lui è la forma libidica della 
società sia dipinta come una ipostatizzazione (nota aggiunta a Massen nel 1923), 
ossia come un sociale che non sia sempre già individuale.24

5. Natura e società

Distinguere in modo quanto più netto possibile natura e società è uno dei com-
piti preliminari che Kelsen si dà nella costruzione della sua dottrina pura del di-
ritto. La società è un oggetto ben diverso rispetto alla natura, poiché la società è 
insieme di connessioni che si dà in modo del tutto differente rispetto a ciò che 
“troviamo” in natura, e il diritto è un fenomeno sociale – asserisce Kelsen –, non 
un fenomeno naturale25. In diritto, come vedremo in dettaglio, la relazione fatto-
atto è posta come imputazione e non come causalità, la quale è piuttosto una carat-
teristica dei fenomeni naturali.

Tuttavia, il diritto mostra un legame col naturale, che va chiarito, e dal quale 
merita di essere sganciato il più nettamente possibile, per poter muovere davvero 
verso una scienza del sociale in quanto diritto26.

L’elemento “naturale” che il diritto presenta è relativo agli accadimenti este-
riori, è dato dai “fatti” che occorrono, da quegli atti sensibilmente percepibi-
li, gesti, comportamenti umani (prevalentemente, ma non solo) che, diremmo, 
semplicemente avvengono, che si danno “naturalisticamente”. Noi vediamo due 
individui recarsi congiuntamente verso un altro che indossa una fascia in una 

24	 A onor del vero, benché Freud aggiunga in nota questa risposta alla critica di Kelsen, 
il giurista alla fine del suo testo (Kelsen 1952: 437) esplicita che “un inestimabile lavoro prelimi-
nare è compiuto dall’analisi psicologica di Freud, allorché essa dissolve nel modo più efficace le 
ipostatizzazioni, armate di tutta la magia di parole secolari, Dio, Società e Stato, nei loro elementi 
individual-psicologici”.

25	 Lungi dal sembrare una torsione ad effetto, si tratta qui di una vera e propria scelta 
di campo, in particolare se si pensa, ad esempio, all’incipit di uno dei manuali fra i più validi di 
filosofia del diritto, Barberis 2022, che parte proprio da una asserzione agli antipodi con Kelsen 
secondo la quale il diritto andrebbe annoverato fra i fenomeni naturali e, come tale, approcciato 
da una prospettiva evoluzionistica.

26	 Kelsen 1952: 48.
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sala comunale o in una chiesa. Un togato pronuncia delle parole dalla postazio-
ne sopraelevata di uno scranno davanti a una serie di astanti che gli si pongono 
di fronte. Una ragazza sale su un autobus. Un ragazzo alla guida di un veicolo 
investe un pedone.

Questi fatti sono ciò che ci è dato percepire. Sono occorrenze della vita 
quotidiana, che però, a questo livello del discorso, mancano di un elemento 
fondamentale, quello che Kelsen chiama “significato”. E, anzi, un significato 
specifico, cioè giuridico, che è “quasi immanente o aderente” all’accadimento 
che appare27.

Qual è la “speciale caratteristica del materiale oggetto della conoscenza sociale 
e particolarmente della conoscenza giuridica”28? Il suo significato pare adattarsi 
in modo completo al fenomeno naturalmente percepibile. Ecco perché è neces-
sario isolare questa aderenza del fatto all’atto. Si tratta di mostrare come questa 
immanenza sia la qualità del giuridico, una qualità certamente capace di creare 
confusione dal momento che la sua prestazione si confonde col dato su cui agisce, 
ma che va isolata logicamente affinché si mostri il modo in cui il diritto in realtà 
operi una qualificazione. 

Tale qualificazione che è la prestazione fondamentale del diritto consente il 
passaggio dal naturale al sociale. Il diritto è quel fenomeno sociale che qualifica 
un avvenimento naturale immettendolo nel campo del sociale. Per riprendere gli 
esempi precedenti allora: due individui staranno davanti a un officiante laico o 
meno, per unirsi in matrimonio o contrarre unione civile. Un giudice pronun-
cia una sentenza. Una ragazza, munita o meno di biglietto, diventa parte di un 
contratto di trasporto. Un ragazzo cagiona un danno ingiusto e, per ciò stesso, 
risarcibile, a un passante, o la morte, dal che discenderebbe la qualificazione di 
quel fatto come omicidio.

Prendiamo nuovamente l’esempio, pressoché di scuola, del negozio giuridico 
matrimoniale. Due individui si recano davanti a quello che adesso possiamo anche 
direttamente chiamare l’officiante di un matrimonio. Tale officiante pronunciando 
alcune parole magiche, “vi dichiaro marito e moglie”, non produrrà alcun tipo di 
mutazione in termini naturalistici; le due persone non potranno che essere identi-
camente percepibili rispetto all’istante che precede il pubblico proclamo. Eppure, 
un effetto invisibile ha preso forma fra le parti: un negozio giuridico personalissi-
mo, con gli effetti previsti dalla legge che ne discendono e che danno luogo per 
il mezzo giuridico a entità sociali nuove (che è poi l’effetto che le scienze sociali 
tendono a non ammettere). 

Le parti sanno che con quei gesti, fra di loro, esse stanno contraendo matrimo-
nio (significato soggettivo), e in più lo fanno dinnanzi a un soggetto deputato a 
questo ruolo, di fronte a dei testimoni, per il tramite della pubblica pronunciazione 
di un testo di legge da cui discenderanno gli effetti previsti dall’ordinamento giuri-
dico (significato oggettivo). I due elementi in questo caso coincidono e li vediamo 

27	 Ibidem.
28	 Ibidem.
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agire insieme: il fatto naturalistico, percepibile esternamente, aderisce all’accadi-
mento, e non basta che questa immanenza copra solo il significato soggettivo che 
quel rito possiede per le parti, poiché è necessaria – affinché quei gesti produca-
no effetti e si possano quindi qualificare giuridicamente, cioè oggettivamente, nel 
lessico kelseniano – una norma: “una norma che nel suo contenuto vi si riferisce 
e gli impartisce il significato giuridico di modo che l’atto possa essere qualificato 
secondo questa norma”29.

Tale norma è, quindi, struttura qualificativa da doversi distinguere, e rispetto alla 
dimensione psichica, il significato soggettivo che di volta in volta certi gesti posseg-
gono per i soggetti coinvolti in quella prassi, e rispetto alla dimensione fattuale, le 
occorrenze che si presentano naturalisticamente, i dati fisici.

6. Isolare il diritto 

Proviamo adesso a inforcare le lenti di Thomas nel commentare questo primo 
punto, per poi rivolgerci più largamente alla formazione sociale, seguendo il filo di 
connessione con la psicoanalisi freudiana. 

La qualificazione può causare un effetto tautologico. Ne è consapevole Kel-
sen tanto quanto Thomas che si esprime proprio in termini di tautologia quan-
do è posto davanti alla scivolosa, in particolare per il suo approccio al diritto, 
questione di dire cosa il diritto sia. Thomas si interroga sulla qualificazione 
come prestazione fondamentale del diritto non a partire, come per Kelsen, 
dal progetto di costruzione di una dottrina pura del diritto il cui orizzonte è 
filosofico ma dall’isolamento30 del diritto come prassi sociale specifica (fra, o 
diremmo, prima delle scienze sociali). Thomas definisce il diritto come quel di-
scorso che realizza ciò che designa, ossia quel discorso che, in assenza di “cose” 
esterne e tangibili, non ha avuto altra scelta che “scoprire”, diciamo così, il suo 
oggetto in sé stesso31.

È a partire da queste premesse che dovrebbe schiudersi il campo di comprensione 
di un sociale come giuridico, in cui non trova posto qualcosa come un legame. Kel-
sen e Thomas condividono, sulla scorta dell’anti-naturalismo che contraddistingue 
entrambi, l’ipotesi di una società che può essere tale solo se giuridicamente qualifi-
cata. Il sociale è, infatti, tale nella misura in cui è giuridico, ossia istituito; viceversa 
non si farebbe che mantenere l’equivalenza fra naturale e sociale. E, anzi, non si 
capirebbe quale operazione consenta il cambio di segno. L’unica qualificazione 
che permette il passaggio da una serie di fenomeni congiunti, naturali, che si danno 
indistintamente nel mondo, a una serie di nomi (intesi come nomina iuris, direbbe 
Thomas) o atti (direbbe Kelsen) prende il nome di diritto dimodoché la forma 
della società è, e non può che essere, giuridica.

29	 Kelsen 1952: 50.
30	 Si veda Thomas 1984 e Napoli 2009 per una proposta di contre-Isolierung.
31	 Thomas 1978.
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Se prendiamo la sua breve Présentation in Annales, Histoire, Sciences so-
ciales32 vediamo che il confronto che Thomas installa è quello fra il diritto e 
la storia (e la sociologia, o una certa storia sociale). Le procedure e le catego-
rie della qualificazione sono le componenti quintessenziali del diritto, ciò che 
Thomas chiama efficacemente la matière du droit33. Il posto in cui tali prassi 
sono da collocarsi non è però lo stesso che Kelsen mette in luce. Vediamo 
meglio la questione, che è un fulmineo tentativo di affrontamento nientemeno 
che del rapporto che intercorre fra diritto e società. Si legge: “È ovvio che tali 
procedure abbiano posto nella società, e il fatto che siano sociali è tanto ovvio e 
generico che non ci fa avanzare oltre la tautologia dell’arcinoto ‘ubi societas ibi 
ius’. La posta in gioco nel diritto non è l’innegabile natura sociale del diritto, 
ma la forma giuridica delle società – o, per meglio dire, di alcune società, fra 
cui certamente la nostra”34.

È chiaro che la tautologia che Kelsen aveva notato si legava a qualcosa di diverso 
e aveva a che vedere con la domanda circa l’oggetto della scienza giuridica. Qui 
Thomas dice che è tautologico un diverso aspetto, che pure, lo abbiamo visto, 
sta a cuore a Kelsen, e cioè il rapporto fra il sociale e il giuridico. Allora, qui la 
tautologia che Thomas vede è relativa alla qualificazione.

Ecco che il problema, dunque, è quello di intenderci sul concetto di qua-
lificazione, il quale non significa propriamente la stessa cosa in Thomas e in 
Kelsen e, anzi, proprio a partire da questo “aggiustamento” possiamo cogliere 
uno degli aspetti innovativi di Thomas e una puntellata presa di distanza dal 
pensiero kelseniano. 

Per Thomas la pratica mostra la sua stessa teoria: è dalla prassi stessa che si può 
dedurre – se vogliamo chiamare così il percorso logico mediante cui si perviene alla 
teoria – un insieme di qualità che definiscono il diritto; ma, non si possono sgan-
ciare le pratiche dalla teoria, se non al prezzo di filosofismi estremamente dubbi, 
agli occhi di Thomas, ossia al prezzo di smarrire precisamente l’oggetto stesso qui 
in questione. 

Al contrario per Kelsen, il cui progetto è precisamente quello di sganciare il 
diritto dalla realtà concreta, e costruire piuttosto una dottrina pura dello stesso, 
che significa in breve, a questo livello del discorso, “pura” rispetto a qualsivoglia 
contenuto, ossia pura forma, la quale coincide col suo contenuto, e quindi pura in 
quanto “gnoseologicamente trascendentale”35. È estremamente chiaro se non tran-
chant, Thomas, quando si esprime senza mezzi termini contro un certo kelsenismo, 
(e kantismo, evidentemente) e scrive che, così come un certo sguardo sociologico 
ha fatto del diritto una sorta di forza sociale normativa e vincolante – che agisce in 
un certo campo ed è più o meno interiorizzata dagli attori sociali – così i giuristi 
della scuola positiva kelseniana non hanno superato altri limiti. Vediamo quali, 
citando un passaggio che vale la pena di riprendere passo passo, scomponendo 

32	 Thomas 2002.
33	 Ivi: 1427.
34	 Traduzione nostra – così come più avanti – del passo contenuto in Thomas 2002: 1427.
35	 Kelsen 1952: 65.
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gli argomenti che usa Thomas, per poterli efficacemente commentare, ponendo 
parallelamente dei contro-argomenti kelseniani, al fine di mostrare la distanza e la 
differenza che intercorre fra i due.

7. Norma di comportamento

Iniziamo da una prima critica di Thomas, circa Sein e Sollen:

la nozione di ‘norma di comportamento’ di ispirazione kantiana coglie la dualità dell’es-
sere e del dover essere nella modalità di un’imposizione più o meno riuscita, e più o meno 
efficace, del secondo sul primo. Tuttavia, la questione giuridica è ben lungi dall’essere 
esaurita dalla constatazione, o dal tentativo di riduzione, della dualità fatti-norme.36

Sappiamo che la norma di comportamento prende forma nel pensiero di 
Kelsen. Il concetto che Kelsen isola, a differenza di Thomas, con riguardo al 
diritto è proprio norma. Lo si vede in molteplici punti della sua opera ovvia-
mente, ma per limitarci ai passi dei Lineamenti su cui si poneva l’attenzione già 
sopra, ecco che proprio qui vi si legge che la dottrina pura del diritto altro non 
è se non lo studio del diritto come norma, o più precisamente quella “specifi-
ca scienza giuridica” che “non rivolge la sua attenzione alle norme giuridiche 
considerate come fatti di coscienza, né alla volizione o alla rappresentazione di 
queste, ma la rivolge alle norme giuridiche come strutture qualificative volute 
o rappresentate”37. 

Il diritto, così concepito, è per Kelsen, per sua stessa definizione, una “specifica 
tecnica sociale” che agisce mediante quella che Thomas chiama norme de compor-
tement: “l’ordinamento giuridico parte dal presupposto che gli uomini, il cui com-
portamento è regolato dal diritto, considerino questo atto coattivo come un male 
che cercano di evitare. […] L’ordinamento giuridico ha pertanto il fine di indurre 
gli uomini a seguire un comportamento contrario”38.

Quando Kelsen è chiamato a occuparsi della esistenza delle norme, egli scinde 
fra validità-appartenenza e obbligatorietà-efficacia. La prima, la validità, è tale se 
si guarda all’ordinamento: la norma è valida in quanto facente parte di un ordina-
mento, essa è esistente in quanto è lì valida (si rimanda qui all’aspetto oggettivo, 
chiarito sopra).

Ma per ciò che qui interessa è all’obbligatorietà e all’efficacia che dobbiamo 
rivolgerci. Dal punto di vista del soggetto, una norma valida è una norma che 
prescrive un comportamento da assumere. Riconoscere la norma valida per il sog-
getto equivale a tenere quel comportamento che è prescritto dalla norma. Norma 
di comportamento è norma che pone il dovere di conformarsi a essa, ossia alla 
prescrizione in essa contenuta. La norma, come si usa dire, orienta il comporta-

36	 Thomas 2002: 1426.
37	 Kelsen 1952: 54-55.
38	 Ivi: 68-69.
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mento, per Kelsen. Qui, allora, validità potrà anche sostituirsi con “efficacia”: una 
norma è efficace, quando riconosciuta valida dal soggetto (quindi, a partire dalla 
sua prospettiva soggettiva), il quale col suo comportamento si conformerà a essa, 
così mostrando che la norma lo regola, guida, dirige, o indirizza.

La “vera” validità, la validità in senso oggettivo, non passa per alcun tipo di 
“rappresentazione”, che è invece un aspetto soggettivo, relativo all’individuo che 
abbraccia la norma. “Con la rappresentazione” – sottolinea Kelsen – di un “male 
minacciato nel caso di un determinato comportamento”, la norma persegue “il fine 
di indurre gli uomini a seguire un comportamento contrario”39.

Si dà il caso che evidentemente, e anzi per il fatto stesso della minaccia sanzio-
natoria, il soggetto possa anche essere inversamente orientato quanto al suo com-
portamento, e cioè: seguire la norma implica anche, potenzialmente, il conformarsi 
a ciò che prescrive. Seguire la norma è contravvenire a essa, tanto quanto confor-
marvisi. Nel primo caso non si incorrerà in una sanzione, e viceversa nel secondo 
caso. Riconoscere una norma è, allora, tanto fare l’opposto di ciò che prescrive e 
punisce quanto compiere l’illecito che sanziona.

Vediamo meglio la questione attraverso il ruolo della sanzione, che, come si mo-
strava sopra, è decisiva per Kelsen nella definizione della norma stessa. “La sanzio-
ne è imputata all’illecito, non è un effetto dell’illecito”40. Da un lato noi abbiamo 
qualcosa che accade, dall’altro abbiamo qualcosa che deve accadere, non come 
conseguenza di ciò che è successo, ma della qualificazione di ciò che è successo, 
l’imputazione. 

Le norme non ci dicono in un alcun modo cosa accade ma cosa deve acca-
dere. Né tanto meno asseriscono che qualcosa è accaduto in natura, ma che 
deve accadere come conseguenza (sanzione) di una condizione posta (norma). 
Se c’è una analogia con le leggi naturali essa è solo apparente, lo abbiamo vi-
sto. Le leggi naturali sono proposizioni esplicative di una relazione che si dà 
ipoteticamente, così come in diritto. Se a, allora b. Ma nelle leggi naturali dire 
che se un corpo cade è per la forza di gravità, non è lo stesso che dire “se Tizio 
commette un reato, allora sarà punito”. Perché? La relazione si dà in modo 
diverso e precisamente perché in diritto si presenta un giudizio ipotetico tale 
per cui l’illecito funge da condizione e la sanzione da conseguenza. Ed è, allora, 
proprio per questo che la sanzione costituisce la norma primaria, in quanto 
essa è condizione affinché un certo comportamento sia una norma giuridica di 
comportamento.

Vediamo ad esempio il caso della pena: la pena non è conseguenza del delitto 
– come si direbbe se si volesse leggerla come una legge di natura –, e cioè, non è 
l’effetto di un fatto naturalmente prodottosi, ma è ciò che, tramite l’imputazione, 
deve seguire. “Il senso col quale la condizione e la conseguenza si trovano collegate 
nella norma giuridica è quello del ‘dover essere’”.41

39	 Kelsen 1952: 69.
40	 Kelsen 1952: 211.
41	 Ivi: 191.
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Torneremo sulla serie di implicazioni che discende da qui, quando ci sofferme-
remo su Causalità e imputazione, per mostrare, in specie attraverso una (rinnovata) 
distinzione fra natura e società, il Kelsen che Thomas ha fatto suo, ma anche il 
diverso ruolo, che i due autori attribuiscono alla sanzione.

8. Il soggetto di diritto 

Proseguiamo, allora, con il passo di Thomas, dove si legge:

La difficoltà del diritto – e della sua storia – risiede altrove. Sta nella logica stessa dell’at-
tuazione delle norme attraverso la riconfigurazione dei fatti davanti ai tribunali. Infatti, 
le norme non si applicano direttamente ai fatti stessi, che sono infinitamente diversi e 
polimorfi, così come non si rivolgono immediatamente ai soggetti, che sono irriducibil-
mente singolari. Si applicano piuttosto a situazioni tipiche, nel cui disegno l’interprete 
inizia a ridurre i fatti imprimendo loro una forma adatta all’applicazione della norma, e 
proiettando su di essi i contorni della norma. Allo stesso modo, si rivolgono a soggetti 
che sono astratti rispetto agli individui stessi come un soggetto grammaticale lo è rispet-
to alla singolarità di ogni individuo.42

Le norme non si applicano direttamente ai fatti. Riprendiamo da qui. Da un 
lato anche Kelsen direbbe che è vero, in un certo senso; sarebbe d’accordo, ma a 
patto d’intendersi rispetto alla norma di cui si sta parlando. Prima di una norma 
c’è un’altra norma. Fra individuo e norma non c’è un fatto, ma un’imputazione. La 
norma che punisce con una determinata sanzione un certo fatto, non sta punendo 
per l’appunto il fatto in quanto tale, ma una condotta che è stata qualificata come 
illecita da una norma. Tuttavia, ciò che intende dire Thomas, o almeno così si 
crede, è che, ad ogni modo, Kelsen pone una corrispondenza fra l’agire dell’indi-
viduo, il suo comportamento, e la norma.

Allora, la difficoltà del diritto non è risolta mediante la costruzione dualistica 
che pone norme da un lato e fatti dall’altro. Perché questa, – e qui è esplicitamente 
espresso il diverso orizzonte di Thomas rispetto a Kelsen – non può dare conto né 
della storia (del diritto) né tanto meno del diritto stesso.

Se così è, agli occhi di Thomas, è perché l’errore di Kelsen non è solo quello di 
avere schiacciato la norma sul comportamento umano, ma di averlo fatto a partire 
da una concezione dell’umano come individuo concreto (e non come soggetto di 
diritto), il cui comportamento può essere guidato da una norma, benché con la me-
diazione dell’ordinamento giuridico, sistema delle norme giuridiche, che dà unità 
alla pluralità attraverso la Grundnorm.43

Ma i fatti sono troppo diversi e polimorfi, e i soggetti irriducibilmente singolari 
– avverte Thomas. Bisogna volgere lo sguardo altrove: esplorare il terreno delle 

42	 Thomas 2002: 1426. Sul soggetto di diritto in Thomas si veda, in ultimo, l’acuta ricerca 
di Francis 2022.

43	 Kelsen 1952: 95 e ss.



102102		 Xenia Chiaramonte      TCRS      TCRS

mediazioni, che Kelsen non ha battuto, porre l’attenzione verso le prassi di ri-
modelage dei fatti mediante le procedure che li vedono al centro, guardare alle 
operazioni di riduzione che trasformano i fatti in situazioni tipiche, imprimendo 
loro la forma che meglio si addice all’applicazione della norma. Di qui, i soggetti 
che il diritto “maneggia”, sui quali compie le sue operazioni magiche, i suoi giochi 
di prestigio, non potranno che essere anche loro modellati dalle pratiche, mediati 
dalle procedure, e saranno allora dei centri di imputazione di situazioni tipiche. 
Non si tratta, evidentemente, di soggetti in carne e ossa, visti à la Kelsen come 
destinatari della norma di comportamento, ma di soggetti assolutamente denatu-
ralizzati: come l’astratto soggetto della grammatica, così è il soggetto per il diritto, 
sostiene Thomas.

Ma conviene chiarire cosa intenda Kelsen per diritto soggettivo o soggetto di 
diritto per non incorrere in equivoci, ma soprattutto per non appiattire, a torto, la 
visione di Kelsen essendo ingiusti nei confronti della sua stratificata concezione.

L’avversario polemico di Kelsen è la scuola storica, con la sua visione del 
diritto secondo cui vi sarebbe innanzitutto il diritto soggettivo, quindi il sog-
getto, fondato sulla volontà individuale dell’uomo e sulla sua autodetermina-
zione, e poi il diritto oggettivo che da quello promanerebbe con i suoi vari 
attributi, innanzitutto il potere coattivo. Solo per astrazione si passerebbe dal 
diritto soggettivo, che viene dunque logicamente così come storicamente pri-
ma, a quello oggettivo – il primo fondato sulla libertà, il secondo sulla coazione 
– e cioè mediante norma eteronoma. Kelsen critica innanzitutto – ma è sempre 
il giusnaturalismo, a ben vedere, il principale sparring partner (in questo caso 
quello promosso dalla scuola storica) – il posto che viene attribuito al diritto 
oggettivo. Nella dottrina pura del diritto è inammissibile una concezione sif-
fatta. Quanto sostiene Kelsen è, infatti, precisamente il contrario: un diritto 
soggettivo, se pure lo si voglia distinguere da un diritto oggettivo, non può che 
essere posto da un ordinamento giuridico. Il “riconoscimento” di diritti sog-
gettivi preesistenti da parte dell’ordinamento non sarebbe che un classico mo-
vimento dalle “tendenze giusnaturalistiche”44. È evidente il perché Kelsen non 
può apprezzare questa logica: ci porterebbe fuori del diritto, e precisamente 
nel mondo della morale e dell’etica, della natura e della giustizia ideale, da cui 
invece il diritto va “depurato”. E, l’ideologia di tale visione, come la chiama 
Kelsen polemicamente, è chiara e recita come segue: “dapprima si formano i 
diritti soggettivi, prima di tutto la proprietà, il prototipo del diritto soggettivo 
(e ciò per via dell’appropriazione originaria), soltanto più tardi appare il dirit-
to oggettivo come ordinamento statale che protegge, riconosce e garantisce i 
diritti soggettivi formatisi indipendentemente.”45

Thomas non potrebbe essere più d’accordo su questo specifico punto, e cita 
Kelsen espressamente, ribadendo:

44	 Ivi: 81.
45	 Ivi: 78.
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L’idea stessa di diritto soggettivo è, analiticamente, fonte di errore. Essa suggerisce che 
il diritto ritiene che questo soggetto esista naturalmente, mentre ciò che esiste nel di-
ritto, come ha ampiamente dimostrato Kelsen, è un insieme di norme che impongono 
agli individui governati da un determinato ordinamento giuridico degli obblighi, i quali 
hanno come controparte i diritti soggettivi – tutto il diritto soggettivo essendo un corol-
lario d’una obbligazione giuridica.46

Ma in che modo la dottrina pura del diritto guarda al soggetto di diritto? Innan-
zitutto, essa supera il dualismo fra un diritto che si presume soggettivo e uno, che 
ne conseguirebbe, di tipo oggettivo. “Il diritto soggettivo non è diverso da quello 
oggettivo; è il diritto oggettivo stesso soltanto in quanto si rivolge contro un sog-
getto concreto (obbligo) oppure si mette a disposizione di questo (autorizzazione) 
in forza della conseguenza giuridica da esso stabilita”. Vediamo in che modo rileva 
allora il soggetto di diritto, per arrivare poi a questo “soggetto concreto” in cui si 
situa l’elemento che Thomas contesta a Kelsen.

Soggetto di diritto – o persona (l’autore non distingue fra i due concetti) – è 
“un artificio del pensiero” forgiato “sotto la pressione di un linguaggio giuridico 
antropomorfizzante”47, espressione personificante che costituisce il centro d’im-
putazione di obblighi e autorizzazioni. È sul concetto di obbligo giuridico che tale 
concezione fa perno. Vediamo perché: da un lato, Kelsen chiarisce che la persona 
fisica non è da intendersi come l’uomo in carne e ossa, poiché solo alcune sue 
azioni – non l’individuo nella sua interezza – possono qualificarsi come obblighi 
o autorizzazioni. La persona fisica è principio d’unità dentro alla pluralità di tali 
obblighi o autorizzazioni, “il punto comune di imputazione delle fattispecie della 
condotta umana regolate come obblighi o autorizzazioni”48. Ecco che ci si potreb-
be aspettare che Kelsen dica che le persone, intese come soggetti di diritto, siano 
autorizzate o obbligate da norme. Ma invece ci avverte: sono obbligati gli uomini, 
e non le persone. Dopo averne spiegato le vicende, e averla vista come un “punto 
di imputazione”49, la logica del soggetto di diritto viene insospettabilmente tolta 
alla sua stessa forma, sulla scorta di un disvelamento che in realtà pare più tipico 
di un atteggiamento sociologico che non degno della dottrina pura. Kelsen scrive 
a chiare lettere: “squarciando totalmente il velo della personificazione si giunge ai 
rapporti giuridici reali, allora si manifestano sempre e soltanto rapporti giuridici 
fra gli uomini”50.

È come se la finzione che pure aveva decrittato già sotto il profilo della sua 
logica formale, andasse adesso “svelata” alla maniera del sociologo che, vedendo la 
finzione non tanto come “artificio del pensiero” (come pure Kelsen stesso l’aveva 
acutamente definita) quanto come falsità, o come doxa – si pensi all’atteggiamento 

46	 Thomas 1998: 102.
47	 Kelsen 1952: 87.
48	 Ivi: 88.
49	 Ivi: 91.
50	 Ivi: 93. La frase viene ultimata con un chiarimento “classico”: “più precisamente fra 

fatti del comportamento umano che sono collegati reciprocamente dalla norma giuridica, cioè 
come contenuto della norma giuridica”. Il risultato però non cambia.
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di Bourdieu che fa largo uso di tale lemma – ritiene doveroso se non criticamente 
necessario additare e smantellare51.

Questo è ciò che Thomas contesta a Kelsen, ossia che dal piano formale (la 
costruzione giuridica) si possa passare – in aperta contraddizione, diremmo noi 
adesso, con quanto proprio la dottrina pura lascerebbe presumere – a quello con-
creto (non le persone o il soggetto di diritto, ma gli uomini). È la sociologia, difatti, 
a compiere questo passo falso solitamente per Thomas.

La costruzione giuridica ha, infatti, una vocazione normativa, e non descrit-
tiva o esplicativa, come invece quella sociologica. Le costruzioni di cui parlano 
i sociologi con riferimento al diritto mirano a rivelare in esso degli elementi 
“reali”: spiegando il diritto come una serie di costrutti sociali, la pretesa della 
sociologia, quando prende come oggetto d’indagine il diritto, è quella di sve-
larne la “vera” natura. Accostando le categorie del diritto a quelle del senso 
comune, inteso come vero o reale, l’intento è in definitiva quello di dimostrare 
che il diritto è falso!52 

Tuttavia, esso non avrebbe bisogno di alcuna disciplina del sapere che ne 
sveli la falsità dal momento che non considera sé stesso vero o reale, ma fitti-
zio. E, c’è di più: nel suo carattere artificiale, e nella sua capacità di funzionare 
tramite finzioni, risiede il suo potere. Il diritto non si preoccupa affatto di es-
sere scoperto o disvelato per quello che è o sarebbe già, ma di operare tramite 
“giochi d’artificio”.53

Ed è proprio attorno all’artificio che gira quel modo di guardare al diritto e alle 
sue operazioni di Thomas, il quale qui mostra, se così si può dire, di essere più 
kelseniano di Kelsen stesso, o di certo più “puro” della dottrina pura. 

Chiariamo: se il reale, l’empirico, è da escludersi, come pare ovunque essere il 
caso per la dottrina pura, come mai a un certo punto è sugli uomini in carne e ossa 
(mai sulle persone) che la norma dovrebbe cadere?

Thomas la vede come Kelsen fino a un certo livello del discorso, e cioè fino a 
quando il soggetto di diritto è da intendersi come centro di imputazione. Ma è il 
passaggio che segue che Thomas non accetta: non si passa mai in diritto dal sog-
getto all’individuo concreto. Le donne, gli uomini, chi non si riconosce né nell’uno 
né nell’altro, i corpi umani in carne e ossa, insomma, non sono affare del diritto.

9. La mediazione istituzionale 

Cosa vede al centro del diritto Thomas? Non la norma, non i comportamenti 
degli esseri umani che la norma orienterebbe. Thomas vede il diritto come quella 
tecnica che forgia istituti, la cui prestazione fondamentale è per l’appunto istituire, 

51	 In particolare alla finzione Kelsen ha dedicato un articolo del 1919, si veda per la tra-
duzione italiana Kelsen 1988. 

52	 Hermitte 1999.
53	 Ci si permette di rinviare per una trattazione più approfondita di questo punto a Chia-

ramonte 2022.
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non normare. Non guidare i singoli esseri umani, ma trasformare e potenziare i 
loro rapporti mediante la mediazione istituzionale. Kelsen non ha di certo una 
buona parola per questo sguardo, e lo si nota quando asserisce espressamente che 
si tratta di un atteggiamento proprio della giurisprudenza romana e dei pareri dei 
giureconsulti, da cui discenderebbe una “concezione avvocatesca che considera 
soltanto il diritto dal punto di vista dell’interesse di parte”.54

Thomas è un romanista, lo sappiamo, e aggiungerebbe una considerazione pro-
priamente tecnica e illustrativa di come quella tradizione funzioni: 

Nel diritto romano, allo stesso individuo concreto possono essere imputate più persone. 
E all’inverso più individui concreti possono avere una sola persona come supporto. Per 
come è costituita nel diritto, la persona è una funzione astratta, un contenitore che si 
presta a ogni tipo di contenuto.55

Per spiegare questa statuizione, Thomas non può che affrontare una serie di 
casi, e questo perché il suo modo di fare col diritto si fonda sulla casistica; tutto 
il contrario che per Kelsen, il quale dà uno scopo “universalistico” e un intento 
“oggettivistico” alla sua dottrina, la quale si rivolge “alla totalità del diritto e cerca 
solo di comprendere ogni singolo fenomeno nel nesso sistematico con tutti gli altri 
e di comprendere in ogni parte del diritto la funzione della totalità del diritto”56. 
Thomas precisa la sua distinzione fra soggetto di diritto e individuo in carne e ossa 
quando scrive che

La persona oggetto di diritti e obblighi non è l’essere umano concreto, con le sue ca-
ratteristiche fisiche e psichiche: è un’asserzione dell’ordinamento giuridico, un punto 
di personalizzazione delle regole giuridiche che governano questo essere umano. La 
persona ha, ovviamente, generalmente un individuo come substrato, ma può anche 
averne diversi, come dimostra l’esempio della cosiddetta persona morale. Può anche 
non averne, come dimostra la teoria giuridica dell’assenza, che presuppone che i morti 
possano essere vivi e soggetti di diritto. La persona soggetta a diritti e doveri non è 
l’essere umano concreto con le sue caratteristiche fisiche e psichiche, ma un’astrazione 
radicata nell’ordinamento giuridico, un punto di imputazione personalizzato delle nor-
me giuridiche che regolano l’essere umano.57

Ma allora agli occhi di Thomas si dovrebbe descrivere diversamente il mon-
do sociale more iuridico. E cioè, innanzitutto, si dovrebbe elidere l’individuo 
per come inteso e compreso nella dottrina pura. Al suo posto, al posto cioè del 
singolare, Thomas installa al cuore del diritto il collettivo e il molteplice58. Al 
centro vi sono quelle concrezioni di senso che prendono il nome di istituzioni. 

54	 Kelsen 1952: 93.
55	 Thomas 1998: 98.
56	 Kelsen 1952: 93.
57	 Thomas 1998: 102.
58	 Si veda Spanò 2022; Dello stesso autore, per una acuta introduzione a Thomas, si veda 

almeno Spanò 2015.
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I fatti possono avere posto nel diritto solo nella misura in cui esso stesso nomi-
nandoli li istituisce come tali. Poiché nel mondo delle istituzioni non c’è posto 
per i dati o fatti, ecco che la prestazione prima che il diritto compie è quella di 
dare forma a essi affinché sia possibile al contempo la loro conoscenza e la loro 
valutazione. Se non fosse giuridicamente qualificato, il mondo sociale – pensia-
mo a come lo intendono l’antropologia o la sociologia – sarebbe una sequenza 
interminabile di fenomeni interconnessi senza qualificazione, rispetto ai quali 
per ciò stesso non sarebbe consentito né discernimento né valutazione59. Le 
due operazioni fondamentali che il diritto compie hanno per Thomas a che 
vedere precisamente col conoscere e col decidere, col discernere e col giudi-
care60. Res è contemporaneamente “cosa” e “disputa”, l’oggetto in causa, ossia 
cosa tanto quanto causa61.

Il diritto si può dunque definire come quella tecnica istituente che modella la 
realtà attraverso artifici, anzitutto linguistici. I suoi dispositivi sono fatti di lemmi. 
Il diritto è quell’arte che crea le cose attraverso le proprie parole. La sua natura 
artificiale e performativa si mostra nella messa in forma di situazioni tipiche, nel 
modelage di istituzioni, che sono, per usare le parole di Deleuze, l’espressione di 
una intelligenza collettiva62. 

Non vi sono singoli individui a crearle dal momento che, forse, nessun’altra arte 
tanto quanto il diritto è volutamente dimentica della sua origine e impersonale63; 
ma non sono destinatari diretti neanche gli individui intesi come esseri concreti, 
per Thomas, diversamente che per Kelsen, poiché le norme interessano eventual-
mente i soggetti di diritto e non direttamente gli esseri umani in quanto tali. Que-
sto perché non entra nel diritto nulla che il diritto non abbia già nominato ovvero 
istituito col suo linguaggio. Il diritto quindi non si rivolge all’individuo concreto 
poiché lo ha trasformato in debitore, creditore, proprietario, rappresentante. Spe-
cie se si guarda al diritto romano – che si è preoccupato anzitutto del destino delle 
cose, in particolare del patrimonio, e solo di riflesso delle persone implicate in 
quell’operazione primaria – non è neppure rivolto alla persona, ma alla cosa, la 
quale – aldilà di qualsiasi primato valoriale, di per sé sconosciuto al diritto – ha un 
posto di prim’ordine nelle vicende giuridiche. Il materialismo di Thomas permette 
di illuminare una dimensione del diritto molto più “cosale” che non umana. I beni, 
poi i loro possessori, proprietari o eredi, i quali sono sempre mutevoli, a dispetto di 
una materia che è ben più longeva64.

59	 Si veda in particolare Kelsen 1952: 217 e ss.; Thomas 1999, trad. ita 2020 e 2022.
60	 La norma non è una definizione, sottolinea Kelsen 1952: 210: “Definizione indica un 

atto di conoscenza. Gli atti che hanno per oggetto una norma non sono atti di conoscenza; sono 
atti di volontà”.

61	 Ripresa negli anni a seguire, tale questione è già sviluppata esaustivamente nella ricerca 
dottorale di Thomas 1976.

62	 Deleuze 1955, trad. ita 2014.
63	 Si veda Thomas 2011 e, in particolare, il saggio: Idées romaines sur l’origine et la 

transmission du droit pp. 69-84; per approfondimento ci si permette di rimandare a Chiaramonte 
2022b.

64	 Si veda Napoli 2013.
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A rigore, dunque, se al posto di “umani” si dicesse “fatti” per Thomas non 
cambierebbe nulla, essendo entrambi espressioni della natura, del dato, e non del 
diritto, cioè dell’istituito. Ecco perché Thomas, come sopra si accennava, può con-
siderarsi davvero più kelseniano di Kelsen stesso quando dice che

L’operazione giuridica non consiste nell’impenetrabile e impossibile imposizione della 
legge sui fatti, ma nella riconfigurazione che qualifica questi ultimi per il giudizio prati-
co di valore che essa ordina.65

Giacché il fatto, così descritto, in quanto tale non ha posto in diritto, Thomas 
isola questa “riconfigurazione” in quei mezzi che sono le istituzioni. Gli umani si 
servono sì dell’istituto proprietario o della successione ereditaria ma in diritto ciò 
che rileva è la loro qualifica di proprietario o di successore, non la loro datità in 
quanto individui concreti.

Ora, Thomas aggiunge:

Questa operazione può essere analizzata da un punto di vista nominalista: ai fatti non 
viene dato il nome che si adatta alla loro natura, ma quello che si adatta al trattamento 
che si vuole dare loro. Ma può essere analizzata anche dal punto di vista dell’efficacia 
delle operazioni giuridiche, dal punto di vista plastico delle forme a cui danno luogo, in-
dipendentemente anche dall’imposizione del diritto sul modo di costringere: la qualifi-
cazione giuridica dà forma alla vita sociale, ritaglia e singolarizza entità o relazioni come 
la persona, la proprietà, il contratto, il lavoro, la rappresentanza, eccetera, tutte forme 
necessarie alle operazioni pratiche e mutevoli del diritto, che diventano così realtà.66

In un’ipotetica sequenza, Kelsen si vedrebbe allora attribuiti i termini fatti-nor-
me-individui mentre Thomas fatti-istituti-giudizi. Il dialogo più serrato e il Kelsen 
più apprezzato e fatto proprio da Thomas è senza dubbio quello anti-naturalista. 
Entrambi gli autori sono acerrimi nemici di ogni forma di giusnaturalismo. Rima-
ne, però, un aspetto che in Kelsen traduce ancora un certo naturalismo: la norma, 
seppur con una certa dubbiosità (l’essere non tocca mai il dover essere), oriente-
rebbe i comportamenti umani (benché per il tramite dell’ordinamento giuridico); 
le norme agiscono sui concreti individui. Non sulle persone, ossia i soggetti di 
diritto, ma sugli esseri umani in carne e ossa.

10. Il posto della coercizione

Riprendiamo allora il filo che connetteva Freud a Kelsen, poi a Thomas. Il ragio-
namento dei due austriaci ha un punto di congiunzione. Il fattore comune a Freud 
e Kelsen sta nel posto assegnato nelle loro teorie alla coercizione, Zwang. Ma come 
arriviamo a questo in un saggio che si chiede in che modo si dia il sociale, e cioè 

65	 Thomas 2002: 1426.
66	 Ibidem.
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l’istituzione? Bisogna tornare sul punto e vedere in che modo Kelsen legga norma 
laddove legge contemporaneamente anche coercizione (Zwang). E questo, come 
sinora fatto, congiuntamente alla lettura di Thomas. Prendiamo avvio dalla teoriz-
zazione kelseniana, per poi fare il contrappunto con Thomas, e alla fine chiarire la 
relazione Kelsen-Freud e il ruolo di Zwang nella psicoanalisi.

“La sanzione è imputata all’illecito, non è un effetto dell’illecito”67 sostiene Kel-
sen. E possiamo facilmente capire il perché adesso: è una norma a vincolare e 
obbligare, non il fatto in sé, che sarebbe privo di qualificazione giuridica. Sarebbe 
natura, e non diritto, per l’appunto mero fatto non qualificato giuridicamente. 
Dal momento che nel mondo del diritto si dà la qualificazione, la relazione fatto-
atto si presenterà come imputazione e non come causalità, la quale è piuttosto una 
caratteristica dei fenomeni naturali. La legge di gravità costituisce la causa fisica 
di un oggetto che cade. L’imputazione costituisce il nesso fra illecito e sanzione. 
L’imputazione è prevista, chiaramente, da una norma.

Quando Kelsen si sofferma a definire il principio di imputazione, distingue fra 
la condizione di capace e quella di incapace per poter giungere a dire che, nel 
primo caso l’illecito sarà imputato all’individuo che lo ha commesso, mentre nel 
secondo caso no. Ora, in entrambi i casi, come avevamo notato in precedenza, si 
vede la relazione diretta fra norma che sanziona l’illecito e individuo concreto. 
Questa relazione si dà diversamente in Thomas, che a partire dalla casistica roma-
na, illustra una concezione differente:

L’idea stessa di obbligarsi con le proprie azioni è estranea a un modo di pensare che fa 
del soggetto l’accessorio della sua azione: noxae se obligare, “legarsi al proprio atto” (e 
non: “essere legati dal proprio atto”), implica una relazione opposta a quella che defi-
nisce l’impegno in senso proprio; qui è il misfatto (noxa) che si racchiude sul colpevole 
e retroagisce su di lui. Quest’ultimo non è realmente l’agente, ma il soggetto incluso di 
un reato. Legato o vincolato alla sua azione, non è obbligato a risponderne, ma è esat-
tamente tenuto dal diritto: actione teneri, cioè “essere tenuto da un’azione legale”. La 
relazione non è quindi dall’agente all’atto, ma dall’atto all’agente.68

Ciò che in Kelsen si dà in modo diretto e interno (la norma orienta il compor-
tamento dell’individuo, che ne è responsabile), per Thomas, alla luce del diritto 
romano, si dà solo esteriormente. Il soggetto (non l’individuo) è vincolato dal di-
ritto e cioè dalla azione legale (relazione esterna); qui perciò non è presente alcuna 
continuità psicologica o morale, che è invece insita nel concetto di responsabilità69. 

Thomas menziona esplicitamente il “punto di vista kelseniano” in relazione al 
posto della sanzione e scrive che le leggi romane, da un punto di vista formulare, 
isolano la sanzione in una specifica norma. Contrariamente a ciò che sostiene Kel-

67	 Kelsen 1952: 211.
68	 Thomas 1977: 71.
69	 Kelsen 1952: 192 e ss. distingue fra obbligo e responsabilità, per contrasto con Austin, 

ma con una argomentazione e un fine diverso da quello di Thomas. Kelsen isola l’illecito di cui 
dovrà rispondere chi lo ha effettivamente commesso da quello di cui risponderanno altri, e even-
tualmente in via collettiva, come può avvenire in diritto internazionale.
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sen, quindi, ci troviamo davanti a norme in cui la sanzione, pur essendo comple-
mentare alla norma, non è, come Kelsen vorrebbe, costitutiva della norma stessa. 
Dal termine sanctio derivano una serie di connessioni, sistematicamente stabilite, 
col concetto di munizione: la norma così vista sarebbe dunque munita della sanzio-
ne, ma non coestensiva ad essa70

Per paradossale che possa sembrare, la visione kelseniana relativa alla sanzione 
può essere accostata proprio alla tanto contestata sociologia. Durkheim così come 
Kelsen infatti – e lo sottolinea magistralmente Karsenti71 – vede la sanzione come 
costitutiva della norma, e dunque inscindibile da essa. Per la tradizione sociolo-
gica, questo ha significato l’ancoraggio alla norma in quanto istituita, e mai come 
“data” a partire da una ipotetica legge morale: la sanzione non ha nulla di natu-
rale ma è per l’appunto istituita mediante la norma, e non si punisce dunque un 
comportamento poiché esso sia in sé malvagio, ma poiché una norma lo sanziona 
– sostiene notoriamente Durkheim.

La domanda che rimane aperta però è: la sanzione è davvero dimensione costi-
tutiva della norma? C’è spazio per una visione che non la veda coestensiva a essa? 
Che diritto e che sociologia si profilerebbero a partire da questa disgiunzione? 
L’imperativo normativo è allo stesso tempo sanzionatorio per Kelsen. La coerci-
zione fa la norma, la quale viceversa sarebbe vuota. La perfetta coestensività fra 
normativo e coercitivo implica che una norma sia tale nella misura in cui sanziona, 
e viceversa – il che è lo stesso –, che è la sanzione a fare della norma una norma. 

Se non ci fosse trasgressione alla norma, questa non avrebbe di per sé alcun 
senso. Il delitto allora non è in contraddizione con la norma, ma al contrario 
la realizza confermandola. La trasgressione alla norma non fa che affermarla 
– come, tra l’altro, da classico postulato del realismo giuridico. È di qui che 
per Kelsen l’obbligazione non può che seguire la sanzione, e non viceversa. La 
sanzione, dunque, ha un primato logico sulla norma: “La norma che ordina il 
comportamento che evita la sanzione può valere quindi soltanto come norma 
giuridica secondaria”72.

Per Thomas, che offre una diversa genealogia, la risposta è invece negativa: la 
norma è munita di sanzione ma tale sanzione non corrisponde al suo elemento 
costitutivo. Ora, la domanda qui aperta, e avanzata da Karsenti lettore di Tho-
mas, coincide precisamente con quella che si pone Balibar nel saggio che dedica 
all’invenzione del Super-Io in Freud e che guiderà la disamina del concetto di 
Zwang per la psicanalisi. Balibar sostiene nella sua lettura congiunta di Kelsen e 
di Freud che il secondo (e non solo il primo, come si sa) abbia subito l’influenza 
della dottrina pura e che anzi proprio l’invenzione del Super-Io mostri quanto 
l’elemento coercitivo sia penetrato, per divenire finanche cruciale, nella psica-
nalisi freudiana. Il sovraindividuale a cui Kelsen si riferisce molteplici volte con 
riguardo all’istituzione, statale soprattutto, è presente anche in Freud – e secon-

70	 Thomas 2011 [1993]
71	 Karsenti 2013.
72	 Kelsen 1952: 70.
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do l’ipotesi di Balibar proprio a partire dalle cruciali domande poste da Kelsen 
– nella forma del Super-Io.

Diversamente che in diritto, nella psicanalisi freudiana per il soggetto non è suf-
ficiente seguire il comportamento contrario a quello che la norma sanziona, anzi si 
crea qui una equivalenza assurda fra obbedienza e trasgressione. Non è questa la 
sede per diffonderci a dovere sulla identificazione e sulla formazione del Super-Io 
in Freud, ma è necessario almeno ricordare il suo effetto: tanto più il soggetto si 
avvicina agli ideali dell’Io tanto meno si sentirà di agire nel giusto; sopravviene un 
sentimento di colpa benché le rinunce richieste per questa adesione all’ideale sono 
affrontate e accettate. Più si segue la norma più si viene puniti, o meglio, ci si auto-
punisce. Si instaura quindi una corrispondenza “ingiusta” agli occhi di qualsiasi 
giurista giacché qui tanto maggiore è l’ottemperanza alla autorità quanto maggiore 
sarà il bisogno di punizione.73 

Quel che invece Freud propone a Kelsen è “un’analisi degli effetti ambivalenti 
che l’accoppiamento dell’idea di diritto con quella della coercizione statale produ-
ce nell’inconscio del soggetto”74. Sottolinea efficacemente Balibar:

Tutto si regge – mi sembra – sull’effetto sovversivo prodotto dal confronto tra l’equazio-
ne kelseniana Rechtsordnung ist Zwangsordnung (l’ordinamento giuridico è nello stesso 
tempo un ordine coercitivo) e l’equazione freudiana Schuldgefühl ist Strafbedürfnis (il 
senso di colpa è identicamente bisogno di punizione e quindi appello alla trasgressione).75

A partire da Freud non vediamo “lo Stato nella testa” ma dobbiamo problema-
tizzare la questione dell’obbedienza, che si dà in due scene, quella giuridico-socia-
le e quella psichica-inconscia le quali, poste così a confronto, offrono un effetto 
di deflagrazione76. E, forse, non è nemmeno solo o principalmente la questione 
dell’obbedienza che rileva in Freud quanto quella della coesione che porta l’isti-
tuzione a non disgregarsi. O, per lo meno, da un lato la domanda gira attorno alla 
coesione istituzionale e dall’altro attorno alla adesione a esse.

Va in ultimo chiarito che quella necessità di sicurezza e salvaguardia che Kelsen 
non può che leggere attraverso e con l’istituzione è da Freud posta nell’Io. È l’Io 
a essere orientato alla autoconservazione, e a dovere controllare l’orientamento al 
piacere (proprio dell’Es, che di per sé non presenta tratti morali, anzi è del tutto 
amorale). L’Io deve costantemente compiere sforzi di moralità e si trova in seno 
una istanza iper-morale che è il Super-Io. “L’Io è soggetto all’imperativo categorico 
del Super-Io”77. L’ostacolo, il divieto che segue alla ammonizione, è eretto dentro 
l’Io. Tale potente formazione che reagisce alle scelte oggettuali è ciò che prende 
la forma della critica. Il Super-Io è la severa istanza interna all’Io – quel gradino 
all’interno di sé stesso – che assume le sembianze del senso di colpa e di ciò che 

73	 Balibar 2012: 79.
74	 Balibar 2012: 77.
75	 Ivi: 89.
76	 Ivi: 75.
77	 Freud 1977: 510.
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solitamente chiamiamo coscienza morale. Tale “carattere rigido e spietato” è de-
scritto da Freud come un “imperioso dover essere”78.

Il linguaggio che è comune a quello giuridico viene spesso impiegato, come 
in un passo a seguire in cui Freud scrive che “in rapporto all’azione l’Io ha più o 
meno la posizione di un monarca costituzionale senza la cui ratifica nulla può dive-
nire legge, e che però esita a lungo prima di opporre il proprio veto a una proposta 
del parlamento”79.

L’Io non è padrone in casa propria, ma come sottolinea il Freud de Il disagio 
della civiltà il collettivo deve sostituire l’individuo. “Questa sostituzione del potere 
della comunità a quello del singolo è il passo decisivo verso la civiltà”80.

11. Conclusioni

Per concludere, si potrebbe azzardare nel dire che, se c’è una “verità” per l’in-
dividuo concreto, dove l’individuo concreto, singolare e irriducibile – come lo 
chiama lo stesso Thomas – merita e assume un posto centrale, questa è la psica-
nalisi. (Non ci si può qui diffondere sui modi di questo “individuale”, tuttavia va 
precisato che, con ciò, non si intende negare la tesi che fa di questo “individuale” 
già sempre un transindivuale81).

Si aggiunge questa implicazione che non si pretende di mettere in bocca a Tho-
mas. Si crede di poter sostenere, tuttavia, che così si possa dedurre quando emerge, 
per via inversa, che il ruolo del diritto non è quello di indirizzarsi agli individui 
concreti, ma di mettere in forma giuridica il sociale, e ciò anche mediante l’isti-
tuzione del soggetto. E si potrebbe pensare questa prospettiva come la migliore 
garanzia che il diritto possa fornire, non visto come la fonte di un’etica, e cioè 
dell’orientamento dei nostri comportamenti ma come deposito di quelle concre-
zioni di senso che sono le istituzioni.

Questa è la prestazione fondamentale del diritto e il senso che, scavando negli 
archivi e nella casistica romana, Thomas ci offre. Se il diritto non si permette di 
penetrare nelle vite degli umani in carne e ossa, e se però fornisce loro strumenti 
per fare e disfare le forme di vita che preferiscono, allora, ecco che, qualora di 
converso si voglia isolare un sapere che invece della singolarità e irriducibilità 
dell’umano si occuperà, quello potrebbe avere il nome di psicanalisi. Mischiare 
questi due mondi crea confusione in merito al soggetto: il soggetto di diritto 
non è il soggetto della psicanalisi. Ma rischia di produrre un altro autogol: attri-
buire al diritto ciò che gli umani hanno deciso di farne, specie a partire dall’età 
moderna: una fonte di limitazione per le molteplici forme di vita che si desidera 
assumere. Per questo motivo Thomas non usa mezze parole quando sostiene che 

78	 Freud 1977: 516 (corsivo nostro).
79	 Freud 1977: 517.
80	 Freud 2012: 231.
81	 Ci si riferisce alla lettura che di Freud è stata proposta da Balibar; sul transindividuale 

sono da vedere anche Morfino e Balibar (a cura di) 2014, da Read 2018 e Morfino 2022.
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certi “psico-giuristi” sono dei conservatori che dicono al diritto, à la Maine, di 
esserlo per sua stessa natura.82 Ma se il diritto è, come si è tentato di sostenere, 
precisamente quella tecnica di trasformazione che mediante l’artificio denatura-
lizza il mondo sociale, allora non si potrà più dire così disinvoltamente come il 
diritto deve svolgere la sua funzione di orientamento dei comportamenti perché 
non è faccenda sua. 

E, anzi, la questione che si aprirebbe sarebbe del tutto diversa: di fronte a quale 
visione del diritto ci troveremmo se ripensassimo, a partire dall’esternalità della 
sanzione alla norma, l’equazione Rechtsordnung ist Zwangsordnung? Se, in altre 
parole, il diritto non equivalesse alla coercizione, se il modello con cui guardiamo 
al diritto non fosse sempre, più o meno consapevolmente, quello penale, cosa ne 
sarebbe di ius? 
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1. Sigmund Freud. Per una scienza della massa fondata sul soggetto

Quando Freud scrive Psicologia delle masse e analisi dell’Io, nel 19212, ha già 
pubblicato i fondamenti della dottrina psicoanalitica – Metapsicologia, 19153; Al 
di là del principio di piacere, 19204 – e la sua originale rilettura delle origini della 
civiltà, Totem e tabu, 1912-135.

L’interesse di Freud per le masse inizia intorno alla Prima guerra mondiale, 
favorito dalla presentazione di Paul Federn nel marzo 1919 alla Società psicoa-
nalitica di Vienna. Federn, simpatizzante socialista, si chiedeva se l’avvento del 
movimento dei lavoratori potesse essere letto come la promozione di nuove forme 
di partecipazione collettiva. Da una parte Freud non fu persuaso dall’ottimismo 
di Federn, dall’altra era incuriosito dalla tesi con cui quest’ultimo paragonava il 
funzionamento dei gruppi di lavoratori ai “clan fraterni”, pronti a rompere con 
l’autorità statale, organizzando manifestazioni pubbliche6.

Per appoggiare la sua originale disamina, a Freud serviva un’autorità scienti-
fica: la trovò in Gustave Le Bon (1841-1931) e nella sua Psicologia delle folle, da 
poco tradotta in tedesco. La descrizione era severa ed efficace: le folle interpretano 
tendenze regressive che possono produrre violenza; la massa è una forza perico-
losa che priva il singolo della propria capacità di giudizio e abbassa la soglia del-
la violenza e dell’aggressione. All’analisi delle folle lo psicologo inglese William 
McDougall (1871-1938) aggiungeva quella delle formazioni organizzate7: il collet-
tivo permette e giustifica la caduta delle inibizioni che trattengono i singoli indivi-
dui. In quegli stessi anni, Wilfred Trotter (1872-1939) offriva invece una sorta di 
contraltare darwiniano con la sua teoria dell’istinto gregario8. Freud aveva trovato 
gli studiosi insieme ai quali poteva documentare i caratteri della massa: impulsiva, 
mutevole, irritabile, alla mercé delle figure carismatiche. Ecco il fenomeno che 
Freud sottopone al vaglio di quella nuova scienza psicoanalitica con cui aveva fatto 
luce sulle articolazioni del pensiero individuale. Ora si trattava di scoprire che cosa 
tiene legata la massa, che cosa produce la coesione sociale.

io 2015: Capacità di psicopatologia https://www.operaomniagiacomocontri.it/wp-content/
uploads/150228SAP_GBC1.pdf 

2	 Freud 1977 [1921].
3	 Freud 1978 [1915].
4	 Freud 1977 [1920].
5	 Freud 1975 [1913].
6	 Cfr. Alt 2022. Le tesi di Federn erano state pubblicate nel 1919 nel saggio La società 

senza padre. “A partire dall’ottobre del 1902 i membri della piccola cerchia cominciarono a in-
contrarsi a Berggasse 19 il mercoledì sera, con cadenza settimanale. (…) Oltre a medici, c’erano 
avvocati, musicisti, pubblicisti e critici letterari, tutte figure tenute in particolare stima da Freud. 
Tra i non medici c’erano Max Graf, il padre del piccolo Hans, l’editore Hugo Heller, il filosofo 
Adolf Hautler e successivamente i giuristi Hans Kelsen e Hanns Sachs, così come il romanista 
Theodor Reik. Solo pochi potevano dirsi dotati di una formazione clinica in senso proprio.” (Alt 
2022: 387-388).

7	 McDougall 1920.
8	 Trotter 1916.
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Ripercorriamo le linee essenziali del testo freudiano. Se la psicologia individuale 
è caratterizzata dall’apporto dell’altro – “nella vita psichica del singolo l’altro è 
regolarmente presente”,9 la psicologia delle masse si propone di analizzare l’influs-
so simultaneo sul singolo di un numero rilevante di persone cui esso è legato da 
qualcosa, ma che per molti aspetti possono essergli estranee; che si tratti di stirpe, 
popolo, casta, ceto sociale, raggruppamento umano organizzato, senza neppure 
escludere un gruppo ristretto qual è la famiglia.

Come aveva già documentato Le Bon, l’individuo agisce in maniera comple-
tamente diversa quando è incluso in una moltitudine umana. Si tratta dunque di 
rispondere ad alcune questioni fondamentali:

– in che modo la massa acquista la capacità di influire in maniera determinante 
sulla vita psichica del singolo;

– in che cosa consiste la modificazione psichica che essa imprime al singolo.
Contagio e fascinazione impediscono che l’individuo sia consapevole di quello 

che fa. Una suggestione reciproca tra i membri della massa trasforma immedia-
tamente in atti le idee, via via che esse diventano dominanti, mentre l’individuo, 
ormai simile ad un automa, diventa incapace di lasciarsi guidare dalla propria vo-
lontà. Eccessiva fino alla brutalità, facile preda delle illusioni, la massa è “talmen-
te assetata di obbedienza da sottoporsi istintivamente a chiunque se ne proclami 
padrone”10. 

1.1. La libido

È Eros a tenere unite le masse: sono le relazioni d’amore a costituire “l’essenza 
della psiche collettiva.” Freud lo rileva a partire dall’osservazione che quella 
suggestione, che aveva conosciuto fin dall’inizio delle sue ricerche sulla nevrosi, 
agisce anche nell’impasto dei fenomeni della massa: di nuovo Freud si propone 
di scoprire a quali condizioni si producono tra gli individui influssi privi di fon-
damento logico sufficiente. La suggestione aveva permesso di scoprire il soggetto 
nevrotico come complice della sua stessa caduta nella deformazione dell’amore; 
anche nella massa il singolo si lascia suggestionare dagli altri “per amor loro”, 
rinunciando ad esercitare intelletto e giudizio. Freud si fa guidare dal concetto di 
libido,11 avendo ricondotto alla libido tutte le esperienze umane che in qualche 
modo fanno capo all’“amore” o all’erotismo. Trova una via privilegiata nel mettere 
a paragone innamoramento e ipnosi. Sebbene l’ipnosi non riguardi immediata-
mente la massa in quanto prevede solo due soggetti, essa nemmeno coincide con 
l’innamoramento, perché esclude del tutto gli impulsi sessuali. L’ipnosi, in un certo 
senso, sta nel mezzo tra massa e innamoramento. In particolare, la relazione ipno-
tica è una dedizione amorosa illimitata che prescinde dal soddisfacimento sessua-
le, una forma peculiare di innamoramento in cui l’ipnotizzatore ha preso il posto 

9	 Freud 1977 [1921]: 261.
10	 Freud 1977 [1921]: 271.
11	 Per una definizione del concetto di libido vedi Freud 1970 [1905].
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dell’ideale dell’Io: “una formazione collettiva a due” che permette di isolare con 
precisione “il comportamento del singolo membro nei riguardi del suo capo”12.

1.2. Il capo della massa

Freud compie un secondo passaggio decisivo quando distingue le masse al 
seguito di un capo e le masse senza capo. Sarà proprio analizzando due “masse 
artificiali” – la chiesa e l’esercito – che Freud scoprirà il duplice legame (nei 
confronti del capo e tra i pari) a fondamento di ogni formazione collettiva. I 
legami libidici costituiscono infatti l’essenza delle masse artificiali in due dire-
zioni: orizzontalmente legano i membri tra loro e verticalmente li incollano al 
capo. Possiamo spiegare così il fenomeno della psicologia collettiva che com-
porta la menomazione della libertà del singolo all’interno della massa. “Se in 
ogni singolo sussiste a tal punto un sentimento vincolante in due direzioni, non 
ci sarà arduo far discendere da tale stato di cose le modificazioni e limitazioni 
della sua personalità”.13 

Costrizioni e rinunce non rimarranno senza effetto. Nella massa la libido non 
opera pacificamente. Se da una parte Freud vuole dimostrare che la massa è ca-
ratterizzata da legami libidici, dall’altra egli non ignora che proprio nei legami più 
significativi si producono avversità e conflitti: “quasi ogni stretto rapporto emoti-
vo sufficientemente durevole tra due persone – matrimonio, amicizia, sentimento 
paterno, devozione filiale – contiene un sedimento di sentimenti di avversione, di 
ostilità, sedimento che rimane impercettibile solo in virtù della rimozione. (…) Lo 
stesso accade allorché gli uomini si riuniscono in unità più grandi”14. 

1.3. L’identificazione

La folla non inventa nulla: essa si limita a esaltare e deformare le caratteristiche 
dei singoli. Nella massa agisce sì una energia libidica, ma distinta dalla energia 
sessuale volta alla riproduzione: “pulsioni amorose che, senza operare per questo 
meno energicamente, risultano deviate rispetto alle loro mete originarie”15. Si trat-

12	 Freud 1977 [1921]: 303.
13	 Freud 1977 [1921]: 285.
14	 Freud 1977 [1921]: 290.
15	 Freud 1977 [1921]: 292. Freud, tuttavia, non manca di sottolineare il labile confine tra 

pulsioni inibite nella meta e pulsioni sessuali vere e proprie. Possiamo portare come esempio un 
passaggio di una lettera a Salomè nel marzo 1922: “Tutto ciò che prova eccitamento in generale 
crea anche un eccitamento sessuale.” Esplicitava per lei la dimensione sessuale dell’ubriacatu-
ra collettiva alla base di ogni totalitarismo (fascismo, nazionalsocialismo). Segnaliamo qui per 
contrasto altre letture dei fenomeni del potere che hanno voluto allontanarsi decisamente dalla 
lettura freudiana. Una fra tutte quella di Elias Canetti con Massa e potere, pubblicato nel 1960. 
Canetti legge Freud e contesta la sua centratura sull’Io. Io e massa, piuttosto, si escludono a 
vicenda in quanto la massa è un fenomeno di de-individualizzazione che affonda le sue radici nel 
sostrato fisiologico dell’umanità. Sebbene la moltitudine possa diventare distruttiva, non si può 
parlare della massa come fenomeno puramente degenerativo né patologico. La massa è uno dei 
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ta di identificazioni che, paragonabili all’esperienza di totale assorbimento prodot-
ta dall’innamoramento, possono diventare pregiudizievoli per l’Io.

La specifica forma dell’identificazione che configura il legame libidico della 
massa “può insorgere in rapporto a qualsiasi aspetto posseduto in comune – e in 
precedenza non percepito – con una persona che non è oggetto delle pulsioni ses-
suali. Quanto più rilevante è tale aspetto posseduto in comune, tanto più riuscita 
deve poter divenire quest’identificazione parziale e corrispondere quindi all’inizio 
di un nuovo legame. (…) il legame reciproco tra gli individui componenti la massa 
ha la natura di quest’ultima identificazione (…); e possiamo supporre che questa 
cosa in comune sia il tipo di legame istituito con il capo”16. 

A questo punto Freud è in grado di “enunciare la formula della costituzione 
libidica di una massa (…) Una tale massa primaria è costituita da un certo numero 
di individui che hanno messo un unico medesimo oggetto al posto del loro ideale 
dell’Io e che pertanto si sono identificati gli uni con gli altri nel loro Io”17. Le masse 
umane tornano a presentare il quadro scoperto con Totem e tabù: un singolo che 
concentra su di sé tutto il potere, a capo di una schiera di altri individui uguali 
e sottomessi. Non si tratta di un gregge, ma di un’orda con un capo supremo: la 
massa realizza la regressione all’orda e alle trasformazioni che hanno prodotto il 
clan dei fratelli dopo il parricidio. “Tutti i singoli debbono essere l’uno all’altro 
uguali, ma tutti vogliono essere dominati da uno solo. Molti uguali che possono 
identificarsi l’un l’altro, e un unico superiore a essi tutti, questa è la situazione che 
troviamo attuata nella massa capace di sopravvivere”18. Per questa via siamo in 
grado di esplicitare il contenuto affettivo che regge la collettività: “Il senso sociale 
poggia quindi sul rovesciamento di un sentimento inizialmente ostile in un legame 
caratterizzato in senso positivo, la cui natura è quella dell’identificazione”19.

1.4. Un gradino all’interno dell’Io

Siamo ai passaggi conclusivi del testo freudiano. Ogni singolo è elemento co-
stitutivo di molte masse, razza, ceto, comunità religiosa, partecipando di molte 
formazioni collettive. In ciascuna “il singolo rinuncia al proprio ideale dell’Io e 
lo sostituisce con l’ideale collettivo incarnato nel capo”20. Aver individuato nell’Io 
un suo speciale sdoppiamento come ideale, “un gradino all’interno dell’Io”, come 
scrive Freud, è una scoperta importante. Sappiamo che nello scritto dell’anno suc-
cessivo, intitolato L’Io e l’Es (1922), Freud perfezionerà la descrizione del super-

modi per gestire il potere. La posizione di Canetti continua a raccogliere plausi tra gli intellettua-
li come documenta il testo di Alfieri – De Simone 2011.

16	 Freud 1977 [1921]: 296.
17	 Freud 1977 [1921]: 304.
18	 Freud 1977 [1921]: 309.
19	 Freud 1977 [1921]: 309.
20	 Freud 1977 [1921]: 316.
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io21, che era rimasta appena abbozzata nel suo studio sul narcisismo del 191422. 
Attraverso l’analisi dell’Io, produttore delle formazioni collettive, Freud scopre 
tuttavia che la scissione psichica, il gradino che si produce all’interno dell’Io, “rap-
presenta un nuovo onere per la funzione psichica, ne accresce la labilità e può 
divenire il punto di partenza di un cedimento della funzione, di una malattia”23. 
Tanto l’ideale dell’Io quanto il super-io prendono i contenuti dalla vita della massa 
per tenere l’Io al guinzaglio. Freud scopre così che non solo l’individuo produce 
il legame a fondamento delle masse, ma in un certo senso rielabora una massa “in-
terna” per continuare a farne le spese.

2. Hans Kelsen. Se lo Stato non è una massa

Nel suo scritto del 1922, Il concetto di Stato e la psicologia sociale con particolare 
riguardo alla teoria delle masse di Freud,24 Kelsen individua una materia comune 
tra la propria teorizzazione e quella freudiana. Trattando dell’essenza dello Stato 
– materia strettamente giuridica – non si può non definire in quale modo una mol-
titudine di individui o di atti individuali si colleghino in un tutto sovraindividuale. 
Qui ripercorriamo i passaggi principali del testo di Kelsen.

2.1. Pars destruens: la finzione dell’ipostatizzazione nella sociologia e nella 
psicologia sociale

Kelsen prende di mira la scienza sociologica portandone allo scoperto i limiti. La 
sociologia moderna intende lo Stato, al pari di altre formazioni sociali (la famiglia, 
il gruppo di amici, il fugace stare insieme, le associazioni di scopo), come realtà na-
turale. La sociologia, così come la biologia e la psicologia, cerca la concatenazione 
causale che determina il fatto sociale. Tanto i fatti sociali quanto i processi psichici 
sarebbero configurabili sul modello dei movimenti corporei e dunque naturali in 
senso stretto, sul modello cellulare. Anche quando la sociologia riconosce che il 
momento sociale identifica uno specifico legame, trattandosi di connessione reci-
proca tra individui, ipotizza la sua causa nell’interazione psichica: laddove individui 
vengano in interazione, l’animo dell’uno eserciterà un effetto sull’animo dell’altro 
e ne riceverà effetti a sua volta. Come tra le cellule, la prossimità produrrà l’inte-
razione degli elementi presenti e l’influsso reciproco determinerà l’unità sociale. 
In questa rappresentazione la relazione spaziale è trasferita su fatti psichici non 
spaziali e le descrizioni utilizzano un linguaggio ritagliato dal mondo corporeo. 

21	 Freud 1977 [1922].
22	 Freud 1975 [1914].
23	 Freud 1977 [1921]: 316.
24	 Kelsen 1977 [1922]. In questo articolo utilizzeremo il testo reperibile presso il sito 

www.societaamicidelpensiero.it; https://societaamicidelpensiero.it/wp-content/uploads/KEL-
SEN.pdf a cui fanno riferimento i numeri di pagine e le rispettive citazioni.
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Rimarrebbe tuttavia da spiegare il fatto che ci sono forze che associano gli in-
dividui e forze che al contrario li dissociano, forze unificatrici e forze distruttrici 
dell’interazione sociale. 

Inoltre la sociologia si illude che la finzione empirico-causale prodotta da in-
dividui in interazione coincida con l’unità specificatamente giuridica dello Stato. 
Quando i sociologi parlano dello Stato lo intendono come comunità, come volontà 
collettiva costruita dagli atti di volontà di una molteplicità di individui. Il loro re-
sta tuttavia soltanto un parallelismo – “il rappresentare la comunità come l’unità 
tenuta insieme dall’interazione tra gli uomini è un errore”25 -, in quanto non viene 
indicato alcun legame di questi individui con una unità superiore. In nessun modo 
interazione significa un legame degli elementi sociali: l’interazione tra individui 
non è sufficiente a dimostrare lo specifico legame che trasforma una molteplicità di 
uomini in una società: “deve essere rifiutata la concezione per cui la volontà collet-
tiva, il sentimento collettivo o la rappresentazione collettiva sarebbero grandezze 
psichiche ottenute e intensificate dalla somma delle singole volontà o dei singoli 
sentimenti. (…) elementi psichici di individui diversi non si lasciano sommare”26. 

La critica di Kelsen si fa più severa nei riguardi della teorizzazione di Durkheim. 
La sociologia psicologica pensa di poter parlare di fatti collettivi e superindividua-
li, regolati da leggi causali e per questo oggettivabili: trascendenti rispetto al singo-
lo; esistenti e in evoluzione anche senza l’individuo. Affermando che le formazioni 
sociali esercitano una costrizione esterna sulla coscienza individuale, la sociologia 
cade in una “ipostatizzazione acritica” che sostiene il “carattere cosale del sociale”, 
trattandolo come un fenomeno definibile sulla base del dato sensibile e non per 
mezzo dei concetti.

In particolare il “metodo sociologico” di Durkheim è l’applicazione di una 
“concezione ingenuo-sostanzialistica, quindi mitologica, all’osservazione del com-
portamento umano in quanto condizionato da reciproca influenza”27. Il fatto asso-
ciativo sarebbe un’autorità vincolante al massimo grado in quanto “fonte” di tutti 
gli altri vincoli. Forza morale superiore, la società diventa portatrice dello stesso 
tipo di trascendenza che le religioni attribuiscono alla divinità: come il credente 
ama e adora la divinità, così il laico ama e adora il collettivo.

Secondo Kelsen si tratta invece di individuare la fonte comune da cui deriva-
no sia la disposizione religiosa che quella sociale dell’uomo, come ha fatto Freud 
quando ha ricondotto il totemismo alla fissazione al padre originario, scoprendo 
che la psicologia individuale fonda sia il passaggio alla religione che la psicologia 
della massa. Qui Kelsen sostiene e promuove l’elaborazione freudiana in quanto 
essa non è fondata su una teoria naturalistico-causale, ma psicologico-individuale. 

2.2. Pars construens: lo Stato non è una massa

25	 Kelsen 1977 [1922]: 7.
26	 Kelsen 1977 [1922]: 8.
27	 Kelsen 1977 [1922]: 21.
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Kelsen si chiede se il tentativo freudiano possa essere utilizzato per spiegare il 
concetto e l’essenza dello Stato, “se lo Stato possa essere considerato come una 
“massa psicologica”28. 

La massa è composta da individui che hanno messo uno stesso e unico oggetto 
– il capo – al posto del loro ideale dell’Io e di conseguenza si sono identificati tra 
loro. La struttura libidica della massa consiste in un doppio legame: “La massa 
appare a Freud specialmente come una rinascita dell’orda primitiva”29: i fratelli 
hanno ucciso il padre e ora, in preda alla colpa, si organizzano in un clan fraterno.

Per rispondere alla questione se anche lo Stato sia una massa psicologica dob-
biamo appurare, dice Kelsen, “se anche gli individui nello Stato, legati tramite lo 
Stato, formanti lo Stato, si trovino nello stesso doppio legame, se anche lo Stato 
– inteso come gruppo sociale, come realtà psico-sociale – presenti quella struttura 
libidica.”30 Sappiamo tuttavia che negli individui che si presentano come mem-
bri “delle masse cosiddette “organizzate” o “artificiali” di McDougall e di Freud, 
mancano proprio quei legami, perché manca quella caratteristica regressione alla 
cui spiegazione soltanto dovevano essere impiegati quei legami affettivi, quella 
struttura libidica”31. Dalle stesse argomentazioni freudiane Kelsen evince come la 
“massa psicologica non possa corrispondere in modo speciale allo Stato”32. Infatti, 
se lo Stato fosse una massa psicologica, gli individui che le appartengono dovreb-
bero essere reciprocamente identificati, ma non ci si identifica con sconosciuti o 
individui indeterminati: “L’identificazione è inutilizzabile per una caratterizzazio-
ne psicologica dello Stato”33. 

A questo punto Kelsen prova ad utilizzare le stesse categorie freudiane per con-
figurare il concetto di Stato. Riprende la distinzione freudiana tra le masse con il 
capo e quelle in cui il capo può essere sostituito da un’idea che a sua volta, secon-
dariamente, potrà essere incarnata da una persona. Ci sono infatti masse con un 
capo immediato: sono le masse primitive, più variabili. Ci sono poi quelle in cui 
il capo è sostituito da un’idea che verrà successivamente incarnata dalla persona 
di un capo: queste masse artificiali saranno più stabili. Questa potrebbe essere la 
natura dello Stato, sostiene Kelsen: una collettività in un cui un’idea è stata messa 
al posto dell’ideale dell’Io per essere incarnata successivamente, quindi seconda-
riamente, in un capo in carne e ossa. 

È il passaggio originale di Kelsen: lo Stato non è una massa psicologica, ma 
un’idea che ha lo Stato come suo specifico contenuto. Anche la nazione è una idea, 
così pure la religione: idee che differiscono per il loro rispettivo contenuto. Se lo 
Stato è una idea, procede Kelsen, possiamo allora distinguere l’idea dall’atto di 
realizzazione dell’idea stessa. Sebbene nel processo di realizzazione riconosceremo 
una dinamica psicologica riconducibile alla massa, essa non sarà stata già implicata 

28	 Kelsen 1977 [1922]: 12.
29	 Kelsen 1977 [1922]: 14.
30	 Kelsen 1977 [1922]: 14.
31	 Kelsen 1977 [1922]: 14.
32	 Kelsen 1977 [1922]: 16.
33	 Kelsen 1977 [1922]: 17.
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nell’idea che aveva invece, come suo contenuto, la forma giuridica dello Stato. 
“Lo Stato non è una delle numerose masse a struttura libidica, effimere e oscillan-
ti nella loro dimensione, bensì quell’idea forza che gli individui appartenenti alle 
masse variabili hanno messo al posto del loro ideale dell’Io per potersi identificare 
a vicenda. (…) L’idea strettamente giuridica di Stato può essere riconosciuta solo 
nella sua autonomia specificamente giuridica e non (…) in una via psicologica”34. 

3. Kelsen corregge Freud

Dalla biografia di Rudolf Métall (1969)35 sappiamo che che Kelsen era stato 
introdotto agli incontri del mercoledì presso lo studio di Freud, durante gli anni 
della Prima guerra mondiale, da Hanns Sachs, un anziano avvocato divenuto poi 
psicoanalista. Il biografo segnala che Freud e Kelsen avevano trascorso insieme un 
periodo di vacanza durante l’estate del 1921, all’epoca della stesura di Psicologia 
delle masse e analisi dell’Io36. Inoltre, una volta pubblicato il testo, non solo Freud 
invitò Kelsen ad esprimersi in quanto giurista, filosofo e teorico della politica da-
vanti alla Società psicoanalitica di Vienna, ma volle che una versione del suo inter-
vento fosse pubblicata nello stesso anno (1922) sul giornale che dirigeva, Imago. 
Ne favorì anche la traduzione, in modo che fosse pubblicata nel 1924 su The Inter-
national Journal of Psycho-Analysis’, diretto da Jones, con il titolo The Conception 
of the State and Social Psychology, with Special Reference to Freud’s Group Theory.

3.1. Kelsen apprezza Freud

Ripercorrendo il testo di Kelsen [1922] si resta stupiti dalla sua fedeltà alla teo-
rizzazione freudiana. In disaccordo con la spiegazione sociologica in cui la massa 
viene erroneamente ipostatizzata in un “corpo”, come una sorta di nuovo indivi-
duo, Kelsen sostiene Freud in quanto non cade nell’errore dell’ipostatizzazione. 
Freud pone finalmente la questione corretta: quando gli individui sono uniti in una 
massa deve esserci qualcosa che li lega tra loro; “è proprio con questa questione 
che Freud non solo strappa il velo dell’ipostatizzazione “anima collettiva”, ma so-
prattutto eleva il problema della “massa” a problema dell’unità sociale, del legame 
sociale. (…) Per Freud non esistono che animi individuali (..) i fenomeni della 
cosiddetta anima di massa come fenomeni dell’animo individuale”37. 

L’entusiasmo porta il giurista a trasformare gli argomenti dello psicoanalista in 
un modello astratto del legame sociale come fatto psichico che “si compie intera-
mente nell’individuo singolo.”38 Ripercorriamo la schematizzazione che ricono-
sciamo più freudiana dello stesso Freud. È scorretto parlare di un legame “tra” 

34	 Kelsen 1977 [1922]: 17; corsivo nostro.
35	 Métall 1969.
36	 Sull’incontro tra Freud e Kelsen si veda anche il lavoro di Sckell 2007.
37	 Kelsen 1977 [1922]: 11.
38	 Kelsen 1977 [1922]: 5.
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gli uomini, non si tratta di interazione “tra” due soggetti, né lo si può descrivere 
come effetto dell’uno sull’altro a meno di non incorrere nell’ipostatizzazione di un 
accadere. La formula del legame sociale è strettamente individuale: “A è legato a B 
senza che i due siano relegati in uno stesso spazio in quanto corpi.”39 Specificando 
ulteriormente, possiamo dire che “essere legati” coincide con “una rappresenta-
zione o un sentimento nell’animo di A che si sa o si sente legato a B; così l’essenza 
di quel vincolo che stringe l’amore intorno a due persone consiste in questo, che 
nell’uno la rappresentazione dell’altro si presenta con una specifica intonazione 
affettiva”40 Un sentimento che spesso viene descritto con metafore letterarie: “A 
è incatenato a B oppure “A e B sono indissolubilmente legati”. Kelsen ha colto 
perfettamente che lo spessore della formazione della massa, messo così bene allo 
scoperto da Freud, risiede nel soggetto. Giacomo Contri dirà che la san(t)a sede 
del pensiero è l’individuo. Per Kelsen: “Anche lo Stato – come legame sociale – 
compare nel sentimento che accompagna la rappresentazione di una data colletti-
vità nell’animo del singolo”41, ma non è ancora stato messo a punto un concetto di 
Stato che produca il sentimento di essere legati.

A Freud va anche il merito, secondo Kelsen, di avere dissolto il metodo teolo-
gico grazie all’analisi psicologica che rintraccia la radice comune, schiettamente 
individuale, tanto della massa quanto della religione. La radice che era rimasta 
nascosta per secoli nella magia di parole secolari, Dio, Società e Stato: non erano 
altro che ipostatizzazioni, ora efficacemente ricondotte da Freud ai loro elementi 
individual-psicologici.

Kelsen, nelle sue conclusioni, è soddisfatto per aver trovato una materia in co-
mune con Freud: “Partendo da una posizione del tutto diversa rispetto a quella 
psicologica assunta da Freud (…) una teoria del diritto contrapposta alla sociologia 
psicologica (…) una teoria che concepisce lo Stato come uno specifico contenuto 
di senso e non come il corso regolato in qualche modo del comportamento effet-
tivo degli uomini, come un’ideologia nella sua specifica autonomia, come sistema 
di norme e precisamente di norme giuridiche, come ordinamento giuridico, sono 
giunto a risultati sorprendentemente paralleli”42.

3.2. Freud e Kelsen al crocevia

Tuttavia l’apprezzamento non impedisce a Kelsen di segnalare un errore nell’e-
laborazione freudiana. E l’interlocuzione freudiana con il giurista viennese ci per-
mette di collocare l’errore con una certa precisione. 

Siamo al terzo capitolo di Psicologia delle masse. Le masse sono tutte artificia-
li, ma le folle rivoluzionarie differiscono dalle società organizzate in cui troviamo 
anche le istituzioni che affidano alcuni compiti specifici a individui particolari. È 
qui che Freud si lascia sfuggire il richiamo ad un principio di aggregazione che 

39	 Kelsen 1977 [1922]: 5.
40	 Kelsen 1977 [1922]: 5.
41	 Kelsen 1977 [1922]: 5.
42	 Kelsen 1977 [1922]: 24.
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rimanda all’organizzazione cellulare. E a Kelsen la caduta non sfugge: colui che era 
riuscito a evitare l’ipostatizzazione ora cade nella medesima tentazione. 

Ripercorriamo il testo freudiano. Una descrizione sfavorevole della massa non 
è l’unica possibile: si può attribuire una specie di moralità alla formazione sociale. 
Se l’alacrità intellettuale può essere riconosciuta solo al singolo, tuttavia possiamo 
ricondurre alla massa creazioni spirituali importanti come la lingua, il canto popo-
lare e il folklore. Freud si chiede persino se il poeta non sia un cantore dell’anima 
collettiva, celebrandone in qualche modo sentimenti e aneliti. Che cosa dobbiamo 
intendere per massa, dunque? Si tratta di distinguere con precisione le differenti 
formazioni sociali sulla base delle loro specifiche caratteristiche. 

Se le folle sono di breve durata e composte da individui eterogenei messi insie-
me da un interesse transitorio, vi sono anche le “masse o associazioni stabili entro 
cui gli uomini trascorrono la loro vita e che si incarnano nelle istituzioni della 
società”43. Qui Freud chiama in campo il lavoro di McDougall che, da una parte, 
appoggia la distinzione tra folle transitorie e masse stabili sul fattore dell’organiz-
zazione, dall’altra ribadisce le due condizioni soggettive che danno forma alla massa 
psicologica: che gli individui abbiano un comune interesse o un sentimento affine, 
insieme alla “capacità d’influire gli uni sugli altri”. L’affettività nel singolo ne ri-
sulta esaltata, tanto che per i membri “è una gradita sensazione quella di cedere in 
maniera così sregolata alle loro passioni e, incorporati nella massa, perdere il senso 
della loro limitatezza individuale”44. Quel che accade è un contagio che agisce 
come costrizione automatica, fortemente empatica, capace di produrre l’induzione 
reciproca di un medesimo affetto, sia esso positivo o negativo, con conseguente 
livellamento intellettuale verso il basso. Su questo contagio affettivo si muovono le 
impressioni che la massa esercita sul singolo: potenza illimitata, pericolo insupe-
rabile. È la stessa radice che troviamo a fondamento dell’autorità a cui si può solo 
obbedire, con accondiscendente riverenza. 

A differenza delle masse disorganizzate, che diventano facilmente pericolose, nelle 
masse altamente organizzate, sostiene McDougall, possono essere rintracciate cinque 
condizioni principali favorevoli ad un innalzamento della vita psichica della massa: 
la continuità; il fatto che il singolo abbia un’idea sulla funzione della massa; l’inte-
razione con altre masse analoghe; il rapporto reciproco tra i membri sotto forma di 
tradizioni, usi e istituzioni; l’articolazione interna alla massa per mezzo di prestazioni 
specializzate e differenziate tra i suoi membri. McDougall sostiene che proprio que-
ste caratteristiche riconducibili all’organizzazione eliminano gli inconvenienti della 
massa non organizzata. In particolare la massa organizzata può far leva sullo spessore 
intellettuale grazie all’affidamento di compiti specifici ai singoli membri. 

Su questo aspetto, tuttavia, Freud prova a correggere McDougall: non si tratta di 
un semplice affidamento, ma “occorre dotare la massa precisamente di quelle prero-
gative che erano tipiche dell’individuo e che in costui furono cancellate a cagione del 

43	 Freud 1977 [1921]: 273.
44	 Freud 1977 [1921]: 274.
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costituirsi della massa”45. La competenza individuale, sintetizzata qui da Freud, sem-
bra ricapitolare le principal conditions che McDougall attribuiva all’organizzazione: 
continuità, autoconsapevolezza, abitudini e tradizioni, collocazione sociale e compe-
titività sarebbero appunto le proprietà che compongono la competenza dell’indivi-
duo. Una competenza che, dissolta nella massa non organizzata, sembra invece possa 
essere trasferita dai singoli virtuosi alla massa organizzata. A prima vista la stima di 
Freud per la psicologia individuale sembra rimanere intatta, se non addirittura esal-
tata. Ma proprio su questo snodo Kelsen appunta la sua critica a Freud.

Il giurista sostiene che, sebbene Freud abbia avuto ragione a considerare de-
bole il concetto di organizzazione di McDougall in quanto eliminerebbe i peri-
coli regressivi, sottovalutando il contributo degli individui, Freud si contraddice 
quando sostiene che la massa dovrebbe guadagnare le proprietà morali dell’in-
dividuo. “Certamente la concezione dell’organizzazione di McDougall esige una 
correzione. Però anche quella di Freud non può non sorprendere. Benché infat-
ti egli accentui proprio il principio individual-psicologico nel modo più netto, 
portandolo alle sue ultime conseguenze nella psicologia della massa primitiva, 
tuttavia si serve di una illustrazione che sembra tradire il suo metodo indivi-
dual-psicologico. La “massa” deve ottenere certe proprietà dell’individuo. Ma 
come può essere questo, se si tratta pur sempre e soltanto di proprietà e funzioni 
dell’anima individuale?”46. Sono di derivazione individuale anche gli orrori della 
massa effimera e le debolezze delle formazioni temporanee, come le virtù del 
poeta cantore delle forme sociali organizzate. Kelsen nota che qui Freud devia 
dal suo stesso metodo e cade in contraddizione.

Inoltre, secondo Kelsen, Freud avrebbe sottovalutato la “distinzione fondamen-
tale tra le masse effimere e quelle stabili che si incarnano nelle istituzioni, distinzio-
ne che Freud ha certamente sentito ma non riconosciuto in modo sufficientemen-
te chiaro.”47 Kelsen, dal canto suo, riconduce al momento dell’organizzazione “il 
fatto che nei membri del gruppo esiste la coscienza di un ordine che regola i loro 
rapporti, cioè un sistema di norme”,48 integrando l’argomento di McDougall con 
un ragionamento giuridico che lo psicologo inglese non aveva esplicitato o forse 
nemmeno considerato.

La critica di Kelsen a Freud è severa: “Qui non si tratta di una forma metafori-
ca di illustrazione, ma si compie uno spostamento nella formazione del concetto. 
Poiché, se si dissolve l’immagine della “massa” che conserva le proprietà dell’indi-
viduo, si vede che assolutamente nessuna “massa” – nemmeno una massa distinta 
da quella primitiva – è data in partenza! L’essenza della massa risiede – in questo 
culminano tutte le ricerche di Freud – in quello specifico legame che risulta come 
un duplice legame affettivo dei membri tra loro e con il capo. È proprio su questo 
carattere psichico che riposa il carattere effimero e spontaneo di quella instabilità 
nelle dimensioni di questo fenomeno che Freud stesso mette in rilievo ripetuta-

45	 Freud 1977 [1921]: 276.
46	 Kelsen 1977 [1922]: 16.
47	 Kelsen 1977 [1922]: 16.
48	 Kelsen 1977 [1922]: 15
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mente. Freud è conseguente solo quando dice che si deve “partire dal fatto che una 
pura folla non è ancora una massa, finché in essa non si diano stabiliti quei legami”. 
(…) Nell’individuo che si presenta come membro delle masse cosiddette “organiz-
zate” o “artificiali” di McDougall e di Freud, mancano proprio quei legami, perché 
manca quella caratteristica regressione alla cui spiegazione soltanto dovevano esse-
re impiegati quei legami affettivi, quella struttura libidica”49. Kelsen prefigura qui 
la formazione dello Stato distinta dalla formazione della massa psicologica.

Qui vediamo Kelsen deciso a trarre dal ragionamento freudiano tutto l’appoggio 
possibile per la messa a punto della sua scienza giuridica, mentre la centratura sulla 
psicologia individuale non riesce a preservare Freud da una speciale ingenuità. Ci 
possiamo chiedere a questo punto che cosa abbia prodotto questo cedimento in 
Freud. Raccogliendo la correzione di Kelsen, alla luce del lavoro di Giacomo Con-
tri, possiamo a rintracciare a che cosa fa capo la tentazione che rischia di indebolire 
le scoperte freudiane.

3.3. L’abbaglio della causalità naturale

Torniamo alle ultime battute del terzo capitolo di Psicologia delle masse che 
qui abbiamo individuato come il crocevia tra Freud e Kelsen. Freud chiude così 
il capitolo: “Se quindi ammettiamo che lo scopo è dotare la massa degli attributi 
dell’individuo, ci viene in mente una profonda osservazione di Trotter, che nella 
tendenza alla formazione collettiva scorge una continuazione biologica della pluri-
cellularità di tutti gli organismi superiori”50. 

Qui il riferimento freudiano va a Wilfred Trotter, fisiologo e filosofo, autore 
di Instincts of the Herd in Peace and War, pubblicato a Londa qualche anno 
prima, nel 1916. Trotter sostiene che, sia negli uomini che negli animali, la for-
mazione delle masse si fonda su una tendenza innata chiamata “istinto gregario” 
(gregariousness). Nel nono capitolo di Psicologia delle masse Freud criticherà 
fortemente la posizione di Trotter, smentendo l’esistenza di un istinto gregario 
nell’uomo: “se si prescinde dal capo, la natura della massa risulta inafferrabile”51, 
ma nel gregge il capo è uno dei tanti. Freud si smarca dall’innatismo che fa capo 
al darwinismo sociale: “Tutti i singoli devono essere l’uno all’altro uguali, ma 
tutti vogliono essere dominati da uno solo. Molti uguali che possono identificarsi 
l’un l’altro, e un unico superiore a essi tutti, questa è la situazione che troviamo 
attuata nella massa capace di sopravvivere. Correggiamo quindi arditamente l’af-
fermazione di Trotter, secondo il quale l’uomo è un animale che vive in gregge 
e sosteniamo che egli è piuttosto un animale che vive in orda, un essere singolo 
appartenente a un’orda guidata da un capo supremo”52. L’orda è una condizione 
umana e sociale, lontana da fenomeni di aggregazione cellulare, retta com’è da 
relazioni tra simili e non da leggi innate.

49	 Kelsen 1977 [1922]: 15.
50	 Freud 1977 [1921]: 277. corsivo nostro.
51	 Freud 1977 [1921]: 307.
52	 Freud 1977 [1921]: 309.



128128		 Maria Gabriella Pediconi      TCRS      TCRS

Posta questa chiara demarcazione dall’innatismo e il completo rifiuto dell’i-
stinto gregario, come possiamo motivare la metafora con cui Freud conclude il 
terzo capitolo? Una massa che assorbisse in se stessa le competenze dei singoli 
sarebbe per questo una massa organizzata e dunque capace di nobile entusia-
smo e azioni apprezzabili. Non si vede come in essa i singoli virtuosi sarebbero 
uniti alla maniera di una catena pluricellulare. Freud sembra essere caduto in 
tentazione, come attratto dall’unità che si produce tra le cellule di un organi-
smo pluricellulare in cui vi è una perfetta fusione tra i singoli elementi. Qui 
la metafora diventa rivelatrice di una tentazione che possiamo ritrovare a tratti 
nell’opera freudiana. A Freud serviva una leva speculativa: è vero che la massa 
è un prodotto del singolo e in quanto tale portatrice di una de-formazione del-
le sue caratteristiche morali; tuttavia, solo nel caso delle masse organizzate, la 
formazione collettiva potrebbe aspirare a riguadagnare quello che la massa gli 
aveva sottratto. Una ricomposizione delle competenze virtuose perdute che, nel-
la metafora, viene paragonata in modo improprio alla “continuazione biologica 
pluricellulare” che caratterizza le specie superiori. Ma Freud non poteva non 
sapere che la composizione pluricellulare è governata dalle rigorose leggi della 
chimica, e dunque retta dalla causalità naturale. Come poteva Freud ammettere 
un paragone tra ciò che stava sganciando dalle leggi innate, riconducendolo ad 
un processo strettamente organico? 

A Kelsen, che in quegli anni stava elaborando la precisa distinzione della cau-
salità giuridica dalla causalità naturale, decisiva nella sua dottrina pura del diritto, 
l’abbaglio non sfugge; egli si accorge che in questi passaggi non si trattava appena 
di una “illustrazione metaforica”, ma di un vero e proprio “spostamento nella for-
mazione del concetto”, che attribuisce a Freud come errore.

Freud risponde alla critica del giurista in una nota aggiunta alla fine del terzo 
capitolo di Psicologia delle masse, nella riedizione del 1923. È l’unico rigo in tutte 
le opere freudiane in cui venga esplicitamente citato Kelsen: “Contrariamente a 
quanto sostiene in una sua critica intelligente ed acuta Hans Kelsen, Der Begriff des 
Staates und die Sozialpsychologie, Imago, vol. 8, 97 (1922), non posso ammettere 
che tale attribuzione di un’organizzazione alla “psiche collettiva” significhi un’ipo-
statizzazione di questa, vale a dire il riconoscimento di una sua indipendenza dai 
processi psichici che hanno luogo nell’individuo”53. 

Freud rigetta il rilievo, negando che l’attribuzione di un’organizzazione alla psi-
che collettiva porti a ipostatizzarla, ossia ad autonomizzarla rispetto ai processi 
psichici individuali. Resta, tuttavia, che la sua metafora prefigura una composi-
zione di organismi superiori attinente alle scienze biologiche, molto lontana dalla 
vita sociale delle masse organizzate e stabili. Freud condensa la critica di Kelsen 
nell’accusa di ipostatizzazione per rigettarla, ma evita di entrare nel merito dell’ar-
gomento kelseniano che mantiene intatta la sua rilevanza. 

53	 Freud 1977 [1921]: 277
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Il filosofo Etienne Balibar54 commenta la critica di Kelsen a Freud, riconducen-
dola al dibattito intorno al concetto di Stato. Il giurista Kelsen sfida lo psicoanalista 
Freud quando si chiede se lo Stato sia una massa: “la questione che si pone è sapere 
perché Freud elude il riferimento alla Stato come tale, quando tutta la sua analisi 
lo presuppone”55. Freud non aveva la pretesa di proporre una teoria dell’istituzione 
statale. Ci possiamo addirittura chiedere se volesse configurare una teoria dell’istitu-
zione, visto che si è occupato soltanto delle due masse artificiali, la Chiesa e l’Esercito, 
in cui l’organizzazione si declina in termini di sistemi di appartenenza alla comunità56. 
Chiesa ed esercito sono realtà fondate su appartenenze affettive, mentre appartenere 
allo Stato non è retto dall’affetto, come Kelsen sottolinea. L’accusa di Kelsen a Freud 
riguarda la parte che quest’ultimo riserva all’individuo nelle masse organizzate e do-
tate di istituzioni. Freud sembra non ammettere con decisione che questi consessi 
umani non siano dominati dalla regressione e Kelsen gli rimprovera di perdere la sua 
bussola psicologico-individuale, inciampando in una metafora biologistica. “Per su-
perare la sfida, egli [Freud] – doveva rendere conto di una identificazione paradossa-
le, o di un limite dell’identificazione che non è, propriamente parlando, “positivo” né 
“negativo” ma, piuttosto, “vuoto”, (…) un puro principio di obbedienza”57. Kelsen da 
parte sua pone con forza la questione dello Stato come formazione sociale artificiale, 
dotata di un alto grado di organizzazione e stabilità, garantito da un legame esterno, 
giuridico, a cui si aggiunge una adesione deliberata del singolo, non motivata dalla 
stessa struttura libidica della massa psicologica.

4. Giacomo B. Contri. La fondazione normativa del soggetto

Partiamo dal principio: “questo è stato il mio inizio a metà degli anni Settanta, 
conquistato da Kelsen. Conosciuta questa perplessità di Kelsen su Freud, io ho lavo-

54	 Balibar, 2012; Balibar 2020.
55	 Balibar 2020: 73.
56	 Diversi critici si sono fermati su questo passaggio. Ne citiamo uno per tutti, Benve-

nuto 2021: “Freud si interessa alla chiesa e all’esercito nella misura in cui esse sono organizza-
zioni politiche in senso lato, e non in quanto parte della società.” (p. 18) La direzione di queste 
interpretazioni non individuerebbe in Freud alcun lavoro preparatorio per una fondazione 
normativa del soggetto: “Freud si interessa al potere carismatico, anche se non dispone di 
questo termine (…) L’Altro unisce il collettivo grazie al suo prestigio e influenza, al fatto che 
riesca a farsi amare da una massa e lasci credere di amare i membri di questa massa. Mentre il 
potere tradizionale è tiepido, e il potere burocratico è freddo, il capo con carisma riscalda tutti 
con il suo calore.” (p. 36.) A paragone con queste letture di Freud, quella di Giacomo Contri 
si distingue per la sua originalità.

57	 Balibar 2012: 73. Balibar sottolinea il nome dato da Freud al principio di obbedienza 
che è super-io: “un io più grande di me, un io che si finge come “più grande di se stesso”.” (Ba-
libar 2020: 76) Balibar sostiene che tanto il superio freudiano (il soggetto non può non essere 
colpevole) quanto il sistema giuridico kelseniano (lo Stato non può non punire) si attesta sulla 
colpevolezza. Con Freud non possiamo dimenticare che nel passaggio dall’identificazione alla 
colpa si realizza una speciale rinuncia, rintracciabile in tutte le forme psicopatologiche, alla nor-
ma fondativa della vita psichica da parte del soggetto.
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rato a riconoscere in Freud il giurista che ancora mancava in Kelsen, a riconoscere 
in Freud quel diritto che ancora mancava in Kelsen, poi chiamato primo diritto”58.

Mentre traduce Il concetto di Stato e la psicologia sociale di Kelsen per pubbli-
carlo ne La tolleranza del dolore (1977), Giacomo B. Contri incontra il rilievo cri-
tico di Kelsen, a malapena raccolto da Freud, a cui abbiamo dedicato il paragrafo 
precedente. Da quel momento in poi si appoggia su Freud e Kelsen per mettere a 
punto i fondamenti giuridici di una sovranità individuale. 

Schivo nei confronti delle classificazioni, si presenta volentieri come “freudiano 
senza riserve”59, o “freudiano dopo Lacan”. Traduttore di Freud,60 di Lacan61 e di 
Kelsen, Contri ha dedicato la vita alla scienza del pensiero, ricapitolando e rinno-
vando la psicoanalisi fondata da Freud. Senza dimenticare il continuo riferimento 
a Kelsen nel suo pensiero e nei suoi scritti, qui attingiamo in particolare ad alcuni 
testi: Il pensiero di natura. Dalla psicoanalisi al pensiero giuridico, 1994, 1998, 2004: 
il suo testo programmatico; L’esperienza giuridica. Istituzioni del pensiero laico, 
1999; Istituzioni del pensiero. Le due ragioni, 2010.

Contri chiama la sua dottrina “pensiero di natura”, perfezionandola per tutta la 
vita come scienza del pensiero. In un breve scritto del 2012, Il miracolo della forma, 
ne disegna i tratti salienti nella loro speciale inerenza con Freud e Kelsen: “Mi rico-
nosco il merito di avere collegato (anni ’70) il miracolo kelseniano con il miracolo 
freudiano”62. Ripercorriamo il testo individuando i fondamenti.

Il primo pilastro è Kelsen che, come abbiamo visto, distingue nella realtà umana 
la causalità giuridica dalla causalità naturale: “nel mondo della natura si è introdot-
ta l’imputabilità e la sua legge-legame sociale, che lo unifica in modo diverso dalla 
causalità naturale, pur rispettandola pienamente”63.

Con Kelsen il secondo pilastro, che è Freud, acquista una specificità che nes-
sun epigono aveva mai saputo riconoscergli. Si tratta del concetto di pulsione che 
Contri riscrive secondo i suoi caratteri schiettamente normativi: “il corpo umano 
(naturale) è privo di leggi di moto naturali, che nel lessico tradizionale sono dette 
“istinti”: la legge di moto dei corpi umani, quella stessa che li rende umani, non 
ha fonte nella natura (…). Di essa ho poi riconosciuto A. il formalismo (il non 

58	 Dogmatica del pensiero dopo Freud e la psicopatologia – Simposio del 28 Febbraio 2015: 
Capacità di psicopatologia 

https://www.operaomniagiacomocontri.it/wp-content/uploads/150228SAP_GBC1.pdf 
Corsivo nostro.

59	 Una presentazione che ricorre nei suoi scritti. Qui è tratta da Contri 2007.
60	 Freud 1979 [1931].
61	 Lacan 1974 [1966].
62	 Giacomo B. Contri, Think! lunedì 23 gennaio 2012. Consultabile sul sito www.so-

cietaamicidelpensiero.com “Lo intitolo “Miracolo”, sapendomi al di sopra di ogni sospetto di 
miracolismo, potrebbero infatti darmi il Nobel per la miscredenza. “Miracolo” significa sempli-
cemente che la natura è supplementata da qualcosa che assolutamente non è natura e non ne è 
prodotto.”

63	 Ibidem.
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essere definita da alcun contenuto), e B. la positività ossia l’essere posta (atto) 
dagli uomini”64. 

La scienza del pensiero realizza dunque una unione concettuale di norma e pul-
sione che era rimasta impensata tanto per Freud quanto per Kelsen. Tuttavia l’uni-
ficazione non sarebbe compiuta se non illuminasse anche i destini psicopatologici 
della pulsione, che iniziano con la patologia della nevrosi, si impantanano nei deliri 
della psicosi e vengono vanificati dalla contraffazione della perversione, una zizza-
nia così imbricata nella cultura da essere quasi irriconoscibile65. 

Richiamati i fondamenti, risulterebbe impossibile sintetizzare qui tutto il lavoro 
che Contri ha condotto per oltre cinquant’anni; altrettanto impossibile dare corpo 
e spessore alla sua opera di bonifica e rifondazione della psicoanalisi, attingendo alla 
dottrina del diritto di Kelsen66. La lunga collaborazione ci permette appena di esplici-
tare la sua speranza: che la scienza del pensiero possa fecondare il diritto. Con questo 
intento ci limiteremo a tratteggiare le principali articolazioni della sua costruzione.

4.1. Vita psichica come vita giuridica

“Non esistono leggi del pensiero: anzi “pensiero” è il nome della facoltà indivi-
duale di elaborazione di leggi di moto del corpo nell’universo dei corpi. In questo 
lavoro non esiste distinzione tra “uomo della strada” e scienziato o filosofo”67. Se 
nella natura esistono oggetti regolati da leggi fisiche, i corpi umani fanno eccezio-
ne: essi, infatti, si costituiscono come soggetti grazie ad una attività legislativa “in 
una partnership di persone, come co-legislazione di un Soggetto con un Altro sog-
getto come nell’appuntamento: parleremo di regime giuridico universale dell’ap-
puntamento.” In un appuntamento si istituiscono due posti: uno sarà quello del 
soggetto e un altro posto sarà occupabile da un Altro soggetto. Il posto dell’altro 
istituisce anche l’universo di tutti gli altri suscettibili di occuparlo. Si tratta di “una 
legge giuridica, positiva cioè posta, non imperativa (comando-coazione) bensì nor-
mativa (con sanzione, premiale prima che penale) che pone in essere un legame 
sociale valido per l’universo dei soggetti”68. Tale legislazione è iniziale e istituisce la 
facoltà di giudizio circa il beneficio individuale condiviso con un altro. 

64	 Ibidem.
65	 Contri 2012.
66	 Può essere significativo indicare qui il suo ultimo lascito, la concezione giuridica dell’a-

more, insieme con l’indicazione dei tre capitoli del suo pensiero: scienza, diritto, fede. Si veda 
anche Pediconi – Genga 2022. La nostra lunga collaborazione ci ha permesso di partecipare 
all’entusiasmo che Contri riservava al diritto anche nelle conversazioni private. Una passione 
per il diritto, quella di Contri, che affianchiamo volentieri alla recente definizione di Alessio Lo 
Giudice 2023: “diritto quale fenomeno sociale fondato sulla capacità dell’essere umano di legare 
un predicato a un soggetto, di nominare e ordinare la realtà, attribuendo un significato agli esseri 
umani stessi.” (p. 10) 

67	 Contri 1999a: 29. 
68	 Contri 1999a: 17.
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4.2. La pulsione come legge di moto: la norma all’inizio del primo diritto

Contri esplicita come Freud sia stato un pensatore della competenza legislativa 
individuale. “La concezione giuridica dell’apparato psichico era per così dire sulla 
punta della lingua di Freud (…) Si è anzitutto trattato di chiamare la “pulsione” freu-
diana con il suo nome secondo concetto: si tratta indiscutibilmente di una legge di 
moto del corpo umano”69, composta da quattro articoli: spinta, fonte, oggetto, meta70.

Ci obblighiamo all’estrema sintesi nell’esporre tale legge di moto71. Anzitutto 
osserviamo che la legge è composta da due soggetti, S e A, un soggetto e un altro: 
è una legge del rapporto. S ha una “c” al piede, infatti il soggetto, l’uomo, è il 
solo ente (S) che abbia un corpo (c). “L’accento è sul corpo, distinto dal cadave-
re, ossia dal corpo dell’anatomia. L’ente uomo è il solo ad avere un corpo al di là 
dell’organismo”72. La lettera A indica un altro, e compare due volte: non necessa-
riamente devono essere ‘altri’ diversi; tuttavia, nella legge di moto quel che viene 
dall’altro compone apporti e momenti distinti.

La prima freccia (alfa) che compare nella formula dice che questo corpo è ecci-
tabile, chiamabile a venire soddisfatto per mezzo di un Altro. “La nostra substantia 

69	 Contri 1999a: 37.
70	 In questo schema troviamo una sintesi congiunta della legge di moto sotto forma di 

frase con la pulsione freudiana. Per verificare la corrispondenza con la dottrina freudiana vedi 
Sigmund Freud (1915), Pulsioni e loro destini, OSF VII

71	 La prima formulazione di tale legge di moto si trova in Giacomo B. Contri, Il pensiero 
di natura. Dalla psicoanalisi al pensiero giuridico, Sic Edizioni. Qui si suggerisce la lettura delle 
pagine 70-80 della terza edizione del 2004.

72	 Contri 1999b: 54. 
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è la nostra eccitabilità, la suscettibilità a venire chiamati a muoversi secondo mete 
di soddisfazione”73.

Al movimento beta corrisponde l’istituzione della fonte del moto che è il sog-
getto con il suo corpo.

Abbiamo poi un’altra freccia (gamma), che indica il nostro operare, lavorare, 
nel disporre gli oggetti – compresi parole, pensieri, frasi -in ordine a un Altro, con 
lo scopo di ottenere che l’Altro lavori per noi. È questa la freccia che rende effet-
tivamente giuridica la legge del moto e del pensiero, perché in essa si realizza una 
seconda disponibilità, seconda rispetto alla iniziale suscettibilità all’eccitamento, a 
disporre le cose in un certo modo affinché l’altro si muova a nostro favore.

Abbiamo segnato con la freccia delta il buon volere dell’Altro e, meglio ancora, 
il suo lavoro che comporrà la soddisfazione, meta, conclusione del moto.

La legge di moto stabilisce dunque la norma della vita psichica come vita giu-
ridica. Una norma il cui concetto troviamo efficacemente descritto in Kelsen74: 
“Essa giunge, così, ad evidenziare come un tale comportamento debba sempre 
essere posto in essere sotto determinate condizioni, e ricerca il senso specifico della 
relazione tra tali condizioni e le relative conseguenze all’interno delle proposizioni 
giuridiche, che sono sempre formulate in termini di giudizi ipotetici”75. Poste certe 
condizioni nel rapporto di S con A, si otterrà la soddisfazione per mezzo di un altro 
con relativa imputazione. 

4.3. Il soggetto istituzione

La precisazione della pulsione come legge di moto permette a Contri la fondazione 
normativa del soggetto come istituzione: “la nostra prima affermazione è che l’uomo 
è un’istituzione ambulante (non è solo “persona fisica”): non vi sono l’uomo nudo 
da una parte (cioè non-istituzione), e la civiltà, la cultura, il diritto, lo Stato, la reli-
gione dall’altra. La prima istituzione è quella che, in quell’antica lingua, si chiamava 
Adamo, che sta a dire “l’uomo”. L’uomo è un’istituzione che incontra istituzioni”76.

Una istituzione dotata di una triplice competenza.
La prima competenza di questo ordinamento ambulante detto uomo – fin dal 

bambino – è quella di essere legislatore: “Pensare è uguale a elaborare, elaborare 
legge”77. Fin da Adamo ed Eva il pensiero procede istituendo rapporti, compreso 
il rapporto sessuale.

La seconda competenza di questo ordinamento è quella di trattare il reale secon-
do un godimento usufruttuario. Dare nomi alle cose è il primo lavoro di civiltà 
dell’uomo che si ripete in ogni nuovo nato: “è il primo diritto, consistente nell’or-

73	 Contri 1999b: 55.
74	 Kelsen 2022.
75	 Kelsen 2022: 97.
76	 Contri 1999b: 44. Lo slogan di apertura dei lavori era stato “Adamo e Eva la sera 

vestivano l’abito da sera”. “Un aforisma come questo può essere formulato con un enunciato di 
portata più generale: in principio era la civiltà. L’abito da sera la simbolizza.” (Ibidem)

77	 Contri 1999b: 45.
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dinamento che presuppone il godimento usufruttuario del reale: ogni bene è a di-
sposizione (…). Nell’istituzione giuridica originaria – anche se stiamo parlando di 
oggi e non di tempi mitici – del godimento usufruttuario via partnership è perciò 
implicita una proibizione e una sola: non distruggere o alienare il bene”78. 

La terza competenza è quella del giudizio: “essere un ordinamento giuridico am-
bulante è condizione della libertà”79. In ciò consiste l’essere imputabile. A questo 
proposito, Contri evidenzia il nesso tra libertà e imputabilità già presente in Kelsen, 
secondo il quale ““l’uomo non è imputabile perché è libero: è libero perché è impu-
tabile”. Conseguenze e correlati di questa affermazione sono immense propriamente 
parlando, ossia tutte da misurare ancora”80. In una nota, egli precisa: “Mi sono appe-
na preso la libertà di fare una condensazione. La frase completa è: “Non si effettua 
un’imputazione nei riguardi di un uomo per il fatto che egli è libero, ma l’uomo 
è libero perché nei suoi riguardi si effettua un’imputazione”81. […] Rammentiamo 
soltanto che imputazione significa il potere di stabilire un “punto finale” di una serie 
di comportamenti, o fatti, o fenomeni, mentre la causalità naturale non conosce un 
punto finale. Nella mia elaborazione il concetto kelseniano di punto finale è stato 
molto importante al fine di potere stabilire il concetto di “soddisfazione”: c’è sod-
disfazione quando un moto può terminare, senza resti e senza che termine significhi 
morte”82. Dal 1998 in poi questo passaggio si è dimostrato sempre più decisivo, dive-
nendo un vero e proprio pilastro dell’intera dottrina di Contri.

Quella del giudizio è la competenza decisiva anche in quanto permette la distin-
zione tra salute e psicopatologia, la quale consiste nell’“abbandono della legislazio-
ne del godimento usufruttuario”83 che Freud aveva chiamato principio di piacere. 
La competenza del giudizio inaugura un sapere sulla psicopatologia che richiama 
la descrizione che Kelsen riserva all’attività giudiziale, in cui il giudice ha la possi-
bilità di produrre diritto: “sebbene soltanto con riferimento al caso concreto”84. Il 
giudizio sulla psicopatologia è un giudizio imputativo che riconosce le forme della 
violazione della norma iniziale, attestando che nemmeno la patologia psichica ha 
vita autonoma rispetto all’istituzione del soggetto in quanto, nel peggio, ne è la sua 
più devastante deformazione.

In altre parole, possiamo dire che l’ordinamento ambulante detto uomo è un’i-
stituzione fondata sul lavoro, poiché il pensiero stesso è un lavoro. Notiamo che 
esso assume tre distinte declinazioni: 

– legislativo: istitutivo di rapporti;
– esecutivo: si esercita trattando la realtà secondo un principio di godimento 

usufruttuario;

78	 Contri 1999: 51
79	 Contri 1999: 53.
80	 Contri 1998.
81	 Kelsen 1975: 118.
82	 Contri 1998: 382.
83	 Contri 1998: 382.
84	 Kelsen 2022: 108. “L’interpretazione giudiziale, infatti, crea diritto.” (Ibidem)
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– giudiziario: giudica e si orienta secondo giudizi imputativi, a cominciare dalla 
distinzione tra salute e psicopatologia85.

Il soggetto istituzione è la fonte del primo diritto86. Per Contri, “se c’è inizio, è 
perché qualcuno inizia. In questo è già tutto contenuto il concetto di imputabilità 
e libertà. Imputabilità significa che c’è stato un momento nel tempo in cui tu hai 
compiuto un certo atto, senza che il compiere quel certo atto fosse l’effetto di 
cause precedenti”87. Una fondazione normativa del soggetto, dove “normativa è la 
forma del rapporto tra antecedente e conseguente data dalla proposizione giuri-
dica (Rechtssatz) mediante l’imputazione, prescrittivo è il contenuto che la norma 
giuridica comanda”88. L’inizio e l’iniziante avranno pace nel beneficio ricevuto per 
mezzo di un altro: un “operare affinché la soddisfazione, la meta, il risultato mi 
derivi per mezzo di un altro, per il lavoro di un altro, è il concetto di beneficio”89. 

Kelsen sostiene che quando la dottrina pura del diritto “definisce il diritto po-
sitivo come norma, ossia come un “dover-essere”, lo fa in relazione alla condotta 
effettiva degli uomini che può essere conforme a quanto questa norma prescrive, 
in quanto dover-essere giuridico positivo, ma che può anche contraddirla”90. Nella 
dottrina di Contri la norma posta dal primo diritto costituisce la salute del sogget-
to, mentre la sua infrazione inaugura la psicopatologia. Ne consegue che c’è sog-
getto nell’uomo sano così come nella psicopatologia91: “Come l’umanità è definita 
dalla giuridicità – la vita psichica è vita giuridica -, così lo è, secondariamente, dalla 
psicopatologia in quanto questa è tutte le forme teoricamente possibili di deviazio-
ne dalla giuridicità ossia dall’economicità di una norma positiva posta dal soggetto 
stesso, e da lui con-posta con un altro soggetto. Trattandosi, nella psicopatologia, 
di deviazione dalla legge giuridica di moto, essa le resta subordinata nel suo stesso 
statuto, nella sua pratica, nella sua conoscibilità e nella sua trattabilità”92.

85	 Nella cultura dei nostri tempi si osserva una tendenza a male-dire il giudizio, assimilan-
dolo e riducendone il concetto alla “condanna”. Si tratta piuttosto di osservare una “inevitabilità 
del giudizio”, come afferma Lo Giudice: il giudizio “è il più impegnativo per tutti noi: il giudizio 
dell’essere umano sulla condotta di un altro essere umano” (Lo Giudice 2023: 20). Il giudizio 
chiede dunque di essere liberato dalla accezione sempre più diffusa che lo qualifica come “male 
da eliminare”

86	 Come testimonianza della centralità del tema del soggetto istituzione nella teorizzazio-
ne contriana fin dagli inizi della sua elaborazione, rinviamo all’intervento intitolato Soggetto è 
Istituzione (Contri 1983).

87	 Contri 1999c: 412.
88	 Gazzolo 2022: 34.
89	 Contri 1999c: 413. 
90	 Kelsen 2022: 100. 
91	 Impossibile sviluppare qui tutte le implicazioni di questa concezione normativa del 

soggetto in campo psicoanalitico. Rinviamo ad alcuni scritti che possono rappresentare appro-
fondimenti in questa specifica direzione: Genga – Pediconi 2008; Pediconi – Genga 2014, Pedi-
coni – Genga – Flabbi 2014; Flabbi – Genga – Pediconi – Tzolas 2019, Flabbi – Genga – Pedi-
coni, – Tzolas 2021.

92	 Contri 1999a: 34.
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4.4. L’eccitamento e la questione della norma fondamentale

Contri individua la pulsione come prima norma del primo diritto positivo e l’ec-
citamento – suscettibilità a essere eccitato – come la norma fondamentale dell’ente 
uomo. Egli non manca di precisare le distinzioni dalla norma fondamentale del 
diritto analizzato da Kelsen: nel primo diritto “costituzione e norma fondamentale 
coincidono e la norma fondamentale è posta, positiva, non presupposta”93. A diffe-
renza del diritto positivo statuale in cui “costituzione e norma fondamentale sono 
distinte e la norma fondamentale è soltanto presupposta, non positiva”94. 

Contri descrive la norma fondamentale riconducibile all’eccitamento: è il punto 
iniziale del moto del corpo, il primo articolo della pulsione freudiana descritta 
precedentemente come movimento alfa. L’Io ha titolarità sull’eccitamento in quan-
to la conclusione del processo in una meta non è raggiunta grazie ad una trafila 
naturale, comunemente denominata istinto, bensì “occorre un’elaborazione del 
pensiero cui spetta di elaborare “l’azione specifica” nel mondo esterno della perce-
zione sensoriale”95. Pensiamo al bambino appena nato che guadagna la sua norma 
attraverso l’allattamento, da cui lo slogan della legge di moto: “allattandomi mia 
madre mi ha chiamato al bisogno di venire soddisfatto per mezzo di un altro”. Esa-
miniamo il primo movimento citato in questa frase e la proposizione ipotetica che 
vi è connessa: “se A (corpo eccitato) allora dev’essere B (la chiamata dell’altro)”; 
se il mio corpo è eccitabile, allora sarà intervenuto un trattamento favorevole da 
parte di un altro che avrò elaborato come una chiamata. “Non è natura, da esso 
inizia la meta-natura, un ordinamento di leggi chiamato da Freud meta-psicologia: 
ebbene, l’eccitamento è un’idea, una buona idea, un pensiero che è venuto a for-
marsi: l’idea di una soddisfazione o conclusione di un moto corporeo, a mezzo 
di elaborazione-produzione-partnership”96. L’idea che è venuta a formarsi ha già 
prodotto una prima trasformazione della realtà sensibile a realtà modificabile, pa-
droneggiabile. Da quel momento si tratterà di “far passare, o no, tutti gli oggetti 
della visione, dell’audizione, della fonazione, della percezione tattile e olfattiva, 
a materie prime di un lavoro”97 per il profitto per mezzo di un partner. Freud ha 
correttamente individuato nell’eccitamento la realtà psichica che fa capo ad un 
soggetto legislatore. L’eccitamento introduce il moto nella sua legge. “C’è libertà 
perché c’è buona idea cioè inizio trattabile come perfettibile in un buon termine. 
(…) Il soggetto (…) è mobilitato da un eccitamento o idea per un frutto”98.

93	 Contri 1999a: 18.
94	 Contri 1999a: 18.
95	 Contri 2010: 67.
96	 Contri 2010: 68. Il concetto di eccitamento non vale solo per il bambino, ma per tutti 

i nuovi incontri del pensiero individuale. Un esempio di eccitamento buona idea, produttivo di 
profitto, viene individuato da Contri nell’idea che, perdendosi nella notte dei tempi, ha avviato 
la produzione del vino: c’è stato un individuo che ha pensato che potesse darsi il passaggio 
dall’acino a qualcosa di inedito, che fu il vino.

97	 Contri 2010: 69.
98	 Contri 2010: 70. Questa riconduzione dell’eccitamento come buona idea che mette 

in moto una iniziativa nuova richiama alla mente il passaggio di Kelsen nel testo analizzato nel 
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Nella dottrina pura del diritto “la Grundnorm non è causa, non è l’”inizio” del 
diritto, ma il suo fondamento. Il diritto non “comincia” con la norma fondamenta-
le (…). La Grundnorm è origine, Ursprung, ma a patto di intenderne la differenza 
con l’originario, con ciò che sarebbe, appunto un “inizio” da cui prenderebbe le 
mosse la realtà giuridica”99. Qui possiamo affinare la differenza segnalata da Contri 
tra dottrina pura e primo diritto: nel caso della legge di moto la norma fondamen-
tale dell’eccitamento ne costituisce anche l’inizio, sebbene il soggetto sarà in grado 
di rintracciarla come tale, per via logica, solo successivamente alla sua istituzione. 
Non sarà difficile intendere che il neonato durante l’allattamento possa attivamen-
te com-porre la norma dell’eccitamento sebbene non per un suo atto di volontà 
che si configurerà solo più avanti. In questo senso l’eccitamento, primo movimento 
della legge di moto, è ascrivibile al pensiero e non alla natura, visto che l’uomo non 
è dotato di istinti.

4.5. Primo e secondo diritto

Contri elegge Freud e Kelsen come amici del pensiero come istituzione. Il Sog-
getto, istituzione tra istituzioni, è portatore di sovranità (superiorem non recogno-
scens): “Ho ritenuto di poter rintracciare in un tale individuo, sorretto da un’Isti-
tuzione propria, un leale cittadino come cittadino nuovo”100. 

Già nel Pensiero di natura Contri nomina il diritto come uno degli aiuti del pen-
siero sano101. È su questo fondamento che Contri descrive il reciproco appoggio 
tra primo e secondo diritto: “La seconda cittadinanza è sussidiaria della prima 
nella sua crisi. Ma la prima sussidia – grazie, quando c’è, alla sua esistenza e alla 
sua vigilanza – la seconda nella sua permanente tentazione di scivolamento dal 
regime del diritto al regime del comando”102. In questo senso il primo diritto si 

secondo paragrafo di questo lavoro. Kelsen scopre che lo Stato non è una massa, ma una idea 
che può avviare e reggere una formazione sociale la quale non potrà evitare i disagi della massa 
psicologica, ma potrà produrre i vantaggi di una formazione sociale produttiva di istituzioni 
democratiche. Idea vuol dire prodotto del pensiero individuale.

99	 Gazzolo 2022: 54. “Fondamento”, del resto, non dice ciò che è all’inizio, non è il 
“punto di partenza”, ma diversamente, è ciò che va prodotto: la “produzione logica dell’origine” 
come la definisce Kelsen, indica che la fondazione del diritto consiste nel produrre il fondamen-
to come ciò che assicura l’unità della conoscenza giuridica”. (Ibidem)

100	 Contri 2010: 90. Qui possiamo aggiungere una documentazione, tra le tante possibili, 
tratta dalla cronaca. I materiali vengono dalla prima pagina del Corriere della Sera del 5 maggio 
2023. Un viadotto in cemento armato, costruito da pochi anni, si è spezzettato dopo una giornata 
di pioggia battente. Una tragedia annunciata viste le segnalazioni ripetute sulle cattive condizioni 
della struttura. La via di solito è trafficata, eppure al momento del crollo non vi era alcun veicolo. 
Non è stata tuttavia una casualità: un funzionario aveva prefigurato il pericolo e aveva preso la 
decisione di chiudere il tratto di strada appena due ore prima del crollo. L’editorialista Massimo 
Gramellini sottolinea: lo “spirito di iniziativa di un singolo” ha evitato la strage. Gli esempi di 
supporto al secondo diritto da parte del primo diritto potrebbero essere innumerevoli. In quello 
che abbiamo scelto è vistoso il profitto che ne deriva per i cittadini e per lo Stato.

101	 Contri 2004: 101-104.
102	 Contri 1999a: 36.
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propone come una specie di garante per la rettitudine del secondo diritto, quello 
dello Stato103.

Lo Stato è una declinazione del concetto di universo, concetto fondativo della 
legge individuale. Infatti Contri, convinto che lo Stato nel suo stesso concetto ab-
bia bisogno di sostenitori, nel 2021 scrive: “Un pensiero normale include precoce-
mente il pensiero dello Stato (un ordine che riguarda tutti in un territorio)”104. E 
specifica: “Non è il pensiero del Padre.” Una distinzione che richiama alla mente 
la distinzione messa a punto da Kelsen per mostrare che lo Stato non è una massa.

Nella serie-video pubblicata nel 2012, intitolata Prima Costituzione, Contri de-
dica l’Articolo 6 a Le due Costituzioni sono distinte e amiche, al rapporto tra primo 
e secondo diritto, ciascuno sorretto dalla rispettiva Costituzione. Si tratta di “Co-
stituzioni distinte e amiche, ambedue universali, ciascuna con una sede propria, 
una delle quali è la sede individuale: l’individuo come san(t)a sede della Costitu-
zione individuale (…). La Costituzione statale o civile, come la si voglia chiamare, 
predispone per quanto possibile (…) condizioni favorevoli per tutti gli associati. 
Predispone condizioni favorevoli innanzitutto nell’ambito del permesso giuridico 
(…). Il moto individuale – il muoversi insomma, l’iniziativa potremmo anche dire 
– e insieme sociale è promosso dalla sola Costituzione individuale e solo dalla Co-
stituzione individuale viene movimento, moto, iniziativa. (…) Le due Costituzioni 
distinte sono amiche, ma non complementari: la prima che Freud chiamava anche 
principio di piacere con accento su “principio” (…) non è complementare alla 
seconda, le è supplementare, è quella che mette in moto, che fa accadere ciò che 
accade se accade qualcosa. Senza la prima Costituzione – quella a cui dobbiamo 
la messa in moto o l’iniziativa –, la Costituzione statale o civile sarebbe neanche 
lettera morta ma lettera dei morti”105.

Giacomo Contri propone così una articolazione tra il pensiero giuridico indivi-
duale, il soggetto istituzione, e il diritto comunemente inteso. Essa configura un’al-
leanza. Tutto il suo lavoro di individuazione di un primo e di un secondo diritto 
non segna infatti una separazione, né configura una distanza. Piuttosto individua i 
termini di una possibile intesa. Per rinnovare la psicoanalisi. E, raccogliendo l’ap-
pello di giuristi illuminati106, potremmo aggiungere: per sostenere il diritto.

103	 Una posizione, quella di Contri, addirittura più decisa rispetto ad autorevoli esponenti 
del pensiero giuridico contemporaneo, quando affermano: “il ruolo del singolo, della coscienza 
individuale nell’innovazione della legge è una forza insostituibile da indirizzare all’interno delle 
forme previste dall’ordinamento o in polemica con esso, ma solo come extrema ratio”. (Cartabia 
– Violante, 2018: 140).

104	 Giacomo B. Contri, Think! – Stato del 10 maggio 2021. Consultabile sul sito www.
societaamicidelpensiero.com 

105	 Serie-video rintracciabile presso il sito della Società amici del pensiero “Sigmund 
Freud”. Qui viene pubblicata la trascrizione di una parte del video numero sei. È in prepara-
zione un testo con la trascrizione integrale di tutti i video, intitolato Le due Costituzioni. Sarà 
pubblicato da SIC Edizioni.

106	 Ne citiamo uno per tutti. Lo Giudice 2023 tratteggia l’elaborazione attuale intorno al 
diritto come combattuta tra due opposte rappresentazioni: “Da una parte, la rappresentazione 
del diritto come fenomeno astratto e orientato all’ideale di oggettività. Rappresentazione, que-
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Kelsen e l’omosessualità maschile 

Abstract: The article is devoted to Kelsen’s interpretation of platonic eros. The analy-
sis seeks to show how Kelsen’s confrontation with psychoanalysis is determined by his 
conception of homosexuality, inherited from the “style of reasoning” typical of late 19th-
century psychiatry. The article seeks, finally, to show how, in Kelsen’s theory, the prohibi-
tion of homosexuality constitutes the material presupposition of any legal system.
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1. La “norma sessuale”.

Il testo sull’eros platonico che Kelsen pubblica nel 1933 è l’ultima testimonianza 
– in ordine di tempo – dell’interesse che legò il giurista austriaco alla psicoanalisi 
freudiana per almeno vent’anni, a partire dal suo primo incontro con Freud la sera 
del 13 dicembre 19111. Non è mia intenzione soffermarmi – altri lo hanno fatto, 
altri lo faranno – sulle ragioni alla base del confronto di Kelsen con la psicoanalisi, 
specie con riferimento al problema dell’analisi del concetto di Stato2. Né – è bene 
precisarlo subito – sui problemi teorici che, in Kelsen, segnano la sua lettura, a 
più riprese, dei testi platonici3. Mi interessa, piuttosto, vedere come egli tenti, in 
queste pagine, una certa collocazione dell’omosessualità – tema che non aveva mai 
affrontato, né affronterà più nei suoi scritti – in relazione alla legge, ad una legge 
che, sembra dire Kelsen, non è mai altro che la legge che impone il desiderio in 
quanto eterosessuale. Dovremo tornare, a più riprese, su questo punto, su questa 
“etero-normatività” che sembra all’opera nella logica kelseniana. 

*	 Professore di Filosofia del diritto, Università degli Studi di Sassari, tgazzolo@uniss.it
1	 Kelsen 1985 [1933]. D’obbligo, per la ricostruzione del rapporto personale tra Freud 

e Kelsen, rimandare a Olechowski 2020: 370-375.
2	 Cfr., per una introduzione, Lijoi-Trincia 2015; Rathkolb 2000; Marí 1991; Frosini 1988.
3	 Sulla riflessione di Kelsen su Platone, cfr. Passerini Glazel-Di Lucia 2020; Walter-Ja-

bloner-Zeleny 2006. 
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L’eros platonico4 non andrebbe, per Kelsen, identificato con l’“attrazione (An-
ziehung) fisica e psichica” che “spinge, l’un verso l’altro due esseri di diverso ses-
so”, ma, diversamente, con l’“impulso (Trieb) che spinge un uomo verso un altro 
uomo”5. Mentre nell’amore eterosessuale noi riconosciamo “una delle leggi fon-
damentali”, Grundgesetz, di ogni vita, nel secondo caso opera un’eccezione, eine 
Ausnahme, da essa. Si intravvedono già tutte le difficoltà del caso, a cominciare dal 
modo in cui il linguaggio della legge, del diritto, viene innestato su un lessico che, 
in effetti, sembra ricalcato su quello freudiano (Anziehung, Trieb sono certamente 
termini di Freud, per quanto occorrerà capire come Kelsen li intenda). Eteroses-
sualità ed omosessualità stanno tra loro, per Kelsen, in un rapporto tra legge ed ec-
cezione. E cioè: l’eterosessesualità si dirà “normale” non semplicemente nel senso 
che essa è ciò che solitamente, “normalmente”, costituisce l’esito, per la maggior 
parte degli esseri umani, della definizione della scelta d’oggetto, ma nel senso nor-
mativo di ciò che fa legge, che obbliga e determina il desiderio dei due sessi. 

Quel che fa problema, però, è capire di che tipo di legge, di norma si tratti – il 
problema della sua dislocazione, della sua topologia. È a questo livello che il con-
fronto con la logica freudiana si complica. Da una parte, Kelsen concede, imme-
diatamente, che l’eros omosessuale, che questo desiderio per lo stesso sesso, sia 
qualcosa che – come Freud avrebbe mostrato – è presente in ciascun individuo: 
negli “abissi della psiche umana”, scrive, accanto alla libido eterosessuale si tro-
verebbe sempre anche quella omosessuale (homosexuelle Libido – l’espressione è 
certamente freudiana). Troppo poco, certamente, per capire in che cosa consista 
questa libido, dove esattamente si collochi (del resto, in Freud stesso c’è una 
costante oscillazione tra una teoria “biologica” o “meccanica” della libido e del-
la bisessualità, intesa come “predisposizione”, come la presenza di disposizioni 
innate maschili e femminili in ognuno, ed una teoria che invece non ha nulla di 
biologico, in quanto inscrive nella logica edipica i diversi vettori che spingono il 
bambino contemporaneamente verso entrambi i genitori6). Dall’altra parte, inve-
ce, Kelsen non smette di pensare la libido omosessuale come una “inclinazione 
deviante”, una inclinazione “di tipo anormale”. Come qualcosa, aggiungiamo, 
che tuttavia sarebbe illecito condannare moralmente, per quanto sia in contrasto 
con la “norma sessuale”. Sexuelle e sittlichen Norm andrebbero tenute distinte, 
scrive Kelsen, dal momento che – sembrerebbe – quella “deviazione” dalla nor-
ma, quella inclinazione anormale, sarebbe comunque, in certi individui, propria 
della loro “natura”. 

In queste poche righe, Kelsen sta cercando – e non ci si potrebbe, forse, aspetta-
re altro da lui – di tenere insieme due registri di discorso, due stili di ragionamento, 

4	 Per ovvie ragioni non è possibile, in questo contributo, fornire una ricostruzione delle 
interpretazioni dell’eros platonico che divergono da quella kelseniana, qui presa in considera-
zione. Per una introduzione, mi limito a rimandare a Calogero 2021; Santas 1990; Krüger 1978; 
Robin 1973.

5	 Kelsen 1985 [1933]: 48.
6	 Cfr. Laplanche 2022 [1980]. Per una critica a Freud su questo punto, cfr. Butler 2017: 

84-96.
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come li ha chiamati Davidson7, incompatibili tra loro: quello della psichiatria della 
seconda metà del XIX secolo e quello della più recente psicoanalisi freudiana. 
Siamo allora costretti, anzitutto, a dire qualcosa del primo, che è poi il campo di 
sapere entro il quale avviene la costruzione della moderna nozione di omosessua-
lità – in un contesto storico, peraltro, particolare, che è quello della cultura scien-
tifica e giuridica tedesca, dal momento che non si dovrebbe dimenticare come la 
costruzione dell’omosessualità in quanto qualità della persona, tratto caratteristico 
della sua identità (con tutte le conseguenze che ciò comportava in termini di me-
dicalizzazione) è avvenuta in corrispondenza con i tentativi, intrapresi da giuristi 
impegnati in difesa degli omosessuali quali Karl Heinrich Ulrichs, di ottenere l’a-
bolizione delle leggi contro la sodomia8. 

Senza poter, qui, approfondire l’argomento, dobbiamo cercare di evidenziare la 
“convergenza” tra questi due diversi tentativi di definire l’omosessualità. Partiamo 
dal diritto. La lotta per l’abolizione delle leggi contro la sodomia passò, in Ger-
mania, anzitutto per l’argomento secondo il quale sarebbe stato contraddittorio 
punire come crimine contro natura un atto che, per chi lo commetteva, rientrava in 
realtà perfettamente nella sua “indole”. L’argomento implicava però un fondamen-
tale spostamento rispetto alla concezione “classica” della sodomia: se fino a quel 
momento, infatti, ciò che era “contro natura” era sempre stato considerato essere 
l’atto, l’azione, e non chi la compiva, ora si tentava, invece, di affermare come fos-
se il soggetto a dover essere considerato – un soggetto che, pertanto, non poteva 
essere punito se l’azione che poneva in essere era comunque “conforme” alla sua 
natura. Questo voleva dire, però, pensare all’omosessualità non più come a qual-
cosa che caratterizzerebbe l’atto che si compie, ma i soggetti – soggetti che avreb-
bero, si comincia ora a dire, una natura omosessuale. Per giuristi come Ulrichs, in 
particolare, si tratterebbe di una sorta di ermafroditismo psicologico: uomini nel 
corpo, donne nell’indole. 

Ciò che ci interessa sottolineare, in questa sede, è che la lotta per la depenalizza-
zione della sodomia è, storicamente, passata attraverso una strategia che ha introdot-
to l’idea per cui l’omosessualità costituirebbe una “qualità” del soggetto, qualcosa 
cioè che definisce l’identità sessuale, innata, della persona. È questo spostamento che 
ancora oggi fa sì che “omosessuale” si riferisca all’essere omosessuale – dove appunto 
si indica, qui, una identità, con la conseguenza che, anche laddove si tenda a parlare 
di “orientamento” sessuale, ossia della scelta oggettuale, esso finisce comunque sem-
pre per definire la personalità dell’individuo, una qualità soggettiva.

Dobbiamo vedere, però, il secondo passaggio, dal momento che questa serie di 
rivendicazioni, di pretese giuridiche, si sono incontrate, in quel momento, con la 
nascita della psichiatria quale scienza autonoma e distinta dall’anatomopatologia 
e dalla neurologia. Ciò è avvenuto, negli stessi anni, a partire dal riconoscimento 
del fatto che le “perversioni” sessuali – ed in particolare l’omosessualità – non 
potessero essere spiegate con riferimento a qualche disfunzione a livello organico, 

7	 Davidson 2010 [2001]: 171-190. 
8	 Per tale ricostruzione rimando a Beachy 2016 [2014].
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ossia in linea con il principio fondamentale dell’anatomia cerebrale per cui non c’è 
malattia senza sede, senza il suo riferimento ad uno o più organi. Tale principio 
entrava irrimediabilmente in crisi, infatti, rispetto alla spiegazione di “malattie” – 
quali le perversioni – puramente “funzionali”, senza cioè alterazioni o anormalità 
patologiche degli organi. 

È a partire da qui che la psichiatria ha prodotto una sapere sull’omosessualità 
intesa, ora, come disfunzione di un “istinto sessuale” normale, che non è localiz-
zato in un determinato organo, ma che, diversamente, coinciderebbe con la per-
sonalità stessa dell’individuo. Nozioni come quella di conträre Sexualempfindung 
(“sentire sessualmente il contrario”, “sensibilità sessuale contraria”, “inversione 
dell’istinto sessuale”) diverranno presto, e soprattutto nel decennio tra il 1898 e il 
1908, termini correnti nella costruzione dell’omosessualità come un’“inversione” 
sessuale innata, e dunque come qualcosa che definirebbe la natura propria di una 
persona, la sua “identità” sessuale9. 

Rispetto a questo tipo di sapere sull’omosessualità, il testo kelseniano sembra ri-
prendere almeno due assunti fondamentali: (a) l’idea che esista una norma sessuale 
intesa come istinto sessuale “normale”, rispetto cui l’omosessualità costituirebbe 
una “deviazione” – “norma”, che, pertanto, qui indicherebbe qualcosa di innato, 
una predisposizione “naturale” verso l’altro sesso; (b) l’idea che, tuttavia, questa 
“deviazione”, essendo dettata da una inclinazione, ossia da qualcosa che fa parte 
della “natura” di questi individui, della loro “personalità” non possa dar luogo ad 
un giudizio di condanna “morale”. E tuttavia, questi assunti sono allo stesso tempo 
smentiti, ritrattati, dal fatto che Kelsen fa funzionare, nel testo, anche un altro tipo 
di ragionamento, che è quello più vicino alla logica freudiana.

Come è stato, infatti, più volte ricordato, la distinzione tra una sessualità “nor-
male” e le sue possibili “perversioni” o “deviazioni”, implicava una concezione 
– spesso solo tacitamente presupposta – tale per cui esistesse qualcosa come una 
funzione naturale dell’istinto sessuale, funzione che è esattamente quella che Freud 
critica quando, fin dai Tre saggi sulla teoria sessuale, ricorda quanto erronea e ine-
satta sia l’”opinione popolare” per la quale la sessualità sarebbe qualcosa che “do-
vrebbe mancare nell’infanzia, subentrare intorno all’epoca della pubertà e, in con-
nessione con il suo processo di maturazione, esprimersi in fenomeni di attrazione 
irresistibile esercitata da un sesso sull’altro; la sua meta dovrebbe essere l’unione 
sessuale o perlomeno le azioni che ad essa conducono”10. Questa populäre Mei-
nung, che Freud rovescia, non si riferisce tanto a ciò che la “gente” normalmente 
pensava alla sua epoca, bensì, propriamente, alla posizione della psichiatria da cui 
Freud “dice di aver tratto le sue informazioni”11. Respingendo l’idea dell’esistenza 
di qualcosa come un istinto (etero)sessuale “innato”, Freud ha davvero inflitto, 
come Davidson ha scritto, “un colpo concettualmente devastante all’intera strut-
tura delle teorie della psicopatologia sessuale del XIX secolo”12.

9	 Rimando ancora a Davidson 2010 [2001].
10	 Freud 1987: 451.
11	 Davidson 2010 [2001]: 114.
12	 Davidson 2010 [2001]: 117.
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Per Freud, infatti, la pulsione sessuale non può essere definita né a partire da 
un suo presunto oggetto (l’altro sesso) né da una meta predeterminata (la copula). 
Essa, diversamente, non ha oggetto né meta “naturali”, né – ma dovremo tornar-
ci – è radicata in qualcosa di istintuale, di innato, di biologicamente determinato. 
Certamente il biologico è ovunque, in Freud, il quale non nega l’esistenza di una 
sessualità legata “alla maturazione dell’organismo”, legata allo sviluppo ormonale 
ed alla crescita, e che, a partire dalla pubertà, si estrinseca rispondendo ad una 
logica dell’autoconservazione (riproduzione della specie). Il problema, però, è che 
essa è del tutto assente all’inizio della vita del bambino e della sua crescita – ossia 
in un momento in cui a comparire è, invece, la sessualità come pulsione, la sessua-
lità “infantile” che Freud scopre e che non risponde ad alcun “istinto”, ma deriva, 
piuttosto, da processi che si definiscono nella relazione del bambino con l’altro – a 
cominciare, quando ci sono, dai genitori o dall’adulto che si prende cura di lui13. 
Quel che va sottolineato, in ogni caso, è che la sessualità pulsionale – la sessualità 
“infantile”, che è propriamente ciò che segna la scoperta freudiana – implica, che 
Freud stesso ne fosse cosciente o meno, una rottura epistemologica rispetto alla 
nozione di istinto sessuale su cui si era formata la psichiatria del XIX secolo.

Se, infatti, la pulsione sessuale non ha, di per se stessa, meta od oggetto – e se, 
pertanto, la scelta oggettuale ha sempre una genesi che fa problema, che va spiegata 
a partire non dalla “natura”, ma dalla storia del bambino, tanto per l’omosessualità 
che per l’eterosessualità – allora diventa in linea di principio impossibile separare 
una sessualità “normale” dalle sue “deviazioni”. Per quanto Freud abbia conserva-
to, allora, la terminologia, per quanto non abbia smesso di parlare di “perversioni” 
e di “normalità”, non c’è più la possibilità di ipotizzare qualcosa come un istinto 
sessuale normale o naturale. L’omosessualità, qui, non è affatto una “deviazione” 
rispetto ad una inclinazione innata o naturale verso l’altro sesso. 

L’influenza sul testo di Kelsen è innegabile, e riconosciuta da Kelsen stesso, il 
quale – in alcuni passaggi – riconosce, con Freud, che la libido omosessuale sa-
rebbe, come tale, presente in ciascun individuo. Il che sembrerebbe implicare che 
la norma sessuale che proibisce l’omosessualità non potrebbe essere altro che una 
norma sociale, se non giuridica, e certo non qualcosa di “naturale”. L’eterosessua-
lità, in altri termini, più che “normale”, sarebbe normativa – o, più propriamen-
te, sarebbe la normalità proprio in quanto normativamente imposta. Ciò sembra 
trovare conferma nel fatto che, nel rapporto con la società l’omosessuale, scrive 
Kelsen, sente di essere “diverso dagli altri” in quanto e nella misura in cui la so-
cietà (per Kelsen, come vedremo, ogni società) non può tollerare l’omosessualità, 
la vieta e, spesso, la punisce. Ma Kelsen non concede tutto ciò, se non, ogni volta, 
ritrattandolo: il desiderio omosessuale, viene sempre ripetuto, andrebbe comun-
que, in quanto tale, considerato come opposto all’eros “normale”, come lo chiama 
Kelsen, sarebbe in quanto tale una inclinazione “deviante”.

Tutto ciò rende difficile, allora, capire se l’omosessuale sia “diverso” dagli altri 
perché subisce una discriminazione da parte della società e delle sue leggi o, invece, 

13	 Su tutto ciò, riprendo le fondamentali riflessioni di Laplanche 2019 [2014].
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in forza della sua “natura”. Sembra, insomma, che l’omosessualità sia due volte inter-
detta: anzitutto dalle leggi, dal diritto positivo, ma anche in quanto già “interdetta” 
dalla natura. Non è chiaro, allora, se si tratti di una legalizzazione della natura (la 
legge non farebbe che vietare ciò che in qualche modo è già “proibito” dalla natura, 
è già contrario al “normale” istinto sessuale) o di una naturalizzazione della legge. 

Questa ambiguità dipende, in ultima istanza, dalla difficoltà che Kelsen dimostra 
nel collocare l’omosessualità: essa sta, infatti, allo stesso tempo dalla parte della na-
tura (c’è una libido omosessuale presente in ciascuno di noi, e c’è, soprattutto, una 
“natura” omosessuale: ci sono persone, cioè, che naturalmente sono omosessuali) 
e insieme dalla parte della “perversione”, della “deviazione” dalla natura stessa 
(ché, per Kelsen, l’omosessualità resta una “inclinazione” contro natura, qualcosa 
che renderebbe impossibile la riproduzione stessa della specie, come vedremo). È 
questa contraddizione che dovremo provare, ora, a sciogliere. 

2. L’eros omosessuale

Rispetto alla società che lo disprezza, l’omosessuale, scrive Kelsen, si esprime-
rebbe in modo contradditorio e ambiguo sia come tendenza a negare, allontanan-
dosene, quella società che lo fa sentire colpevole e inferiore, sia come impulso 
a trovare un proprio riscatto raggiungendo, nella società stessa, una “posizione 
elevata di potenza e di dominio”14. Il senso d’inferiorità, diremo, si converte in 
senso di superiorità, la colpa in ambizione sociale. Accanto a questa spiegazione di 
tipo “sociologico”, Kelsen non rinuncia, tuttavia, a cercare anche una spiegazione 
“psicologica”. 

L’omosessualità deriverebbe da un desiderio incestuoso per la madre, al quale 
il bambino non ha potuto rinunciare se non amandola in ogni altra donna verso 
la quale “sposta” il suo investimento libidico. Ma, in questo modo, il divieto ogni 
volta si farebbe risentire, costringendo infine il bambino ad evitare del tutto le 
donne per “rivolgersi solo a individui del suo stesso sesso”. Questo, secondo Kel-
sen, spiegherebbe la costituzione di un forte legame con il padre e con i fratelli, e 
l’ostilità che l’omosessuale finisce per manifestare nei confronti della madre e delle 
donne in generale. 

Come Kelsen stesso indica in nota, il suo “riferimento”, qui, sembra essere stato 
Otto Rank, ed il suo saggio sull’incesto15. Nessun richiamo, invece, viene fatto di-
rettamente a Freud. Dobbiamo pertanto cercare di chiarire il tipo di ragionamento 
che sta alla base dell’interpretazione kelseniana dell’omosessualità. Rank, nelle pa-
gine che Kelsen riprende, ammette, con Freud, che il bambino impari, inizialmen-
te, ad amare entrambi i genitori. Ma è alla “fissazione” sulla madre che egli, ora, dà 
particolare rilevanza, sostenendo che è essa a spiegare la relazione strettissima che 
vi sarebbe tra inclinazione incestuosa e scelta oggettuale omosessuale. 

14	 Kelsen 1985 [1933]: 50.
15	 Rank 1912.
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Se, infatti, nota Rank, più si prova amore per la propria madre e più cresce, 
parallelamente, la gelosia e l’odio per il padre, allora un’inclinazione omosessua-
le per il padre – ossia: il recupero dell’amore verso di esso – non potrà realiz-
zarsi che a spese, che esagerando l’avversione per la madre (e verso le donne in 
generale, che sono per definizione sostituti di essa)16. L’omosessualità sarebbe, 
in questi termini, una forma particolare di difesa contro il desiderio incestuoso 
infantile provato per la madre. 

Ma, almeno per come Kelsen l’ha intesa, questa non è una spiegazione con-
vincente né coerente con la logica freudiana. Il dispositivo edipico non si ca-
pisce se non si tiene conto che, in esso, l’identificazione con il rivale non esiste, 
non è mai possibile. Questo è un punto essenziale, che vale la pena ripetere 
sempre: l’identificazione, in Freud, esiste solo come identificazione con l’og-
getto d’amore – per questo un Edipo che fosse, diremmo, solo “diretto” (o 
“normale”, come lo chiama Freud stesso) produrrebbe sempre l’identificazio-
ne del figlio con la madre, e dunque una posizione omosessuale. Il paradosso 
freudiano è allora questo: che affinché l’Edipo sfoci nell’eterosessualità, “è 
necessario che la costellazione edipica sia invertita, vale a dire omosessuale!”17. 
E cioè – e questo è ciò che rende così difficile capire il dispositivo edipico, in 
Freud: una volta che il bambino è costretto ad abbandonare il proprio inve-
stimento eterosessuale verso la madre, soltanto la ri-attivazione del desiderio 
omosessuale verso il padre può consentire un’uscita dall’Edipo attraverso l’as-
sunzione di un desiderio eterosessuale18. 

Se teniamo conto di questo, si capisce meglio perché la scelta oggettuale 
omosessuale funzioni, in Freud, essenzialmente secondo il meccanismo del-
l’“identificazione melanconica”. Proviamo a spiegare brevemente il punto. Ciò 
che talvolta accade infatti, è che, compiuta una certa scelta oggettuale, ossia il 
vincolarsi della libido ad una certa persona, possa capitare che quella persona ci 
deluda, ci mortifichi, di modo da compromettere la relazione con lei. Ora, l’esito 
“normale”, l’esito che dovremmo aspettarci, sarebbe quello di un ritiro della libido 
da essa, ed il suo spostamento su un nuovo oggetto. Ma nella soluzione “melanco-
nica” si attua una strategia diversa. La perdita dell’oggetto non è sopportabile, per 
il soggetto. Pure, egli deve in qualche modo lasciarlo andare, perché la delusione 
è stata troppo forte. Quel che avviene, allora, è che, da una parte, si attua il dis-
investimento, e la libido torna libera, ma, dall’altra, essa, anziché essere spostata su 
un altro oggetto, viene “riportata nell’Io”, dove viene “utilizzata per instaurare una 
identificazione dell’Io con l’oggetto abbandonato”19. Il bambino si identifica, così, 
con la propria madre, ed ama come sua madre ha amato – ed ella, naturalmente, 
ha amato anzitutto lui. 

Ora, se è questo meccanismo che – nei casi di omosessualità maschile che Freud 
tratta – opera, ciò significa implica: (a) che la scelta omosessuale non avviene per 

16	 Rank 1912: 275.
17	 Laplanche 2021 [1992]. 
18	 Laplanche 2022 [1980].
19	 Freud 1976: 108. Cfr. anche Freud 1975.
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“spostamento” della libido dalle donne agli uomini, ma, diversamente, per re-
gressione della libido, sua re-interiorizzazione all’interno dell’Io; (b) che tale re-
interiorizzazione implica un’identificazione con l’oggetto abbandonato (la madre) 
che consente all’individuo di potere amare, negli altri, il bambino che lui stesso è 
stato o che era o che avrebbe dovuto essere agli occhi di sua madre; (c) che, infine, 
questa re-interiorizzazione si produce, in ultima istanza, in quanto – per cause che 
possono essere diverse – al dis-investimento della libido diretta verso la madre non 
corrisponde, non riesce a seguire, come compensazione, la valorizzazione della 
libido (omosessuale) già diretta verso il padre. 

Nella logica freudiana la scelta omosessuale diventa allora ciò che permette al 
fanciullo di poter amare se stesso in quanto uomo, di poter amare la propria im-
magine di sé in quanto amata dalla madre, quando le circostanze non consentono, 
a fronte della rinuncia alla madre, di poter rafforzare l’identificazione con il padre. 
Questo è ciò cui Freud si riferisce quando insiste sul fatto che la genesi della scelta 
omosessuale ha a che vedere spesso con l’assenza del padre – è quanto, ancora 
negli anni Cinquanta, riprenderà Lacan, per il quale l’omosessualità maschile ha a 
che vedere anzitutto con il fallimento dell’interdizione paterna, dovuto al fatto che 
è la madre ad aver “dettato” legge. La rivalità con il padre non ha cessato di esiste-
re: solo che il bambino ha trovato “un buon modo” per dargli scacco, per rendere 
questo padre incapace, e tale modo è stato identificarsi con la madre, “dato che 
lei, la madre, non si lasciava smuovere. E dunque è proprio nella posizione della 
madre così definita che egli si troverà”20. 

Se le diverse “teorie” dell’omosessualità – compresa la versione freudiana – sono 
state nel tempo costantemente sottoposte a revisione, ed è pertanto difficile pensa-
re di poter fornire di essa una “spiegazione” unitaria21, va però notato un aspetto. 
In Freud, in ultima istanza, la posizione omosessuale è, per quanto paradossalmen-
te, fondata sulla mancata riattivazione del desiderio omosessuale, sull’impossibili-
tà, cioè, di giungere all’identificazione con il padre – e l’identificazione è sempre 
con il padre in quanto oggetto amato, e mai in quanto rivale. Ciò che conduce ad 
una scelta d’oggetto omosessuale, in altri termini, non è la repressione del deside-
rio eterosessuale, ma, per quanto ciò possa apparire paradossale, l’impossibilità 
dell’investimento omosessuale. È la “via” al desiderio omosessuale per il proprio 
padre, cioè, che è bloccata. 

Indipendentemente dalla questione in merito alla posizione di Rank, sembra 
che Kelsen, dalla lettura delle sue pagine, abbia tratto la convinzione per la 
quale il desiderio omosessuale sarebbe sempre e soltanto una “difesa”, reattiva, 
rispetto ad un desiderio che, originariamente, è sempre e solo eterosessuale. 
Ed è questo che, in fondo, consente a Kelsen di continuare a parlare dell’omo-
sessualità in termini di “impulso perverso”, di “deviazione”: perché la “libido 
omosessuale”, che pure egli ammette come presente in ciascun individuo, non 
si esprimerebbe mai se non come reazione rispetto ad un più “originario” de-

20	 Lacan 2004 [1988]: 213. 
21	 Cfr. Benvenuto 2005: 49-55.
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siderio eterosessuale. A differenza di Freud, ciò che Kelsen nega, allora, è che 
il desiderio omosessuale verso il padre sia altrettanto originario di quello etero-
sessuale verso la madre – si ricordi, sul punto, che soltanto la compresenza di 
essi può “spiegare”, in Freud, il funzionamento dell’Edipo. 

Difficile, a questo punto, non vedere come Kelsen si esponga, ben più di Freud 
stesso, alle critiche che autrici come Butler hanno rivolto a quest’ultimo22. Perché, 
se le cose stessero come Kelsen tende a presentarle, allora – prima ancora che il 
divieto dell’incesto – ad essere rimosso da sempre, ad essere già da sempre escluso, 
sarebbe il desiderio omosessuale. Il vero tabù, che è all’opera nel ragionamento di 
Kelsen prima ancora che nei divieti sociali in cui egli stesso pretende di ritrovar-
lo, è quello dell’omosessualità, nella misura in cui Kelsen non ammette, in ultima 
istanza, l’esistenza di un desiderio del bambino verso il padre. Se ci sarà, infine, 
identificazione con padre, essa sarà l’identificazione – inspiegabile in termini freu-
diani – sempre e solo con il proprio rivale. Sarà una sottomissione ad esso, alla sua 
autorità, alla sua protezione. 

Dobbiamo allora poter cominciare a distinguere una nuova serie di “livelli”, 
che si articolano tra loro, relativi all’interdizione dell’omosessualità, per come 
essa si definisce in Kelsen. L’eros omosessuale è, anzitutto, infatti, rimosso, 
interdetto già da sempre in quanto desiderio che, diremmo, “naturalmente” 
è possibile provare. Questo è ciò che consente di spiegare come, Kelsen, no-
nostante l’ammissione di una certa “bisessualità” in ciascun individuo, possa 
mantenere la distinzione normale/patologico, norma/deviazione, e mantenerla 
in quanto naturalizzata: se si dà, infatti, una libido omosessuale, e si dà non 
come “vizio”, ma come qualcosa che comunque caratterizza la personalità ed 
il carattere dell’individuo, ciò non toglie che essa presupponga logicamente la 
priorità della libido eterosessuale (dal momento che non si estrinseca se non 
come difesa rispetto ad essa). 

Qui Kelsen resta intrappolato nelle aporie proprie della concezione psichiatrica 
del suo tempo – dal momento che si tratterebbe, in fondo, di affermare l’esistenza 
di una natura omosessuale che sia, tuttavia, al contempo, contro natura. L’omo-
sessualità è infatti per Kelsen “contro natura”, nel senso che il desiderio omoses-
suale sarebbe sempre reattivo, sempre una formazione “difensiva” e “perversa”, 
diremmo, rispetto ad un desiderio eterosessuale “normale”, Al contempo, però, 
essa caratterizzerebbe la “natura” di determinati individui, con la conseguenza 
che non potrebbe essere oggetto, di per sé, di un giudizio di riprovazione morale, 
di una norma etica, come scrive Kelsen, che la condanni. Assistiamo allora ad una 
specie di gioco di prestigio, o, meglio, ad uno continuo slittamento della “norma 
sessuale” – che è la norma che proibisce, interdice, l’omosessualità – tra il naturale, 
l’etico e il giuridico. Ed è infine come norma giuridica, infatti, che l’interdizione 
dell’omosessualità viene presentata da Kelsen, e giustificata sulla base delle esigen-
ze “sociali”, delle necessità del legame sociale.

22	 Butler 2007. 
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3. Omosessualità e legame sociale

Kelsen difende, a più riprese, l’idea che il desiderio omosessuale sia costitu-
tivamente un desiderio incompatibile con la società, con il legame sociale. Sono, 
queste, tra le pagine forse più deboli del testo, se non altro nella misura in cui 
pretendono di ricavare da una serie di “caratteri” e di aspetti della “personali-
tà” omosessuale – per come Kelsen la pensa –, una correlazione strettissima tra 
omosessualità e conservatorismo politico. L’argomentazione stessa, del resto, è qui 
tutt’altro che lineare, anche se può essere ricostruita abbastanza agevolmente. Kel-
sen aveva già sottolineato l’ambivalenza che sarebbe propria dell’eros, del deside-
rio omosessuale: da una parte, esso genera senso di colpa e di inferiorità – dettato 
dalla consapevolezza di essere “diverso dagli altri”, di non poter essere accettato e, 
anzi, di essere considerato con ostilità dalla società e dalla legge –; dall’altra, però, 
questo disprezzo di sé stesso e della società troverebbe la propria compensazione 
in un ideale di rivalsa, e nel desiderio di ricoprire una posizione socialmente eleva-
ta “di potenza e di dominio”. 

Queste ambizioni sociali, questo disprezzo per gli altri unito al desiderio di 
ottenere da essi riconoscimento e autorità, fa sì, per Kelsen, che solo in una 
società radicalmente aristocratica, anti-egualitaria, sottomessa al potere ma-
schile di pochi, l’omosessuale possa trovare il proprio ideale politico. L’eros 
omosessuale – Kelsen sta qui pensando, naturalmente, alla Repubblica plato-
nica – sarebbe per natura “dichiaratamente ostile alla democrazia” ed all’u-
guaglianza dei diritti, avendo esso bisogno di uno schema sociale che renda 
possibile appagare il sentimento di rivalsa e di vendetta che ne è alla base: 
“data la disuguaglianza radicale che proclama con la sua stessa esistenza, all’e-
ros omosessuale nulla può apparire più odioso, più innaturale e più ingiusto 
dell’uguaglianza democratica”23. Proprio perché diverso, discriminato per non 
essere come gli altri, l’omosessuale, nota Kelsen, non desidera altro che vedersi 
migliore degli altri, che affermare il proprio desiderio di dominio sulla “massa” 
eterosessuale, desiderio che solo una struttura politica di tipo aristocratico può 
favorire e promuovere. 

Certamente, qui Kelsen sta cercando di rafforzare un argomento che non smet-
terà di riprendere nel corso del suo testo: la necessità che l’eros omosessuale ri-
manga un’eccezione, perché nessuna società democratica – come egli scrive – po-
trebbe sopravvivere se l’omosessualità si trasformasse “in una regola”24. 

C’è, però, un passaggio ulteriore da considerare, e che Kelsen compie. Come si è 
detto, l’omosessualità, per Kelsen, sarebbe essenzialmente un meccanismo reattivo 
e protettivo di un desiderio eterosessuale (incestuoso), contro cui l’omosessuale, 
appunto, si difende. Ciò significa, per Kelsen, che in una società in cui l’eros omo-
sessuale debba divenire la regola – in cui sia esso a definire la struttura dei rapporti 
sociali –, questa difesa è indispensabile, e la sua organizzazione non potrà che con-

23	 Kelsen 1985 [1933]: 52.
24	 Kelsen 1985 [1933]: 52.
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sistere nell’esclusione di ogni forma di legame sociale con la “donna come tale”25, 
l’esclusione di ogni eros che miri ed assicuri la riproduzione della specie.

Ma in questo modo l’eros omosessuale non dimostra altro che di essere incom-
patibile con la vita stessa della società, in quanto si fonderebbe sull’esclusione della 
generazione: “l’impulso primordiale all’autoconservazione non può non opporsi 
ad una forma di eros che, diffondendosi su vasta scala, impedirebbe la procreazio-
ne e condurrebbe sino all’estinzione del gruppo che alla morte della società”26. Il 
desiderio omosessuale sarebbe, cioè, un desiderio intrinsecamente anti-sociale, ed 
in fondo un desiderio di morte, di sterilità – desiderio che tende verso una società 
di morti, e non di vivi. 

La critica a Platone trova, qui, uno dei suoi snodi essenziali: lungi dal costituire 
la forma di amore che sola consente la costruzione dello Stato, l’eros omosessuale, 
replica Kelsen, è desiderio mortifero, di distruzione di ogni autentica socialità. 
Senza che occorra, qui, analizzare nel merito le critiche che Kelsen muove, nel 
testo, alla concezione politica platonica, diventa necessario ricominciare con il 
confronto con la logica freudiana. Nonostante, infatti, il confronto tra i due autori 
sia avvenuto proprio a proposito della teoria del legame sociale – e come tale, per-
tanto, sia stato ancor di recente studiato e approfondito27 –, è significativo come 
non si sia di fatto notato come la loro distanza, sul punto, appaia del tutto evidente 
proprio nelle pagine dedicate da Kelsen a Platone.

Il problema della relazione tra eros e legame sociale, in Freud, infatti, non 
può essere chiarito se non ricordando anzitutto, il modo in cui avviene, nei suoi 
scritti, l’introduzione del termine “eros”, che Freud recupera esplicitamente 
da Platone. Occorre però, per poterlo fare, cominciare con il ricordare come 
il termine “piacere”, Lust, in Freud funzioni in due accezioni diverse. Da una 
parte, infatti, il piacere è identificato da Freud con il godimento – è questo il 
piacere proprio delle pulsioni, e di ciò che è la sessualità che segna la scoperta 
freudiana (la sessualità “infantile” o allargata). Vi abbiamo accennato: la li-
bido che chiamiamo “sessuale” gode dell’eccitamento e della sua scarica, che 
tende verso lo zero (“principio di inerzia”). Essa è, cioè, forza di slegamento, 
Entbindung, energia che tende liberamente verso la scarica, senza legarsi a un 
oggetto. Questo significa, però, che la pulsione sessuale è essenzialmente (an-
che) pulsione di morte, che la sessualità, al suo “stato radicale”, è una pulsione 
che non tende ad altro che a “scaricare” la tensione, ad un azzeramento che 
coincide con la morte. In questo senso, essa è radicalmente anti-sociale, sem-
pre. Dall’altra parte, Lust, in Freud, indica anche, però, il piacere inteso come 
“desiderio”, il cui soddisfacimento dipende dalla riduzione della tensione, da 
un principio di costanza (mantenimento della tensione ad un livello costante) 
che regolerebbe quel processo “secondario” di adattamento del principio di 
inerzia alle esigenze della vita. 

25	 Kelsen 1985 [1933]: 59.
26	 Kelsen 1985 [1933]: 79.
27	 Thomä 2022.
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Quel che – al di là delle difficoltà teoriche che tutto questo ha posto e continua 
a porre28 – dev’essere sottolineato è come, tra il 1919 ed il 1920, Freud cominci ad 
introdurre il termine Eros, in quanto opposto a Thanatos, per riferirsi al fatto che 
l’amore, il desiderio sessuale, starebbe in realtà dalla parte della “vita”. In quanto 
Eros, la sessualità è ora pensata come una forza che tende a stabilire “legami”: eros 
è forza di legame, Bindung, fattore di unità e sintesi, pulsione di “vita” in quanto 
tendenza a riunire e legare, formare unità sempre più complesse, che vanno dal 
piano biologico fino a quello sociale. È la scoperta del narcisismo che ha consentito 
a Freud di compiere questo passaggio: perché è il narcisismo che spiega la ragione 
per la quale l’Io richieda l’investimento della libido in un oggetto, e cioè la forma 
del legame, del rapporto, dal momento che, una volta costretto ad abbandonare la 
propria iniziale posizione “auto-erotica”, l’individuo non ha mai altra possibilità 
di amarsi se non amando un altro, se non, cioè, attraverso la scelta oggettuale, la 
“saldatura” della libido con un oggetto, e dunque la forza del legame. 

È importante sottolineare, però, che non si tratta, qui, di un “ripensamento”, né 
di aver portato la “sessualità” dalla parte delle pulsioni di vita, anziché di morte. In 
realtà, come Laplanche ha osservato, si tratta di una differenza interna alla sessua-
lità, di due tipi di funzionamento distinti al suo interno. Se è dunque vero che la 
sessualità, che è inizialmente pensata da Freud come pulsione, energia di slegamen-
to, viene – per l’intervento del narcisismo – a ritrovarsi non più dalla parte della 
morte, ma della vita, del suo impiego come eros, come forza del legame, è però da 
notare come, a quel punto, Freud introduca la nozione di “pulsione di morte” pro-
prio per recuperare gli elementi disgreganti, “sleganti” della sessualità, per com-
pensare e riaffermare ciò che aveva “da sempre costituito l’essenza conflittuale, 
opposta all’Io” della sessualità29. In Freud, pertanto, non c’è una pulsione sessuale 
di vita che si contrapporrebbe alla pulsione non sessuale di morte. Diversamente, 
c’è la coesistenza di pulsioni sessuali di morte e pulsioni sessuali di vita (“eros”), la 
coesistenza di due funzionamenti propri della sessualità30.

Da questo punto di vista, la logica freudiana è radicalmente diversa da quella 
che opera nel testo di Kelsen. In Freud, il carattere sociale o antisociale del “desi-
derio” non passa, infatti, per la distinzione eterosessuale/omosessuale – non dipen-
de affatto, cioè, dal tipo di scelta oggettuale. Al contrario, esso è definito mediante 
la distinzione – interna alla sessualità – tra ciò che in essa spinge al godimento, la 
pulsione che è “per sua natura ostile al legame”31, e l’eros, che è al contrario de-
siderio che lega, è la sessualità in quanto investita del suo oggetto, “legata a una 
forma”. Qui la questione delle esigenze della riproduzione, della perpetuazione 
della specie, non gioca alcun ruolo. 

Il che ci costringe a tornare alla tesi kelseniana. L’argomento secondo cui l’e-
ros omosessuale implicherebbe di per sé una tendenza verso l’estinzione della 
società, lo si trova già a partire dal ‘700 – ad esempio, in Voltaire: “nella natura 

28	 Si veda, in particolare, Benvenuto 2013.
29	 Laplanche 2019 [2016]: 149.
30	 Laplanche 2019 [1999]: 159-181.
31	 Laplanche 1972 [1970]: 185.
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umana, non c’è nulla che permetta di istituire una legge che contraddice e ol-
traggia la natura, una legge che, se venisse osservata alla lettera, distruggerebbe 
il genere umano”32. Evitiamo l’ovvia considerazione che permettere l’omoses-
sualità non significa renderla obbligatoria, né vietare la possibilità di rapporti 
eterosessuali. Già Bentham aveva replicato efficacemente, sul punto, con una 
serie di considerazioni difficilmente contestabili33. Se però vogliamo qui prose-
guire il confronto con la psicoanalisi, ci basta osservare come ciò che a Kelsen 
sfugge non è questo o quell’aspetto della teoria freudiana, ma il suo gesto fon-
dativo: ossia la separazione della sessualità dalla biologia – la separazione, per 
dirla meglio, della pulsione sessuale (Trieb) da ciò che sarà, invece, dell’ordine 
dell’istinto (Instinkt), e cioè dell’innato, dell’adattativo. Se, allora, c’è una pul-
sione sessuale di vita, se la sessualità è (anche) eros, essa non è ciò che Kelsen 
sembra pensare – ossia l’“istinto” sessuale diretto verso l’altro sesso e finalizzato 
alla riproduzione. È, diversamente, quell’aspetto della pulsione che passa per la 
costruzione di legami sociali – indipendentemente dal carattere eterosessuale o 
meno della scelta oggettuale.

Del resto, anche se volessimo considerare l’aspetto “biologico” della sessualità – 
che certamente giunge, a partire dall’età puberale, a manifestarsi –, neppure esso è 
mai legato da Freud all’eterosessualità. La genesi ed il consolidamento della scelta 
oggettuale – omosessuale o eterosessuale – non hanno nulla a che vedere con un 
“istinto” che, sebbene in misura diversa in ciascun individuo, giunge comunque, 
in forza di meccanismi biologici ed ormonali, a presentarsi in ogni essere umano. 
Freud non direbbe mai, in altri termini, che chi compie una scelta omosessuale 
non sentirebbe, di per sé, l’“istinto” di riprodursi, di procreare. Il che, per contro, 
sembra essere esattamente ciò che Kelsen sostiene. 

È, infatti, esattamente questo assunto che sta alla base della lettura kelseniana di 
Platone. Lo si vede dal modo in cui egli recupera e rilegge il mito dell’“inversione”, 
μεταβολή, del moto degli astri che si racconta nel Politico, in cui si parla di una età, 
di un tempo in cui gli uomini vivevano sotto il governo degli dei, sotto il governo 
del divino, cui è proprio il “conservare sempre lo stesso stato e le stesse relazioni e 
rimanere sempre identico”. È il divenire che, ovviamente, qui è negato: l’esistenza 
sotto il governo degli dei è una esistenza ciclica, in cui “il generarsi gli uni dagli 
altri” – e la generazione non è altro che il problema del divenire, della corruzio-
ne – “non era dell’ordine naturale di allora”. Qui gli uomini, generati dalla terra, 
ritornano da essa: “se i vecchi tornano alla natura del fanciullo, ne consegue che 
anche i morti, che giacciono nella terra, di nuovo ricostituendosi in quel luogo e 
rinascendo alla vita, seguano l’inversione di moto della generazione in direzione 
contraria” (Politico, 271b). La corruzione di questa eterna ripetizione, in cui non 
si dà cambiamento, introduce la riproduzione, “l’imitazione”, da parte degli uo-
mini, “del concepimento, della generazione, dell’allevamento” che ora essi vedono 
regolare la natura. 

32	 Voltaire 2013: 225.
33	 Cfr. Bentham 2007: 94-100.
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Ma il mito, per Kelsen, non è che lo specchio della tecnologia politica che Pla-
tone ha in mente: quella di uno Stato in cui ad essere abolita è anzitutto la genera-
zione degli esseri umani l’uno dall’altro. La città ideale di Platone, secondo Kelsen, 
sarebbe allora una società interamente sterile, in cui “la riproduzione sessuale è 
totalmente sconosciuta”34. Una città di morti – o meglio di “non-morti”, in cui gli 
uomini non nascono, ma ritornano dalla morte, risorgono vecchi per poi ringiova-
nire progressivamente, per tornare infine alla terra come sementi: “è dunque una 
resurrezione dei morti, in questo caso, a compiersi accanto alla prima generazione 
(direttamente sulla terra) e a subentrare al posto della riproduzione sessuale, ossia 
alla “generazione gli uni dagli altri”35. 

Questo sogno di abolizione della generazione, secondo Kelsen non è altro che 
l’espressione dell’eros omosessuale, il quale è, in ultima istanza, un desiderio “de-
viato” di morte, di sterilità. Il tentativo di Platone di spiritualizzare – e desessualiz-
zare – l’eros omosessuale, e presentarlo come anch’esso “generativo”, come forza 
di legame36, di procreazione “secondo l’anima”, non sarebbe, in questa prospet-
tiva, che secondario e in fondo strumentale, per Kelsen. La procreazione senza 
maternità, cioè, non sarebbe che l’unica soluzione percorribile, cui doversi adatta-
re, una volta che non sia più possibile tornare ad un ideale di polis in cui, a dover 
essere esclusa, sarebbe propriamente la generazione in se stessa, il divenire. 

Non è importante, ora, discutere circa la correttezza o meno della lettura kel-
seniana di Platone37. È invece significativo notare come, in fondo, Kelsen finisca, 
involontariamente, proprio per riavvicinarsi, in questa rilettura dell’eros platonico, 
al senso proprio della sessualità freudiana. 

In Freud, come abbiamo visto, l’eros platonico funziona come ciò che definisce 
una ri-dislocazione della sessualità dal lato della vita, dei processi secondari che 
funzionano attraverso la spinta al legame, a “stabilire unità sempre più vaste e 
tenerle in vita: unire insieme dunque”38. Ma ciò non significa la riduzione della 
sessualità a eros, bensì il suo sdoppiamento interno, la sua interna divisione: ché 
– in quanto ricerca di godimento – la sessualità è anche dalla parte della “pulsione 
di morte”, è forza di slegamento, pulsione che non genera, e che non fa altro che 
tendere alla sua ripetizione e scarica. La libido, la pulsione sessuale, è allora, per 
certi versi, ciò che, nella vita, persiste – come ha notato Žižek – “al di là del ciclo 
(biologico) della vita e della morte, della generazione e corruzione”39, dal momen-
to che essa non fa che ripetersi ed insistere in modo cieco, ricominciando dopo 
ogni “scarica”. La pulsione, per continuare a seguire Žižek, è esattamente ciò che si 
definirebbe “non-morto”: quel che eccede la vita e la morte stesse, che, anche dopo 
“morta”, si ricompone e ricomincia, ripetendosi, che non cessa di insistere. È ciò 
che “anima” Scarpette di rosse di Andersen, la fiaba in cui le scarpette continuano 

34	 Kelsen 1985 [1933]: 62.
35	 Kelsen 1985 [1933]: 62-63.
36	 Kelsen 1985 [1933]: 98.
37	 Sul tema, cfr. Scrivani 2007.
38	 Freud 1979, 575.
39	 Žižek 2009 [2006]: 81
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a muoversi da sole danzando anche quando la fanciulla che le indossa è sfinita: le 
scarpette sono la sessualità come pulsione, pulsione che trova il proprio godimen-
to nella ripetizione che è indifferente persino alla morte. Ed è, in fondo, la stessa 
pulsione di morte, lo stesso amore come godimento, che nel Simposio platonico 
si nasconde tra le righe del discorso “comico” di Aristofane: gli amanti che non 
vorrebbero altro che essere “saldati” insieme, diventare “uno” e poi restare così, 
fino a lasciarsi morire, dicono esattamente quanto l’amore e la morte siano legati, 
quanto l’eros sia anche animato da una pulsione di morte40. 

Ciò che Kelsen, inavvertitamente, scopre, è allora davvero l’aspetto radicalmen-
te antisociale della sessualità che è proprio della logica freudiana – aspetto che 
tuttavia viene da lui immediatamente negato, per essere imputato all’eros omoses-
suale. Se, pertanto, in Freud tutto passa per la differenza tra godimento e deside-
rio, tra sessualità ed eros, in Kelsen, invece, tale differenza viene re-inscritta – non 
senza una sua “ri-naturalizzazione”, attraverso il ricorso ad argomenti di tipo “bio-
logico” – come opposizione tra desiderio eterosessuale, quale desiderio che forma 
legami sociali, e desiderio omosessuale, quale desiderio di morte, di sterilità.

4. La società dei celibi

Una delle obiezioni più ovvie che verrebbe da fare a Kelsen, è certamente quel-
la di aver indebitamente trasposto il concetto – che è moderno, e che non nasce 
prima del XIX secolo, come si è detto – di omosessualità all’eros greco. Gli storici 
hanno spesso insistito su come la società classica – e quella greca, anzitutto – non 
conosca propriamente l’omosessualità come condizione, o meglio qualità del sog-
getto, come cioè un “tratto” che identificherebbe la persona, qualcosa che costi-
tuirebbe la sua identità personale. Il pensiero greco, inoltre, non conosce qualcosa 
come la contrapposizione eterosessuali / omosessuali, e non ragiona neppure in 
termini di differenze nei tipi di comportamento e di scelta dell’oggetto da amare. 
Il rapporto tra due individui dello stesso sesso non è mai analizzato, nella cultura 
greca, a partire dal punto di vista del soggetto del desiderio – non esiste, non si 
pone mai la questione di come, ad esempio, avvenga che in un uomo nasca il desi-
derio per un altro uomo, o se questo desiderio sia differente, sotto qualche profilo, 
da quello per una donna, e così via. Per un greco, andare a letto con un fanciullo e 
andare a letto con le donne non sono espressione di due “tipi” di desiderio diverso, 
né indice di “orientamenti” sessuali differenti. E questo perché il sesso è pensato 
sempre a partire non dal soggetto, ma dall’oggetto del piacere41. 

Si tratta di una logica che non ci appartiene più, e che si capisce solo se si tiene 
conto di due aspetti: (a) per i greci, il rapporto sessuale è sempre pensato secondo 
la polarità attivo-passivo: il problema, cioè, non è relativo al “sesso” biologico dei 
partner, ma ai loro ruoli; (b) questa polarità è modellata sulla logica dei rapporti 

40	 Lacan 2008 [1991]: 97. Cfr. anche Moroncini 2005: 98-99.
41	 Sul tema, d’obbligo è il rimando a Foucault 2004 [1984].
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sociali: attivo è chi domina, è superiore, sottomette; passivo è chi è dominato, infe-
riore e sottomesso. Ciò significa, allora, che è valorizzato, per i greci, colui che nel 
rapporto è attivo, dominante, ed è in base a questo ruolo che si individuano poi i 
soggetti che possono ricoprire il ruolo di partner passivi, dominati. Gli schiavi – e 
si noti: quale che sia il loro sesso – si inscriveranno ovviamente sempre dalla parte 
“passiva” del rapporto. E così i fanciulli liberi, con i quali il rapporto sessuale è 
ammesso, per i greci, ed anche valorizzato, ma soltanto nella misura in cui esso 
funzioni all’interno di una pedagogia: nella misura, cioè, in cui la relazione amoro-
sa è ciò che serve ad insegnare al ragazzo, inizialmente oggetto del piacere altrui, 
come divenire soggetto attivo, padrone dei propri piaceri. È dunque l’opposizione 
attivo/passivo a costituire la griglia di intelligibilità del rapporto sessuale: “in quel 
mondo, i comportamenti sessuali non erano classificati a seconda del sesso, amore 
per le donne o per i ragazzi, ma secondo il criterio di attività e passività: essere at-
tivi vuol dire essere maschio, indipendentemente dal sesso del partner “passivo”42. 
Per questo “sodomizzare uno schiavo era un’azione del tutto innocente”, laddove 
invece “compiacere in modo servilmente passivo un altro uomo”43 era visto come 
mostruoso, per un cittadino. 

In definitiva, definire l’eros platonico come desiderio omosessuale appare una 
forzatura – e, soprattutto, una distorsione rispetto all’analisi, che Kelsen non in-
traprende, del senso dell’amore per i fanciulli, della “pederastia” classica. Resta, 
però, il sospetto che, in ultima istanza, non sia in fondo l’“omosessualità” il tratto 
che nello stesso testo di Kelsen definisca l’eros platonico. Quando, infatti, Kelsen 
si chiede che cosa renda la posizione di Platone del tutto peculiare, egli muove 
proprio dalla separazione che dovrebbe essere tracciata tra Platone e “la cerchia di 
coloro che, per abitudine, erano dediti alla pederastia”44. In altri termini, secondo 
Kelsen, il tratto proprio dell’eros platonico non è tanto l’amore per i fanciulli o 
per gli individui dello stesso sesso, ma, diversamente, è la sua radicalizzazione, 
la sua unilateralità, che implica la fine dell’“obbligo della procreazione”45. È “la 
componente antisociale delle sue inclinazioni sessuali” a costituire, per Kelsen, la 
sessualità platonica – è, in altri termini, il suo opporsi alla generazione. 

Per questo l’eros platonico, per Kelsen, è – come abbiamo visto – anzitutto de-
siderio di sterilità, di abolizione della donna in quanto abolizione della riproduzio-
ne, dell’umano come ciò che si genera a partire dall’altro. Questo significa anche 
ripensare, a fondo, la funzione paterna, la paternità. Che, in Platone, “padre” si 
identifichi con il bene, ma anche con il capo, l’origine degli onta, è un fatto. Ma 

42	 Veyne 1983 [1982]: 42.
43	 Veyne 1983 [1982]: 37.
44	 Kelsen 1985 [1933]: 81.
45	 Lo stesso concetto è ribadito da Kelsen 2019 [1933]: 270 – in cui si legge: “Questo 

eros, l’amore per i fanciulli, minaccia di mettere Platone in contrasto con la società e, perciò, 
col mondo in generale, giacché esso non si presenta in lui nella forma in cui era diffuso nei più 
aristocratici circoli di Atene – ma probabilmente solo in questi e non in più bassi strati sociali –; 
non si presenta cioè come ampliamento e arricchimento della vita sessuale normale, bensì come 
alternativo ad essa».
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Kelsen compie un passaggio ulteriore: secondo la sua ricostruzione, Platone, infat-
ti, avrebbe pensato una “paternità” come funzione che non implica più la donna 
– né, pertanto, i figli. Una paternità del tutto sterile, in quanto essa non riguarda la 
generazione nel corpo, ma la procreazione “nell’anima” – è, questo, naturalmente, 
il tema che segna larghi tratti del Simposio. Quelli che sono “fecondi nel corpo”, 
vi si legge, “si rivolgono di più verso le donne” e “attuano il loro amore in questo 
modo, credendo, attraverso la procreazione dei figli, di procurarsi immortalità, 
ricordo e felicità per tutto il tempo che deve venire” (Simposio, 208 e). Ma un’altra 
e più vera generazione è quella dei “fecondi nell’anima”, coloro che concepiscono 
e partoriscono senza aver bisogno dell’altro sesso: “quando uno di costoro fin da 
giovane abbia l’anima gravida di queste virtù e, essendo celibe (ᾔθεος), giunta l’età, 
desideri ormai partorire e generare, egli pure credo, andando attorno, cerca ciò 
che è bello nel quale possa generare, perché nel brutto non potrà mai generare” 
(Simposio, 209 b)46. 

Passaggi come questo dimostrerebbero, per Kelsen, quale sia la reale strate-
gia platonica: quella di separare la funzione “padre” dal rapporto con la donna. 
Questa paradossale generazione sterile, generazione che “alleva ciò che è nato”, 
τὸ γεννηθὲν συνεκτρέφει, ma che non è un figlio umano, e che esclude la donna, 
è quanto permette di pensare una sorta di paternità propria dei celibi, una genera-
zione “perversa” e mortifera, secondo Kelsen, che è quella propria celibi (e che è 
anzitutto generazione della società, dell’“ordinamento delle città e delle case”: è la 
città platonica, generata, partorita da uomini celibi, escludendo le donne). 

Questo schema interpretativo permette a Kelsen di compiere una serie di ope-
razioni – sia esplicite che implicite – rispetto ai testi platonici ed alla concezione 
dell’omosessualità che egli vi rinviene. È, infatti, la contrapposizione tra generazio-
ne secondo il corpo e generazione secondo l’anima che Kelsen interpreta e riartico-
la come contrapposizione tra desiderio eterosessuale e desiderio omosessuale, tra 
la vera paternità (che significa sempre, per Kelsen: generazione attraverso l’unione 
sessuale con la donna) e la “falsa” paternità che ha in mente Platone, “sterile”, 
“senza riproduzione”, propria del celibato.

5. La paternità come sintomo

La contrapposizione tra “padri” e “celibi” segna, pertanto, la logica di Kelsen, 
come contrapposizione tra eros che genera, che rinnova la vita attraverso la “gene-
razione degli uni dagli altri”, e l’eros che, escludendo la donna e la riproduzione 
sessuale, mantiene in vita una comunità di “celibi”, gli ήίθεοι, che Kelsen – forza-
tamente – identifica con una comunità di omosessuali47. Cerchiamo, però, di fare 

46	 Platone 2001: 113.
47	 A rigore, gli ήίθεοι sono, per quanto spesso individuati come gruppo sociale a sé, i 

giovani uomini non maritati (il termine non è pressoché mai utilizzato per riferirsi alle donne). 
Occorre, tuttavia, precisare, che “celibi” sono i giovani ragazzi in quanto non solo non siano 
sposati, ma neppure promessi in matrimonio. Così, nella Fenice di Euripide, quando Tiresia 
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un passo avanti, e chiederci che cosa ciò implichi per la definizione che Kelsen 
cerca di fornire dell’omosessualità in generale (e non solo, pertanto, di come essa 
funziona nei testi platonici). L’eros omosessuale, da questo punto di vista, viene 
concepito da Kelsen a partire da una opposizione tanto immediata quanto pro-
blematica, quella tra chi genera attraverso l’amore per una donna – e che dunque 
è un uomo in quanto, anzitutto, tende alla paternità – e chi pensa l’eros a partire 
dall’esclusione della donna e della riproduzione – che è uomo in quanto “celibe”, 
non-padre. L’opposizione eterosessuale/omosessuale è così equivalente, nell’eco-
nomia di questo scritto kelseniano, a quella padre/celibe, generazione secondo il 
corpo/generazione secondo l’anima.

Diventa allora interessante, per noi, oggi, provare a “smontare”, decostruire 
questa corrispondenza – rispetto alla quale occorre essere cauti nel pensare che sia 
ormai, storicamente, sorpassata. Non si tratta più ora, ovviamente, di rimproverare 
Kelsen di aver impropriamente correlato, e reso inseparabili l’una dall’altra, pater-
nità ed eterosessualità, rivendicando, contro Platone, l’idea (a) che un eterosessuale 
può essere padre e che (b) la paternità sia la realizzazione stessa del desiderio 
eterosessuale, inteso come desiderio di riproduzione con un donna. Ciò doveva 
sembrare evidentemente, ai suoi occhi, del tutto “naturale”. 

Né si confonda tale assunzione di fondo con una presa di posizione politica. 
Come si è visto, l’accentuazione del ruolo del padre come “autorità” fondamenta-
le, per Kelsen in realtà è un tratto tipico di società aristocratiche – che, si ricorderà, 
egli ricollega all’eros omosessuale48 –, laddove, per contro, la democrazia è essen-
zialmente società di fratelli. La critica dell’omosessualità, in tal senso, coincide 
per Kelsen con una presa di posizione a difesa della democrazia. Occorre allora 
distinguere: quella omosessuale, per Kelsen, è una società di celibi, di non-padri, 
sottomessi tutti all’autorità del padre (il freudiano “padre dell’orda”); quella ete-
rosessuale, diversamente ed all’opposto, è una società di fratelli, intesa come so-
cietà di eguali. Se pertanto Kelsen difenderà sempre l’idea della democrazia come 
“società senza padri”, sul piano politico, sarebbe un errore non vedere come alla 
base di essa resti, quale forma di legame sociale, l’eros eterosessuale, una paternità 
orizzontale e non più verticale – ha ragione, pertanto, Thomä, quando avverte che 
la democrazia kelseniana non è una società “senza leader”, dove i padri sono as-
senti, quanto una società che funziona attraverso la “moltiplicazione dei leader”, il 
cambiamento più o meno rapido e dinamico dei capi49. Sarebbe improprio, allora, 
pensare che la difesa della forma politica democratica come società di eguali impli-
chi, di per sé, l’ammissione e la legittimazione dell’eros omosessuale. 

insiste perché Creonte sacrifichi un giovane della sua famiglia, viene ricordato che non può però 
trattarsi di Emone, in quanto le nozze imminenti nel vietano il sacrificio, dal momento che egli 
non è più “celibe”: οὐ γάρ ἐστιν ᾔθεος· / κεἰ μὴ γὰρ εὐνῆς ἥψατ’, ἀλλ’ ἔχει λέχος (Ph. 945-946).

48	 Cfr. Kelsen 1985 [1933]: 52: “Il ritorno alla fanciullezza, al padre (o agli antenati), ai 
costumi e all’autorità paterna, diviene allora il tema dominante anche nel campo della politica, 
tanto che, da questa forma dell’eros, scaturisce un atteggiamento aristocratico, conservatore e 
dichiaratamente ostile alla democrazia”.

49	 Thomä 2022.
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Torniamo, però, all’equivalenza che Kelsen stabilisce tra eterosessualità e pa-
ternità – intesa come generazione di figli attraverso l’unione con una donna. Su 
che cosa si basa, su quali presupposti taciti e premesse implicite, si fonda tale 
equivalenza? A quale logica rimanda? Sono queste le domande che, per un tratto, 
conviene seguire. Per farlo, ci serviamo, quale chiave per riaprire il discorso, di 
una serie di riflessioni dell’ultimo Lacan, riguardo alla paternità. Fin dagli anni 
Cinquanta, Lacan ha insistito su come “tutta l’interrogazione freudiana si riassume 
più o meno in questo: che cos’è essere un padre? È stato per lui il problema centrale, 
il punto fecondo a partire dal quale si è veramente orientata tutta la sua ricerca”50. 
Se, tuttavia, per un lungo tratto del suo insegnamento egli ha continuato a parlare 
del “padre” con di una metafora (il nome-del-padre), ha successivamente introdot-
to la tesi per cui “padre” sarebbe in realtà, anzitutto, un sintomo – dove sintomo, 
va ricordato, è in questa prospettiva ciò che indica il modo con cui ciascuno gode 
dell’inconscio. Si tratterebbe, cioè, di pensare il “padre”, la paternità, come un 
modo di godimento. Cerchiamo di andare, però, per gradi. 

Anzitutto, il sintomo paterno è interno al lato “maschile”. Ma – va sempre ri-
cordato – “uomo”, in Lacan, non indica il sesso biologico, ma una funzione: è 
uomo chi adotta una modalità di godimento fondata sulla logica per la quale il 
significante “uomo” è attribuito ad ogni x per il quale vale la funzione “fallica”. 
Funzione che non dice, in ultima istanza, altro se non che “uomo” è colui (ma-
schio o femmina che sia) per il quale il godimento si produce nel proprio corpo, è 
godimento dell’Uno, dell’organo, e dunque sempre autoerotico, sempre autistico. 
Quello maschile è sempre un godimento che esclude l’altro, ἕτερος, l’alterità: sia 
nel senso che esclude che si dia un godimento “altro” rispetto a quello del proprio 
organo, sia in quanto esclude il rapporto con l’altro, con un altro soggetto. Per 
Lacan, infatti, il godimento fallico è sempre mediato dall’oggetto, da qualcosa che 
è situato nell’altro ma che mi impedisce, per questo, di entrare in rapporto con 
l’altro in quanto soggetto. 

La logica lacaniana non si comprende, allora, se non si tiene conto di come essa 
metta in atto una “doppia disgiunzione”51, che è fondamentale capire: 

(a) la prima tra l’anatomia e l’“identità sessuale effettiva”. “Uomo” e “donna” 
non rispondono all’essere anatomicamente maschio o femmina, né ad altro criterio 
“naturalistico”. Essi indicano, in realtà, due logiche, due modi di godimento;

(b) la seconda, tra questa identità che si assume e la scelta del partner sessuato, 
la scelta oggettuale. Qui eterosessualità ed omosessualità cambiano significato – o, 
meglio, trovano l’unico loro significato analiticamente appropriato. Perché “ete-
rosessuale” indica l’amore per una donna intesa come altro, ἕτερος, indipendente-
mente dal suo “sesso anatomico”. Quando Lacan osserva: “diciamo eterosessuale, 
per definizione, ciò che ama le donne, qualunque sia il sesso proprio”52, dice esat-
tamente questo, che la differenza eterosessuale/omosessuale non riguarda il sesso 

50	 Lacan 2007 [1994]: 204-205.
51	 Soler 2005 [2003]: 178.
52	 Lacan 1977: 366
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anatomico dell’oggetto scelto, ma la differenza tra l’amore per l’altro, per ciò che è 
irriducibile a me stesso, e l’amore per il simile, per l’immagine a me speculare – è 
l’amore che Lacan chiama (u)omosessuato53. 

Riprendiamo però il nostro discorso. Lacan, ad un certo punto, comincia a iso-
lare una “funzione” o meglio un “sintomo” – un modo di godere – che chiama 
“padre”. Per poterlo capire, occorre tener presente come, in questo frangente, 
Lacan stia “sottraendo il padre all’universale”54, ossia a ciò che esso era stato, nel 
suo stesso insegnamento, fino a quel momento: l’operatore universale della castra-
zione, la funzione universale di interdizione, di colui che dice “no”, separando il 
bambino dalla sua relazione con la madre. Ora, infatti, Lacan riprende il discorso 
da un altro punto di vista: padre, egli dice, non è colui che “ha diritto al rispetto”, 
ma è chi è “père-versement orientato, cioè a dire fa di una donna, oggetto a che cau-
sa il suo desiderio”55. La frase è difficile, e va spiegata. “(Per)versione del padre” 
significa che, ora, “padre”, è il sintomo, il modo singolare di godimento, di chi, tra 
gli uomini, fa di una donna – ossia: di una tra tutte le altre – l’oggetto che causa il 
suo desiderio. 

Se Lacan parla di una “perversione”, è perché questa modalità non fa mai da 
norma, non vale mai “per ogni x”: è sempre eccezione, in un certo senso, perché è 
sempre singolare, riguarda sempre un modo singolare di godere rispetto a quella 
che è invece la funzione universale fallica56. 

Ora – seguo qui la bella analisi di Colette Soler – i “padri” si inseriscono all’in-
terno di una prima distinzione che è possibile tracciare all’interno del lato maschi-
le: quella tra gli “eterosessuali” – ossia coloro, tra cui i padri, che fanno di una 
donna l’oggetto causa del loro desiderio – ed i “celibi” – categoria che indica “le 
diverse posizioni libidiche di cui la donna non è l’oggetto”57. 

Il punto, però, è che “padre” non indica semplicemente il sintomo di chi gode 
in funzione di una donna che causa il suo desiderio. Occorre tener conto, infatti, di 
una precisazione importante, dal momento che “bisogna anche, aggiunge Lacan, 
che questa donna-causa “gli sia acquisita per fargli dei bambini e che di questi 
ultimi, che lo voglia o no, egli si prenda cura paterna”58. È evidente, pertanto, che 
“padre” non significhi “eterosessuale”: padre è il sintomo di chi desidera fare della 
propria donna non solo la causa del suo desiderio, ma una madre (il che non è da 
tutti gli uomini). 

Dobbiamo allora insistere su questa differenza tra l’eterosessualità ed il sintomo 
padre (fig. 1). Esiste, infatti, certamente una posizione “eterosessuale” in cui la 
donna causa il desiderio, ma non la madre. È fin troppo noto come molti uomini 
siano, ad esempio, disposti a lasciare la propria donna per non doversi assumere 
la paternità – il che poi, nei termini freudiani, significa: per non dover rinunciare 

53	 Lacan 1977: 366.
54	 Miller 2018: 145.
55	 Lacan 1975: 107.
56	 Miller 2018: 146.
57	 Soler 2005 [2003]: 174.
58	 Soler 2005 [2003]: 175.
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a fare di lei la propria madre, a farsi loro stessi figli della propria donna (ed è in 
questo senso che la posizione di “padri” sarebbe per loro un ostacolo nel rapporto 
con la loro donna: dovrebbero infatti accettare di lasciare un po’ la loro donna ad 
altri, a quegli altri che sono i figli). 

Il sintomo padre, pertanto, consiste in uno specifico “annodamento fra l’amore 
per una donna, il desiderio sessuato, e il consenso alla riproduzione della vita”59.

“celibi”

I non-padri

I padri 
non qualunque

I non-padri

∀x. Φ(x) Gli “eterosessuali”

fig. 160

A questo punto, possiamo tornare a Kelsen. Affermare che l’eros platonico è 
amore “omosessuale”, di per sé non significa – analiticamente – nulla (o, perlome-
no: il fatto che si tratti di un amore tra individui dello stesso sesso “anatomico”, 
non dice alcunché sul suo carattere proprio). Ciò che, in realtà, Kelsen sembra 
leggere, nei testi platonici, è un’altra cosa: è l’uomo come non-padre, è cioè l’idea 
di un eros, di un desiderio e di un modo di godimento, che rifiuta di fare della 
donna anche una madre. 

O, meglio: che rifiuta l’idea che, per dirla con Lacan, la madre resta sempre a 
“contaminare” la donna – il che, sia chiaro, non va letto nei termini di una conce-
zione “tradizionalista” della donna; al contrario: dire che in ogni donna è sempre 
anche possibile la madre, significa dire che è sempre aperto, per la donna, il deside-
rio di un altro, rispetto a quello per il “suo” uomo. Ciò che, però, va qui sottoline-
ato, è come il rifiuto del “sintomo” paterno – ossia: il rifiuto di annodare il proprio 
desiderio ad una donna in quanto madre – non si inscrive, se seguiamo lo schema 
di Soler, nell’opposizione tra eterosessualità ed omosessualità. 

“Non-padri” possono, infatti, esserlo tanto gli eterosessuali quanto i “celibi”. 
E – si aggiunga – “padri” possono esserlo anche quelli che Kelsen chiamerebbe 
“omosessuali”: come, infatti, si è detto, la posizione eterosessuale, in termini laca-

59	 Soler 2005 [2003]: 177.
60	 Soler 2005 [2003]: 175.
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niani, è quella che definisce l’amore per l’altro, e non per lo stesso. Per la “donna”, 
dove, però, “donna” non indica il “sesso” femminile, ma una certa logica del go-
dimento. Il che implica: (a) che un uomo possa amare un altro uomo secondo una 
posizione eterosessuale e (b) che, a rigore, un individuo anatomicamente “uomo” 
possa assumere la funzione di “donna” nell’essere causa del desiderio di un altro 
uomo. Da questo punto di vista, il sintomo “padre” può essere anche proprio di 
qualcuno la causa del cui desiderio sia individuata in un altro (anatomicamente) 
uomo come colui che gli darà un figlio. 

Questa breve digressione contribuisce a chiarire, credo, la logica alla base dell’o-
perazione di Kelsen. Quello che egli individua come l’elemento proprio del deside-
rio, dell’eros platonico, è infatti, propriamente, soltanto questo: la separazione tra 
godimento e paternità, tra modo di godere e generazione. La “riproduzione secon-
do l’anima”, in tal senso, non è semplicemente la “castità”, ma è una metafora per 
indicare un godimento che escluda la riproduzione sessuata.

Il punto, però, è che Kelsen compie un passo ulteriore: inscrive, cioè, tale go-
dimento sul lato esclusivo dell’omosessualità. È questa operazione che tradisce 
l’ulteriore idea – infondata ed implicita, tacitamente assunta – secondo la quale 
non ci sarebbe desiderio eterosessuale senza “istinto” per la riproduzione. Kelsen, 
in altri termini, fa funzionare l’opposizione padri / non-padri come se essa coin-
cidesse con quella tra eterosessuale / omosessuale, nell’accezione e nel significato 
che egli assume. 

Questo spiega perché Kelsen abbia ancora bisogno di ricorrere alla nozione 
“biologica” di istinto (Instinkt), abbia cioè ancora bisogno di rileggere la distin-
zione freudiana tra sessualità ed eros, pulsione di morte e desiderio di legame, nei 
termini di una contrapposizione tra pulsione ed istinto, tra “perversione” e “nor-
malità”, in cui a giocare il ruolo di criterio fondamentale resta la logica, “innata”, 
dell’autoconservazione e della riproduzione. Soltanto così, infatti, Kelsen riesce 
a escludere in linea di principio l’esistenza di “eterosessuali-non-padri” (fig. 1), e 
a rendere la distinzione padri/non-padri come corrispondente a quella eteroses-
suali/omosessuali. È questa la “forzatura” o, meglio, è questo il campo in cui nel 
suo discorso si attiva ed opera una norma sessuale che non “descrive” o “spiega” 
affatto l’omosessualità, ma la impone, diremo, come unica spiegazione possibile 
rispetto a ciò che Kelsen chiama “eros platonico” – secondo la logica: se Platone 
esclude i “padri” per una comunità di “celibi”, è perché ammette solo il desiderio 
omosessuale61. 

61	 Del resto, andrebbe anche corretta l’idea per la quale la posizione eterosessuale (intesa 
nel senso lacaniano di fare della donna, ossia dell’alterità, l’oggetto causa del desiderio) si con-
trapporrebbe, all’interno di una logica binaria, a quella omosessuale. Soler, correttamente, parla 
piuttosto di “celibi”, per indicare qualsiasi modo di godimento in cui l’oggetto non sia l’altro, 
l’ἕτερος, ma “lo stesso”, il simile, lo speculare. L’espressione è già di Lacan: l’“etica del celibe” 
– di cui proprio l’amore greco sarebbe espressione – non indica affatto l’“omosessualità” intesa 
nel senso di amore per un individuo dello stesso sesso anatomico – ma tutte quelle posizioni di 
godimento fondate sull’esclusione dell’Altro. Se dovessimo, seguendo Kelsen, trovare un tratto 
distintivo dell’eros platonico – e che lo distingua, come Kelsen sostiene, dalla stessa pederastia 
greca del suo tempo –, esso non sarebbe affatto, allora, dato dal tipo di scelta oggettuale (o, 



TCRS      TCRS      Kelsen e l’omosessualità maschile 	 163	 163

5. Normalità e normatività

Possiamo, a questo punto, cercare di trarre alcune considerazioni relativamen-
te alla lettura di Kelsen. Ripercorrendo quanto si è visto, è possibile osservare 
come i “caratteri” propri dell’eros platonico che Kelsen individua – e s’inten-
da: ciò che rende l’“eros” platonico così peculiare, e diverso rispetto alla stessa 
concezione “greca” dell’amore – siano, essenzialmente, due: (a) il suo essere in 
relazione con la pulsione di morte, il suo essere quindi ostile al “legame” e (b) 
la sua natura “celibe”, ossia il suo non consentire alla riproduzione della vita. 
Impressiona, qui, l’intelligenza di Kelsen, che riesce in effetti a mostrare come 
questi due elementi restino interni alla logica platonica proprio laddove essa 
cerca di spostare “eros” dalla parte della socialità, della forza del legame e della 
procreazione-generazione (secondo l’anima). L’amore di Platone non è “eros”, 
quanto ciò che lo eccede; non è spinta verso il legame, quanto forza “slegante”; 
non è generazione del bello e della vita, ma sterilità (diremmo anche: non è dive-
nire, ma eterna ripetizione dell’identico). 

Ma tutto questo è già da sempre cancellato, nel testo di Kelsen, a causa del fatto 
che tutta la sua lettura è determinata dall’assunzione – implicita – di una logica bi-
naria che oppone eterosessualità ed omosessualità a partire da una serie di presup-
posti che, diremmo, tipici della psichiatria del suo tempo (e non della psicoanalisi). 
Cominciamo da quanto visto per ultimo. Se Kelsen può riscrivere l’opposizione 
eterosessuali/celibi come opposizione eterosessuali/omosessuali, è perché egli sta 
assumendo che non vi sia desiderio eterosessuale che non sia desiderio di pater-
nità, di procreazione, di riproduzione della specie. In questo, egli non fa altro che 
recuperare – tacitamente – quella concezione a sua volta tacitamente adottata dalla 
scienza medica e psichiatrica della fine del XIX secolo per la quale negli uomini 
vi sarebbe un “istinto sessuale” che avrebbe, quale funzione “normale”, quella 
di tendere all’unione genitale con l’altro sesso finalizzato alla procreazione. Basti 
citare quanto osserva Kraff-Ebing: “durante la maturazione dei processi fisiologici 
nelle ghiandole riproduttive, emergono nella coscienza dell’individuo dei desideri 
finalizzati alla perpetuazione della specie (istinto sessuale)”62. 

Questa assunzione tacita è ciò che consente, inoltre, a Kelsen di continuare a far 
funzionare nel testo la distinzione tra una sessualità asseritamente “normale” e le 
sue “deviazioni” o perversioni – distinzione attraverso cui egli definisce la relazio-
ne tra eterosessualità e omosessualità. Questa operazione di naturalizzazione, tale 
per cui solo l’eros eterosessuale viene pensato come “normale” – in quanto fon-
dato direttamente su ciò che vi sarebbe di “innato”, di “istintuale”, nel desiderio 
–, non è, ovviamente, che l’effetto del dispositivo normativo attraverso cui Kelsen 
legge la sessualità. Più che dimostrare, del resto, che l’omosessualità sia “innatura-

detto altrimenti, dall’orientamento “omosessuale” del desiderio), quanto da un dispositivo etico 
“celibe”: l’abolizione della paternità significa, cioè, non soltanto la “comunanza” dei figli e delle 
donne, ma, più propriamente, il godimento dell’Uno senza l’Altro, e dunque un eros che genera 
sì legame sociale, ma solo tra gli “stessi”, legame dell’identico e non del diverso.

62	 Kraff-Ebing, Psychopatia Sexualis, 1903, citato in Davidson 2010: 39.
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le”, Kelsen prova sempre a dimostrare come sia giusto considerarla tale: “Questo 
istinto [all’autoconservazione] fa sì che, in un popolo ancora integro, l’omoses-
sualità, dovunque appaia, se minaccia di diffondersi sia avvertita come innaturale 
e dunque stigmatizzata come vizio”63. In altri termini, Kelsen non è in grado di 
spiegare perché l’eros omosessuale sarebbe “contro” natura. Usa, però, argomenti 
normativi per dimostrare come sarebbe comunque bene considerarlo come tale, 
per quanto attraverso questi argomenti finisca per “naturalizzare” la norma stessa, 
per fare di un desiderio che andrebbe vietato un desiderio contro natura. 

Come nell’Introduzione alla traduzione italiana del testo di Kelsen ha notato 
Claudio Tommasi, questa è del resto la tesi che Kelsen formula: che l’ordinamen-
to giuridico presuppone la limitazione dell’omosessualità. Qui L’amor platonico 
dimostra allora di costituire un testo che, nel pensiero kelseniano, occupa una po-
sizione eccentrica, ed al contempo più importante di quanto si è stati solitamente 
disposti a concedere. Esisterebbe, infatti, sembra dire Kelsen, almeno una norma 
il cui contenuto è stabilito a priori, in quanto condiziona la possibilità stessa dell’or-
dinamento, e questa norma è la norma sessuale che istituisce come “normale” e 
“originario” il solo desiderio eterosessuale. 

Ciò non può non far riflettere circa la pretesa di “purezza” che egli rivendicherà 
per la propria dottrina giuridica. Perché, se si segue la sua critica a Platone, la ne-
cessità che l’eterosessualità resti la “regola”, sembra essere individuata da Kelsen 
come una vera e propria condizione di possibilità e di pensabilità di ogni ordina-
mento giuridico, a partir dalla convinzione per cui, se il desiderio omosessuale 
divenisse, da eccezione, “norma”, ad essere impossibile sarebbe lo stesso ordine 
sociale, e con esso il diritto. 

Si direbbe inoltre che, anche per Kelsen (come per il suo avversario storico) 
le norme presuppongano, per potersi applicare, una situazione media omogenea, 
una situazione di “normalità”. E questa normalità, per Kelsen, è essenzialmente 
sessuale. Ma è evidente, in tal caso, il rischio continuo di “circolarità” e di inver-
sione della relazione tra norma e normalità: non sono infatti le norme a produrre, 
ad imporre la normalità che esse stesse presuppongono? Non sono esse, cioè, che 
sostengono la possibilità di poter affermare come “normale” l’eterosessualità?

Si può allora discutere a lungo su quella che un tempo si chiamava “psicoanalisi 
applicata”, su un’operazione, quale quella che Kelsen pretende di fare, di “appli-
cazione” della psicoanalisi ad uno o più testi filosofici, ad una teoria politica, ad 
una “personalità” come quella di Platone. Del resto, sotto questo profilo il saggio 
di Kelsen non potrebbe non apparire deludente – sia per la sua scarsa conoscenza 
delle logiche freudiane che per la sua forzatura “storiografica” rispetto all’analisi 
dell’eros platonico. Non è però questa, a nostro avviso, la prospettiva dalla quale 
esso andrebbe letto, né fatta funzionare una certa interazione tra discorso giuridico 
e discorso psicoanalitico. Ciò che rende L’amor platonico un testo enigmatico, non 
sono infatti tanto le sue singole tesi, quanto le logiche che ne sono alla base ed il 
modo in cui esse interagiscono con il pensiero kelseniano nel suo complesso. 

63	 Kelsen 1985 [1933]: 79.
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È difficile negare che, attraverso la critica dell’eros platonico, Kelsen si 
proponesse di difendere, anzitutto, una teoria democratica dello Stato – come 
abbiamo già sottolineato. Ma – è questo ciò che qui, interessa – per poter fare 
questo Kelsen sembra costretto a fare dell’eterosessualità, della norma eterosessua-
le, la condizione, come si è detto, per l’esistenza stessa di una “società”, e pertanto 
anche di ogni possibilità di un’analisi scientifica del suo diritto. Ed è lo statuto di 
questa “norma” a meritare attenzione. 

Come egli scrive, “se dunque si vuole fare in modo che la società non vada a fondo 
e cessi di esistere (aussterben), l’eros omosessuale deve rimanere un’eccezione (muß 
Aunahme bleiben) e non trasformarsi in una regola”64. Qui, però, Kelsen finisce per 
sovrapporre ciò che ha sempre preteso di tener separato: natura e diritto, descrizione 
e prescrizione. Da una parte, infatti, l’eros omosessuale è un’eccezione perché così è 
per natura – ricordiamo un passo già citato: “l’impulso primordiale all’autoconser-
vazione (der primitivste Selbsterhaltungstrieb) non può non opporsi ad una forma 
dell’eros che, diffondendosi su vasta scala, impedirebbe la procreazione e condur-
rebbe sia all’estinzione del gruppo che alla morte della società”. Qui è un istinto 
(Instinkt) che rende l’omosessualità qualcosa di innaturale, secondo Kelsen, di con-
tro natura (wider die Natur), come egli scrive. Dall’altra parte, però, se ad opporsi 
all’omosessualità è già, di per sé, la natura, ciò non significa, per Kelsen, che non 
occorra intervenire per impedire ad essa di divenire la “regola” dei rapporti sociali. 

Tale osservazione complica le cose. Il fatto che l’omosessualità sia contraria all’im-
pulso “primordiale” all’autoconservazione, all’istinto per la riproduzione, non do-
vrebbe essere di per sé sufficiente a garantire che essa rimanga, necessariamente, 
un’eccezione? Non dovrebbe – in altri termini – assicurare che l’eterosessualità sia la 
norma, ossia la condizione normale, più diffusa, all’interno di ogni società umana? È 
chiaro che per Kelsen le cose non stiano così: nulla impedisce, infatti, che l’eros omo-
sessuale possa, infatti, “trasformarsi in una regola”. Il che spiega la ragione per cui, 
nel testo di Kelsen, affermare che l’omosessualità è “contro natura” è la premessa per 
affermare che essa è dunque un vizio (Laster). “Contro natura”, “innaturale”, cioè, 
non significa ciò che naturalmente tende a non presentarsi, ma finisce per avere una 
connotazione morale, per indicare la violazione di una norma dettata direttamente 
dalla natura. Questo scivolamento attraversa il testo di Kelsen: ma altro è affermare 
che la natura tende a far prevalere l’eterosessualità, ad “assecondarla” nel senso di 
renderla la “regola”; altro è sostenere che la natura prescriva l’eterosessualità come 
norma, regola dei rapporti sociali. È evidente come tale “scivolamento” sia la spia 
del contesto culturale, dei valori, dei riferimenti entro i quali Kelsen ha formulato 
le proprie teorie. Ma non è solo questo che occorre, conclusivamente, mettere in 
rilievo. Perché la decostruzione degli assunti alla base del discorso kelseniano sull’e-
ros platonico, è anche la via per mettere in questione le logiche a partire dalle quali 
pensiamo il diritto come forma di legame sociale65 – e dunque, inevitabilmente, come 
ciò che implica e rimanda al problema del desiderio. 

64	 Kelsen 1985 [1933]: 52.
65	 Sia sufficiente rimandare qui, nella letteratura italiana, almeno a Greco 2012.
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Se, storicamente, è sempre stato a partire dal desiderio eterosessuale che la 
filosofia ha pensato il passaggio dall’individuo allo Stato, alla società – superfluo, 
qui, è citare Hegel, e prima di lui la tradizione giusnaturalista moderna che va da 
Grozio a Hobbes –, ciò ha significato, prima ancora che una forma di interdizio-
ne del desiderio omosessuale, una invisibilità in sé del sistema di domande che 
stanno alla base di questa scelta. In Kelsen, se non altro, queste domande emer-
gono: che relazione c’è tra legame sociale e riproduzione, generazione? Davvero 
non c’è società senza l’eterosessualità come regola? La forma politica di legame 
sociale dipende o è in qualche modo correlata dal tipo di desiderio sessuale che 
ha la maggioranza di chi la sostiene? Rispondere a queste, ed altre, questioni, è 
forse oggi uno dei compiti più importanti che la filosofia del diritto è chiamata 
ad assolvere. 
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