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Alessandro Campo*, Daphné Vignon** 1

Introduzione

Questo fascicolo di TCRS è diviso nei volumi 2/2022 e 1/2023, che compaio-
no altresì, in lingua francese, nei volumi 12 e 13 della rivista Études digitales. Il 
progetto da cui originano i due volumi è nato dalla collaborazione di ricercatori 
francesi e italiani provenienti da diverse discipline, come gli studi letterari, le 
scienze dell’informazione e della comunicazione, la filosofia e il diritto. I ricer-
catori che animano il progetto si incontrano regolarmente presso il seminario 
“Autour du récit”, organizzato dall’AMo (ED 7642 – Nantes Université), in 
collegamento con l’Institut d’Études Avancées de Nantes, e tramite gli incontri 
dottorali europei della Summer School di Nizza, coordinati dall’Università del 
Piemonte Orientale (UPO).

La rappresentazione narrativa del mondo tecnologico appare, a prima vista, re-
lativamente povera, anche se le produzioni romanzesche, letterarie, cinematografi-
che o televisive in questo ambito sono particolarmente numerose, e di fatto main-
stream. In realtà, da circa vent’anni, la maggior parte di questo campo narrativo 
è occupato da distopie apocalittiche o post-apocalittiche più o meno stereotipate, 
che contrastano con la grande epoca della fantascienza. Le storie che coinvolgono 
questioni scientifiche, tecniche e sociali reali sembrano quindi aver lasciato il posto 
alla presentazione di “mondi” più o meno strutturati, la cui collocazione appare 
problematica.

Utopia / Distopia

Un gran numero di distopie racconta la storia di società racchiuse negli angusti 
confini di un mondo residuale che si ritiene “ancora vivibile”, mentre il mondo 
esterno è pieno di minacce. Questa nuova forma di insularità, a differenza delle 
vecchie utopie, non è l’embrione di un mondo promettente, né il laboratorio di un 
esperimento politico, né, infine, il luogo di una scienza unificata e conciliante. Le 

*  Assegnista di Ricerca in Filosofia del diritto presso Università degli Studi di Napoli 
Federico II, alessandro.campo@unina.it. 

**1 Ricercatrice in Letteratura generale e comparata, Università di Nantes. daphnevi-
gnon@yahoo.fr
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distopie di cui l’insularità contemporanea è frutto si limitano a presentare l’impos-
sibilità di qualsiasi politica – l’esclusività è concessa al trattamento economico di 
una realtà ingannevole o, in altre parole, alla gestione pura e semplice di una crisi 
permanente che sembra ripiegarsi su se stessa. Così, non solo queste “matrici nar-
rative” non propongono alcuna alternativa, ma si rivelano incapaci di denunciare 
fino in fondo uno stato di cose che, così, appare insuperabile. In un certo senso, 
assistiamo ad una forma di invasione dei temi della fantascienza da parte di quelli 
del fantasy, cioè alla sostituzione della scienza e della tecnologia con la magia. 
Ora, il mondo della fantasia, in quanto magico, è meno soggetto alla storia che a 
una sorta di ripetizione mitica: le prospettive del futuro sono ritirate nell’orizzonte 
nebbioso delle favole senza tempo. All’estremo opposto, si dispiega una sorta di 
dimostrazione “logico-scientifica”, per la quale l’efficacia della tecnica prende il 
posto della prova definitiva. Questa autogiustificazione permette di considerare la 
tecnologia come un fine in sé, lasciando indiscussa la sua dimensione narrativa. È 
come se la scienza e la tecnologia godessero di una sorta di potere “taumaturgico” 
e potessero quindi esimersi da deviazioni narrative, percepite come inutili perdi-
te di tempo. Ciò conduce a qualcosa che potrebbe essere ironicamente chiamato 
“positivismo narrativo”.

Il doppio legame mito-logico: promessa o catastrofe

La tecnologia si iscrive così nel duplice regime di una promessa che si auto-
avvera. Essa è contenuta nel paradigma stesso dell’innovazione e di un futuro 
assolutamente disincantato, quest’ultimo posto sotto la minaccia permanente 
di un potenziale di distruzione illimitato. La coesistenza di registri del tutto 
antagonisti sembra muovere da una sorta di dissociazione mentale e sociale: da 
un lato, il potenziale delle tecnologie sembra aprire orizzonti illimitati di cre-
scita e sviluppo che dobbiamo semplicemente conquistare; dall’altro, lo stesso 
potenziale alimenta un’ansia profonda nel vedere l’emergere di un mondo invi-
vibile e soggetto a un rischio sempre maggiore di distruzione. Queste posizioni 
opposte, che si rispondono quasi parola per parola, formano una frattura po-
litica la cui radicalità si misura ogni giorno di più. Tuttavia, esse si completano 
a vicenda nella loro stessa opposizione, tanto più che entrambe procedono 
dalla reiterazione di schemi narrativi triti e ritriti. Inoltre, le narrazioni della 
catastrofe e dell’efficienza compongono un chiasma, nella misura in cui pro-
mettono una forma di “salvezza”, sia essa conquistata contro un esercito di 
zombie o, al contrario, con la complicità di robot che prefigurano eventuali 
uomini “aumentati”. In quest’ultimo caso, come minimo, i robot sostituiranno 
gli uomini nelle loro mancanze. 

Risulta agevole mettere in discussione questi motivi e queste promesse, dal mo-
mento che la nostra recente esperienza sembra aver dimostrato che la catastrofe 
non avrà la forma di un’apocalisse nel suo senso etimologico: non ci sarà infatti uno 
svelamento improvviso in un clamore di trombe e crolli, né ci sarà alcuna redenzio-
ne, ma unicamente una lenta caduta nel silenzio e nella prigionia.
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Un pluriverso di récits

Non è forse possibile, allora, uscire da questa variazione sullo stesso tema e far 
emergere narrazioni plurali e alternative, che mettano al centro una forma di con-
vivenza piuttosto che la ricerca di un’ipotetica salvezza – essenzialmente individua-
le e binaria? In altre parole, non dovremmo proporre una visione antropologica 
basata sul riconoscimento reciproco della pluralità delle culture, delle religioni e 
dei modi di produzione di senso? Se questo sforzo presuppone che si conceda alla 
tecnologia in generale la capacità di produrre di fatto una mitologia socialmente 
normativa, ciò non va confuso con le strategie attualmente all’opera nel mondo 
economico, che impongono forme tecniche le quale fanno parte della fisica sociale, 
nel senso che gli attribuisce Alex Pentland. Fondamentalmente, la questione del 
rapporto tra il mito – quello dell’origine o del destino – e le narrazioni plurali della 
nostra convivenza sta diventando sempre più acuta. Non si tratta quindi di svisce-
rare i fenomeni di finzione per illustrare a posteriori, in modo più o meno compiu-
to, un’idea o un concetto, concepiti come prerequisiti, ma piuttosto di rovesciare 
la prospettiva al fine di sottolineare il carattere istituente della narrazione. Questa 
postura è l’opposto di quella di un certo platonismo moderno: non si dovrà allora 
provare ad uscire da una caverna, intesa come una trappola per la razionalità, ma 
piuttosto occorrerà indagare quest’ultima dall’interno delle stesse narrazioni che 
la costituiscono.

La caverna rovesciata e la comunità politica

Secondo le linee di pensiero aperte da Sloterdijk, la caverna non è un luogo 
da cui si esce, ma in cui si ritorna, si fantastica e si discute. Non si tratta allora di 
ottenere un giudizio, né di alimentare il sospetto sistematico che relega ogni forma 
di finzione al nome di un’idea. L’obiettivo consiste piuttosto nel provare a battere 
una via giuridica e politica, attraverso il mezzo del racconto. In questo senso, la 
caverna costituisce il luogo metaforico in cui il diritto e la politica incontrano le 
scienze umane, o qualcosa di simile al “senso comune” di Vico, che è ancorato 
al potere dell’immaginazione (phantasia). Questo luogo potrebbe essere descritto 
in generale come una sorta di “laboratorio narrativo”. Entro di esso non si vuole 
promuovere l’esclusività o l’inclusività, ma semplicemente articolare un pensiero 
intorno alle “comunità”. L’ambizione è quella di uscire dalle impasse politiche e di 
sfuggire all’imbavagliamento dell’immaginario che stiamo affrontando.

Il decentramento politico e giuridico di fronte all’antropotecnica

La crisi del diritto positivo e l’emergere di nuovi tipi di fonti (soft law, go-
vernance, best practices, norme tecniche, lex mercatoria, ecc.) ci inducono a ri-
leggere in modo radicalmente nuovo l’opposizione tra diritto statale e forme 
consuetudinarie di elaborazione del diritto. Attraverso questo nuovo approccio, 
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si tratta di affrontare le sfide della globalizzazione e di ripensare il rapporto 
tra diritto e tecnologia (robotica sociale e intelligenza artificiale, neuroscienze, 
impatto delle nanotecnologie, ecc.) La visione secondo cui il diritto introduce 
elementi di correzione etico-politica per limitare la potenziale pericolosità delle 
tecnologie nei settori dell’ambiente, del lavoro, dell’emancipazione umana e dei 
fallimenti del mercato, sembra ancora largamente ispirata all’approccio euro-
peo. Tuttavia, nel suo dispiegarsi in un mondo decentrato, sembra difficile da 
sostenere. È quindi necessario prevedere nuove narrazioni dell’antropotecnica, 
capaci di accogliere la diversità del mondo e la molteplicità dei modi di istitu-
zione del diritto e della politica.

L’obiettivo è quindi quello di interrogare le narrazioni dominanti nel campo 
della politica e della tecnologia e di esplorare le possibili narrazioni emergenti, che 
mobiliteranno nuovi modelli.

Con il presente volume, si propone una riflessione di “diritto e letteratura” in-
torno a temi tecnologici e politici. Il volume è concepito come un confronto tra 
giuristi e studiosi di letteratura e filosofia, in un contesto fortemente interdiscipli-
nare, segnato dalla necessità di interrogare l’immaginario da prospettive diverse, 
ma in dialogo.

Cambiare parte evidenziata che comincia a pagina 10 con “Il primo articolo, 
di Salvatore Amato, riflette sull’essenza della tecnologia contemporanea e quella 
degli esseri umani che con essa interagiscono” e finisce a fine introduzione con 
quanto segue:

Il primo articolo, di Salvatore Amato, riflette sull’essenza della tecnologia con-
temporanea e quella degli esseri umani che con essa interagiscono. A partire da 
alcuni snodi fondamentali della storia della letteratura e della filosofia, si ripro-
pongono alcuni antichi dilemmi, che, oggi, mentre si delinea l’indistinzione tra 
organico e inorganico, e si supera la barriera tra silicio e carbonio, risultano forse 
ancora più radicali. Marc Chopplet traccia la genealogia e la discendenza della 
“macchina per dipingere” di Jarry. L’autore analizza il passaggio da macchina arti-
gianale a macchina tecno-scientifica attraverso le opere di On Kawara e Nam June 
Paik e grazie al dispositivo di Anish Kapoor. Yannick Rumpala e Sébastien Portelli 
affrontano, ciascuno a suo modo, finzioni più recenti. Yannick Rumpala studia il 
cyberpunk degli anni Ottanta su uno sfondo di decadenza sociale e neofeudalesimo. 
L’analisi della tecnosfera, le cui dinamiche di invasione sono descritte in questo im-
maginario, permette di interrogare i sistemi tecnici attraverso il prisma di rinnovate 
problematiche, di mettere in discussione le modificazioni della condizione umana 
che questi sistemi possono indurre e di delineare rappresentazioni alternative che 
potrebbero consentire di superare il disincanto. Attraverso il ‘personaggio’ di Hal 
9000, tratto da 2001: Odissea nello spazio, Sébastien Portelli affronta la questione 
dell’autonomizzazione della macchina, che si confronta con il dilemma indotto 
dalla sua stessa funzionalità. La dislocazione dell’identità del computer, costretto 
a fare una scelta, permette all’autore di considerare l’intelligenza artificiale come 
una “identità narrativa difettosa”. Alberto Romele propone invece uno studio sui 
“molteplici significati dell’ermeneutica digitale”, svolgendo una sintesi delle di-
verse accezioni del termine, così come le ha individuate e analizzate negli ultimi 
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anni. Antonio Coratti e Giovanni Blando sviluppano quella che potrebbe essere 
un’archeologia dei problemi legati al progresso e alla regolazione politica della tec-
nologia. A sostegno de L’An 2440 di Mercier, Antonio Coratti si interroga sull’idea 
di progresso così come è emersa nel Settecento: il manifesto di Mercier, che para-
dossalmente mette in campo una visione poco ottimistica del futuro, si confronta 
con la decima epoca dell’Esquisse di Condorcet. Giovanni Blando, dal canto suo, 
affronta il rapporto tra diritto e conoscenza scientifica attraverso il romanzo di 
Jules Verne I cinquecento milioni della Begum. Quest’opera narrativa gli permette 
di considerare il modo in cui si esercita la “funzione ausiliaria” delle ragioni scien-
tifiche che, attraverso la loro doppia mediazione pratica, hanno una forte influenza 
sul diritto e sulla nozione di responsabilità, a maggior ragione quando la salute e il 
benessere diventano obiettivi che la giustizia deve perseguire, a rischio di provo-
care la cancellazione della politica. Basandosi sul lavoro degli antropologi Fabietti, 
Remotti e Augé, Giorgio Lorenzo Beltramo elabora una “figura” di riconoscimen-
to che possa essere funzionale all’interno di una società giuridico-tecnica. A tal 
fine, apre una discussione con la filosofia di Honneth. Alessandro Campo, invece, 
analizza il rapporto tra immaginario tecnologico e consuetudine giuridica, sfrut-
tando la robotica e la temperie pandemica come scenari incrociati di riflessione. 
Infine, Paul Dumouchel, intervistato da Paolo Heritier e Jacques Gilbert, riflette 
sulle mutazioni che investono il rapporto tra corpo e immaginario, tra società e 
rappresentazione, tornando su alcuni snodi fondamentali del suo pensiero. Come 
per il primo articolo di questo volume, pur secondo una differente prospettiva, 
vecchie domande si fanno più pressanti una volta poste entro lo scenario contem-
poraneo, dominato dalle nuove tecnologie e dalla robotica





Salvatore Amato*

Darwin tra le macchine? L’intelligenza della tecnoscienza* *1

Abstract: Balzac, Hugo, Butler, attracted by the scientific developments that accompa-
nied the emergence of industrial society, hypothesised the radicality of a new era in which 
it would be possible to arrive at knowledge of the essence of all things. To find the soul 
of the world or a world without a soul? Today, it is mechanistic reductionism, fuelled by 
developments in artificial intelligence and the suggestions of Core theory, that re-proposes 
the dispute between matter and spirit, presenting us with the image of a world in which 
everything is random and everything is manipulable. It is precisely its extreme achieve-
ment, the reproduction of thought, that seems to transcend matter, because we cannot ex-
clude that new technologies are consolidating around a particular form of intelligence that 
is born from machines and develops with machines, going beyond machines. Machines of 
God? Knowledgeable machines? Or simply deceptive machines?

Parole chiave: Disruptive technologies, Affective computing, Reductionism/holism, 
Silicon/carbon, Cyberception

Indice: 1. L’anima del mondo o un mondo senz’anima? – 2. Tecnologie trasformative 
– 3. Gli algoritmi biochimici della vita digitale – 4. “A un certo punto” – 5. Tra Lucrezio 
e Plotino? – 6. Le macchine post-biologiche 

Chi può dire che la macchina a vapore non abbia 
qualche sorta di coscienza? Dove comincia, e dove 
finisce, la coscienza? Chi può tracciare la linea di 
demarcazione? Si può tracciare una qualsiasi linea 
di demarcazione? (S. Butler, Erewhon, 1901)

1. L’anima del mondo o un mondo senz’anima?

Durante il lungo soggiorno sull’isola di Guernsey Victor Hugo iniziò a pratica-
re i “fenomeni magnetici”, immergendosi, non sappiamo quanto profondamente, 
nello spiritismo alla ricerca di un contatto con Léopoldine, la figlia tragicamente 
annegata qualche anno prima. Un po’ Hugo, come pensatore impegnato in accese 

*  Professore di Filosofia del diritto presso l’Università di Catania. salvatore.amato@unict.it
**1 Prodotto del programma di ricerca PNRR Future Artificial Intelligence Research –

FAIR CUP E63C22001940006.
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battaglie sociali, teneva celato nei propri scritti politici questo cedimento all’ir-
razionale, e un po’, nell’esaltazione de La Fin de Satan o di Dieu, non riusciva a 
sottrarsi al fervore mistico, affermando risolutamente che non vi fosse nulla di più 
naturale per un poeta che cercare altre vie di dialogo con “l’anima del mondo”.

Pur con tutte le svariate applicazioni che incidono radicalmente sulle nostre 
più minute attività senza lasciare apparentemente spazio a suggestioni mistiche, 
l’Intelligenza artificiale ripropone questa ambivalenza. La possibilità di ampliare 
le conoscenze e modificare l’ambiente attraverso dispositivi sempre più sofisticati 
alimenta e giustifica una lettura materialistica del mondo. Tuttavia il continuo am-
pliarsi tecnologico delle prospettive digitali sembra suggerire che vi possa essere 
un senso ulteriore, un’ignota potenza della potenza che si cela dietro gli algoritmi 
degli algoritmi, i dati dei meta-dati: un’anima del mondo che ancora ci sfugge da 
ricercare forse nei bizzarri fenomeni della fisica quantistica, in particolare dell’en-
tanglement, o nell’imprevedibilità dei modelli di deep learning. 

Già in passato la linea di demarcazione tra razionale e irrazionale era apparsa 
estremamente labile. Ad esempio, la scoperta di forze, come la gravità o l’elettrici-
tà, era stata assunta tanto a giustificazione di una lettura meccanicistica del mondo 
quanto di una mistica “simpatia”, legame di tutte le cose, che la cabala poteva 
intuire e la magia riprodurre. Filosofi e scienziati stavano indifferentemente da 
entrambe le parti: Hobbes sosteneva la lettura meccanicistica e Leibniz quella mi-
stica; Galileo l’una e Newton l’altra. Quanto possano divenire sconvolgenti queste 
tensioni contraddittorie possiamo intuirlo, ad esempio, dalla folle intelligenza di 
Louis Lambert, il protagonista di uno dei primi romanzi un Balzac. Siamo nel 1846 
e nel libro echeggiano caoticamente le idee di Bernard, Buffon, Cuvier, Gall, Mes-
smer, Lavater, Swedenborg nell’allucinata ansia di una sintesi con cui il giovane e 
geniale Lambert pensa che sia possibile individuare il momento primo e assoluto 
di una “sostanza attivatrice o interna… il misterioso insieme di fibrille dalle quali 
dipendono le diverse capacità cui il Pensiero e la Volontà si conformano in modo 
incompleto, insomma questa sostanza indefinita che vede e agisce, che finalizza e 
porta a compimento ogni cosa…”1. Oggi è la Core Theory che, attraverso la pro-
spettiva “quantomeccanica” dei campi, pretende di rinvenire una formula capace 
di sintetizzare tanto l’essenza dell’universo quanto l’origine della vita, perché, an-
che se non l’abbiamo ancora scoperto, dovrebbe esserci un livello più profondo, 
un algoritmo, che sta alla base del tutto2.

Sappiamo che non vi è nulla di misterioso nell’elettricità da cui dipende inte-
gralmente la nostra società. Eppure qualcosa incomincia a sfuggirci. L’intelligenza 
artificiale è, in gran parte, un suo prodotto, ma un prodotto che ne sta dilatando 
incondizionatamente gli effetti, perché abbiamo compreso che i fenomeni elettrici 
stanno alla base tanto della materia quanto della vita e, sfruttando questa corre-
lazione, le brain machines e i vari prototipi di brain-computer interfaces tendono a 

1 Balzac 2017: 79.
2 Carrol 2021: 167.
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connettere organismi e macchine3 potenziando gli uni attraverso le altre e vicever-
sa. Chatbot, wikibot, fakebot, cobot, carebot, nanobot, xenobot… delineano un 
nuovo orizzonte. Sono ancora macchine e intanto già qualcosa di più delle macchi-
ne, ma cosa? Macchine di Dio4? Macchine sapienti5? 

Nel 1863 Samuel Butler ha scritto, sotto lo pseudonimo di Cellarius, un breve 
articolo, Darwin among the Machines, pubblicato sulla rivista neozelandese Christ 
Church Press: sarà il motivo ispiratore della prima parte di Erewhon, una spietata 
satira e insieme un’impietosa analisi delle tendenze del suo tempo. Questo articolo, 
tra l’ironico e il profetico, affermava, applicando la suggestione della teorie darwi-
niane, che il regno vegetale è un’evoluzione del minerale, ma poi il regno vegetale 
si è sviluppato nel regno animale che, a sua volta, ha determinato la nascita di 
un regno completamente nuovo, superiore a tutti gli altri: il “regno meccanico” 
frutto della “vita meccanica” di un “mondo meccanico”. Un regno che prenderà il 
posto del domino degli esseri umani su tutte le cose nei limiti in cui “…ogni gior-
no aggiungiamo qualcosa alla bellezza e alla delicatezza della loro (le macchine) 
organizzazione fisica; ogni giorno stiamo dando loro una forza sempre maggiore e 
stiamo alimentando con ogni sorta di ingegnosi artifici quella forza auto-regolante 
e auto-operante che sarà per loro ciò che l’intelletto è stato per il genere umano. 
Nel corso dei secoli ci troveremo la razza inferiore. Inferiori nella forza, inferiori 
nella qualità morale dell’autocontrollo, li guarderemo come l’acme di tutto ciò a 
cui l’uomo migliore e più saggio potrà mai aspirare”6.

Per quanto formulate più di centocinquant’anni fa, queste riflessioni di Butler 
sembrano descrivere gli attuali sviluppi di una tecnologia che potrebbe aprire oriz-
zonti inattesi. Potrebbe aprire o già ci proietta oltre ogni possibilità di previsione? 
Anche mettendo da parte l’ipotesi (ora avanzata non solo dai letterati, ma anche 
dagli scienziati7) della singolarità, di una “superintelligenza” elettronica che do-
minerà il mondo, è innegabile che ogni forma di apprendimento automatico, che 
si affida alla tecnologia del deep learning usando strati di formule matematiche (le 
c. d. reti neurali) per processare autonomamente i propri sviluppi, accentua la di-
mensione non deterministica dei possibili risultati. La pratica ci pone di fronte agli 
algoritmi stocastici, algoritmi di cui non siamo in grado di determinare gli esiti, e ai 
blackbox effects, per cui gli stessi programmatori ignorano le modalità operative, la 
profondità e la complessità dei livelli di rete dei sistemi di calcolo che impiegano: 
è come se fossero avvolti in una sorta di “scatola nera”. Se crescono le decisioni 

3 Parisi 2019: 144 ss. 
4 Novotny 2022.
5 Benanti 2018.
6 “…we are daily adding to the beauty and delicacy of their physical organisation; we are 

daily giving them greater power and supplying by all sorts of ingenious contrivances that self-
regulating, self-acting power which will be to them what intellect has been to the human race. 
In the course of ages we shall find ourselves the inferior race. Inferior in power, inferior in that 
moral quality of self-control, we shall look up to them as the acme of all that the best and wisest 
man can ever dare to aim at” (Butler: 832 e ss.). L’origine e i successivi sviluppi di questo saggio 
sono dettagliatamente descritti da Butler nella Prefazione di Erewhon.

7 A partire dal noto libro di Kurzweil 2008. 
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determinate esclusivamente da algoritmi (algorithm-determined), si allarga la sfera 
dell’human out of the loop con macchine che operano in assoluta autonomia senza 
nessuna possibilità di controllo umano né prima della loro attivazione né dopo. 
Algoritmi stocastici e black box effects costituiscono uno degli aspetti più promet-
tenti degli attuali sviluppi, proprio perché potrebbero condurci human out of the 
loop, ad esiti straordinari che vanno oltre ogni nostra aspettativa, e nello stesso 
tempo più inquietanti, perché si potrebbe determinare, human out of the loop, un 
default tecnologico, in cui perdiamo il controllo dei mezzi di cui ci avvaliamo, fino 
all’ipotesi estrema della “singolarità”. 

A maggior ragione, quando questa tecnologia si lega, come già avviene con 
computer al laser, celle solari e vari dispositivi biomedici, alla fisica quantistica 
che ha nel principio di indeterminazione uno dei suoi tratti fondamentali. Qual-
cosa di misterioso si trova proprio nell’entanglement, “a spooky action at a distan-
ce” come l’avevano descritto per la prima volta nel 1935 Boris Podolsky, Nathan 
Rose e Alber Einstein. È inquietante questo legame tra gli stati quantistici di due 
particelle microscopiche anche se poste a grande distanza l’una dall’altra, perché 
ci impone di modificare la nostra concezione dei tradizionali riferimenti della no-
stra razionalità, lo spazio e il tempo. L’espressione entanglement è tanto ambigua 
quanto è complesso il fenomeno che intende descrivere: significa correlazione, 
ma anche legame, relazione e (perché no?) tresca. Turbato dall’imponderabilità di 
questa “tresca”, nell’importante saggio su Physics and Reality del 1936, Einstein 
non esitava ad affermare di essere sempre più convinto che la cosa più incom-
prensibile dell’universo fosse la sua comprensibilità8. Nello stesso anno, in una 
lettera a uno studente di scuola media, affermava che chiunque si occupi di scien-
za non può escludere che “uno spirito si manifesti nelle leggi dell’Universo, uno 
spirito di gran lunga superiore a quello dell’uomo”9. La stessa suggestione mistica 
di Victor Hugo? 

Questo spirito sembra aleggiare anche su una tecnologia che assume sempre più 
un nuovo volto: non è solo un mezzo per accrescere il potere degli esseri umani, 
“l’aggiunta all’ego di congegni che lo rendono più potente, più mobile, più capace 
di afferrare e di fabbricare” 10. La tecnologia è, ormai, un potere a sé, che segue 
percorsi propri, spesso inattesi. Ci muoviamo in un orizzonte estremamente lon-
tano dalla nota affermazione di Marx nella Prefazione alla Critica dell’economia 
politica del 1859 secondo cui “l’umanità si pone sempre e soltanto quei problemi 
che essa è in grado di risolvere; infatti, a guardar meglio, si noterà sempre che il 
problema sorge solo quando le condizioni materiali per la sua soluzione sono già 
presenti o almeno in via di formazione”11. Oggi non siamo in grado di prevedere 
quali e quanti saranno i problemi a cui andremo incontro. E poi i problemi di chi? 
Del cittadino profilato, sorvegliato, condizionato dagli algoritmi dell’intelligenza 
artificiale? Dello Stato indebolito dai bitcoin, dalla perdita della data sovereignty, 

8 Musser 2019: 7.
9 Cit. da Vafa 2022: 202.
10 Chiaromonte 2021: 943.
11 Marx 2013: 668.
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dall’arretratezza tecnologica rispetto alle big six (Google Apple, Facebook. Ama-
zon, IBM, Microsoft) e alle corrispondenti cinesi (Baidu, Alibaba, Tencent…)? 
Delle stesse big six, sempre più impegnate a emanare codici deontologici di vario 
tipo per rassicurare gli utenti, i propri dipendenti o forse anche se stesse sull’as-
senza di rischi? 

Torna in mente una preoccupazione ancora di Balzac: “io mi colloco nel punto 
preciso in cui la scienza tocca la follia, e non posso servirmi di parapetti”12. Fol-
lia qui indica non solo l’impensato, ma addirittura l’impensabile. Eravamo nel 
1833 e Balzac, suggestionato proprio dai primi sviluppi dell’energia elettrica e 
dalle sue diverse declinazioni che troveranno un’eco qualche anno più tardi nelle 
sofferte pagine autobiografiche del Louis Lambert, era diviso tra esaltazione e 
timore nella convinzione per cui “non c’è uno solo dei nostri movimenti, né una 
sola delle nostre azioni che non sia un abisso in cui l’uomo più ragionevole non 
possa perdere la ragione, e che non possa fornire allo scienziato l’occasione per 
prendere la sua testa e tentare di misurare l’infinito. L’infinito che si trova nel 
più piccolo gramen. Quindi mi troverò sempre tra la testa dello scienziato e le 
vertigini del pazzo”13.

Meno suggestiva, ma altrettanto calzante, la definizione di un “possibile adia-
cente”, suggerita da Helga Novotny, Presidente del Consiglio europeo della ri-
cerca, nel senso che le “possibilità diventano esponenziali: più in là andiamo nel 
futuro, più potenziali tecnologie possono essere inventate, più possibili pensieri 
possono essere pensati…”14. Abbiamo solo un susseguirsi di dettagli tecnici oppu-
re si aprono nuovi orizzonti, qualcosa di impensato, se non addirittura la possibili-
tà di scorgere altre “vie di dialogo con l’anima del mondo”? 

2. Tecnologie trasformative

Del resto gli sviluppi della tecnologia sono così vari e complessi che non possiamo 
usare questa espressione senza aggiungere qualche aggettivo. Dobbiamo parlare, ad 
esempio, di tecnologie “convergenti” per indicare la stretta connessione che si è 
venuta a determinare tra meccanica ed elettronica attraverso la biochimica, la bio-
logia molecolare, la fisiologia, la genetica, le neuroscienze, ma anche la linguistica, 
la filosofia, la psicologia cognitiva e comportamentale: una pluralità di conoscenze 
diverse, ma convergenti nel progettare, attraverso le nanoscienze e la bioingegneria, 
meccanismi con sempre più ampi margini di automazione. Questo “paradigma del-
la confluenza”15 produce robot, bot, androidi, interfacce neurali, dispositivi mobili 
indossabili, la realtà virtuale nelle varie forme dell’interrealtà (mixed reality) o del 
metamedium (phygital). Tecnologie convergenti, ma sempre più spesso tecnologie 
“trasformative”, perché potrebbero determinare o tendono a determinare o deter-

12 Balzac: 66.
13 Ivi: 65. 
14 Novotny, op. cit.: 124.
15 Riva, Gaggioli 2019: 131 e ss.
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minano modificazioni, più o meno significative, di sensazioni, emozioni, atteggia-
menti se non della stessa identità, nei limiti in cui costituiscono un “ambiente origi-
nante che obbliga a riconsiderare la nostra stessa nozione di umanità”16.

La tecnica trasformativa non si limita a produrre quegli artefatti per cui è pro-
gettata, ma si collega ad altre tecnologie, offrendo la possibilità di nuovi effetti che 
allargano gli orizzonti della conoscenza in maniera spesso imprevedibile. Come 
nota Agazzi, “La ricerca scientifica avanzata è possibile soltanto grazie all’uso di 
raffinatissimi strumenti tecnologici, di complicate macchine che sono progetta-
te appositamente per consentire una determinata ricerca e che, a loro volta, si 
possono realizzare sfruttando conoscenze avanzate conseguite in altri settori della 
ricerca scientifica” 17. In effetti è stato proposto il termine il technium, per indicare 
“gli impulsi generativi delle nostre invenzioni che stimolano ulteriori produzioni 
di strumenti”18.

Ad esempio, AlphaFold2, l’applicazione di intelligenza artificiale di DeepMind, 
ha fornito il modello per la comprensione del problema, irrisolto fino ad allora, 
del ripiegamento delle proteine, consentendo di descrivere la struttura di 350.000 
proteine degli essere umani e di una ventina di modelli animali. A sua volta il 
programma Melvin ha creato un Entanglement quantistico molto complesso senza 
essere programmato a tale scopo. Come racconta l’ideatore di questo programma, 
il fisico informatico Mario Krenn19, sembrava un bug e, invece, l’algoritmo aveva 
riscoperto un tipo di configurazione sperimentale ideato all’inizi degli anni 90 e di 
cui non era stata mai trovata la soluzione. 

Si potrebbero aggiungere a questi due esempi, i promettenti successi nella sco-
perta di nuovi farmaci (il nuovo antibiotico Halicin o il nuovo farmaco per il di-
sturbo ossessivo-compulsivo della Exscientia) o di nuovi materiali20 che mostrano 
come l’intelligenza artificiale, che della tecnica trasformativa è l’esito più significa-
tivo, proponga non solo soluzioni inattese, ma cambi addirittura l’approccio alla 
ricerca. Appare, ormai, estremamente difficile distinguere la tecnica dalla scienza, 
perché, come aveva intuito Gaston Bachelard, la scienza moderna studia il mondo 
trasformandolo. La conoscenza si basa sempre più sulla trasformazione. e la tra-
sformazione è appannaggio esclusivo della tecnica. 

Abbiamo, infatti, coniato il termine tecnoscienza: una scienza che si sviluppa 
dalla tecnica e con la tecnica, per creare nuove tecniche che daranno altri impulsi 
scientifici a ulteriori tecnologie in un processo circolare e tendenzialmente infini-
to di trasformazione – apprendimento – trasformazione. Jacques Ellul nel 195421, 
quando eravamo ancora ben lontani dagli attuali sviluppi, poneva l’accento su que-
sto aspetto fondamentale della tecnica, l’auto-accrescimento, “dovuto al fatto che 

16 Parisi, op. cit.: 11.
17 Agazzi 2001: 73.
18 Malgrado l’autorevolezza del proponente, Kevin Kelly, cofondatore della rivista «Wi-

red USA», la proposta, formulata in 2011: 14), non ha avuto molto successo.
19 Ananthaswamy 2022: 55 e ss.
20 Ford 2021: 90 e ss.
21 Ellul 1969.
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tutto funziona per combinazione di migliaia di piccole scoperte che perfezionano 
l’insieme”22. Questa intuizione diventa uno dei temi che attraversa tutte le sue opere 
fino alla definitiva elaborazione in Le Système technicien del 1977 in cui le riflessioni 
sull’autoaccrescimento sembrano anticipare quel problema che noi oggi definiamo 
il black box effect, l’imprevedibilità degli algoritmi, o addirittura la singolarità, il 
momento in cui l’intelligenza artificiale supererà quella umana, assumendo un’inte-
grale autonomia. Già ora, “nessun tecnico domina più l’insieme. Ciò che lega le no-
zioni parcellari degli uomini, la loro incoerenza, ciò che coordina e razionalizza, non 
è più l’uomo ma la legge interna della tecnica: non è più la mano che coglie il fascio 
di mezzi, nel cervello che sintetizza le cause: solo l’unicità intrinseca della tecnica 
assicura la coesione tra mezzi e azioni degli uomini. Questo regno gli appartiene, 
forza cieca più chiaroveggente della più grande intelligenza umana”23. 

Non abbiamo più dubbi sul fatto che esistano non solo tante piccole scoper-
te che modificano la nostra visione d’insieme, ma che l’insieme determini, a sua 
volta, altre tecniche che spingono alla prefigurazione di un “insieme” sempre più 
complesso, se non diverso. Ci troviamo di fronte una serie di effetti assolutamente 
nuovi nella storia dell’evoluzione e della cultura. Abbiamo macchine che interagi-
scono autonomamente con altre macchine, abbiamo macchine che continuano a 
perfezionarsi indipendentemente dal compito per cui sono programmate, abbia-
mo il prodotto di questi sviluppi e interazioni, a volte prevedibili e a volte inattesi. 
L’idea che le macchine siano a nostra disposizione si sta lentamente capovolgendo 
nella situazione opposta24: siamo noi a dipendere sempre più dalle macchine. Non 
solo le macchine tendono a sviluppare un mondo a parte, a cui diamo il nome di 
intelligenza artificiale e di infosfera, ma questo mondo interferisce sistematicamen-
te e continuamente con i nostri corpi, con le nostre menti e con la nostra esistenza. 

Penso al Quantified Self Movement, i cui membri si sforzano di migliorare la 
comprensione di sé attraverso tutti gli strumenti offerti dalla tecnologia. Emerge an-
che il problema inverso di un essere umano non solo tecnologicamente evoluto, ma 
anche tecnologicamente predeterminato in cui è la controfigura digitale a plasmare 
il modo di vivere, costruendo un mondo di sentimenti sintetici, tra realtà virtuale e 
metadati, wearable computers e metaverso, media affettivi (affective media) e mail 
espressive, in cui sono gli algoritmi a influenzare le convinzioni, a determinare le 
emozioni e a condizionare le interazioni. Possiamo concludere che “in altre parole, 
i nuovi viventi -uomini compresi- tendono a diventare bio-tecno-strutture”25? Signi-
ficativamente Miguel Benasayag parla di un futuro in cui la politica sarà sostituita 
dalla “governamentalità algoritmica”, basata sulla predizione statistica delle singole 
azioni, muovendo dall’idea che l’individuo sia nulla più che una macchina, “un 
ricettacolo di diversi micro-comportamenti, senza un senso complessivo”26. 

22 Ellul 2009: 27.
23 Ivi: 275.
24 È la tesi che ispira le riflessioni di Gawdat 2022, dopo la significativa esperienza lavo-

rativa maturata in IBM, Microsoft e Google.
25 Finkielkraut 2006: 56.
26 Benasayag, 2020: 61.
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3. Gli algoritmi biochimici della vita digitale

L’incremento delle possibilità trasformative rende sempre più evidente la divi-
sione teorica tra le due anime dell’intelligenza artificiale: quella ingegneristica e ri-
produttiva, che tende a imitare e perfezionare, attraverso gli impulsi che riceve dai 
programmatori, le condotte umane, assistendole o sostituendole in un gran nume-
ro di contesti; quella cognitivista e produttiva che aspira ad ottenere l’equivalente 
del nostro cervello con sistemi di apprendimento automatico (machine learning) 
e/o con sofisticati artefatti biologici 27.

La prima prospettiva pone rilevanti problemi agli attuali equilibri sociali e po-
litici, dal mondo del lavoro all’esercizio della democrazia e alle tradizionali cate-
gorie giuridiche, dalla tutela dei diritti fondamentali alla giustizia digitale, ma non 
modifica la nostra visione del mondo. È la seconda prospettiva, per quanto per ora 
meramente teorica se non addirittura utopistica, che impone un radicale ripensa-
mento di alcuni elementi essenziali dei nostri modelli culturali. 

Anche senza entrare nell’orizzonte dei cyborg, del transumano o di una superin-
telligenza digitale che dominerà il cosmo, non possiamo ignorare che sta diventan-
do sempre più labile la linea di demarcazione tra la tecnologia del silicio, che regola 
la struttura della materia, e la tecnologia del carbonio, che presiede ai meccanismi 
della vita. Penso agli studi sul rapporto tra sistemi neurali artificiali (Artificial Neu-
ral Networks) e sistemi neurali biologici (Biological Neural Networks). Uno delle 
applicazioni più significative è costituita dalla capacità di ottenere in vitro strutture 
miniaturizzate di diversi organi. Tra questi organi anche mini-cervelli cresciuti in 
provetta che, a quanto pare, non sono solo stati in grado di connettersi autonoma-
mente al midollo spinale e al tessuto muscolare di un topo, ma presentano attività 
fisiologiche simili a quelle che si registrano nel cervello dei neonati prematuri del 
settimo o ottavo mese di gravidanza. 

Si profilano, quindi, all’orizzonte due percorsi autonomi, ma tendenzialmente 
convergenti. Muovere dalla dimensione biologica, da quegli algoritmi biochimici 
che già stanno alla base dell’ingegneria dei biomateriali, della nanomedicina, delle 
varie forme di manifattura avanzata, dei biosensori elettrochimici, dei dispositivi 
microfluidodinamici ecc. per costruire dispositivi sempre più “vivi”, sempre più 
assimilabili agli organismi. Muovere dagli algoritmi di nuova generazione che, 
sviluppando le potenzialità della fisica quantistica nell’imitazione dell’attività del 
cervello, potrebbero essere in grado di impiegare le nuove tecnologie di Emotion 
Ai o Affective computing per trasformare il riconoscimento delle emozioni nella ri-
produzione delle emozioni fino all’ipotesi di un computer emotivo. Emerge l’idea 
che, se le leggi della fisica sono comuni, due sistemi che si basano su fondamenti 
chimicamente diversi, l’uno il silicio e l’altro il carbonio, dovrebbero, se sottoposti 
a stimoli simili, sviluppare modelli simili. 

Una via già prefigurata, nel 1958, da Heisenberg, quando sosteneva che la teoria 
dei quanta potesse svolgere un ruolo rilevante nella comprensione dei fenomeni 

27 Floridi 2022: 48 e ss.
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biologici28, rimarcando la stretta analogia fra il funzionamento del nostro siste-
ma nervoso e quello delle calcolatrici elettroniche. Le calcolatrici elettroniche del 
1958. Attualmente la “biologia quantistica” ha dimostrato proprio la presenza di 
effetti quantistici che regolano molecole, atomi e particelle elementari. È estre-
mamente significativo il modo in cui agiscono certi enzimi o alcuni aspetti della 
fotosintesi. Fino a che punto l’inquietante mondo microscopico dei quanti è anche 
quello del nostro organismo?

Penrose29 aveva sostenuto che il pensiero non sarebbe altro che un “collasso” 
della funzione d’onda e il nostro cervello una sorta di processore quantistico 
attivato da una proteina, la tubulina, presente nei neuroni. Quella che poteva ap-
parire, qualche anno fa, una provocazione è, attualmente, uno dei temi di ricerca 
più avanzati della reverse engineering. Il centro di ricerca DeepMind ha condotto 
un esperimento, studiando la reazione di una rete neurale artificiale agli stessi 
impulsi che riceve un animale alla ricerca di cibo nell’oscurità. S’ è osservato che 
nella griglia computazionale emergevano le stesse strutture di attività cerebrale 
degli animali30

Non sappiamo dove ci condurranno gli algoritmi quantistici o i processori 
quantistici che stiamo sperimentando, ma è innegabile che ci troviamo di fronte a 
una combinazione elettronica di fisica e chimica in cui tecnologia del silicio e tec-
nologia del carbonio finiscono per confondersi eliminando le tradizionali barriere 
tra naturale e artificiale, tra organico e inorganico. Anche gli atomi di silicio, come 
gli atomi di carbonio possono avere quattro legami chimici che sono in grado di 
formare polimeri e che potrebbero essere abbastanza grandi e variegati da conte-
nere informazioni biologiche sul modello del DNA. Inoltre il silicio consente una 
più rapida propagazione dei segnali elettrici. Insomma, se la coscienza costituisce 
solo una fase della materia, non è detto che il wetware biologico scelto dal nostro 
mondo sia l’unico o il migliore. Piuttosto dobbiamo ipotizzare che siano possibili, 
diversi tipi di coscienza, come esistono diversi tipi di liquidi31, e quindi abituarci 
all’idea che a lungo termine la vita sarà probabilmente più elettronica che organica.

Fantascienza? Silicio o carbonio, in fondo, la lezione non cambia: le entità vi-
venti, appaiono macchine chimiche, regolate dalle leggi della fisica, che trasmet-
tono informazioni: “l’idea che le cellule, e dunque gli organismi viventi, siano 
straordinariamente complessi, ma che non siano altro che macchine fisico-chimi-
che comprensibili, è ormai la visione della vita che tutti gli scienziati ritengono 
valida”32. Se sono macchine, perché non dovrebbe essere possibile riprodurle 
artificialmente, trasferendo al silicio i modelli di sviluppo del carbonio? Fino a 
che punto la contrapposizione tra carbonio e silicio è ancora vincolata alla rigida 
scansione di Cartesio tra res cogitans e res extensa? Una visione per cui gli esseri 
umani, anche se fossero macchine, sarebbero macchine eccezionali non solo “in-

28 Heisenberg 2015: 116.
29 Penrose 1992.
30 Ford, op. cit.: 130.
31 Tegmark 2014: 289.
32 Nurse 2021: 74.
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comparabilmente meglio ordinate” di qualsiasi altra possa mai essere inventata, 
ma anche strutturalmente diverse, perché dotate di parola, ragione e di una ca-
pacità di elaborazione generale. 

In questa prospettiva, i vari robot che ci circondano e che ci circonderanno 
non sono, dunque, né macchine “di dio” e neppure macchine “sapienti”, ma solo 
macchine “ingannevoli” (Cartesio direbbe “macchine di terra”), perché “non vi 
sono prove scientifiche che dimostrino, al di fuori di ogni dubbio, che replicare 
la vita o l’intelligenza umana sia teoricamente possibile. Per quanto l’idea di una 
macchina cosciente o di un vero e proprio cervello elettronico possa risultare 
attraente, ciò che ci riservano il presente e (almeno) il futuro prossimo dell’IA 
non è la creazione di esseri simili a noi, ma lo sviluppo di tecnologie in grado di 
essere percepite come tali”33. 

L’ipotesi di una vita digitale, articolata tra algoritmi quantistici e algoritmi bio-
logici, rompe questo schema? Possiamo credere a una “vita 3.0” in cui, muovendo 
dall’idea che gli sviluppi biologici non siano altro che un processo complesso di 
elaborazione dell’informazione, emerge la possibilità di riprogettare sia il software 
che l’hardware del vivente senza aspettare il cammino dell’evoluzione naturale34? 
Basta trovare l’algoritmo giusto? Un atto di fede nell’ipotesi che tutto sia tradu-
cibile in un algoritmo e che un algoritmo possa contenere il tutto. Una sintesi tra 
onnivalenza e onnipotenza che suggestivamente viene definita “teocrazia compu-
tazionale”. Un tema che già negli anni ‘60 Norbert Wiener aveva raffigurato nell’i-
deale della macchina assoluta: un po’ Dio e un po’ Golem35.

A sua volta anche la domanda su cosa sia la coscienza, considerata come un’en-
tità a sé stante, appare priva di fondamento. Per quanto sia complesso, il cervello 
umano è soggetto a quelle stesse leggi fisiche che stanno alla base delle galassie, 
delle montagne o di un batterio. La coscienza è, quindi, soltanto l’effetto del com-
portamento di certi tipi di atomi che si raccolgono sulla base delle leggi della fisica. 
Dobbiamo solo trovare gli algoritmi giusti.

4. “A un certo punto”

Questi sviluppi aprono alla filosofia nuovi orizzonti e intanto ripropongono vec-
chie domande. Se la vita è solo un aspetto dell’evoluzione della materia e il pensiero 
un riflesso della chimica non possiamo più fondare la conoscenza sulle tradizionali 
barriere ontologiche. Quelle, ad esempio, che ci suggerisce Heidegger. Weltlos: 
la pietra è senza mondo. Weltarm: l’animale è povero di mondo. Weltbindend: 
l’uomo è formatore del mondo36. Galassie, pianeti, organismi, coscienza non sono 
altro che “transazioni di fase”, come l’ebollizione dell’acqua, che si producono a 
mano a mano che l’entropia e la complessità crescono. Tutto si sviluppa secondo 

33 Natale 2022.
34 Tegmark 2018: 44 e ss.
35 Wiener 1967. 
36 Heidegger 1992: 230.
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un insieme deterministico di equazioni, di “relazioni funzionali matematicamente 
esprimibili”37. I pianeti sono una ricomposizione biochimica, come una farfalla e 
come un essere umano38. È solo un problema di livelli di complessità.

La crescita del disordine determina l’emergere di strutture complesse. Le ga-
lassie, le montagne e la stessa vita sono “proprietà emergenti” della relazione tra 
materia ed energia39. Emergenti? Transazioni di fase? Qualunque libro si legga 
sui meccanismi della struttura della materia e della vita, troviamo sempre la stessa 
espressione “a un certo punto”. Che siano i 3,5 miliardi di anni in cui sono com-
parsi i primi batteri o i 430 milioni di anni con l’esplosione del cambriano o… 
con le prime sinapsi, “a un certo punto”, avviene uno scarto. I biologi non hanno 
dubbi sul fatto che lo scarto ci sia stato: nulla ha senso nella biologia, se non alla 
luce dell’evoluzione. Questo lo sappiamo, il problema è che è impossibile porre la 
domanda ulteriore. Qual è il senso dell’evoluzione? Perché la materia sviluppa la 
biochimica della vita e la biochimica della vita la biofisica della mente? Non vi è 
nulla di più distante di una pietra dal pensiero, eppure, a “un certo punto”, sono 
stati così vicini dal derivare l’uno dall’altra? 

È stato il metabolismo di enzimi e proteine a determinare la capacità di duplica-
zione degli acidi nucleidi o la capacità di duplicazione degli acidi nucleidi a deter-
minare il metabolismo? In un caso e nell’altro, all’improvviso, la chimica e la fisica 
hanno prodotto “informazione”. L’informazione che consente l’acquisizione e la 
distribuzione di energia; l’informazione che consente l’autoreplicazione e quindi 
produce quelle macchine per la sopravvivenza che chiamiamo vita. 

Perché la chimica e la fisica hanno prodotto, “a un certo punto”, delle macchi-
ne che lottano continuamente per sopravvivere (dai batteri fino a noi) quando gli 
elementi che le compongono sopravvivono senza lottare (dal carbonio all’idroge-
no)? Perché in questa lotta per la sopravvivenza la chimica e la fisica dopo aver 
prodotto i batteri che sopravvivono ovunque sulla terraferma, nel mare e nell’aria, 
ha prodotto, “a un certo punto”, specie biologiche pluricellulari (protisti, piante, 
funghi, animali) che hanno bisogno di particolari condizioni per sopravvivere? “E 
com’è accaduto che un protozoo simile a un coanoflagellato diventasse una spu-
gna, una spugna diventasse uno cnidario, uno cnidario un invertebrato bilaterale, 
e un invertebrato bilaterale un vertebrato e un vertebrato un essere pensante?”40. 

Tutto appare legato al movimento e agli adattamenti dello sviluppo larvale che, 
attraverso le spugne, giungono alle meduse in cui il sistema nervoso nasce come 
dispositivo “diffuso” di connessione senso-motoria. Tutto dipende dalla plasticità 
dei neuroni e dalla loro capacità di reagire alla complessità dell’ambiente. Più sti-
moli, più adattamenti e più nicchie evolutive… In particolare gli animali bilaterali, 
per la loro struttura, hanno bisogno di sistemi nervosi sempre più elaborati, che 

37 Passmore 1975: 135.
38 Sono 59 le componenti chimiche del nostro corpo: soprattutto carbonio, idrogeno, 

ossigeno, azoto, calcio, fosforo e poi ancora un po’ di molibdeno, vanadio, manganese, stagno, 
rame, cobalto, cromo…

39 Ci spiega Carroll 2021, cap. XII.
40 Le Doux 2020: 161.
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implicano una concentrazione di neuroni e quindi l’inizio di una struttura cere-
brale e, “a un certo punto”, i tormenti del pensiero. Ha toni poetici la considera-
zione di Damasio per cui “la storia evolutiva del sentimento iniziò probabilmente 
come una timida conversazione tra la chimica della vita e la versione primitiva 
di un sistema nervoso all’interno di un particolare organismo”41. Perché questa 
conversazione è iniziata solo con gli esseri umani? Perché la selezione naturale e 
gli adattamenti neurali non hanno consentito anche a gorilla, orango, cetacei, pol-
pi, corvi e pappagalli che hanno un sistema cognitivo estremamente complesso di 
raggiungere la soglia del linguaggio e poi quella del pensiero? Ha ragione Gould? 
Siamo un evento improbabile nel film della vita42?

5. Tra Lucrezio e Plotino?

Che rapporto ha una connessione senso-motoria dello sviluppo larvale con la 
Divina Commedia? La domanda è banale, ma esprime con semplicità la difficoltà 
della biologia evolutiva di fornire una risposta alla funzione della consapevolezza 
e della coscienza. Se tutto è dinamicamente in continuo mutamento, non si può 
eludere il problema del tempo. L’evoluzione implica uno sviluppo e lo sviluppo 
presuppone il cambiamento e il cambiamento rinvia al tempo (“a un certo punto”) 
o meglio a quella motivazione del cambiamento che chiamiamo storia, assieme a 
quella convinzione di poterla controllare che chiamiamo progresso. 

Perché è andata proprio così? La teoria dell’evoluzione può esserne infastidita, 
ma non si può sottrarre a questa domanda. Solo la fisica, come nota Feynman43, 
non ha un vincolo di soggezione alla storia, perché le attuali conoscenze ci indu-
cono a ritenere che le sue leggi siano immutabili. Sono nate con il Big Bang, anzi 
sono quell’oscillazione di atomi che chiamiamo il Big Bang, e da allora non sono 
più cambiate, anche se cambia continuamente il variegato cosmo che ne è derivato. 
Abbiamo un solo “a un certo punto”: il Big Bang. Senza un “prima”, perché “non 
possiamo individuare un tempo precedente il Big Bang per il semplice fatto che 
prima di esso non esisteva alcun tempo”44, e senza un “dopo”, perché gli atomi 
continuano ad oscillare sempre allo stesso modo. Gli effetti imprevedibili di que-
ste oscillazioni non riguardano la fisica, ma la geologia, l’astronomia e la biologia. 
Sono queste scienze ad essere attraversate dalla “questione storica”, come la chia-
ma Feynman.

Perché, “a un certo punto”, è andata proprio così? Monod ha risolto rapi-
damente la questione con il caso45. Se nulla ha senso, tutto è possibile: anche 
che qualcosa di materiale e tangibile come una sostanza chimica si trasformi 

41 Damasio 2021.
42 Riprendo le osservazioni di Bickerton 2022: 285.
43 Feynman 2000: 106-107.
44 Hawking 2018: 35.
45 «…l’uomo finalmente sa di essere solo nell’immensità indifferente dell’Universo da cui 

è emerso per caso» (Monod 1970: 172).



TCRS      TCRS      Darwin tra le maCChine? l’intelligenza Della teCnosCienza 25 25

nell’immaterialità intangibile del pensiero. “La vita e la coscienza, secondo 
questo modello, non sono centrali né per il processo della creazione né per la 
sua evoluzione o mantenimento. Sono posticci, fortuiti a dire il vero. Il fatto 
stesso che voi e io siamo qui è solo un colpo di fortuna senza conseguenze. Il 
fatto che sia comparsa la vita è irrilevante per il cosmo, come lo sono gli anelli 
di Saturno. È una specie di ciliegina sulla torta, un abbellimento. A ben pen-
sare, in quanto forme viventi potremmo ritenere che la vita sia un’importante 
conquista della natura, ma secondo gli scienziati non è stata cruciale né inevita-
bile nella storia del cosmo”46.

Dunque: nient’altro che il caso? Era, già, la domanda di Euripide nell’Ipsipile: 
“o pensieri mortali, o vano errare/ degli uomini, che fanno essere a un tempo / e 
la tyche e gli dei. Perché se c’è / la tyche, che bisogno degli dei? / E se il potere è 
degli dei, la tyche / non è più nulla”47. Una domanda che trova, probabilmente, 
le sue radici nelle riflessioni di Anassagora e, con lui, dei physiologoi. Ce lo ricor-
da Aristotele: “lo stesso Anassagora, in effetti, nella costituzione dell’Universo si 
serve dell’Intelletto come di un deus ex machina, e solo quando si trova in diffi-
coltà nel dar ragione della necessità di qualche cosa trae in scena l’intelligenza; 
per il resto, invece, come causa delle cose che avvengono pone tutto, tranne che 
l’Intelligenza”48. È quello che anche Socrate nel Fedone rimprovera ad Anassagora: 
aver abbandonato l’idea di una mente ordinatrice come causa di tutte le cose, per 
celebrare il caos, facendo ricorso “a elementi materiali, all’aria, all’etere, all’acqua 
e ad altre eccentricità”49.

Può derivare l’ordine dal caos? Ma davvero dobbiamo credere che esista un or-
dine, un governo razionale del cosmo? Aristofane prende in giro, a questo propo-
sito, Socrate, attribuendogli le idee di Anassagora e della sofistica, con lo “etereo 
Turbine” delle Nuvole. “La… turbìna? Questa non la sapevo: non c’è più Zeus, ma 
al posto suo governa una turbina!”50. Qualche secolo dopo Lucrezio colora poeti-
camente la visione epicurea di questo etereo turbine, invitando a prendere atto del 
fatto che tutto deriva, solo e soltanto, dalla materia: “perché non potrebbero anche 
gli esseri che sappiamo sensibili comporsi di atomi privi affatto di senso?”51. Plinio 
non aveva dubbi che fosse il caso “…sì, proprio il caso, la divinità creatrice che ha 
dotato di moltissime risorse la nostra esistenza”52.

Nella tarda antichità troviamo in Plotino il tentativo estremo di rifiutare questa 
rassegnazione alla casualità di un ordine effetto del disordine, di un cosmo affidato 
all’indecifrabilità del caso, attraverso la visione mistica di una materia che deriva 
da una spiritualità così intensa che si effonde per intima potenza. Alla domanda 

46 Lanza, Berman 2017: 92.
47 II frammento di quest’opera perduta è riportato in H. von Arnim Supplementum Euri-

pideum fr. 63: 65 (Bonn, 1913). Lo ricorda Diano 1968b: 303. 
48 Aristotele, Metafisica, I, 4, 985 a 18-21
49 Platone, Fedone, 97a -98e.
50 Aristofane, Le nuvole, vv. 130-131
51 Lucrezio, De rerum natura, II, 1020-1021.
52 Plinio, Naturalis historia, 27,8.
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sull’origine di tutte le cose la Natura risponde: “l’essere generato è oggetto da me 
contemplato ed oggetto naturale della mia contemplazione; ed io stessa che sono 
nata da una simile contemplazione ho una naturale tendenza alla contemplazione; 
ciò che in me contempla produce un oggetto di contemplazione, come i geometri 
che contemplando tracciano delle figure…”53. 

6. Le macchine post-biologiche

O la tyche o gli dei? O Lucrezio o Plotino? Le nuove prospettive scientifiche 
riscoprono questa “vecchia” alternativa tra l’accettazione della casualità e il ten-
tativo di trovare un senso. Se la maggior parte degli sviluppi scientifici sta dalla 
parte di Lucrezio, non mancano anche all’interno di un rigoroso fisicalismo i timidi 
tentativi di elaborare non certo la mistica di Plotino, ma almeno una prospettiva 
teleologica, anche se non intenzionale, sottolineando come i principi sull’aumento 
dell’ordine tendano a un fine, abbiano uno scopo e quindi non possano essere 
esclusivamente meccanicistici (Nagel54). Anche i modelli funzionali della teoria 
dell’evoluzione introducono all’interno del caso, se non proprio un fine, una for-
za “entenzionale” (contrapposta a intenzionale) di “autorinforzo”, una forma di 
“evoluzione costruttiva” (Dawkins55) o “teleodinamica” (Lovelock56). Si ripropo-
ne, insomma, l’idea cartesiana che, “anche se Dio al principio avesse dato al mon-
do la forma del Caos”, le leggi di natura avrebbero lentamente costruito un ordine, 
quell’ordine che i teologi derivano dalla creazione57.

Detto per inciso, questo auto-rinforzo funzionale, questo “orologiaio cieco” che 
guiderebbe l’evoluzione sembra quasi figlio dell’auto-accrescimento della tecnica: 
cieco anch’esso e, se fosse possibile, ancora più cieco, perché è assente la ricerca 
di un equilibrio. Gli equilibri sono, semmai, imposti dalle pressioni del mercato 
in quello che Serge Latouche ci ha insegnato a considerare “il delirio quantitativo 
della società della crescita”.

Teleologia, teleodinamica, entenzionalità finiscono per trovare un’eco religiosa 
nel “panenteismo” che ci suggerisce Leonardo Boff come il frutto di una “Energia 
Indicibile, Misteriosa e Amorosa che è prima del prima, nel tempo e nello spazio 
zero. Essa sostiene l’universo e tutti gli esseri esistenti e a venire, e penetra da un 
capo all’altro la creazione intera”58. Anche un fisico, Faggin, offre spunti mistici. 
Dobbiamo prendere atto della possibilità di una “coscienza della materia inerte” 
che dal silicio ci porta all’anima, perché dinanzi ai campi quantici viene meno la 
tradizionale distinzione tra materia inerte e organismi viventi. Se l’ontologia delle 
molecole deriva interamente dall’ontologia dei campi quantici, l’origine fonda-

53 Plotino, Enneadi, III, 8, 4.
54 Nagel, 2015: 9. 
55 Dawkins 1988: cap. VII. 
56 Lovelock, Appleyard 2020: 116. 
57 Descartes 1983: 151-2
58 Boff 2019: 16.
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mentale della consapevolezza, sostiene Faggin, deve esistere già nei campi quanti-
ci. L’incontro con Dio, come energia-amore, deriva proprio dalla particolarità della 
nostra struttura biofisica59. Plotino torna a far capolino dietro Lucrezio?

Per quanto siano sempre più articolate e complesse le nostre conoscenze scien-
tifiche, con le loro innumerevoli e svariate applicazioni tecnologiche, ci troviamo 
ancora divisi tra il caso e la ricerca il senso. In fondo, stiamo vivendo, come sostie-
ne Eric Dodds, una crisi spirituale simile al tardo-antico. Epidemie, guerre, ma so-
prattutto le pressanti domande che l’aumento delle conoscenze pongono al senso 
dell’esistenza. “Le teorie cosmiche astronomiche cominciarono a porre l’accento 
sull’immensità dello spazio nel quale la terra non era che uno spillo insignificante, 
teorie che tradotte in chiave esistenziale facevano apparire la vita dell’uomo nulla, 
un attimo schiacciato tra due eternità che dilegua in un baleno”60. Siamo alla fine 
di questa parabola o soltanto agli inizi?

Rispetto al passato c’è, però, una netta differenza culturale: il caso esercita un 
fascino particolare perché asseconda quel delirio di onnipotenza che sta dietro la 
tecnoscienza, “perché, se vogliamo concepire la natura come dominabile senza 
residui da noi, dobbiamo interpretarla come un prodotto di eventi fino in fondo 
casuali: ovvero come il risultato di incontri di entità, che, a loro volta, risultano 
solo da altri incontri, senza che vi sia nulla che non si produca casualmente at-
traverso ‘incontri’…”61.

Nel cercare i confini tra intelligenza artificiale ingegneristica e riproduttiva, 
supporto docile anche se complesso delle nostre attività, e intelligenza cogni-
tivista e produttiva, strumento estremo delle fantasie manipolative, dobbiamo 
anche prendere in esame il radicale cambiamento di mentalità che si sta pro-
gressivamente determinando. Il caso, nel mondo antico, distrugge gli dei, ma 
pone, come gli dei e forse più degli dei, l’uomo di fronte al senso del limite. 
Un limite invalicabile, perché possiamo pensare o illuderci di ricevere ascolto 
e protezione da dio e magari, con la sua assistenza, cambiare il corso delle 
cose. Per questo ci rivolgiamo a lui e per questo l’avremmo “inventato”. Ma il 
caso? Il caso rimescola e sconvolge, non offre soluzioni e non dà certezze, ci 
sospende in un orizzonte indefinito: non sappiamo mai se eleva o annienta. Il 
caso ci domina. Quando Edipo si scorge figlio della tyche, per usare l’immagine 
di Carlo Diano62, i sentimenti che attraversano il suo spirito sono l’impotenza 
e la vergogna. La vergogna per non poter sfuggire al paradosso di una colpa di 
cui è colpevole senza colpa. E l’impotenza dinanzi a una tyche che prima lo ha 
elevato e poi lo ha distrutto. 

Noi, invece, eleviamo il caso a supporto del nostro dominio: se qualcosa di 
materiale e tangibile come una sostanza chimica si trasforma “a un certo punto” 
nell’immaterialità intangibile del pensiero, perché il pensiero non potrebbe “a un 
certo punto” riprodurre se stesso attraverso la materia? E poi… Il caso appare la 

59 Faggin 2019: 137.
60 Dodds 2021: 45.
61 Mathieu, Introduzione all’edizione italiana, (in R. S. Peters, a cura di) op. cit.: 11.
62 C. Diano 1968a: 119 e ss.
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giustificazione di qualsiasi rifiuto del limite o, forse meglio, dell’inutilità di porre il 
problema stesso del limite. Se la scienza delinea l’indistinzione tra organico e inor-
ganico, mentre la tecnologia supera la barriera tra silicio e carbonio, è in virtù della 
casualità dell’esplosione primordiale, del brodo primordiale e delle combinazioni 
dei nostri neuroni. 

Gli imprevisti tecnologici di una super-intelligenza artificiale, di una vita 3.0, del 
trans-umano o dei cyborg, ci pongono di fronte a un dilemma radicale: senza emo-
zioni i computer non sono suscettibili di raggiungere il comportamento creativo e 
intelligente proprio degli esseri umani, ma, se diverranno capaci di emozioni, noi, 
i creatori, potremmo essere eliminati dalla nostra creazione63. 

Non sappiamo come risolvere questo dilemma, ma non possiamo neppure tirar-
ci indietro. Anche se e proprio se ci sono domande a cui non possiamo rispondere 
e possibilità che non possiamo controllare, dobbiamo continuare a sperimentare 
e a manipolare, perché ogni sviluppo tecnologico implica un passaggio dal noto 
all’ignoto. Come direbbe Balzac, non c’è un parapetto a separare l’assurdità del 
caso dalla razionalità della conoscenza. Il caso non è più il dolce rifugio suggerito 
da Lucrezio, ma quella spinta incontrollabile evocata dall’allucinata prosa di Nick 
Land. “Lungo un asse della propria emergenza, il materialismo virtuale evoca un 
programma di IA antiformalista ultra-virulento che si connette all’intelligenza bio-
logica come sottoprogramma di una matrice macchinica astratta post-carbonica, 
eccedendo di gran lunga le intenzioni di qualsiasi progetto di ricerca. Lungi dal 
presentarsi alle indagini intellettuali umane come oggetto scientifico, l’IA è un si-
stema di controllo meta-scientifico e un invasore, che porta con sé tutte le insidie 
del sovvertimento tecno-capitale planetario”64. 

Il materialismo virtuale non spazza via solo Plotino e Lucrezio, ma anche l’i-
dea che sia possibile trovare un’alternativa all’accettazione incondizionata di una 
scienza che si ripiega sulla tecnologia e di una tecnologia che va avanti da sé. Dob-
biamo rassegnarci, come Edipo, ad essere figli della tyche?
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Palazzo delle Macchine, solo monumento in pie-
di di Parigi deserta e rasa, e come una trottola, 
urtando i pilastri, s’inclinò e declinò in direzioni 
infinitamente variate, soffindo a suo piacere sul-
la tela dei muri la successione dei colori fonda-
mentali scaglionati secondo i tubi del suo ventre, 
come in un bar un pousse-l’amour, i più chiari, 
più vicini all’uscita. Nel palazzo suggellato er-
gendo sola la lucentezza morta, moderno diluvio 
della Senna universale, la bestia imprevista Cli-
namen eiaculò alle pareti del suo universo.
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La citazione iconoclasta e apocalittica di Alfred Jarry, tra simbolismo e futuri-
smo, fornisce tre chiavi di lettura delle rappresentazioni della macchina che, per 
molti versi, riecheggiano ancora oggi.

Il primo è la scomparsa dell’umanità a favore della macchina e dell’industria che 
essa rappresenta. A Parigi, “deserta e rasa”, rimane solo l’“atrio di ferro del Pa-
lazzo delle Macchine” – quello dell’Esposizione Universale del 18892 – che, come 
un pelo, ‘si drizza’ sopra la “lucentezza morta” del fiume e gioca con i contrasti 
di dimensioni, materiali e colori. La seconda è quella di una macchina particolare, 
la Macchina per dipingere, che, animata da sola in questo ambiente di rovine, 
continua indefinitamente il suo movimento rotatorio e la sua funzione pittorica 
che nulla fermerà, se non l’esaurimento dei “tubi nel suo ventre”3. Il terzo è quel-
lo dell’erotismo, del piacere e della produttività sfrenata della macchina. Assolu-
tamente libero di soffiare atomi di colore “a suo piacere”, crea, grazie alle loro 
deviazioni minute come quelle dell’antico clinamen di Lucrezio4, le opere di un 
nuovo universo. Rovine, totale autonomia della macchina, velocità incontrollabile, 
risultati imprevedibili: la scena è pronta.

Notazioni secondarie sono sparse nel testo. Quello del cocktail “love-push”5, che 
trasforma il Palazzo delle Macchine in una sorta di bar alla moda e conferisce alla 
scena un carattere festoso e mondano. Il riferimento al diluvio evoca in contrappunto 
il gesto di un dio incattivito dai crimini dell’umanità che avrebbero portato a questa 
distruzione. L’aggettivo “universale” sottolinea la dimensione spaziale e temporale 
dell’evento (Parigi dopo l’Esposizione universale del 1889), ma anche la portata im-
plicita della narrazione di Jarry. Infine, la designazione della macchina come “bestia” 
contribuisce a confondere le idee sulla natura di questa macchina.

Questa scena è avvolta nel mistero. Non si sa cosa abbia portato alla fine di que-
sto mondo. Ma poiché si tratta del dottor Faustroll, una combinazione di Faust e 
di troll6, un apprendista stregone e una figura leggendaria, potente e pericolosa che 

2 Si trattava di un grandioso monumento di vetro e acciaio progettato per celebrare 
sia il centenario della Rivoluzione francese sia la Francia nella sua grandezza industriale e nelle 
opportunità che essa offriva. “Palais des Machines” era il nome ufficiale riportato sulla facciata 
principale. La navata centrale era di 77.000 metri quadrati. Il palazzo costò sette volte di più 
della Torre Eiffel, che vi fu costruita di fronte sulle rive della Senna. Fu rasa al suolo nel 1910.

3 Qualche pagina prima si parlava già della “lancia benefattrice della macchina per di-
pingere” la cui direzione era affidata al Douanier Rousseau (1984 [1911]: 104). Entrambi ori-
ginari di Laval, si sono conosciuti nel 1893. Jarry contribuì a farlo conoscere (cfr. Béhar 1984: 
25-29). Per la cronaca, Henri Rousseau ha scritto un vaudeville in tre atti: Une visite à l’exposi-
tion de 1889. La Macchina per dipingere viene nuovamente menzionata nel capitolo XXXV, al 
momento della morte di Faustroll.

4 Tito Lucrezio Caro 2013: 292.
5 Il “pousse-l’amour” è un cocktail in cui gli ingredienti devono rimanere separati in stra-

ti successivi. È composto da un tuorlo d’uovo intero, liquore alla crema di vaniglia e champagne 
pregiato. “Non mescolare e bere in una volta sola” aggiunge la ricetta (Dagouret 1976: 81). Il 
riferimento nel testo allo schema di colori, “i più chiari” sopra, è chiaramente una descrizione 
del cocktail.

6 Questa interpretazione si basa sull’interesse di Jarry per le leggende antiche, gli gnomi, 
i giganti e gli animali della foresta, che si ritrovano nel Minutes de sable mémoriale e nelle ma-
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incarna le forze naturali, si può ipotizzare che si sia verificato dopo un atto, un’in-
venzione, un’invocazione o un desiderio che coinvolge la conoscenza faustiana e la 
natura del troll. Non si sa nemmeno se la Macchina per dipingere abbia preso parte 
all’apocalisse. Tuttavia, ne è il beneficiario. Questo gli dà l’opportunità di spargere 
un cocktail eiaculatorio creatore di mondi sulle superfici levigate dei morti. Infine, 
non sappiamo cosa rappresenti questo sprint7: si tratta certamente di assorbirlo in 
un colpo solo, senza pensare, come si fa con un cocktail “pousse-l’amour”! Questa 
assenza di informazioni ci permette di escludere qualsiasi speculazione sulle cause 
e sulle conseguenze che potrebbe portare a un giudizio sull’evento e sulla macchi-
na stessa. La scelta della Macchina per dipingere non è insignificante. Non corri-
sponde in alcun modo alle macchine che si trovavano nel Palazzo dell’Esposizione 
Universale. Eppure si presta all’idea di produzione industriale, pur distinguendosi 
da essa per il fatto che il suo scopo è legato all’arte e alla cultura. Prendendo le 
distanze, può quindi esprimere, a livello dell’immaginazione della fine del secolo 
in cui trionfa, la quintessenza di tutte le macchine.

Una monumentale e ormai irrisoria realizzazione architettonica in una città in 
rovina, una mitologia abbozzata, un’evocazione della Bibbia e persino una filosofia 
rivisitata attraversano questa rappresentazione tra la fine dell’umanità e l’inizio 
di un nuovo mondo. Metaforico, ma strettamente descrittivo come stato di cose, 
proietta l’immagine di una macchina-bestia che crea ex nihilo, come una trottola di 
Dio8, un nuovo universo proiettando il suo seme colorato sulle pareti. L’evocazione 
è potente e il termine macchina potrebbe essere sostituito da tecnologia. Sebbene 
il testo sia stato scritto intorno al 1898, più di un secolo fa, e richiami un insieme di 
immagini e realizzazioni con forti connotazioni, questa trasposizione non sembra 
costituire un problema, in quanto la Macchina per dipingere è anacronisticamen-
te simile a un robot perfettamente autonomo9. Se la Patafisica di Jarry è quella 
“scienza delle soluzioni immaginarie, che accorda simbolicamente ai lineamenti 
le proprietà degli oggetti descritti per la loro virtualità”10, questo virtuale acquista 

rionette di Ubu. Nel vocabolario di Internet, il termine “troll” si riferisce oggi a un individuo, a 
un comportamento, a un messaggio o a un commento sui social network che mirano a generare 
artificialmente polemiche ritenute inappropriate o provocatorie (https://fr.wikipedia.org/wiki/
Troll). Questo era già l’obiettivo di Jarry! Un’altra interpretazione fa di Faustroll l’unione tra 
Faust e il verbo tedesco rollen, nel senso di “rotolare la gobba” (Massat 1948: 15).

7 Vengono però proposte in successione tredici “immagini” estremamente colorate in 
cui domina il rosso. Tutti questi testi furono pubblicati sulla rivista La Plume, n. 278, il 15 
novembre 1900. La pubblicazione a sé stante sottolinea il carattere “indipendente” di questo 
frammento di Faustroll, che costituisce una sorta di manifesto pittorico.

8 Un Deus ex machina, naturalmente: “La macchina sostituisce Dio molto bene. È ‘più 
avanti’ di Dio perché l’uomo l’ha costruita non a sua immagine e somiglianza, ma con una po-
tenza inaspettata” (1969: 307-309). Jarry ha diverse macchine: la macchina per dipingere (Fau-
stroll), la macchina per ispirare l’amore (le Sûrmale), la macchina per decapitare (Ubu-Roi), la 
macchina del tempo.

9 Il legame tra Alfred Jarry e Karel Čapek (inventore del termine “robot” nel 1920) sa-
rebbe facilmente rintracciabile attraverso il Futurismo (cfr. Čapek 1986: 34).

10 Alfred Jarry, Gesta e opinioni del dottor Faustroll, patafisico, op. cit., libro II, capitolo 
VIII, p. 31. La nozione di “lineamenti” utilizzata in questa definizione è essenziale. Si riferisce 
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la sua piena esistenza nell’istante. È inscritto nella possibilità della macchina e nei 
suoi fondamenti metafisici, religiosi e industriali che Jarry mette in campo. Cioè 
nel suo “essere”, nel senso di ciò che rivela a prima vista. Il virtuale è qui la realtà 
dell’autonomia della macchina che la scienza patafisica le conferisce simbolica-
mente. È sia l’immaginario simbolico che l’essere della macchina nella sua singo-
larità. Obbedisce alle leggi epicuree della declinazione degli atomi tanto quanto 
alla programmazione organizzata che presiede alla costruzione di un Palazzo delle 
Macchine o alla preparazione di un cocktail party. Rientra in quello che si potreb-
be definire un “immaginario ontologico”11 che cerca nell’essere della macchina le 
indicazioni del suo divenire e, in questo divenire virtuale, le indicazioni della sua 
“vera” natura; cioè la sua natura ipostatizzata.

La bête humaine di Émile Zola, un ibrido tra uomo e locomotiva che li rende 
partecipi della stessa follia e, in un certo senso, li rivela l’uno all’altro, è un’altra 
forma di ipostasi. Erewhon di Samuel Butler, il cui eroe scopre una società che è 
stata teatro di una guerra tra machinisti e antimachinisti, è una critica sociale di 
questo tipo; così come Ravage di Renée Barjavel, 1984 di George Orwell e molti 
altri. I modelli narrativi sono simili, se non identici. La macchina, scatenata nella 
sua potenza virtuale, è una perversione della naturalità umana o, al contrario, la 
sua espressione dal momento in cui, liberata dal suo status di prodotto di una cul-
tura tecnica, diventa autonoma, si rivolta contro l’uomo o si ibrida con lui e la sua 
interiorità. La posta in gioco in queste narrazioni è questo rapporto di alterità, i cui 
confini si rivelano mutevoli e la cui scomparsa può portare alla catastrofe, al totali-
tarismo o alla comparsa di un nuovo mondo. Rimane comunque una domanda, tra 
le tante. La storia della Macchina per dipingere, meglio di ogni altra, ci permette 
di chiederci quasi ingenuamente: se la virtualità della macchina è diventata la sua 
realtà, cioè il doppio del pittore dopo che quest’ultimo è scomparso, perché questa 
sostituzione? Quale visione della macchina attualizza queste immaginazioni onto-
logiche e ne rende possibile l’espressione? Come si passa dal gesto del pittore alla 
macchina per dipingere? Quali “lineamenti”, per usare l’espressione di Jarry, al di 

naturalmente alla linea, al contorno, alle prime linee di un disegno, ma anche a ciò che è caratte-
ristico e dà la forma generale facilmente riconoscibile di un essere o di un oggetto.

11 Mi riferisco all’ontologia in un senso vicino a quello di Philippe Descola, quando parla 
di “deviazioni ontologiche” come di “un’indagine sul modo in cui gli esseri umani rilevano tali e 
quali le caratteristiche degli oggetti per farne dei mondi” (Descola 2017: 245). In questo caso, a 
partire dalla rilevazione di queste caratteristiche, parlerei piuttosto di “immaginari ontologici”, 
nel senso che non possono essere considerati come dati oggettivi e sostanziali che caratterizzano 
l’essere dell’oggetto, ma come interrogativi sul posto che gli si deve assegnare e su ciò che esso 
“realmente” è. Questi immaginari ontologici devono essere accuratamente distinti dalla nozione 
di struttura antropologica dell’immaginario. Non sono, infatti, fissi e possono quindi assume-
re dimensioni diverse a seconda degli individui, delle istituzioni culturali e sociali, dello stato 
delle conoscenze e della loro epistemologia, ecc. Sono comunque proiezioni e, in questo senso, 
operative. Permettono di dubitare, di decostruire, ma anche di precisare, di affinare la visione 
dell’oggetto e quindi, infine, di caratterizzarlo e nominarlo; cioè di dargli un posto, uno status, 
un “essere” che è poi possibile appropriarsi o rifiutare, considerare neutro o pericoloso nel cam-
po di forza di un ambiente politico, economico, sociale e culturale che è al tempo stesso dato e 
in evoluzione.
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là della decisione politica ed economica di erigere un Palazzo delle Macchine, si 
rivelano significative dal punto di vista della rappresentazione della macchina e del 
suo rapporto con l’uomo?

Questo numero di Teoria e Critica della Regolazione Sociale si propone di uscire 
dalla percezione ordinaria e spesso stereotipata della tecnologia. Richiede la crea-
zione di nuove narrazioni e miti tecnologici. Tuttavia, queste nuove narrazioni non 
possono essere considerate come semplici giochi d’immaginazione che si rifanno 
agli artefatti di modi e correnti di pensiero. Più fondamentalmente, sollevano la 
questione degli immaginari ontologici di riferimento e della loro trasformazione; 
vale a dire, non tanto la funzione di queste macchine quanto il posto loro assegnato 
e le distanze stabilite, in termini di prossemica, negli ecosistemi umani.

È a questo che vorrei avvicinarmi seguendo prima il percorso che la Machine à 
peindre ci apre. In questo caso, vorrei provare a risalire dalla macchina alla tecnica 
attraverso uno studio genealogico di ciò che la Macchina per dipingere di Jarry 
può dirci sulle sue origini e sulle ragioni della mutazione del suo “essere”. Cerche-
rò poi, attraverso l’esame delle realizzazioni artistiche contemporanee, di esplorare 
alcuni nodi dell’intelligenza creativa che giocano con questi immaginari ontologici 
in termini di distanza, prossimità, coesistenza e compresenza, per farne dei mondi. 
Questo approccio fenomenologico permette di uscire dall’analisi tradizionale dei 
poteri per rivolgersi alle pratiche. Permette inoltre, mettendoli tra parentesi, di 
avvicinarsi ad altri lidi di relazione con gli oggetti e ad altre narrazioni che coin-
volgono i corpi. In questo modo, desidero portare avanti una riflessione critica 
sulla cattura e sul sequestro antropico delle tecnologie attuali. Il mio precedente 
campo di indagine è partito da un’espressione spesso sentita (“giocare a fare Dio”) 
formulata come critica a vari lavori di medicina e biotecnologia12. Vorrei esaminare 
qui, da un’altra angolazione, concentrandomi sugli oggetti e non sui discorsi o sulle 
ambizioni, ciò che gli usi e le pratiche ci dicono sull’intreccio che ora formiamo 
con essi. Per concludere, tornerò brevemente sul campo degli oggetti, che non 
sono più i manufatti e i segni consumistici a cui si riferiva Baudrillard13, ma costel-
lazioni o configurazioni di oggetti di ogni tipo, vicini o lontani, rari o infinitamente 
moltiplicati e dispiegati, teorici, naturali o virtuali, che oggi costituiscono una parte 
sempre più importante della nostra ecumene14.

1. Genealogia della macchina per dipingere

Le narrazioni citate nell’introduzione registrano un incontro onirico o brutale 
di cui mettono in scena gli effetti. Sono “retroproiettivi” nel senso che danno per 
scontata una situazione data e la proiettano in un futuro indeterminato ma già 
presente. Macchina, tecnica o tecnologia sono quindi equivalenti. Si differenziano 

12 Chopplet 2018: 29-52.
13 Baudrillard 2003 (1968).
14 Si veda anche Cauquelin 2015.
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solo per le funzioni, i campi di applicazione, i contenuti, le opposizioni o le origini 
con una concezione della natura e dell’uomo, la crescente sofisticazione sistemica, 
la tenuta alienante e totalitaria o le capacità creative o distruttive.

Questo amalgama di macchina, tecnica e tecnologia è recente. Nel Settecento, 
la macchina aveva una funzione15. Il termine tecnica era un aggettivo. Caratteriz-
zava le parole usate nelle arti ed era sinonimo di artificiale16. Infine, la tecnologia 
si riferiva alle arti in generale e ai vocaboli utilizzati in questo contesto17. Tutta-
via, il recente amalgama nozionistico nasconde una doppia inversione concettuale 
che affonda le sue radici nelle modalità stesse di acquisizione della conoscenza 
e della gnoseologia. La prima inversione riguarda le questioni dell’oggettività e 
della soggettività. Questa prima inversione, che rende possibile questo amalgama, 
passa quasi inosservata, tanto lo sguardo è assorbito dall’esame delle conseguenze 
e dal gioco di opposizioni che inscrive la macchina in un doppio bestiale o divino 
dell’uomo, ed è allo stesso tempo registrato e poco considerato. Tuttavia, è dal 
momento in cui la tecnologia diventa parte essenziale dell’epistemologia scientifi-
ca, attraverso una ridefinizione dell’oggettività scientifica, che essa acquisisce un 
nuovo status. Da questo punto di vista, raccontare la storia continua delle tecniche 
dice poco sulla loro vera genesi o sulle scelte da cui sono nate18. Come osservava 
Bachelard: “un concetto diventa scientifico nella misura in cui diventa tecnico, 
o viene accompagnato da una tecnica di realizzazione”19. Il termine tecnica deve 
essere inteso in senso lato. Il rovesciamento dei concetti di soggettività e oggettività 
che si rese necessario, non senza dibattito, a seguito di Kant20 sarebbe stato all’o-

15 L’articolo sulle macchine nell’Encyclopédie des Sciences, des Arts et des Métiers di Di-
derot e d’Alembert si concentra sulle macchine idrauliche e da guerra. Un lungo sviluppo è de-
dicato alla “Macchina infernale”. Guerra e macchine sono quindi strettamente associate. Forse 
il riferimento è ai sistemi contemporanei di armi letali autonome (SALA) sviluppati dagli eserciti 
dei paesi industrializzati?

16 Dictionnaire de l’Académie Francaise, nouvelle édition 1778: 583.
17 Littré lo definisce “un trattato sulle arti in generale” e “una spiegazione dei termini 

specifici delle varie arti e mestieri”. Allo stesso tempo, il filosofo Alfred Espinas considerava la 
tecnologia come lo studio dei processi tecnici nel loro rapporto generale con lo sviluppo di una 
civiltà (Espinas 1897). A modo suo, introduce l’idea di sistema. È ancora in questo senso che 
Jacques Ellul parlerà del sistema tecnologico.

18 Così la mostra “The Machine” (Museum of Modern Art (MOMA), New York, novem-
bre 1968 – febbraio 1969) è essenzialmente descrittiva in quanto colloca il rapporto tra l’arte e 
la macchina in un continuum storico che si avvicina alla sua fine: la fine di un’“età meccanica” 
(Pontus Hultén 1968). Prima della Macchina per dipingere di Jarry, il pittore simbolista Franz 
Von Stuck (uno dei fondatori della secessione di Monaco) aveva proposto, nel 1888, una sorta 
di scatola nera che avrebbe permesso “la produzione di dipinti di ogni genere e stile in tempi 
record” (Fliegende Blätter, n. 2240, 1888, Die Malmachine, pp. 10-11). Più vicino a noi, le mac-
chine da disegno di Jean Tinguely (il Cyclograveur o il Méta-matics) sono in realtà opere d’arte. Si 
veda su questo tema il dossier didattico “Machines à dessiner” realizzato da Bruno Durand per 
la rete Canopé (https://www.reseau-canope.fr/machines-a-dessiner) consultato il 03/09/2021. 
Con un approccio concettuale diverso: Fréchuret 1994.

19 Bachelard 1995 (1938): 71.
20 La Critica della Ragion Pura è stata decisiva. Si distacca dal sensualismo del XVIII secolo 

e distingue tra conoscenza empirica, derivante dall’esperienza e dalle impressioni sensibili, e co-
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rigine di una nuova figura di scienziato portatore di una “nuova forma di visione, 
imparziale, cieca e senza riflessione”21 che richiedeva la cancellazione dell’in-
teriorità del soggetto per cogliere il fenomeno naturale nella sua oggettività22. 
È perché c’è una nuova concezione della scienza che c’è una nuova tecnica. O, 
più precisamente, è perché c’è una nuova aspettativa di scienza che la tecnica 
diventa il suo coadiuvante essenziale. Quest’ultimo assume una nuova dimen-
sione e sfugge dalle mani dell’artigiano. Stiamo parlando di una rivoluzione, ma 
di una rivoluzione epistemologica tecnico-scientifica23 in cui la tecnica-tecno-
logica (contrapposta alla tecnica-artistica) diventa un elemento essenziale della 
ricerca e, soprattutto, il presupposto, la condizione di un’etica scientifica pron-
ta a rinunciare a ogni soggettività per realizzare il proprio progetto. L’ideale 
dell’uomo di scienza tende a diventare, tutto sommato, quello di una macchina 
per registrare eventi e fenomeni naturali24 da cui è bandita ogni volontà perso-
nale. Che cosa riflette più fedelmente la natura? La mano umana e le tecniche 
tradizionali del disegno e dell’incisione o le nuove tecniche, prima fra tutte la 
fotografia25, presto seguita dalla fotomicrografia e poi da altri strumenti di mi-
surazione, analisi o simulazione?

A questo primo rovesciamento, che segna una forte rottura e assegna un nuo-
vo posto alla tecnica nel campo della conoscenza, dobbiamo associarne un altro: 
quello che riguarda la nozione di simbolo. Mentre per Leibniz il simbolo era solo 
un segno arbitrario che permetteva di fissare la conoscenza, per Kant diventa una 
rappresentazione intuitiva, cioè sensibile26. Non è più un semplice strumento, ma 
la realtà sensibile dell’Idea e, come tale, la base di una conoscenza per analogia 
che ci permette di dire, ad esempio, che “il bello è il simbolo del bene morale” 
o che “tutta la nostra conoscenza di Dio è puramente simbolica”27. C’è qui una 
soggettivazione del simbolo; una carica che non è più dell’ordine della logica, ma 
del sensibile che rende presente in sé l’Idea. Questa soggettivazione nell’ordine 
della facoltà estetica di giudizio, che dà accesso diretto all’Idea, può apparire come 
l’opposto dell’oggettivazione della conoscenza scientifica… ma anche il suo com-
plemento. È questo doppio spostamento genealogico nel campo della conoscenza 

noscenza a priori indipendente da qualsiasi esperienza. Ha reso possibile un giudizio sintetico e lo 
sviluppo di un metodo scientifico. Introduzione alla seconda edizione di Kant 2012: 32-33.

21 Daston, Galison: 23.
22 Questo è l’ideale presentato da Bachelard: “Vivere e rivivere il momento dell’oggetti-

vità, essere costantemente nello stato nascente dell’oggettivazione, richiede uno sforzo costante 
di desoggettivazione. La gioia suprema di oscillare dall’estroversione all’introversione, in una 
mente psicoanaliticamente liberata dai due schiavi del soggetto e dell’oggetto!”

23 Il termine tecnoscienza è troppo polisemico, persino polemico, per essere utilizzato in 
questa sede. Su questo termine si veda Hottois 2006: 24-32.

24 Daston, Galison: 165.
25 Al contrario, in campo artistico, alcuni vedranno la fotografia come il momento di una 

scissione tra due forme d’arte antitetiche che porta a una perdita di significato dell’opera, cioè a 
una perdita dell’essere dell’opera. Ellul 1980: 26. 

26 Mildred Galland-Szymkowiak, 2006: 73-91. 
27 Kant I., Critica del giudizio 1949(1790): 221-222.
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che Jarry registra con la Macchina per dipingere. Da un lato, nella sua virtualità 
divenuta realtà e, dall’altro, nel processo simbolico che dà accesso all’Idea dell’es-
sere della macchina.

La Macchina per dipingere ha appena evacuato il pittore (accademico) e la 
sua tecnica pittorica. Autonoma e sovrana, ha sostituito l’arbitrarietà e i possibi-
li errori dell’intenzionalità umana con il clinamen della macchina desiderante28. 
Si tratta di un doppio rovesciamento: quello dell’emergere di tecniche e tecnolo-
gie che rispondono alle nuove esigenze della scienza e quello della cancellazione 
dell’intenzionalità dello scienziato per consentirgli di osservare e comprendere i 
fenomeni naturali dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo. Un atto di 
eroismo agli occhi di Ernest Renan nel suo omaggio a Claude Bernard: “Era uno 
spettacolo impressionante vederlo nel suo laboratorio, pensoso, triste, assorto, che 
non si concedeva una distrazione, non un sorriso. Sentiva che stava facendo il 
lavoro di un sacerdote, che stava celebrando una sorta di sacrificio. Le sue lunghe 
dita affondate nelle ferite sembravano quelle di un antico augure che inseguiva 
misteriosi segreti nelle viscere delle vittime”29. Ma questa esaltazione positivista e 
quasi religiosa ha anche come controparte la rappresentazione di un abbandono, 
di un annientamento dell’interiorità e della volontà umana, che potrebbe essere 
sostituita prima dalla macchina, poi dalla tecnologia. Ovviamente non si tratta più 
della semplice deriva dell’immaginario dalla rivoluzione industriale, dagli scon-
volgimenti socio-economici e paesaggistici che essa provoca. Sono solo le conse-
guenze. Emerge una struttura a chiasmo in cui il gesto dello scienziato, che cerca 
di mettere da parte la soggettività per accedere a una conoscenza a priori della 
natura, incontra la possibilità che questa soggettività messa da parte venga spostata 
e impiantata nella macchina e nella tecnologia per produrre una nuova natura. Ciò 
è confermato dalla nuova concezione del simbolo. Questa struttura a chiasmo di 
scambio di volontà e potere è quindi anche una struttura di conoscenza e azione. È 
anche una struttura simbolica dell’intuizione sensibile. Sovracodifica l’immagina-
rio ontologico macchinico, mentre registra il cambiamento epistemologico dell’ac-
quisizione della conoscenza nella figura dello scienziato30. È come se le conoscenze 
strumentali, le abilità e il saper fare dell’artigiano che utilizzava tecniche e parole 
fossero sostituite, con la cancellazione volontaria dello scienziato, dalla possibilità 
di una nuova padronanza sulla natura attraverso la tecnica che è diventata tecno-
logia; cioè loghi di tecnica acquisiti attraverso la scienza. Le conquiste industriali 
troveranno il loro posto in questo crogiolo. Saranno la sua manifestazione più ecla-

28 Il clinamen è la volontà e il desiderio (Tito Lucrezio Caro, op. cit.). Si noti che sono an-
che al centro della religione industriale saint-simoniana. Si veda, ad esempio, il poema “Temple 
nouveau” scritto da Michel Chevalier nel 1832 che prefigura il “Palais des machines” e l’esalta-
zione fallica che lo circonda; Musso 2017: 552-553.

29 Renan 1874: 24.
30 Le conseguenze di questo cambiamento sono al centro del lavoro di Émile Meyerson, 

che si schiera contro l’approccio positivista alla scienza ritenendo che “il carattere ontologico 
della spiegazione scientifica è indelebile”. Per lui, “non può esistere una fase dell’evoluzione na-
turale delle teorie scientifiche in cui la realtà ontologica scompaia” (Meyerson1951(1908): 440).



TCRS      TCRS      l’immaginario ontologiCo Della maCChina per Dipingere 39 39

tante. È nel momento in cui si delinea la nuova figura dell’epistemologia scientifica 
che si costruisce una nuova rappresentazione della macchina e che quest’ultima, 
attraverso un fenomeno di transfert che potrebbe essere collegato alla psicoanalisi, 
acquisisce in cambio gli impulsi rifiutati dallo sperimentatore scientifico. La gran-
de cifra dell’alienazione appare contemporaneamente al fascino espresso dal Futu-
rismo, che troverà in Italia la sua forma paradigmatica. La Macchina per dipingere 
nasce qui dalle condizioni particolari dell’epistemologia delle scienze occidentali e 
dalle immaginazioni ontologiche che esse generano o risvegliano. È il prodotto di 
questo, piuttosto che del sistema tecnico stesso.

2. La tecnologia come prassi procedurale

In effetti, la letteratura tecnica, scientifica e tecnologica è apparentemente 
lontana da queste rappresentazioni e la prima rivista di storia dedicata esclusi-
vamente alla tecnologia (Technology and Culture creata nel 1959 negli Stati Uni-
ti) equipara la tecnica alla tecnologia31. Entrambi sono nate dalla rivoluzione 
industriale e sono legati all’ingegneria e alle applicazioni pratiche delle scienze 
naturali. In questo senso, la tecnologia diventa il momento caratterizzante di una 
prassi32 scientifica e tecnica.

A titolo di esempio, la definizione di biotecnologia data dall’OCSE nel 1982 
segna abbastanza bene questo cambiamento quando la descrive come “l’applica-
zione di principi scientifici e ingegneristici al trattamento di materiali da parte di 
agenti biologici per la produzione di beni e servizi”33. Senza voler segnare alcun 
tipo di rottura o cambiamento di paradigma, se non nelle possibili combinazioni, 
questa definizione procedurale gioca sull’intreccio dei saperi disciplinari in un ap-
proccio pragmatico tradizionale. È una non-definizione concettuale che di fatto si 
riferisce a un’antropotecnica. Nelle intenzioni degli autori, presuppone scelte ra-
zionali tra effetti positivi e negativi, un’etica utilitaristica dipendente dall’ambiente 
culturale in cui si inserisce e l’attuazione di una prasseologia; cioè una tecnologia 
che rientra in una scienza dell’azione efficace… qualcuno direbbe razionale.

Ciò che per Jarry e i romanzieri era posto sul piano dell’essere e di una compe-
tizione informale tra uomo e macchina, qui è ridotto a una dimensione di azione 
procedurale. Ci troviamo di fronte a due registri di rappresentazione incom-
patibili, poiché obbediscono a logiche diverse. O, più precisamente, assistiamo 

31 In un certo senso, rimane fedele alle analisi di Lewis Mumford (Tecnica e cultura, 
1934). Si veda ad esempio Rae J. B. La tradition du “know how”, 1960 o Layton E. T., Technologie 
et connaissance (articoli ripresi nella rivista francese Culture Technique, giugno 1983: 167 e 189).

32 Il termine deriva da Alfred Espinas (vedi nota 18). Si sviluppa in connessione con 
l’azienda e ci permette di parlare di strategia. Esclude anche un approccio essenzialista come 
quello di Gilbert Simondon, che parla di “essenza tecnica” e per il quale l’origine della tecnolo-
gia è un “atto sintetico d’invenzione costitutivo di un’essenza tecnica” il cui sviluppo successivo 
avviene “per sviluppo interno e saturazione progressiva”. Questa concretizzazione lo rende un 
oggetto “sempre più simile all’oggetto naturale” (Simondon 2021(1958): 45-49).

33 Bull – Holt – Lilly 1982.
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al confronto tra rappresentazioni che assegnano agli oggetti luoghi ontologici 
distinti e altre che, scartato ogni riferimento ontologico, si concentrano sulla 
loro relazione processuale all’interno di ambiti scientifici e tecnologici. E non 
sono le critiche alla tecnologia come oblio dell’essere e/o come ideologia (Hei-
degger, Habermas, Ellul, Sfez34…) che possono aiutarci in questo caso, in quanto 
si pongono su un terreno che vuole essere quello del buon uso del potere, della 
razionalità del sistema tecnico e delle sue deviazioni. Questo è un aspetto che 
Jarry ignora completamente e che non è nemmeno il tema diretto di questa pras-
seologia dello sviluppo tecnologico.

3. Quattro incontri contemporanei con la tecnologia

Questo primo percorso mette in luce, attraverso una rilettura delle virtualità 
simboliche legate alla Macchina per dipingere, quanto quest’ultima deve sia alle 
immaginazioni ontologiche sia ai rovesciamenti concettuali che interessano le arti, 
le scienze e le tecniche. Ma il movimento inverso non è meno reale. Come sottoli-
nea un’osservazione contenuta nell’introduzione al metodo di Leonardo da Vinci35 
pubblicata nel 1884, poco prima del testo di Jarry: alla ricerca di oggettività che si 
è impadronita delle scienze corrisponde un movimento di creazione artistica che 
cerca nuovi spazi, nuove forme, nuove sensazioni e nuove rappresentazioni nella 
scienza. Paul Valéry, senza nominarlo, gli conferisce le sue lettere di nobiltà e la sua 
legittimità associandogli il nome di Vinci. Se la Machine à peindre di Jarry schizza 
le pareti con il suo cocktail di colori, è anche perché condivide questa “moderna 
conoscenza del mondo” in cui “l’aria è piena di infinite linie rette e radiose insieme 
intersegate e intessute senza ochupazione l’una dell’altra [le quali] rapresentano a 
qualunque obieto la vera forma della loro chagione”36. La luce, il colore e il suo-
no furono i primi ad essere sottoposti a questa sperimentazione, che rivoluzionò 

34 Heidegger pone la questione dell’essere della tecnica e del suo “arraisonnement”, cioè 
della sua collocazione alla ragione, installando la scienza e la tecnica nel cuore dell’essere nell’o-
blio dell’Essere. Tuttavia, egli ritiene che sia possibile svincolarsi dagli oggetti tecnici e utilizzarli 
in altro modo (Heidegger 2015: 145-146). Allo stesso modo, Lucien Sfez, definendo i regimi 
di relazione con le tecnologie della comunicazione attraverso atteggiamenti alternativi, privile-
giando il “con” la tecnologia, l’immersivo “in” o l’inglobante e alienante “by”, dà un contenuto 
tipologico semplificato a questa relazione e la inscrive in una prospettiva sociale, politica e sim-
bolica che cerca più di mantenere i livelli di alienazione che di mettere in discussione lo status 
ontologico conferito all’oggetto tecnologico (Sfez 1990: 41-49).

35 Valéry 2007 (1919). Va ricordato che Jarry e Valéry erano della stessa generazione e 
si conoscevano. Si sono incontrati da Mallarmé e Jarry è stato pubblicato nella Revue Vers et 
Prose creata da Paul Valéry e Paul Fort (a cui Clinamen è dedicato). Il capitolo XXV del libro 
IV (Cefalorgia) di Gesta e opinioni del dottor Faustroll, patafisico è dedicato a Valéry. Partecipa al 
funerale di Jarry nel 1907.

36 Citazione di Leonardo da Vinci ripresa da Valéry, che vi vede “il primo germe della 
teoria delle onde luminose” (ibid.: 55). I corsivi e le maiuscole sono nel testo di Valéry. Nel 
capitolo XXXII del Faustroll, dedicato a Pierre Bonnard (che realizzò anche i pupazzi per Ubu-
Roi), Jarry fa una panoramica del suo gusto pittorico, e nell’ottavo libro del Faustroll, intitolato 
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l’estetica e la creazione artistica e diede origine all’impressionismo, alla pittura 
“astratta” e alla musica “concreta”37. Entrambi sono semplicemente l’abbando-
no delle convenzioni a favore del tentativo di catturare una “realtà” naturale nel 
momento effimero in cui si presenta o emerge. La Machine à peindre evoca anche 
questa trasformazione dello spazio creativo che gli schizzi sulle pareti annuncia-
no e che le “Tredici immagini” che seguono la citazione di Jarry illustrano a loro 
modo. Seguendo le stesse “deviazioni ontologiche” di cui sopra e la stessa ricerca 
dell’immaginazione ontologica che vi si manifesta, è su questo che vorrei interro-
garmi qui attraverso le opere pensate in relazione alla tecnologia da quattro artisti 
contemporanei di diversa provenienza.

On Kawara (1932-2014) inscrive il suo lavoro nell’effimero del momento con i 
suoi “Date Paintings”38. Poi, attraverso varie serie in forma di autobiografia, rico-
struisce un percorso personale di riferimenti. Interseca il sociale (I Met), il cultura-
le (I Read), l’aneddotico (I Got Up At) e il geografico (I Went). Queste fasi formano 
una traiettoria attraverso la quale l’artista cattura quella che sembra una relazione 
oggettiva tra la sua esperienza e il mondo che passa. Questa “oggettività” di regi-
strazione39 rende l’approccio personale di On Kawara un perfetto doppio dell’og-
gettività tecnico-scientifica. Esperienza e iscrizione nel tempo: è in gioco l’incontro 
unico e puntuale, che ha già raggiunto l’indifferenza, tra lo scorrere della durata di 
un “io”, di una data, di un atto e il mondo. Non è tanto una narrazione quella che 
On Kawara propone, anche se la ripetizione può a suo modo costituirla, quanto 
un’istantanea esistenziale che potrebbe essere quella della Machine à peindre di 
Jarry se fosse meno barocca, meno investita interamente da un impulso creativo. 
La posta in gioco è l’incontro di un universo di oggettività esterna con quello di 
un’esistenza ridotta e dilatata all’esperienza minima e universale di un “io”. L’in-
contro non è quindi tanto con la tecnologia attraverso i suoi prodotti, quanto con 
la tecnologia come prassi di registrazione dei dati, dell’ontologia di questi dati e del 
loro singolare svelamento. L’opera è la ripetizione infinita di registrazioni di fatti, 
finché questa particolare macchina che si chiama “io” funziona ed è un tutt’uno 
con il mondo.

All’interfaccia tra musica, montaggio del suono, video e scultura, l’approccio 
di Nam June Paik (1932-2006) è di natura completamente diversa. L’incontro con 
il compositore Karlheinz Stockhausen nel 1958 fu decisivo. Ha aperto uno spazio 

“Ethernithà”, con una citazione di Francis Bacon, consegna una sorta di fantasticheria cosmica 
sulla luce, l’etere, il sole e la terra.

37 Una delle sue prime espressioni fu il “chiasso” del movimento futurista Russolo 1916.
38 Un monocromo di colore scuro (di solito blu, verde, rosso, marrone o grigio) con la 

data del giorno in cui è stato realizzato il dipinto apposta in bianco nella lingua del paese in cui 
l’artista si trova in quel momento. Ogni dipinto è conservato in una scatola di cartone persona-
lizzata, accompagnata da una pagina del giornale locale datata il giorno in cui è stato realizzato. 
Attraverso questo dispositivo standardizzato e rituale, è in giocola registrazione dell’ontologia di 
questi “Date Paintings”.

39 Questo può essere paragonato al lavoro di Christian Boltansky che, a partire dal 
2005, ha registrato i battiti cardiaci dei visitatori di varie mostre in tutto il mondo (Les Archi-
ves du cœur).
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per la creazione multitecnologica e scenografica, due dimensioni strettamente as-
sociate. Così, nel 1961, ha partecipato al brano di Stockhausen intitolato “Origina-
le”. Questo collage di musica e azioni è stato un evento essenziale nello sviluppo di 
Fluxus e dell’Happening. Paik è intervenuto con montaggi sonori e una performan-
ce che assomigliava a un “action painting”. Nel 1962 entra a far parte del gruppo 
artistico Fluxus. Negli anni successivi ha prodotto diversi oggetti deviati (legati alla 
musica e al suono40) che sono stati inseriti nella “Exposition of Music-Electronic 
Television”41. Nel contesto di questa mostra ha presentato un’installazione com-
posta da tredici televisori collocati sul pavimento, i cui schermi, deregolati da ge-
neratori di frequenza, mostravano solo graffi e strisce. Il carattere pionieristico di 
questa installazione risiede nella sua maestria e nel disaccoppiamento funzionale 
della televisione, abituale vettore di comunicazione, da immagini illeggibili, astrat-
te e indipendenti, rivelandone la materialità elettronica. Il video, che egli vede 
come una continuazione dell’opera di Marcel Duchamp42 in termini di sovversio-
ne, diventerà col tempo più contemplativo e meditativo, come l’incontro in abyme 
di una statua di Buddha, una telecamera e uno schermo televisivo (TV Buddha). 
Un insolito e assurdo rispecchiamento tra un’immagine tecnologica che si rinnova 
ogni secondo e il fermo immagine di un Buddha ieratico, immobile e senza tempo, 
che solleva la questione dell’immaginario ontologico in cui convivono. Oppure, 
come Electronic Superhighway, la rappresentazione metonimica di un’America di 
luci al neon, lampeggianti e schermi: un puro prodotto della tecnologia e allo stes-
so tempo la produzione di un immaginario ontologico che rivela l’essere “reale” 
dell’America.

Come molti altri artisti, Paik dirotta le funzioni abituali delle tecniche del suono 
e dell’immagine inserendole in dispositivi d’azione che ne esaltano la materialità 
ma ne annientano la funzionalità. Spingendo la metafora della Macchina per dipin-
gere, si potrebbe dire che questi dispositivi sono come se evidenziassero il nuovo 
mondo che la macchina lasciata in libertà potrebbe creare, se l’intenzionalità fun-
zionale umana nei suoi confronti fosse ritirata. Molti considerano l’opera di Nam 
June Paik come una denuncia della natura ideologica e tecnologica dell’immagine 
televisiva. Va vista anche come un’impresa totale di sculture, allestimenti sonori e 
visivi e installazioni che immergono il visitatore-ascoltatore-spettatore nell’espe-
rienza sensoriale e simbolica complessiva di un’immersione nel cuore di un mondo 
metonimico ridotto al funzionamento – defunzionalizzato – di alcune tecnologie.

40 Ha mantenuto uno stretto rapporto con la musica. Nel 1961 ha organizzato un concer-
to tributo a John Cage e nel 1965 ha partecipato alla “Variation n°5 with Electronic Television” 
dello stesso compositore e del coreografo Merce Cunningham (Philharmonic Hall, New York). 
Con la violoncellista Charlotte Moorman, ha anche creato diverse azioni che combinano schermi 
televisivi e performance strumentali, tra cui, in particolare, “Opera sextronique” nel 1967. Cfr. 
catalogo Son et Lumière, Centre Georges Pompidou, pp. 294 e ss. (su Opera sextronique, p. 327).

41 11-20 marzo 1963, Galerie Parnass, Wuppertal, Germania.
42 Nam June Paik: creatore di videoarte in Cahier de Séoul, 2020 (https://cahierdeseoul.

com/nam-june-paik-art-video/). Si possono fare molti collegamenti tra Marcel Duchamp e Al-
fred Jarry (si veda ad esempio Pieter de Nijs 2016: 77-98. doi: 10.18352/relief.926). Queste 
connessioni non sono sinonimo di continuità, ma di domande condivise.
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Anche le opere di Michael Snow (1929-) sono situate all’interfaccia di diversi 
campi della creazione artistica, di cui esplorano la materialità, l’incontro, le possi-
bilità, la seduzione e la coreografia attraverso diversi media. Una frase spesso citata 
illustra questo desiderio di sfocatura tecnica che è anche quello di sfocatura onto-
logica: “I miei dipinti sono realizzati da un regista, le mie sculture da un musicista, 
i miei film da un pittore, la mia musica da un regista, i miei dipinti da uno scultore, 
le mie sculture da un regista, i miei film da un musicista, la mia musica da uno scul-
tore… che a volte lavorano tutti insieme. Inoltre, molti dei miei dipinti sono stati 
realizzati da un pittore, le mie sculture da uno scultore, i miei film da un regista e 
la mia musica da un musicista. C’è una tendenza alla purezza di ciascuno di questi 
media come imprese separate”43. C’è una tendenza alla purezza in tutti questi me-
dia come sforzi separati, ma immediatamente associati, mescolati in combinazioni 
che utilizzano materiali naturali o industriali, diversi supporti di immagine, diverse 
temporalità o oggetti di diverse scale di dimensioni o di spessore, diversi colori o 
diversi suoni…

Si potrebbe dire che Michael Snow è un “politecnico” nel senso che compone 
veri e propri cocktail concettuali e sensoriali44; perché è proprio di cocktail, come 
la “pousse-l’amour” di Jarry, che stiamo parlando. L’intera impresa è sperimen-
tale, come i quarantacinque minuti di zoom estremamente lento del suo film del 
1967 “Wavelength”45, che ha rivisitato nel 2003 mobilitando i computer per creare 
WVLNT (Wavelength for Those Who Don’t Have the Time), o come il film “The 
Central Region” (1971) girato in un paesaggio desolato con l’aiuto di una macchina 
progettata per l’occasione in modo che la telecamera si muova in tutte le direzioni 
a velocità variabile. La tecnologia è allo stesso tempo ciò che rende possibile com-
binare, accelerare, rallentare, registrare, aprire una finestra o al contrario bloccare 
la vista. Ma è anche ciò che non racconta alcuna storia. Sostituisce la narrazione. 
È una “proiezione mentale”46. Il luogo in cui si esercita un nuovo rigore, spogliato 
di ogni pathos. A rigore, non dice nulla. Lo è. Anche in opere lunghe come “Rame-
au’s Nephew by Diderot” (1974) o il libro “Cover to Cover” pubblicato nel 1975. È 
un’arte di disorientamento o, come dice lui, “Le parole sono sconcertanti”47. È una 
prassi senza fine, se non quella di creare nuovi ambienti onirici, confusi e singolari 
e di proporre nuove relazioni con il mondo.

Vorrei concludere questo viaggio alla scoperta delle macchine per dipingere 
evocando il dispositivo messo in atto da Anish Kapoor (1954-), Shooting into 

43 Snow 1967 in Laurier 1994: 26.
44 Del film Présent dirà: “L’ho concepito, l’ho scritto, ho raccolto i soldi, ho progettato le 

scenografie, il palcoscenico, i macchinari necessari con tre assistenti e li ho costruiti, li ho anche 
distrutti, Io ero il regista e ho scelto l’attrice Jane Fellowes e l’attore Peter Melnick che hanno con-
tribuito molto, ho scelto la troupe, il film, ho fatto tutto il montaggio, ho girato due sequenze, la 
parte con il dolly e la sequenza costruita completamente con panoramiche a mano.” “Pensavo che 
non fosse male e poi la colonna sonora… stop” (Cerisy-la-Salle (1979) in Laurier 1994: 204).

45 Per le opere rimando al libro di Langford 2014. La citazione di cui sopra a p. 15.
46 “Tutte le macchine sono proiezioni mentali” (a proposito del New York Eye and Ear 

Control (1966), in The Collected Writings of Michael Snow, op. cit: 24).
47 “Le parole sono confuse” (testo citato alla nota 52).
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the Corner (2008-2009). Questa installazione consiste in un cannone che spara 
proiettili di cera rossa in un angolo della stanza. La sua presentazione nel 2015 
nella Salle du Jeu de Paume di Versailles, dove si svolse uno degli eventi più 
importanti della Rivoluzione francese del 178948, parla da sé. Sparare una palla 
rossa: la macchina da guerra racconta una storia di per sé ma anche per il posto 
che occupa. È strettamente coinvolto. Né in senso elogiativo né in senso critico, 
ma come stato di fatto di un mondo che viene costruito e distrutto da e con le 
macchine. Per Kapoor, evoca “uno psicodramma duchampiano”49. L’espressione 
potrebbe sembrare oscura se non segnasse sia il riferimento a Marcel Duchamp 
sia la sua implosione. Si tratta di un “ready-made”, ma militare, contestualizzato 
in questa stanza carica di storia, mentre la “Fontana” di Duchamp era solo un 
diversivo ironico e giocoso. Questo cannone può anche evocare la Machine à 
peindre di Jarry per la sua connotazione sessuale (Apollinaire e il “terribile amore 
dei popoli” simboleggiato dal cannone) e per il luogo simbolico che occupa, che 
ha visto l’abolizione di un vecchio mondo, mentre la macchina di Jarry troneg-
giava nel Palais de l’Exposition universelle. Nel 2007, Svayambh (autogenerato in 
sanscrito), un enorme blocco di cera che si muoveva molto lentamente attraverso 
diverse sale del Musée des Beaux-Arts di Nantes, ha riunito queste due idee nella 
stessa opera: da un lato, l’obliterazione della cera, dall’altro, il divenire dell’ope-
ra nella sua virtualità di essere. Si tratta quindi di oggetti e non più di macchine. 
Oggetti” a cui fanno eco i Non-oggetti che si fondono con l’ambiente e appaiono, 
come uno specchio distorcente, solo attraverso il movimento dello spettatore: il 
corpo dello spettatore anima la superficie, deformandola all’infinito e facendo 
rivivere l’oggetto in questo momento effimero che è già svanito. Shooting into 
the Corner, Svayambh, Non-object mettono in discussione l’interazione, l’evento 
e il divenire50. Ciò che crea e distrugge, il rapporto tra i corpi, le macchine e ciò 
che generano. Alcune opere, come Cloud Gate (2004) installato nel Millennium 
Park di Chicago, sono di natura architettonica e devono tutto alle tecnologie 
digitali51. Queste opere monumentali sono sia la manifestazione moltiplicata di 

48 È in questa sala che il 20 giugno 1789 ebbe luogo il cosiddetto giuramento del “Jeu de 
Paume”. I deputati del Terzo Stato si impegnarono a non separarsi finché non fosse stata elabo-
rata una costituzione. Questa data segna una svolta fondamentale nella Rivoluzione francese, che 
sostituisce la sovranità del monarca con quella del popolo. Ha aperto la strada all’abolizione dei 
privilegi e alla Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino (agosto 1789).

49 Château de Versailles, Anish Kapoor, artiste britannique, confront eses sculptures aux 
jardins de Versailles, p. 11 (http://ressources.chateauversailles.fr/IMG/pdf/anish_kapoor_ver-
sailles_2015-3.pdf).

50 Così, quando Anish Kapoor afferma di non avere nulla da dire (ma tutto da fare), si 
pone in una posizione secondo la quale non manifesta “nonsense” (Ellul, op. cit.: 173), ma si 
lascia attraversare dall’espressione di altre realtà la cui virtualità in atto può diventare manifesta 
e monumentale.

51 Per una riflessione su questo incontro si veda Christopher Hornzee-Jones, Engineering 
the art of Anish Kapoor, in Anish Kapoor: Memory. Catalogo della mostra, Guggenheim Museum, 
2008. Si veda anche Rajshri Jain, Effects of digital technology on Anish Kapoor’s works (https://
www.re-thinkingthefuture.com/know-your-architects/a2494-effects-of-digital-technology-on-
anish-kapoors-works/).
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una presenza che assorbe tutto lo spazio, sia un’infinita messa in discussione 
dell’oggettualità di oggetti che, pur essendo monumentali, sfumano nel riflesso 
del loro ambiente e la cui presenza è presente solo quando accade qualcosa; cioè 
quando l’oggetto si muove o quando un altro oggetto, umano o nuvola, lo anima. 
Il rapporto che la creazione artistica intrattiene con la tecnologia è quello di una 
complicità libera da narrazioni, epoche e identità, vasta come il cielo, alle prese 
con la terra, strettamente spiritualistica e interamente dedicata al presente52.

4. Apertura digitale e ontologie

Queste poche creazioni illustrano nuove relazioni che si cristallizzano nell’og-
getto e nell’esperienza di una performance, di un’interazione o di un’immersione. 
Se la Machine à peindre di Jarry esprimeva la sua virtualità creativa in un mondo 
in rovina attraverso la sua rotazione, queste opere e i loro dispositivi vanno oltre 
questa semplice e manichea opposizione. Prendono posto in un mondo di nuovi 
oggetti che affermano la loro presenza ma possono anche svanire al di fuori dell’e-
sperienza che li attualizza e li registra. Sono integrazioni. Essi manifestano nuove 
relazioni oggettuali tra détournement, prassi tecnologica e oggetti ibridi e comples-
si che possono essere resi presenti solo dalla presenza di altri oggetti (compresi gli 
esseri umani) che passano davanti a loro e li fanno “esistere”. La Machine à peindre 
di Jarry traeva il suo essere dalla sua virtualità autonoma. Si basava su un sapere: 
quello degli immaginari ontologici che mobilitava. Il Cloud Gate di Kapoor trae il 
suo essere dalla presenza della persona che passa, dal suo corpo che lo anima senza 
nemmeno saperlo in una relazione immediata che crea immagini e forme in movi-
mento. Non c’è una narrazione da parte dell’artista, ma la possibilità materiale di 
una presenza nel presente, di uno svelamento che non è più quello di un essere po-
sto di fronte, nella sua alterità, ma quello di un processo in divenire… che potrebbe 
a sua volta generare nuove narrazioni da costruire, nuove ontologie da riformattare 
a seconda dei luoghi e delle circostanze. D’ora in poi, sarà l’abbassamento di questi 
confini ontologici cui dovremo rendere conto.

A quanto pare è quello che sta accadendo anche con questi nuovi oggetti, gli 
oggetti digitali53. Entrambi visibili e invisibili, permanentemente presenti e risve-
gliati da un dito che tocca la tastiera o lo schermo, potenziano e moltiplicano quasi 
all’infinito nuove situazioni in molteplici domini. Hanno la particolarità, come gli 
oggetti-non-oggetti artistici, di essere situati nel momento. Tuttavia, a differenza 
loro, in un mondo in rete, fanno uso di “ontologie” formalizzate attraverso il lin-
guaggio informatico. Queste ontologie digitali sembravano inizialmente rispon-
dere alla necessità di un chiarimento semantico, prima di rivelarsi intrinseche e 
necessarie alla costituzione di campi di conoscenza e al funzionamento delle mac-
chine. A tal punto che si potrebbe parlare di un’attenuazione dei confini ontologici 

52 Per una discussione su questo punto, si veda Vidal 2015.
53 Yuk Hui 2016.
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come costitutiva del digitale54 o invocare l’elaborazione di una filosofia della pre-
senza, empirica e concettuale, per giungere a un’ontologia che si applichi sia agli 
oggetti del mondo sia agli oggetti informatici55. Un passo decisivo è stato fatto nel 
2001, quando Tim Berners-Lee, l’inventore del Web, ha proposto56, di fronte alla 
moltiplicazione degli oggetti digitali e alla difficoltà di referenziare risorse di ogni 
tipo (foto, video, immagini, testi, musica, ecc.), di rappresentare questi oggetti con 
ontologie standardizzate. L’obiettivo primario, chiaramente dichiarato, era quello 
di consentire alle macchine di accedervi non attraverso collegamenti ipertestuali, 
ma come “dati” che potessero essere strutturati, manipolati e integrati in reti di 
conoscenza, di utenti o di macchine. Le ontologie di questi oggetti sono particola-
ri. Infatti, se traggono la loro origine formale da una decisione umana, qualificano 
o specificano a loro volta l’ambiente in espansione che disegnano. Si tratta di una 
nuova trasformazione epistemologica delle scienze o, più precisamente, di possibili 
riconfigurazioni del sapere basate su questioni tecniche. Ora stabiliscono nuove 
ramificazioni ontologiche tra gli oggetti digitali come cristallizzazioni ontologiche 
della conoscenza e aprono nuove questioni di conoscenza57.

In quest’area esiste un’ampia gamma di ricerche e progetti sulle ontologie di 
base o sulle ontologie dedicate a particolari domini applicativi. Questi studi sono 
oggetto di una critica estremamente profonda. Non è mia intenzione offrirne un’a-
nalisi critica. Le creazioni artistiche presentate in questo articolo sono distanti sia 
da questi problemi tecnici sia dalle questioni sollevate da queste ontologie digitali. 
Sono comunque anticipazioni, rappresentazioni o riflessioni di tutte queste im-
bricature, reti, combinatorie e associazioni che lavorano in profondità sul rove-
sciamento epistemologico e ontologico che la Machine à peindre di Jarry poneva 
in termini di immaginario. Questa visione doppiamente decentrata della pluralità 
degli oggetti e degli approcci da utilizzare per avvicinarli ci invita a considerare i 
nostri ambienti oggettuali in modo nuovo. Non sono più quelli descritti e studiati 
da Baudrillard. Sta nascendo un nuovo sistema di oggetti. Oggetti naturali e ma-
nufatti, semantici, digitali, artistici, mediatici, sonori e visivi, si sfiorano come tanti 
attori della nostra ecumene, capaci, in cambio, di rivelare l’utente al suo passag-
gio. Segnalano la sua presenza, ciò che associa, privilegia, conserva, anima e vibra 

54 Monjour – Treleani – Vitali-Rosati 2017.
55 Smith 1998. Il lavoro nasce in particolare con Quine 1960, che si interrogava (nei suoi 

scambi con Rudolf Carnap) su “ciò che esiste” e sull’ontologia dei filosofi rispetto a quella degli 
scienziati. Quine aveva una formula colorita quando dava ai filosofi il compito di “ripulire i bas-
sifondi ontologici” (377-378). Per Smith la questione è fondamentale: “gli scienziati informatici 
non lottano solo con le nozioni di calcolo in sé, ma con questioni più profonde su come comprendere 
l’ontologia dei mondi in cui i loro sistemi sono inseriti… La natura rappresentativa della compu-
tazione implica qualcosa di molto forte: che non è solo l’ontologia del calcolo ad essere in gioco; è 
la natura stessa dell’ontologia” (42). La natura rappresentazionale della computazione implica 
qualcosa di molto forte: non è in gioco solo l’ontologia della computazione, ma la natura stessa 
dell’ontologia.

56 Berners-Lee – Hendler – Lassila maggio 2001: 29-37. Va ricordato che Berners-Lee 
sostiene di essere un membro della Chiesa Unitaria Universalista.

57 Per un’introduzione ai dibattiti si veda Roudaut 2021.
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mentre circola all’interno di reti multiple di oggetti e utenti. Tutti hanno acquisito 
un’esistenza cosmopolita. Gli immaginari ontologici rimarranno ancora a lungo il 
campo aperto del dibattito e del posizionamento. Possono essere visti in termini di 
opposizioni e relazioni di potere. Possono anche essere affrontati come aperture 
che portano a nuove collaborazioni e a nuove relazioni con il mondo. Soprattutto, 
sono quelli che contribuiscono a creare mondi. Esprimono i profondi cambiamen-
ti nelle nostre relazioni con gli oggetti e con il mondo.
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Dall’esuberanza tecnica al disincanto: il tecno-immaginario 
cyberpunk come tecnocritica?

Abstract: The vision of technique is not monolithic and systematically enchanting in 
science fiction. It was even significantly shaken up in the 1980s by a particular current, 
cyberpunk, which offered a form of technical exuberance, but to say the least disturb-
ing because it unfolded against a backdrop of social decay and economic neo-feudalism. 
Considering this sub-genre for what it allows to problematize, this contribution first 
shows how it suggests that the technological dynamic is inevitably an expansive dynam-
ic and in what senses it contributes to redirect the speculative explorations of technical 
systems. It then sheds light on the questions that the works of cyberpunk explore in 
this way, in particular with regard to the effects on the human condition and the type of 
transformation that it undergoes. Finally, this contribution highlights the lines of flight 
that these fictions, through a play on the disenchantment of technical possibilities or 
the ways of diverting them, also bring out within the representations elaborated in the 
imaginary register.

Parole chiave: Cyberpunk, technique, representations, science fiction.

Indice: 1. Come un’ineluttabilità dell’espansione della tecnosfera… – 1.1. Una forma 
di problematizzazione della colonizzazione tecnologica – 1.2. Un’esuberanza high-tech 
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Che cosa significa vivere in un mondo a densità tecnica crescente senza che 
questa permetta di migliorare automaticamente e uniformemente la sorte di tut-
ti? O dove questo aumento tecnico produce maggiori dipendenze e incertezze 
per la maggior parte della popolazione… È possibile rappresentare una situazio-
ne che si annuncia senza essere ancora del tutto formata? Il ritorno al cyberpunk 
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può essere un modo per rispondere a queste domande (sul futuro) e per fornire 
spunti di riflessione in modo quasi sperimentale, grazie a questa sorta di “labo-
ratorio” messo a disposizione dalla narrativa1. Anche se per molto tempo la fan-
tascienza è sembrata trasmettere una sorta di fiducia prometeica, la visione della 
tecnologia che propone è ben lungi dall’essere monolitica e sistematicamente 
incantevole. Tanto più che negli anni ‘80 è stata significativamente ribaltata. Ed 
è questa particolare tendenza, il cyberpunk, che ha contribuito in modo determi-
nante a questo fenomeno.

Cyberpunk è il nome adottato per designare le opere di un gruppo di scrittori 
nordamericani della metà degli anni Ottanta (per lo più uomini: William Gibson, 
Rudy Rucker, Lewis Shiner, John Shirley, Bruce Sterling, Michael Swanwick, Wal-
ter Jon Williams tra i principali, a cui si aggiunge Pat Cadigan per le donne). Que-
sti autori sono stati riuniti sotto la stessa bandiera per sottolineare il loro comune 
contributo all’apertura della fantascienza a nuovi temi2. L’esuberanza tecnologica 
non è più qui portata ai confini dell’universo, ma penetra maggiormente negli spa-
zi terrestri e nella vita quotidiana, dai corpi ai territori urbani, attraverso l’abbozzo 
di nuovi mondi virtuali. Il clima sociale, nonostante tutti questi progressi tecnolo-
gici, appariva assai poco radioso, come colto da una forma di disfacimento genera-
lizzato, fatta eccezione per i poteri economici che tendevano a dominare il pianeta.

Queste narrazioni partecipano alla produzione di quello che l’antropologo 
Georges Balandier ha definito un “tecno-immaginario”3. Ma non solo. La (fan-
ta-)scienza è anche uno spazio in cui si possono dispiegare forme di problematiz-
zazione4. Attraverso le sue narrazioni e descrizioni, il cyberpunk, in questo caso, 
sancisce il trionfo della tecnologia. Tuttavia, questa penetrazione e invasione di 
tutto ciò che costituisce il mondo (ambienti, organismi, individui, ecc.) non sem-
bra essere priva di inconvenienti. Al contrario, è come se si fossero acuiti i timo-
ri del tipo espresso da osservatori preoccupati per l’espansione tecnica incon-
trollata, come Jacques Ellul5 o Bernard Stiegler6 in modi diversi. Questi mondi 
possono addirittura essere avvicinati al registro tecnocritico7 viste le ansie che 
assorbono e riproducono nel vuoto. Sono mondi in cui la cibernetizzazione si è 
spinta molto in là: nei corpi e in tutti gli ambienti. Questi mondi hanno quindi il 
vantaggio di fornire un supporto figurativo a quella che alcuni pensatori hanno 
previsto come un’evoluzione ineluttabile, ma spesso senza fornire un’incarnazio-
ne sufficiente per avere un’immagine delle forme possibili e, soprattutto, delle 
loro conseguenze. In una modalità che può essere assimilata a quella degli espe-
rimenti di pensiero, queste costruzioni fittizie, come altre della fantascienza, per-

1 Barrère, Martuccelli 2009.
2 Per un inquadramento di questa tendenza letteraria, si veda ad esempio Murphy 

2019: 519-536.
3 Balandier 1991: 5-10; Id. 2001.
4 Rumpala 2015.
5 Si veda ad esempio Ellul 2009.
6 Si veda ad esempio Stiegler 2019.
7 Jarrige 2016.
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mettono di esplorare possibili traiettorie tecnologiche senza rimanere nell’astra-
zione (teorica o generalizzante) o nell’osservazione miope8. In effetti, le questioni 
che hanno acquisito importanza in seguito all’accumulo di progressi tecnici sono 
spesso già state messe in scena attraverso questo mezzo immaginario.

In un certo senso, con il cyberpunk i mondi prendono vita con la caratteristica 
di essere saturi di tecnologie, il cui sviluppo avrebbe peraltro seguito traiettorie 
particolari. In questo caso, in modo ancora più evidente, queste traiettorie tecnolo-
giche influenzano profondamente gli stili di vita e orientano persino le soggettività. 
Va aggiunto che le storie cyberpunk non si limitano a tematizzare le ambivalenze 
della tecnologia, come hanno già fatto altre opere di fantascienza o altre forme di 
riflessione. Mostrano le relazioni tra sviluppi tecnici ed effetti sociali e dimostrano 
la scarsa rilevanza di una rigida opposizione tra schemi utopici e distopici.

La prospettiva che guiderà la nostra analisi è che queste espressioni di finzione, 
rivelando determinati immaginari, possiedono virtù euristiche attraverso l’espan-
sione dei quadri temporali che forniscono9 e attraverso le ipotesi che esplorano10. 
Sulla base di un corpus costituito dalle principali opere del genere e dai loro pa-
ratesti, mostreremo innanzitutto come il cyberpunk suggerisca che la dinamica 
tecnologica è ineluttabilmente una dinamica espansiva e in che senso esso contri-
buisca a riorientare le esplorazioni speculative dei sistemi tecnici (1). In seguito, 
esamineremo le questioni che le opere sollevano in questo modo, in particolare 
per quanto riguarda gli effetti sulla condizione umana e il tipo di trasformazione 
che essa subisce (2). Infine, individueremo le linee di fuga che queste finzioni, 
attraverso un gioco sul disincanto delle possibilità tecniche o sui modi di deviarle, 
fanno emergere anche all’interno delle rappresentazioni elaborate sotto la veste 
dell’immaginario (3).

1. Come un’ineluttabilità dell’espansione della tecnosfera…

A prima vista, il cyberpunk può essere letto come l’espressione culturale di 
un’interrogazione, persino di un’ansia, sul rapporto tra comunità umane e tecno-
logie: un’interrogazione diffusa, impregnata del senso di una svolta storica in atto, 
e che rivela un’ambigua miscela di fascino e inquietudine. Questa interrogazione, 
trasmessa in tutta questa produzione letteraria, riflette le tecnologie che si stavano 
sviluppando all’epoca, o almeno ipotizzabili per un futuro non troppo lontano. 
Ciò che prende forma grazie alle descrizioni allestite dagli autori assomiglia quindi 
a un’antropologia delle tecniche, ma in versione anticipatrice. Infatti, attraverso gli 
artefatti messi in scena e le loro condizioni d’uso, le narrazioni ripristinano anche 
le relazioni sociali, ma in questo caso “riconfigurate”.

8 Rumpala, 2016: 53-72.
9 Miller, Bennett 2000: 597-606.
10 Rumpala 2015.
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1.1. Una forma di problematizzazione della colonizzazione tecnologica

Il cyberpunk ha problematizzato la capacità delle tecnologie, in particolare quel-
le legate al “cyber”, di trasformare gli individui e i loro ambienti di vita. L’im-
maginario proposto è stato effettivamente sviluppato negli anni ‘80, un decennio 
importante per gli sviluppi informatici. I personal computer che arrivarono sul 
mercato in quegli anni si introdussero negli usi e contribuirono alla loro evolu-
zione. L’informatica si stava diffondendo nella sfera professionale, stava diventan-
do accessibile alle famiglie e cominciava ad assorbire il tempo libero dei giova-
ni appassionati (soprattutto ragazzi, in realtà). Sembravano aprirsi nuove aree di 
esperienza. Si cominciava a poter più comunemente giocare sullo schermo delle 
macchine: prima i cabinati dei giochi arcade, poi le console e i microcomputer. 
Sarebbe stato più facile far dialogare uomini e macchine grazie all’uso massiccio di 
interfacce grafiche. Si potevano automatizzare maggiormente alcune attività, per 
esempio quelle d’ufficio, con applicazioni informatiche apposite. Sarebbe stato 
possibile interconnettere i sistemi informatici e sviluppare la comunicazione tra le 
macchine. In breve, i cambiamenti in arrivo erano significativi.

Anche la fortuna del prefisso “cyber” (derivato dal greco kubernêtikê 
[κυϐερνητική], che si riferisce al timone, all’arte di governare) deriva da questo 
contesto in cui le tecnologie digitali hanno potuto svilupparsi e dispiegarsi nel 
tempo. Cibernetica era il termine e l’ambito teorico promosso a partire dalla fine 
degli anni Quaranta dall’americano Norbert Wiener nel tentativo di sintetizzare 
in un campo disciplinare gli studi dei processi di controllo e comunicazione negli 
esseri viventi e nelle macchine11. I meccanismi di informazione sono stati conside-
rati un elemento centrale dei sistemi studiati. Questo paradigma tendeva ad ac-
compagnarsi a un’interferenza tra l’uomo e la macchina, e negli scritti di Norbert 
Wiener si poteva vedere una forma di promozione dell’automazione della società. 
La portata di questa visione suggerisce di non ridurla ad una pretesa erudita, so-
prattutto se la misuriamo alla luce della sua influenza culturale, che non tocca solo 
il lato filosofico e i modi di rappresentazione del mondo, ma che giunge fino alla 
penetrazione in certi mondi immaginari12 e nella fiction13.

Per molti aspetti, l’esistenza e il modo di vivere si sono trovati ad essere determi-
nati in e da sistemi di oggetti tecnici. Queste tecniche non funzionano come se fos-
sero isolate, ma formano tra loro assemblaggi globalmente coerenti. Lo stesso vale 
per queste esplorazioni fittizie. A nessun personaggio verrebbe in mente di astrarsi 
da questi ambienti altamente tecnicizzati o di allontanare la propria esistenza da 
queste dipendenze. Gli esseri umani e, a fortiori, le macchine “coscienti” sono 
letteralmente immersi nella tecnosfera. Queste storie hanno una forza di evidenza 
e danno la sensazione che la vita quotidiana non sia più concepibile al di fuori di 
queste aggiunte tecnologiche. Neuromante, il romanzo quasi inaugurale di William 

11 Wiener 2012
12 Lafontaine 2004.
13 Warrick 1984.
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Gibson14, inizia con un incipit (“The sky above the port was the color of television, 
tuned to a dead channel”) che è stato comunemente interpretato come un modo 
per dire che la tecnologia ha invaso tutto, lasciando solo un confine indistinto tra 
il naturale e l’artificiale15.

Il cyberpunk è permeato dal motivo ricorrente dell’incontro tra corpi e tecni-
che, nelle forme più diverse: elettrodi, chip cranici, connessioni corporee, prote-
si cibernetiche, ecc. In Neuromante, ad esempio, i “microsoft” sono piccoli chip 
che possono essere inseriti nel cervello e permettono di accedere a nuove abilità. 
Le narrazioni trasmettono la convinzione implicita che il cambiamento culturale 
avrebbe in realtà una forte componente tecnologica. Da questo punto di vista, il 
cyberpunk si presenta come un laboratorio per una sociologia sperimentale degli 
usi di nuovi dispositivi, apparecchi, macchine, ecc. Attraverso le situazioni in cui 
si trovano i personaggi (principali o secondari), la corrente esplora la varietà di 
modi in cui le tecnologie vengono appropriate. Mostra quali potrebbero essere 
i loro usi, a volte facendone addirittura il perno delle storie, come nel lavoro di 
Pat Cadigan con la combinazione delle tecnologie sensoriali e di quelle legate 
alla realtà “virtuale”16.

L’effetto immersivo delle storie ci permette di percepire che l’attrezzatura di 
questi mondi è massicciamente tecnica. Il cyberpunk è l’immagine di una società 
in cui la tecnologia è diventata un fenomeno totale, la cornice obbligatoria per le 
attività e le interazioni quotidiane. Il filosofo Jacques Ellul aveva già iniziato a se-
gnalare e prevedere questo cambiamento: secondo lui, con i computer non sarebbe 
più stato possibile parlare di tecnica nello stesso modo. Dato il cambiamento della 
sua natura, sarebbe meglio parlare di “sistema tecnico”. L’informatica tenderebbe 
quindi a unificare dei sottosistemi che prima erano separati17. In un certo senso, 
è questa tendenza che viene amplificata dall’uso del registro narrativo. In Isole 
nella rete di Bruce Sterling, l’eroina rievoca mentalmente quella che oggi potreb-
be sembrare un’osservazione banale: “Negli anni della sua vita, pensò Laura, la 
Rete era diventata sempre più estesa e compatta. Grazie ai computer. I computer 
collegavano le altre macchine, le fondevano assieme. Televisione-telefono-telex. 
Registratore a cassette-VCR-laser disc. Torre di trasmissione collegata a riflettore 
parabolico di microonde collegato al satellite. Linea telefonica, Tv via cavo, fili a 
fibre ottiche che emettono sibilando parole e immagini in torrenti di pura luce. 
Tutto collegato in una ragnatela che copre il mondo, un sistema nervoso globale, 
una piovra di dati”18.

Come presentimento che lascia volare la possibilità di un nuovo ordine socio-
tecnico, il cyberpunk descrive un mondo in cui il codice, il linguaggio usato per la 
programmazione dei computer, è arrivato a sostituire la legge, per usare la famo-

14 Gibson 1993 [1984]: 3 (“Il cielo sopra il porto aveva il calore della televisione sintoniz-
zata su un canale morto”).

15 In questo senso, si veda ad esempio Naidoo 2002: 88.
16 Si veda ad esempio Cadigan 1998 [1991]; Id.1998.
17 Ellul 2009.
18 Sterling 1994 [1988]: 20.
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sa (succesiva) formula del giurista americano Lawrence Lessig (“Code is law”), 
il cui pensiero ha così cercato di rendere visibili i valori (generalmente quelli di 
attori privati) incarnati in questo particolare tipo di artefatto19. In questo tipo di 
mondo, tutta l’esperienza personale sembra essere mediata da un dispositivo tec-
nologico, ma non uno qualsiasi. È un dispositivo di cui si sente già la necessità di 
raccogliere dati e la capacità di produrne, in entrambi i casi a partire dagli stessi 
individui che lo utilizzano. Ogni connessione comporta flussi di informazioni in 
entrambe le direzioni.

L’alienazione non è mai lontana per gli individui presi insidiosamente in queste 
molteplici forme di depossessione: soprattutto quando il libero arbitrio è ridotto e 
le azioni individuali sembrano essere dirette da sostituti tecnici. Questo ambiente 
altamente tecnico sembra essere diventato così complesso che il controllo su questi 
artefatti diventa relativo. Molti dei personaggi danno la sensazione di trovarsi di 
fronte a qualcosa che le supera, che a volte riescono a percepire in modo quasi 
magico. La tecnica si sarebbe evoluta troppo rapidamente perché la maggior parte 
delle menti potesse comprenderne i meccanismi.

1.2. Un’esuberanza high-tech piena di ambiguità?

Alla maniera di Thomas Haigh, l’immaginario della fantascienza può essere 
visto quasi come un filo cronologico per comporre una storia alternativa della 
tecnologia20. Da questo punto di vista, come dice questo storico della tecnologia 
dell’informazione e dell’informatica, il movimento cyberpunk degli anni Ottanta 
è stato, deliberatamente e consapevolmente, una reazione contro la visione che la 
fantascienza precedente aveva dato del futuro. Questa visione sembrava sempre 
più obsoleta e si trattava dunque, per gli autori del cyberpunk, di aggiornarla con 
le tecnologie e le forme di comprensione proprie dell’era elettronica. Lasciando ad 
altri le aspirazioni di viaggi e spedizioni galattiche, questo aggiornamento permette 
di esplorare le potenzialità tecnologiche emergenti, attraverso campi di applicazio-
ne relativamente nuovi o estesi.

Come spesso accade nella fantascienza, la costruzione dei mondi cyberpunk av-
viene anche attraverso il dispiegamento di linee di sviluppo di oggetti tecnici21. Ma 
non si tratta di tecnologie completamente fantasticate e lontane dalla realtà disponi-
bile al momento della produzione delle storie. Nessun dispositivo di teletrasporto o 
enormi navi che partono per viaggi interstellari e colonizzano altri pianeti22. Come 
ha sottolineato lo stesso Bruce Sterling, ardente propagandista del movimento, “non 
dalle formule trite dei robot, delle astronavi, del moderno miracolo atomico, ma 
dalla cibernetica, dalle biotecnologie, dalla rete informatica, per dirne solo alcune”23. 
I mondi cyberpunk non sono pieni di auto volanti (una differenza rispetto a un uni-

19 Lessig 20062.
20 Haigh 2011.
21 Su questa nozione, si veda ad esempio Bontems 2016.
22 Tranne qualche raro caso che sembra sconfinare nel cyberpunk, come Williams 2000.
23 Sterling, “Prefazione”, in Gibson 1989 [1986].
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verso vicino come quello del film Blade Runner [1982]). Non esistono nemmeno 
veicoli veramente autonomi, o semmai solo per il trasporto di merci in autostrada. Si 
immaginano invece veicoli in cui il cervello del conducente è fisicamente collegato 
alla macchina. La letteratura cyberpunk è piena di molti tipi di interfacce uomo-mac-
china o cervello-macchina, grazie alle quali un o una conducente può quasi diventare 
un tutt’uno con il suo veicolo, come Cowboy con il suo panzer in Guerrieri dell’in-
terfaccia di Walter Jon Williams24. Collegato tramite casco ed elettrodi alle apparec-
chiature elettroniche di questa sorta di hovercraft blindato e armato, questo ex pilota 
diventato contrabbandiere vede direttamente ciò che le telecamere della macchina 
percepiscono. In questo modo può vedere in tempo reale le informazioni e i parame-
tri di cui ha bisogno. Con questo equipaggiamento, quando vola con il suo “panzer” 
o “delta”, Cowboy sembra persino più efficiente dei droni militari del nostro tempo.

Guerrieri dell’interfaccia contiene anche lunghe descrizioni del funzionamento 
meccanico dei veicoli, compreso il “panzer” pilotato da Cowboy. Ma più che le 
macchine in sé, le narrazioni cyberpunk sembrano essere interessate alle relazioni 
degli esseri umani (o anche dei postumani) con esse e, soprattutto, alle interfacce 
attraverso cui queste relazioni passano. Molti commentatori, come Veronica Hol-
linger, hanno fatto di questa attenzione alle “potenziali interconnessioni tra esseri 
umani e tecnologia” una caratteristica centrale del cyberpunk come genere25. Tut-
tavia, il tono del cyberpunk è diverso da quello che impregna la fantascienza pre-
cedente. La presenza della tecnologia è certo meno grandiosa, ma più diffusa. Per 
gli autori cyberpunk, questa penetrazione diffusa è addirittura un assunto, come 
afferma Bruce Sterling: “Per i cyberpunk, al contrario, la tecnologia è viscerale. 
Non è il genio nella bottiglia di una Grande Scienza remota e distante: è pervasiva, 
terribilmente intima. Non è fuori di noi, è molto vicina a noi. Sta sotto la nostra 
pelle: spesso, dentro le nostre teste”26.

In particolare, sono le capacità tecniche ad essere cambiate in termini di ampiez-
za e portata. Bruce Sterling illustra questo salto reinterpretando una figura lettera-
ria e metaforica che già incarnava una forma di ambizione demiurgica, quella della 
creatura immaginata da Mary Shelley: “Ora immaginate una versione cyberpunk 
di FRANKENSTEIN. In questo lavoro immaginario, il Mostro sarebbe proba-
bilmente il progetto ben finanziato di un team di ricerca e sviluppo di un’azienda 
globale. Il Mostro potrebbe anche scatenare una sanguinosa distruzione, probabil-
mente su passanti casuali. Ma una volta che l’avesse fatto, non gli sarebbe mai stato 
permesso di vagare per il Polo Nord, pronunciando profezie alla Byron. I mostri 
cyberpunk non scompaiono mai così facilmente. Sono già liberi per le strade. Sono 
accanto a noi. Molto probabilmente *NOI* siamo loro. Il Mostro sarebbe stato 
brevettato grazie alle nuove leggi sulla genetica e prodotto a migliaia in tutto il 
mondo. Presto i Mostri avrebbero avuto tutti dei lavori notturni di merda per 

24 Williams 1995 [1989].
25 Hollinger 1990 : 31.
26 Sterling, “Prefazione”, in Id. (ed.) 1994 [1986]: 20 (“For the cyberpunks, by stark con-

trast, technology is visceral. It is not the bottled genie of remote Big Science boffins: it is pervasive, 
utterly intimate. Not outside us, but next to us. Under our skin; often, inside our minds”).
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pulire i fast food”.27 In ciò che la narrativa dovrebbe tradurre in forma attualizzata, 
è come se fosse stata messa in moto una dinamica che non può più essere fermata: 
“Nel cyberpunk, l’idea che esistano limiti sacri all’azione umana è un’illusione. 
Non ci sono confini sacri che ci proteggano da noi stessi. [… ] La condizione uma-
na può essere cambiata, sarà cambiata e sta cambiando; le uniche domande reali 
sono come e a quale scopo”28. Il potere dell’intervento tecnico sembra spingersi 
sempre più in là e, seguendo l’argomentazione di Bruce Sterling, il cyberpunk deve 
essere preso come un’occasione per aprire gli occhi: “Questa convinzione ‘antiu-
manista’ del cyberpunk non è semplicemente una trovata letteraria per indignare 
la borghesia; è un fatto oggettivo della cultura alla fine del XX secolo. Cyberpunk 
non ha inventato questa situazione, si limita a rifletterla”29. E, indirettamente, si 
pone anche la questione del costo per gli esseri umani, si potrebbe aggiungere…

1.3. L’assorbimento degli individui e dei corpi nella tecnosfera

Il cyberpunk è ben noto come spazio di espressione e di riappropriazione dell’im-
maginario cyborg e dell’integrazione delle tecnologie come elementi corporei30. Non 
è raro incontrare personaggi con arti cibernetici o meccanizzati, e tutte le parti e i 
componenti del corpo sembrano suscettibili di miglioramenti tecnici. Se non sono gli 
occhi bionici, che consentono un ampliamento delle capacità visive, allora possono 
essere gli occhi sviluppati artificialmente: “Gli occhi azzurri erano strumenti ottici di 
perfezione sovrumana, fatti crescere in vasca in Giappone […]”31.

Logicamente, anche se l’immagine non è del tutto nuova, l’intero corpo stes-
so può essere aiutato diventando una macchina integrata in un’altra macchina, e 
vediamo così come l’aggiunta di un’imbracatura esterna meccanizzata sia molto 
utile per aumentare la forza individuale: “Uno degli assistenti era una ragazza che 
indossava un esoscheletro di policarburo azzurro che le permetteva di trasportare 
le valigie porta-abiti di Hermès come fossero blocchi leggerissimi di stiroespanso. 
La tuta-scheletro azzurra ronzava mentre lei scendeva le scale a passi felpati con le 

27 Sterling 1991 (traduzione personale: “Now imagine a cyberpunk version of FRANKEN-
STEIN. In this imaginary work, the Monster would likely be the well-funded R&D team-project 
of some global corporation. The Monster might well wreak bloody havoc, most likely on random 
passers-by. But having done so, he would never have been allowed to wander to the North Pole, 
uttering Byronic profundities. The Monsters of cyberpunk never vanish so conveniently. They are 
already loose on the streets. They are next to us. Quite likely *WE* are them. The Monster would 
have been copyrighted through the new genetics laws, and manufactured worldwide in many thou-
sands. Soon the Monsters would all have lousy night jobs mopping up at fast-food restaurants”)

28 Ibidem (“In cyberpunk, the idea that there are sacred limits to human action is simply 
a delusion. There are no sacred boundaries to protect us from ourselves…The human condition 
can be changed, and it will be changed, and is changing; the only real questions are how, and to 
what end.”).

29 Ibidem (“This “anti-humanist” conviction in cyberpunk is not simply some literary stunt 
to outrage the bourgeoisie; this is an objective fact about culture in the late twentieth century. Cy-
berpunk didn’t invent this situation; it just reflects it”).

30 Featherstone, Burrows 1996.
31 Gibson 1994 [1986]: 94.
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zampe ovattate da dinosauro. Scheletro azzurro, bare di cuoio”32. Anche se viene 
dall’esterno, la tecnologia avanza così ad uno stadio successivo, giungendo a inte-
grare la parte “naturale” dell’essere umano.

È addirittura un intero essere umano che sembra poter essere organicamente 
decodificato e ricodificato. I progressi tecnici consentono persino di ricosti-
tuire un individuo, ciò di cui potrà beneficiare il mercenario Turner all’inizio 
del Giù nel cyberspazio, dopo che un’esplosione lo ha fatto a pezzi. E, durante 
questa riparazione organica: “Trascorse la maggior parte di questi tre mesi nel-
la riproduzione ROM simstim di un’infanzia idealizzata nel New England del 
secolo passato”33. Come una registrazione, ma estesa a tutti i sensi, il simstim 
(contrazione di “simulated stimulation”) permette di sperimentare le sensa-
zioni di un’altra persona che può essere scelta da un catalogo di programmi 
ricreativi già disponibili.

Gli animali non sono esenti da ulteriori strumentalizzazioni. Nel racconto John-
ny Mnemonico di William Gibson34, il personaggio eponimo e la donna (anch’ella 
parzialmente modificata) che lo accompagna nella sua fuga trovano l’aiuto di un 
delfino. Non un delfino qualsiasi: questo animale dispone di capacità intellettive 
aumentate artificialmente per scopi militari. Tuttavia, è stato trascurato ed è diven-
tato dipendente dalle sostanze a cui è stato sottoposto (per garantire la sua docilità 
nonostante le sue capacità superiori). Da parte dei committenti e degli sponsor, 
non ci sarà alcuna considerazione per quest’altra forma di coscienza, ovviamen-
te… Alcuni usi si rivelano anche più decorativi, come in Guerrieri dell’interfaccia, 
per abbellire gli interni di una casa: “Gli acquari rivestiti di pesci geneticamente 
modificati emettono la stessa luce fredda e tremolante dello schermo verde di un 
monitor”35. Sembrerebbe che l’ingegneria genetica del futuro sarebbe potuta avan-
zare più velocemente della tecnologia degli schermi dei computer, lasciando da 
parte ogni preoccupazione etica sull’alterazione degli esseri viventi…

Nella sua forma più avanzata, la forza di questo apparato tecnico è quella di 
essere presente senza bisogno di essere visibile. All’esterno, quando viene visto, 
può persino dare un’impressione di semplicità, che a sua volta può diventare 
una manifestazione di potenza: “Quella era la suprema forma di ostentazione fra 
i maniaci della tecnologia: disporre d’un sistema così completo e sofisticato in 
modo che niente fosse visibile, né meccanismi, né cavi, né comandi. La stanza era 
attraversata da un invisibile merletto di raggi attivatori, microfoni direzionali e 
pickup subvocali. C’era potenza, là dentro, per chi ne conoscesse la geografia”36. 
È difficile non pensare, a posteriori, all’estetica della semplicità, o anche all’im-
pressione di dissoluzione della materialità (come nel caso del “cloud compu-

32 Gibson 1994 [1988]: 154.
33 Gibson 1994 [1986]: 7 (La frase originale è sintetica: “He spent most of those three 

months in a ROM-generated simstim construct of an idealized New England boyhood of the previ-
ous century”).

34 Gibson 1981.
35 Williams 1995 [1986], traduzione dei curatori.
36 Swanwick 1988 [1987]: 13.
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ting”), che alcuni marchi informatici hanno abilmente inserito nei loro computer 
e in altri dispositivi37. È anche difficile non pensare alle molteplici componenti 
delle infrastrutture tecniche che si sono integrate nell’ambiente, al punto che gli 
utenti finiscono spesso per utilizzarle senza essere consapevoli della dipendenza 
che hanno da esse.

1.4. Le tecnologie di sorveglianza sono ovunque…

Attraverso l’immaginazione, il cyberpunk dispiega un intero apparato di tecniche 
di sorveglianza. Nei cieli della Trilogia dello Sprawl38, la prima trilogia di William 
Gibson (composta da Neuromante, Giù nel cyberspazio, Monna Lisa cyberpunk), 
volano già delle specie di droni utilizzati per la sorveglianza privata, che seguono 
gli individui a distanza per la loro presunta sicurezza. Vengono utilizzati, ad esem-
pio, per proteggere una star in una casa di riposo, come in Monna Lisa cyberpunk. 
L’operazione è condotta da un apparecchio radiocomandato e armato, “un minu-
scolo elicottero Dornier” e in una forma di onnipresenza: “Alla Senso/Rete non 
sfuggiva quasi nulla di quel che accadeva nella casa sulla spiaggia; la sua solitudine, 
la settimana di riposo che aveva chiesto erano sotto controllo costante”39.

Guerrieri dell’interfaccia fa un ulteriore passo avanti attribuendo a questo tipo di 
macchine un uso più militare, ad esempio sotto forma di “batterie radar volanti”: 
“Si tratta di velivoli robotici ultraleggeri dotati di celle solari che permettono loro 
di rimanere perennemente in aria […] Restano in costante comunicazione a micro-
onde con i computer a terra, pronti a dare l’allarme non appena appare il minimo 
oggetto sospetto”40. 

La sorveglianza sembra poter arrivare da ogni dove, compresa la miniaturizza-
zione tecnica. Questo nutre ancor più le reazioni paranoiche delle persone, specie 
quando pare possibile ch’esse vengano spiate a loro insaputa, a partire dal loro 
stesso corpo. Come ricorda quella specie di mercenaria e guardia del corpo Sally 
alla giovane Kumiko in Monna Lisa cyberpunk: “Hai mai pensato che potresti esse-
re sotto controllo? Magari il tuo paparino, il capo della Yakuza, ti ha fatto installare 
un microfono nascosto per poter controllare la sua figlia prediletta. Forse il suo 
dentista ti ha infilato qualche congegno in quei bei dentini […]”41. Logicamente, 
la panoplia è completata dalle tecniche di identificazione personale (retinica, ad 
esempio, in Monna Lisa cyberpunk42 ) che consentono di individuare l’identità di 
una persona. Tutte procedure che oggi non sorprendono più, con il senno di poi e 
con i progressi tecnici, data la varietà di strumenti biometrici ora disponibili, dagli 
scanner per le impronte digitali al riconoscimento facciale.

37 Si veda ad esempio Shelley 2015: 439-456.
38 Gibson 2017.
39 Gibson 1994 [1988]: 20
40 Williams 1995 [1986], traduzione dei curatori.
41 Gibson 1994 [1988]: 63.
42 Ivi: 132.
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Tuttavia, queste visioni fittizie (almeno al momento della pubblicazione) non 
prevedono la sorveglianza da parte di un governo o di un regime autoritario. In 
contrasto con il Grande Fratello orwelliano, il cyberpunk dimostra che la sorve-
glianza può interessare una varietà molto più ampia di attori, a fortiori quelli con 
intenzioni dubbie, purché abbiano accesso a tale tecnologia. Il modello previsto è 
piuttosto quello della “sorveglianza liquida”, per prendere l’espressione che userà 
il sociologo Zygmunt Bauman: una sorveglianza onnipresente senza essere neces-
sariamente visibile, fatta di flussi di dati provenienti da una moltitudine di disposi-
tivi, alcuni dei quali appaiono tanto più inoffensivi perché sembrano banali oggetti 
di consumo43. Allo stesso tempo, è persino un restringimento del dominio privato 
che sembra essere annunciato, potenzialmente anche spingendosi negli aspetti per-
sonali e toccando l’intimità più profonda.

2. Dalla tecnologizzazione alla ciberizzazione della condizione umana?

2.1. Sulla banalità della tecnosfera come ambiente di vita

Queste tecnologie sembrano passare in secondo piano, sono così diffuse e ba-
nali da dare un’impressione di ovvietà. Sono diventati parte del milieu della vita, 
dell’ordine delle cose a cui non pensiamo più a causa dell’assuefazione. Sono come 
tutti quei prodotti che finiscono, come in Neuromante, per essere più conveniente-
mente designati da nomi di marca, spesso giapponesi. Questi marchi fungono an-
che da indicatore di quella che oggi sarebbe la probabile provenienza di tecnologie 
avanzate (come l’Hosaka usato come computer e terminale da Case, l’hacker che, 
nel romanzo, verrà assunto per le sue riprovevoli doti).

Leggere o rileggere Isole nella rete di Bruce Sterling44 dà questo tipo di impres-
sione, tanto più che le molteplici anticipazioni tecnologiche in esso contenute sono 
ormai familiari, o stanno per diventarlo. Soprattutto, la connessione digitale sem-
bra del tutto ordinaria: la domotica per le case più moderne, i videotelefoni per le 
comunicazioni professionali, gli occhiali connessi (le “videolenti”, prefigurazioni 
dei Google Glass) per gli individui. In Sintetizzatori umani45 di Pat Cadigan, la nar-
razione difficilmente potrebbe procedere senza un catalogo tecnologico in cui i di-
spositivi per l’immersione nelle immagini virtuali (attraverso un “casco-schermo”, 
ad esempio) giocano un ruolo centrale.

Questa tecnosfera si è espansa oltre la Terra, o almeno vicino ad essa. In questo 
immaginario futuro prossimo, i progressi tecnologici hanno permesso agli esseri 
umani di vivere e sviluppare congiuntamente attività nell’orbita terrestre. Consen-
tono insediamenti e habitat relativamente permanenti, ma spesso per la creazione 

43 Bauman, Lyon 2015.
44 Sterling 1995 [1988].
45 Cadigan 1998 [1991].
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di basi produttive e/o residenziali di retroguardia per gli istigatori di un capitali-
smo che si è al contempo esacerbato e ridistribuito.

Gli sviluppi tecnologici, non essendo necessariamente prevedibili, finiscono 
tuttavia talvolta per essere crudeli nei confronti degli autori e delle loro capacità 
immaginative. Alcune delle tecnologie descritte danno l’impressione di aver bene-
ficiato dei progressi più di altre. Rileggere le opere fondative a qualche decennio 
dopo dà a volte una sensazione quasi retrofuturistica. Nella Trilogia dello Sprawl, 
ci sono ancora “cassette” per le registrazioni video46. A causa dell’accelerazione 
della tecnologia, è quasi comprensibile che alcuni autori si stiano impegnando in 
un’opera di aggiornamento, come ha fatto Jean-Marc Ligny per Inner City vent’an-
ni dopo. Nel 2016 ha dichiarato: “La versione iniziale di questo romanzo è stata 
pubblicata dall’editore J’ai Lu nel 1996. Questa nuova versione è stata corretta, 
rielaborata e aggiornata, tenendo conto del successivo sviluppo delle tecnologie 
informatiche e di comunicazione”47. 

Per quanto riguarda il cyberpunk, sarebbe facile (e ingiusto) sottolineare che 
nelle prime opere mancano gli oggetti o i dispositivi tecnologici che sarebbero di-
ventati importanti in seguito: smartphone, videosorveglianza e riconoscimento fac-
ciale, ecc. Nella Trilogia dello Sprawl non ci sono effettivamente telefoni cellulari (e 
nemmeno nel resto della fantascienza precedente, se è per questo), ma la giovane 
Kumiko ha una “piastrina” che le permette di attivare un assistente virtuale che ap-
pare in forma ologrammatica. Questa lacuna verrà poi colmata, in una vena in un 
certo senso cyberpunk, dalla sudafricana Lauren Beukes. Nel suo primo romanzo, 
Moxyland48, l’autrice traspone l’apartheid in una versione più tecnologica: il tele-
fono cellulare diventa molto più di un semplice intermediario, poiché l’assenza di 
connessione significa relegazione ai margini della società. Tutto ciò che riguarda la 
vita quotidiana, compresi il cibo e la casa, dipende da esso passa per la scheda SIM 
(“Non giochi secondo le regole della società? Allora siete fuori dal gioco. Niente 
telefono, niente servizio, niente vita”49). Poiché deve essere tenuto in ogni momen-
to, è l’oggetto che permette o nega l’accesso a determinati luoghi e quindi controlla 
la circolazione in città. Attraverso delle scosse elettriche, può anche essere usato 
come strumento di punizione dalla polizia.

Inoltre, è emersa gradualmente la necessità di ulteriori aggiunte e aggiustamen-
ti al repertorio di tecniche, poiché quest’ultimo è necessariamente in evoluzione. 
Questo è stato in parte raggiunto attraverso il biopunk, che esplora un altro imma-
ginario, quello delle biotecnologie (in realtà già in parte presente nelle prime opere 
di William Gibson e in La matrice spezzata di Bruce Sterling50, anche se in modo 
molto meno marcato). Ma ciò che conta nell’immaginario lavorato dal cyberpunk 

46 Gibson 2017.
47 Per la ristampa: Ligny 2016.
48 Beukes 2016 [2008].
49 Ivi : 32 [traduzione dal francese: “Vous ne jouez pas selon les règles de la société ? Alors 

vous êtes hors jeu. Pas de téléphone, pas de service, pas de vie”].
50 Sterling 1995 [1985].
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è forse la messa in scena della densificazione tecnologica, della sua banalizzazione, 
dei suoi usi, dei suoi effetti, ecc., piuttosto che le traiettorie tecnologiche in sé.

2.2. Estensione del dominio della digitalizzazione

Il nome “cyberpunk” vuole ovviamente indicare il ruolo centrale attribuito alla 
tecnologia informatica. Il cyberpunk problematizza già la potenziale digitalizzazio-
ne di tutti gli spazi e i domini accessibili all’uomo. I flussi di dati sembrano essere 
ovunque; finiscono per avvolgere la totalità sociale, dal comportamento personale 
al funzionamento collettivo su scala territoriale.

Il cyberpunk anticipa quella che alcuni avrebbero poi chiamato la “rivoluzione 
digitale”51. La miniaturizzazione ha facilitato l’integrazione di queste tecnologie 
negli ambienti, a volte fino a renderle quasi invisibili. L’ipotesi fittizia era che i 
microprocessori sarebbero stati ovunque e in forme evolutive sempre più potenti, 
come i “cristalli del cuore” descritti da Walter Jon Williams in Guerrieri dell’inter-
faccia: “Sono quelli che fanno girare il mondo, così centrali che il loro soprannome 
‘cuore’ non è fuori luogo, perché quando il cuore si ferma, il corpo muore. CPU 
di computer a cristalli liquidi, in grado di riconfigurarsi in ogni modo possibile, il 
massimo dell’efficienza per qualsiasi sistema cibernetico che richieda tali procedu-
re, dalla memorizzazione dei dati al controllo del movimento, per poi analizzarli e 
riconfigurarsi in modo più efficiente per agire su di essi. Cuori che possono creare 
menti, dai frammenti di intelligenza nel cranio di Cowboy che gli permettono di 
pilotare il suo panzer, ai modelli più grandi che possono ricreare analoghi fun-
zionali del cervello umano, le vaste intelligenze artificiali che gestiscono l’intero 
sistema a beneficio degli Orbitali e dei governi del pianeta”52. E si coglie subito in 
effetti che questa specie di prodigio informatico è qualcosa di ben diverso da un 
semplice affare tecnico… Nel cyberpunk c’è una sorta di intuizione e quasi una 
convinzione che le tecnologie informatiche saranno fonte di cambiamenti (sociali) 
profondi e duraturi, perché interferiranno nelle pratiche attuali e quindi cambie-
ranno chi le usa (dipendenza, derealizzazione, ecc.).

Dobbiamo ricordare il contesto dell’epoca. Per l’anno 1982, la rivista america-
na Time si è parzialmente discostata dalla sua tradizione nominando il computer 
“Uomo dell’anno” (o “Macchina dell’anno” in questo caso). È la prima entità non 
umana a ricevere questo riconoscimento dalla creazione di questa distinzione nel 
1927. Come la stragrande maggioranza degli americani all’epoca, la rivista ritiene 
che questo oggetto diventerà comune come il televisore o la lavastoviglie.

Neuromante uscì due anni dopo. Il 1984 è anche l’anno in cui il modello di 
personal computer Macintosh è lanciato da Apple, che diventerà uno dei pilastri di 
GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon e Microsoft), le cinque grandi azien-
de americane globalizzate che in seguito costruiranno il loro dominio sul settore 
digitale dandogli una forma quasi oligopolistica.

51 Beckouche 2019.
52 Williams 1995 [1986], traduzione dei curatori.
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Come ricorda Christophe Den Tandt, fino agli anni Sessanta e Settanta i sistemi 
di elaborazione dati erano rappresentati come macchine colossali gestite da tecnici 
senza volto appartenenti ad apparati militari, statali o industriali. Il cyberpunk, 
d’altra parte, ha reso visibile il legame sociale generato dalla tecnologia più ac-
cessibile degli anni Ottanta: dispositivi per il consumo di massa come i personal 
computer e le console di gioco53. 

Era anche l’epoca dei giochi arcade, che da allora sono stati ampiamente su-
perati. Le prime console per videogiochi sono arrivate sul mercato all’inizio degli 
anni Ottanta. William Gibson ha ammesso che l’ispirazione per Neuromante gli 
è venuta osservando gli adolescenti immersi nei giochi arcade, immaginando così 
una sorta di mondo connesso in cui era possibile essere assorbiti. In Francia, sono 
gli anni degli esordi del Minitel (lanciato commercialmente nel 1982), che era cer-
tamente ancora lontano dal cyberspazio immaginato da William Gibson, ma che 
presentava già una forma di acclimatazione a ciò che sarebbe stato offerto in segui-
to attraverso Internet.

Il cyberpunk suggerisce intuitivamente che le questioni in gioco negli sviluppi 
in corso sono molto più che tecniche. Le “tecnologie di informazione e comuni-
cazione” hanno infatti determinato una nuova ondata tecnologica che è stata al 
centro dei cambiamenti del sistema economico54. L’immaginario del cyberpunk si 
è inserito come accompagnamento a premesse appena percettibili e delineando 
i contorni di un sistema tecnico relativamente coerente. Si narra di un William 
Gibson che produsse i suoi primi testi su una vecchia macchina da scrivere senza 
sapere molto di computer e informatica55. E il suo interesse per l’argomento non 
sembra essere precisamente tecnico: “Ma sono più interessato al linguaggio, ad 
esempio, dei computer che ai dettagli tecnici. Fondamentalmente, i computer 
nei miei libri sono solo una metafora della memoria umana: i ‘perché’ e i ‘come’ 
della memoria, il modo in cui essa definisce chi siamo, cosa siamo e come è sog-
getta a revisione”56. 

Logicamente, un tale quadro, in cui confluiscono sistemi informatici e reti di 
comunicazione, finisce per racchiudere tutti gli individui. Joseph Hurtgen ce lo 
ricorda nella storia di Johnny Mnemonico, il corriere il cui compito è trasportare i 
dati che i suoi impianti cerebrali permettono di registrare e ripristinare senza che 
lui ne conosca la natura57. Questa storia traspone la sensazione paranoica che ogni 
nostra minima mossa possa essere tracciabile nelle società soggette all’economia 
dell’informazione. Storie come questa e Neuromante esprimono il timore che i 
computer prendano il sopravvento sui sistemi umani58. E che nulla sfuggirà alla 

53 Den Tandt 2013: 99.
54 Plihon 2016.
55 Tuttavia, nel suo blog ha fatto notare che non si trattava di un’eccentricità da parte sua, 

ma probabilmente della situazione maggioritaria per gli scrittori dell’epoca (“The Neurotyper”, 
13 ottobre 2006, http://williamgibsonblog.blogspot.com/2006/10/).

56 McCaffery 2019: 142 (intervista condotta nel 1988).
57 Gibson 1981.
58 Hurtgen 2018: 101.
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loro sorveglianza, come comincia a capire Kumiko con il suo assistente virtuale 
ologrammatico in Monna Lisa cyberpunk: “[…] il suo chip della MitsuBank ormai 
era meno che inutile. Se l’avesse usato per un taxi o un acquisto qualunque, un 
operatore dello Special Branch avrebbe visto brillare la transazione sulla griglia del 
cyberspazio come un lampo di magnesio”59.

Il cyberpunk intuisce che il digitale sarà più di un substrato tecnico e coinvolgerà 
un’intera logica culturale in cui la dimensione del controllo diventerà prevalente60. 
Questa dimensione sembra essere ancor più enfatizzata da trame narrative che 
sono spesso immerse in un’atmosfera di intrighi e macchinazioni; Neuromante ne è 
un’illustrazione emblematica con le sue intelligenze artificiali manipolatrici.

3. Tra disincanto e gestione di interstizi creatori: linee di fuga

3.1. Un’estetica del disincanto tecnologico

Il cyberpunk non ha una fiducia prometeica. Non fa parte di una visione in-
cantata di una simbiosi tra gli esseri umani e le macchine e gli altri artefatti con 
cui hanno popolato il mondo. Oppure, se c’è una simbiosi, questa si rivela molto 
ambigua e irta di difficoltà…

Il cyberpunk ha il vantaggio di non fermarsi alla presentazione delle tecnologie e i 
testi mostrano anche l’importanza delle relazioni che si instaurano con esse. Le varie 
produzioni di questo sottogenere sfruttano le risorse della fantascienza per mostra-
re come le mentalità e le attività umane possano essere riorganizzate o addirittura 
rimodellate dalle nuove possibilità tecniche. Questo è anche ciò che ha sottolineato 
William Gibson: “Quando scrivo di tecnologia, scrivo di come ha già influenzato le 
nostre vite; non estrapolo come dovrebbe fare uno scrittore di SF”61. 

In effetti, è difficile credere che la densità tecnica non cambi gli stili di vita. È 
molto probabile che si adattino al modo in cui le tecnologie sono integrate ne-
gli ambienti quotidiani. In genere, questo tipo di assunto, incorporato in queste 
finzioni come se fosse evidente, si applica alle pratiche rese possibili dalla realtà 
“aumentata” o “virtuale”. In romanzi come Sintetizzatori umani62 e Tea from an 
Empty cup63Pat Cadigan esplora le possibili applicazioni di questo tipo di tecno-
logia e, soprattutto, le loro potenziali conseguenze. L’autrice lascia intendere il 
costo per gli esseri umani che ne fanno uso (derealizzazione, dipendenza, ecc.). Un 
altro esempio di dipendenza, quella di Case dal cyberspazio anticipa per certi versi 
quella da smartphone.

59 Gibson 1994 [1988]: 181.
60 Franklin 2015.
61 McCaffery 2019: 144 (intervista condotta nel 1988).
62 Cadigan 1998 [1991].
63 Cadigan 1998.
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Se mai ce ne fosse ancora bisogno, il cyberpunk impedisce di vedere le macchine 
come entità neutre e passive. La tecnologia è una questione politica e, per farlo (ri)
emergere, basta chiedersi chi ne ha il controllo, dal modo in cui viene progettata 
al modo in cui viene utilizzata. In queste anticipazioni fittizie, questo controllo è 
altamente concentrato, ma le elusioni sono possibili, numerose e diffuse. Le tecno-
logie permettono ai conglomerati di assicurare la loro mano ferma sulla società, ma 
la presa non è totale: c’è ancora un po’ di gioco nella macchina.

3.2. Nei varchi della tecnologia: l’arte della deviazione (détournement)

L’immagine che viene data delle tecnologie nel cyberpunk è spesso quella di 
un insieme di risorse di cui impadronirsi, senza che siano necessariamente riser-
vate a determinate categorie di popolazione, anche se ovviamente la padronanza 
delle competenze tecniche e la ricchezza tendono a facilitarne l’accesso. Alcune 
tecnologie sono inoltre sviluppate e utilizzate in modo selvaggio e non in for-
ma “propria”64 e opportuna. Possono essere rubati, riappropriati, trasformati, 
adattati, ecc. Il cyberpunk, in particolare la rappresentazione del mondo futu-
ro di William Gibson, suggerisce quindi che il destino delle comunità umane 
è fortemente legato agli sviluppi tecnologici, ma senza che si sottometta ad un 
determinismo tecnologico. In altre parole, la tecnologia può essere un agente di 
cambiamento, ma non di per sé: ha bisogno di un substrato sociale ed è dalla 
natura di questo substrato, più precisamente dagli accordi formati dagli usi in-
dividuali e collettivi, che dipenderà il suo dispiegamento. Questa è l’idea che si 
può trovare riassunta in una frase che William Gibson usa più volte nella prima 
parte della sua opera: “Il mercato illegale cerca di trovare il suo impiego per certe 
cose […]”65. 

Al di là dell’esuberanza tecnologica, ciò che buona parte delle opere cyberpunk 
suggerisce è dunque anche un’arte della deviazione. Come spesso accade, inte-
ressarsi agli usi della tecnologia porta a rendersi conto che è molto probabile che 
essi finiscano per essere molto diversi da quelli immaginati dai progettisti. Alcuni 
utenti aggirano o deviano gli “script”, questi tipi di scenari inscritti negli oggetti 
(per usare le parole della sociologa Madeleine Akrich66 ), e tendono a scriverne di 
nuovi. Questo è ciò che Henry la Ruse dimostra a modo suo in Mona Lisa s’éclate, 
quando usa i suoi robot radiocomandati, assemblati con pezzi di recupero, per 
difendere la sua casa abusiva da aggressori armati in modo più massiccio.

Come ha detto Lewis Shiner, autore di Frontera67 (un romanzo che evoca alcuni 
dei codici del cyberpunk, ma in una forma più spaziale): “Il cyberpunk riguardava 
l’idea che la tecnologia non dovesse intimidire”68. La tecnologia non è più qualcosa 

64 Qui e in un passo successivo l’autore propone un gioco di parole su “propre”, che in 
francese significa sia “proprio” sia “pulito”.

65 Gibson, 1994 [1986]: 73 (“The street tries to find its own uses for things […]”).
66 Akrich 1987: 49-64.
67 Shiner 1984.
68 “What cyberpunk had going for it was the idea that technology did not have to be intimi-
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di opaco e chiuso. Si tratta di un potere di agire portato al livello della vita quoti-
diana, che dimostra che è possibile innovare con poche o nessuna risorsa.

In effetti, non è impossibile che tali deviazioni siano promosse da attori ap-
parentemente più solidi, come emerge da L’inganno della gravità di George Alec 
Effinger: “[…] i moduli venivano prodotti in quantità limitata come ausilio tera-
peutico per i pazienti affetti da gravi disturbi neurologici. Poi di questi apparecchi 
si è impadronita l’industria e ora vengono usati per scopi totalmente differenti da 
quelli per cui sono stati concepiti”69. Alla fine, la situazione è addirittura resa fa-
vorevole a questi tipi di deviazioni, come se la quantità di disordine fosse calcolata 
per lasciare abbastanza spazio di manovra. L’assenza di controllo regale, come nel 
mondo di Neuromante, sembra essere utile per lasciare un intero spazio aperto 
alla sperimentazione: “ma [Case] vedeva anche un certo buon senso nel fatto che 
le tecnologie fiorenti richiedessero zone al di fuori della legge, che Night City non 
fosse lì per i suoi abitanti, ma in realtà fosse un campo da gioco deliberatamente 
incontrollato, destinato alla tecnologia stessa”70. 

Quest’arte della deviazione è molto vicina allo spirito del movimento punk che 
si è sviluppato negli anni Settanta. Non c’è bisogno di competenze per provare 
e sperimentare… I valori del “Do it yourself” (DIY) erano molto presenti nella 
controcultura punk, in opposizione al modello dell’industria musicale e ai circuiti 
commerciali dominanti71. Anche nel cyberpunk ci può essere una grande imper-
fezione quando si tratta di ciò che viene recuperato e messo insieme. Finché il 
risultato funziona…

Si tratta, sotto forma di proiezione fittizia, di ciò che alcuni sociologi o antropo-
logi potrebbero definire “wild tech”72. Non si tratta di una completa sottomissione 
tecnica: alcune tecnologie possono essere recuperate per essere riassemblate. At-
traverso l’adattamento e la deviazione, sembra possibile recuperare con esse una 
forma di autonomia. Per gli individui che sanno come usarle, esse danno loro il 
potere di agire. Più precisamente, la tecnologia non è liberatoria in questo caso: è 
solo una risorsa che deve essere utilizzata per rimanere in gioco, in altre parole per 
sopravvivere in questo ambiente eminentemente competitivo e pericoloso.

4. Conclusione: il realismo di un ri-ancoraggio sociale della tecnologia?

Il cyberpunk descrive un’evoluzione globale del sistema tecnologico, in par-
ticolare la sua cibernetizzazione (se riprendiamo ed estendiamo il prefisso che 
è stato usato per costruire l’etichetta). Non si tratta quindi di un mucchio di 
gadget. L’immaginario sviluppato suggerisce che l’infrastruttura tecnologica, e 
soprattutto digitale, che aveva iniziato a frapporsi tra gli esseri umani, trasfor-

dating”: Shiner 1991.
69 Effinger 2007 [1987]: 214.
70 Gibson 1993 [1984]: 11.
71 Vedi Hein 2012.
72 Grimaud, Tastevin, Vidal 2017: 12-29.
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mati in utenti, e il mondo stava per diventare più densa. Secondo Peter Pels, il 
cyberpunk ha contribuito a produrre un’immaginazione popolare in cui la tecno-
logia digitale sfuma le distinzioni tra religione, magia, scienza e/o tecnologia73. 
Il cyberpunk, con la sua propria (e magari sporca)74 estetica, descrive come gli 
esseri umani riconfigurano le loro condizioni di esistenza attraverso molteplici 
aggiunte tecnologiche. Queste tecnologie sono certamente prodotte, ma la me-
diazione narrativa rivela anche ciò che esse possono produrre come ambiente 
particolare. Con gli stessi vantaggi che si riscontrano altrove nella fantascienza, 
il cyberpunk non mostra solo le tecnologie, ma anche le relazioni sociali che si 
costruiscono intorno ad esse. Nel momento in cui queste tecnologie vengono 
descritte e inserite nelle storie, non appaiono ridotte a una binarietà, cioè intrin-
secamente positive o negative: si rivelano più spesso ambivalenti, in particolare 
a seconda degli usi e delle pratiche attraverso cui vengono impiegate. A causa di 
questi continui adattamenti, modifiche e aggiustamenti, il modo in cui le tecno-
logie riconfigurano le vite e le società umane sarà sempre inaspettato, cosa che 
la fine di Neuromante esprime in una sorta di allegoria. In effetti, le due intelli-
genze artificiali della storia raggiungono i loro scopi e una forma di trascendenza 
probabilmente inimmaginabile al momento della loro concezione (al punto da 
permettere al cyberspazio di acquisire una sorta di coscienza).

Al centro del cyberpunk c’è un elemento di sublimità tecnologica, una for-
ma che suscita sia fascino che paura. Ne emerge l’impressione che la tecnolo-
gia abbia una forza trascendente. Ma non è lo stesso tipo di fascino che può 
aver caratterizzato le epoche precedenti della fantascienza, come quella di Hugo 
Gernsback (l’inventore del termine) o, negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, 
quella di Isaac Asimov e Arthur C. Clarke. La macchina, con tutte le sue raffina-
tezze cibernetiche, non rappresenta uno strumento o un percorso di liberazione. 
Dietro questo tipo di creazione artefattuale ci sono anche forze sociali partico-
lari… Il cyberpunk recepisce un sentimento diffuso che era già penetrato nel 
cinema di fantascienza e che anche Vivian Sobchack ha notato: “La nostra nuova 
tecnologia elettronica ha anche disperso spazialmente il capitale, mentre conso-
lida ed estende il suo potere a un “ovunque” che sembra ‘da nessuna parte’”75. 
Se il cyberpunk si immerge in potenziali progressi e traiettorie tecnologiche, è 
mostrando allo stesso tempo che, lungi dal fluttuare in una sorta di assenza di 
peso sociale, sono anche legati a determinati interessi, in particolare economici. 
È anche, e forse soprattutto, sottolineando che la capacità di cogliere le possibi-
lità tecniche è ben lungi dall’essere uniformemente e ugualmente diffusa, e che 
spesso è meglio essere dalla parte dei potenti per trarne vantaggio. In breve, è un 
modo per porre fine a certe ingenuità…

73 Pels 2013: 213-237.
74 Nell’originale: “avec son esthétique propre (mais aussi sale, pour jouer un peu sur les mots)”.
75 Sobchack 1990: 108 (“Our new electronic technology has also spatially dispersed capital 

while consolidating and expanding its power to an “everywhere” that seems like ‘nowhere’”).
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Superintelligenza e identità narrativa difettosa

Abstract: According to the technological singularity hypothesis, the emergence of 
superintelligent machines would lead to a violent takeover and the annihilation of hu-
manity. However, the analysis of 2001: A Space Odyssey leads to a reformulation of 
the danger of these technologies. Thus, Stanley Kubrick and Arthur C. Clarke’s work 
allows us to conceive the risks linked to superintelligence not in terms of technical 
domination, but in terms of a failing narrative identity.

Parole chiave: Superintelligence, artificial intelligence, technological singularity, im-
aginary, myth, narrative identity, otherness, strange loop, psychosis.

Indice: 1. Rappresentazioni della IA e identità narrativa – 2. Creature artificiali nella 
storia dell’immaginario – 3. HAL 9000: una figura dell’alterità e del medesimo – 4. Qua-
dro teorico sull’identità narrativa – 5. Analisi – 6. L’evoluzione dell’auto-narrazione del 
supercomputer – 7. Auto-narrazione idealizzata e dissonanza cognitiva – 8. Il passage à 
l’acte – 9. Dall’eliminazione dell’equipaggio alla disconnessione della macchina – 10. La 
dislocazione dell’ipseità di HAL 9000 – 11. Un personaggio intrappolato in uno strano 
loop – 12. La psicosi come forma di alterazione dell’ipseità – 13. Conclusione

La conferenza di Dartmouth dell’estate 1956 ha visto l’emergere dell’intelligen-
za artificiale (IA) come disciplina scientifica1. Da allora, le macchine intelligenti 
hanno colonizzato la vita quotidiana delle società, ottenendo prestazioni impres-
sionanti che i media amano raccontare. Nel 1996, Deep Blue di IBM batte il cam-
pione mondiale di scacchi Garry Kasparov. Nel 2016, AlphaGo di DeepMind scon-
figge a Go Lee Sedol, uno dei migliori giocatori al mondo. Nel 2017, un algoritmo 
di Google scopre l’esopianeta Kepler-90i nei dati raccolti dal satellite Kepler della 
NASA. Nel 2019, IBM sviluppa un’intelligenza artificiale in grado di diagnosticare 
il cancro al seno un anno prima che venga confermato dalla biopsia. 

La progettazione e la diffusione di queste tecnologie suscitano meraviglia, ma 
anche i peggiori timori. Nick Bostrom evidenzia la cecità dei progettisti, la maggior 
parte dei quali nega la possibilità di una superintelligenza artificiale e il rischio esi-
stenziale che potrebbe rappresentare2. Per superintelligenza artificiale si intende 
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2 Bostrom 2017 [2014].
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un’IA con una coscienza che supera di gran lunga le prestazioni cognitive umane in 
tutti i possibili ambiti. Basandosi sulla eventualità che una tale tecnologia sia pos-
sibile, il mito della singolarità tecnologica sostiene che il potenziamento delle mac-
chine con capacità sovrumane potrebbe portare a una violenta presa di potere e 
all’annientamento della razza umana. Gli scrittori di fantascienza hanno fatto leva 
su questo mito fin dagli anni Cinquanta. Ma il concetto di singolarità tecnologica è 
stato reso popolare negli anni ‘80 dai romanzi di Vernor Vinge, prima che questi lo 
teorizzasse in un saggio3. Inizialmente oggetto dell’immaginazione dei romanzieri, 
il mito della singolarità tecnologica è ora discusso da importanti ricercatori, alcuni 
dei quali prendono molto sul serio il suo possibile passaggio da possibilità a real-
tà. Nel dicembre 2014, Stephen Hawking ha dichiarato alla BBC che lo sviluppo 
di una forte IA4 potrebbe portare alla fine dell’umanità, ipotesi che ha ripreso in 
un libro postumo5. La preoccupazione di Hawking è condivisa da altri scienziati, 
come il cosmologo Max Tegmark, l’informatico Stuart Russell e il fisico Frank 
Wilczek, oltre che da influenti uomini d’affari come Bill Gates ed Elon Musk. 

Tuttavia, l’analisi di 2001: Odissea nello spazio, film diretto nel 1968 da Stanley 
Kubrick su sceneggiatura di Arthur C. Clarke, ci porterebbe a riformulare in ter-
mini nuovi il pericolo derivante dall’uso di queste tecnologie (vedi sinossi). Infatti, 
secondo l’ipotesi che proponiamo, l’eliminazione dell’equipaggio del Discovery 
non muove dall’autonomizzazione del supercomputer Hal 9000, ma dalla dislo-
cazione della sua ipseità, come definita da Paul Ricoeur. In questo modo, 2001 ci 
permetterebbe di immaginare i rischi causati da una superintelligenza non in ter-
mini di dominio tecnico abilitato dalla potenza di calcolo, ma in termini di identità 
narrativa fallita. 

Kubrick e Clarke non sono gli unici autori a immaginare IA che “raccontano le 
proprie storie”. Nel racconto Reason di Isaac Asimov, il robot Cutie ritiene che gli 
esseri umani siano inferiori ai robot e che nessun essere possa creare un altro essere 
superiore a se stesso6. Sulla base di queste convinzioni, sostiene che il suo creatore 
sia un convertitore di energia, che chiama “Maestro”. Il Maestro ha creato prima 
gli esseri umani, poi i robot e infine Cutie affinché questi diventasse il suo profeta. 
Nel romanzo Blade Runner di Philipp K. Dick, l’androide Luba Luft rifiuta la sua 
condizione di robot e vede gli esseri umani come una forma di vita superiore7. Svi-
luppando una vera e propria avversione per le sue controparti artificiali, cerca di 
imitare gli umani, con i quali alla fine si identifica. Nonostante le loro differenze, 
questi due personaggi di fantascienza raccontano ciascuno una “falsa” narrazio-

3 Vinge V., “La singolarità tecnologica in arrivo: come sopravvivere nell’era post-uma-
na”, Vision-21, Simposio sponsorizzato dal Lewis Research Center della NASA e dall’Ohio Ae-
rospace Institute, 30-31 marzo 1993. 

4 John R. Searle distingue tra quella che chiama intelligenza artificiale debole, sviluppata 
dagli ingegneri per costruire macchine altamente sofisticate, e l’intelligenza artificiale forte, che 
è veramente cosciente e rimane nel regno dell’immaginario. Cfr. Searle 1987 [1980] : 39-69.

5 Hawking 2018 [2018].
6 Asimov 1963 [1950].
7 Dick 2017 [1966].
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ne di sé. Cutie e Luba Luft fingono di essere qualcosa che non sono: il primo si 
immagina di essere un profeta, il secondo si crede umano. Ma la loro narrazione, 
pur riflettendo un’interpretazione distorta di ciò che sono, non si disintegra e i 
personaggi riescono a mantenere l’autocontrollo davanti agli altri. Lo stesso non si 
può dire dell’auto-narrazione del supercomputer Discovery, che ci proponiamo di 
analizzare per cogliere le logiche che, secondo la nostra ipotesi, portano il perso-
naggio a eliminare i suoi compagni di squadra umani. 

La prima parte della nostra indagine situa l’IA nella storia dell’immaginario, 
prima di presentare il nostro quadro teorico e la nostra analisi. La seconda parte 
mostra l’evoluzione dell’auto-narrazione di Hal, alle prese con un conflitto che 
non riesce a risolvere. Infine, la terza parte decifra il processo di dislocazione della 
sua ipseità.

Sinossi di 2001, Odissea nello spazio: agli albori dell’umanità, gli uomini-scimmia 
stanno lottando per la sopravvivenza quando appare uno strano monolite. Dopo 
averlo toccato, ad uno dei pre-ominidi viene l’idea di usare l’osso come arma per di-
fendersi. Milioni di anni dopo, un gruppo di ricercatori guidati da Floyd Heywood 
si reca sulla Luna per esaminare un monolite che è stato scoperto; l’oggetto emette 
improvvisamente un suono stridulo. Diciotto mesi dopo, la sonda Discovery lascia 
la Terra alla volta di Giove. L’equipaggio è composto da Dave Bowman, Frank 
Poole, tre astronauti ibernati e Hal 9000, una superintelligenza artificiale. Hal è 
ritenuto infallibile, ma commette un errore nella sua analisi e i due umani decidono 
di scollegarlo per precauzione. Il computer si vendica eliminando l’equipaggio. 
Bowman, l’ultimo sopravvissuto, riesce a rimuovere i blocchi di memoria di Hal, 
che si spegne definitivamente. Viene quindi riprodotto un messaggio registrato. 
Heywood appare su uno schermo e rivela l’obiettivo della missione, precedente-
mente noto solo ad Hal e ai tre ibernauti: un oggetto alieno scoperto sulla Luna 
sta emettendo un forte segnale verso Giove ed è per questo che la Discovery deve 
recarsi lì. Bowman continua il suo viaggio da solo. Vicino a Giove, scopre un nuo-
vo monolite, prima di essere catapultato in un’altra dimensione spazio-temporale. 
Si ritrova in una stanza del XVIII secolo. Invecchia, muore e rinasce come feto. 
Nell’ultima sequenza, il feto fluttua nello spazio e contempla la Terra.

1. Rappresentazioni della IA e identità narrativa

Di tutte le tecnologie immaginarie, la superintelligenza è quella che suscita le 
maggiori inquietudini. Gli scenari catastrofici che evoca sono tuttavia molto discu-
tibili dal punto di vista scientifico. Secondo Jean-Gabriel Ganascia, la narrazione 
della singolarità tecnologica non è altro che una favola stravagante8. Jean-Louis 
Dessales, senza negare categoricamente che una superintelligenza potrebbe pren-
dere il controllo dell’umanità, ritiene che non siamo esposti a questa minaccia per-

8 Ganascia 2017 (a); Ganascia 2017 (b).
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ché le possibilità dell’IA rimangono limitate9. Antonio Damasio rimane molto scet-
tico sulla possibilità di costruire un’IA con coscienza, se questa non ha un corpo 
organico in grado di provare emozioni10. Altri autori arrivano a negare l’esistenza 
di un’IA debole11. Luc Julia12 ritiene che l’uso del termine “intelligenza” per deno-
minare questa disciplina costituisca una messinscena e che l’intelligenza artificiale 
non esista, trattandosi di reti neurali le quali non hanno nulla a che fare con il no-
stro cervello13. Egli considera inoltre assurda la possibilità di una conquista dell’u-
manità da parte di robot intelligenti. Per lui, il vero pericolo viene dall’uomo e la 
sfida consiste nel trovare il giusto equilibrio tra regolamentazione e innovazione.

Tutto sembra giocarsi sul terreno dell’immaginario, un luogo di proiezione delle 
nostre paure che spetta a noi, lettori e spettatori, decifrare. Questa parte propone 
di reinscrivere l’IA nella storia del nostro immaginario e di collegare Hal 9000 
alla figura dell’alterità e del medesimo, prima di proporre un quadro teorico e un 
approccio per studiare la sua auto-narrazione. 

2. Creature artificiali nella storia dell’immaginario

Lucian Boia definisce la storia dell’immaginario come una storia di archetipi14. 
L’archetipo è un’inclinazione costante o essenziale della mente umana, corrispon-
dente a uno schema organizzativo, la cui materia cambia, ma i cui contorni ri-
mangono invariati. Gli archetipi costituiscono la matrice dei miti, la cui funzione 
è quella di cogliere l’essenza dei fenomeni cosmici e sociali e anche di tradurre i 
valori e i progetti di una comunità15. Tra gli archetipi individuati da Boia, la figura 
dell’alterità è senza dubbio la più ricorrente. Gli “altri” sono ovunque, identifica-
bili nel tempo e nello spazio. Umani o inumani, pure finzioni o immagini distorte 
della realtà, rinviano al mito dell’“uomo diverso”16. Costui si interroga sui limiti 
della condizione umana “normale” ed esprime le sue aspirazioni attraverso un so-
gno di regressione o un desiderio di perfezione. L’uomo diverso può, in questo 
caso, diventare l’oggetto di una ricerca – in terra come in cielo – o una creazione 
umana, come gli esseri artificiali creati da maghi, scienziati o ingegneri. 

Nel suo approccio all’immaginario, Brigitte Munier ritiene che non esistano miti 
nuovi17. Ogni presunto nuovo mito è la riattivazione di un mito più antico, la cui 
narrazione si declina in diverse versioni a seconda dei tempi e delle società interessa-
te. Ogni società riattiva un mito dominante che riflette parte dell’esperienza del suo 

9 Dessalles 2019.
10 Damasio 2018 [2017], Lo strano ordine delle cose, Milano : Adelphi.
11 Si veda la nota 4.
12 Luc Julia è il co-progettista, insieme ad Adam Cheyer, del software di comando vocale 

Siri utilizzato da Apple.
13 Julia 2019, L’Intelligence Artificielle n’existe pas, Paris : F1rst Éditions.
14 Boia 1998.
15 Boia 2002.
16 Boia 1995.
17 Munier 2011 : 21.



TCRS      TCRS      superintelligenza e iDentità narratiVa Difettosa 73 73

tempo. Munier propone di identificare il Golem come il mito dominante del nostro 
tempo. La prima apparizione del mito moderno risale al 1818 con la pubblicazione 
di Frankenstein di Mary Shelley18. Il mito del Golem viene poi attualizzato in R.U.R. 
un’opera teatrale di Karel Capek pubblicata nel 192019, che utilizza per la prima 
volta la parola robot (“lavoro” in ceco) per indicare una macchina identica all’uomo.

Secondo Munier, la paura suscitata dalle macchine dotate di coscienza rimanda, 
in un gioco di specchi, alla questione della specificità dell’identità umana. La cre-
azione di un mostro senz’anima riecheggia il disincanto delle società iniziato con 
la modernità. “Il mito del Golem mobilita un uomo artificiale, un robot, per inter-
rogare la natura e la finitezza di un’umanità che, avendo perso la fede in un aldilà, 
è ridotta a prendere se stessa per Dio; si specchia nella sua creatura e contempla 
un mostro”20. Il mito della singolarità tecnologica camuffa così una paura più pro-
fonda del rischio esistenziale a cui è legato. Esso testimonia la antica e crescente 
angoscia di non trovare più un senso nella natura e nella vita umana. 

Il seguito di questo studio mostra che il personaggio di Hal 9000 si riferisce, 
nella storia dell’immaginario, ai miti dell’uomo diverso e del Golem, identificati 
da Boia e Munier. Il supercomputer della Discovery tuttavia non è solo una figura 
dell’alterità. Egli infatti rappresenta altresì un immagine dello stesso, come l’analisi 
della sua identità ci invita a pensare.

3. HAL 9000: una figura dell’alterità e del medesimo

Nel marzo 1964, Kubrick annunciò a Clarke la sua intenzione di realizzare un 
film di fantascienza di riferimento21. I due autori decisero di scrivere insieme un ro-
manzo, che avrebbero poi trasformato in una sceneggiatura, secondo un processo 
di realizzazione molto raro nel cinema. Per iniziare a scrivere, utilizzarono alcuni 
dei racconti di Clarke pubblicati tra il 1948 e il 195022. I due concordarono che la 
sceneggiatura sarebbe stata firmata da Kubrick e poi da Clarke, mentre il romanzo 
avrebbe citato Clarke come autore, specificando “Based on a screenplay by Stanley 
Kubrick and Arthur C. Clarke”23. 

Clarke propone di concludere la narrazione con una regressione dell’astronauta 
Dave Bowman allo stadio pre-natale. Per farlo, Bowman deve rimanere l’ultimo 
membro vivente della Scoperta. Al fine di eliminare il resto dell’equipaggio, gli 
autori inventano il supercomputer Hal 9000. “Panottico e invisibile”24, il compu-
ter non ha corpo, ma la sua presenza è associata a rettangoli neri, ciascuno dotato 
di una lente, come fosse un unico occhio. Questo organo artificiale, costituito da 

18 Shelley 2013 [1818]. 
19 Capek 2015 [1920], R.UR., Roma : Associazione Culturale Elemento 115.
20 Munier 2011 : 272 (traduzione dei curatori).
21 Bizony 2000.
22 Lourcelles 1992.
23 Clarke 1968.
24 Chion 2005 : 224 (traduzione dei curatori).
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una pupilla gialla circondata da un’iride rossa, fa riferimento al ciclope Polifemo, 
nemico di Ulisse, al quale invece rinvia il nome Bowman, che in italiano si traduce 
con “arciere”. La parte superiore dei rettangoli neri contiene un cartiglio con la 
scritta “Hal 9000”. Le tre lettere seguono, nell’alfabeto, quelle di I.B.M. : si tratta 
di una pura coincidenza, dal momento che gli autori hanno utilizzato le iniziali dei 
termini “euristico” e “algoritmico” per comporre un acronimo e dare un nome 
umano al computer. I rettangoli neri ricordano per forma e colore i monoliti della 
narrazione, ognuno dei quali segna un punto di svolta nella storia dell’umanità. 
Il primo monolite porta i pre-ominidi a scoprire il pensiero astratto. Il secondo 
conduce, quattro milioni di anni dopo, alla prova dell’esistenza di vita extraterre-
stre. Per analogia, Hal può venire associato ad un nuovo stadio dell’umanità, che 
sarebbe riuscito ad artificializzare la coscienza.

Martin Amer, giornalista della BBC 12, parla con l’equipaggio del Discovery dalla 
Terra. Riferendosi ad Hal come “il cervello e il sistema nervoso centrale della nave”, 
sottolinea le enormi responsabilità del supercomputer, che includono “il monitorag-
gio degli esseri umani in ibernazione”. IA per eccellenza, Hal parla in linguaggio na-
turale ed è in grado di emulare l’attività cerebrale umana, “in modo incredibilmente 
veloce e con un’affidabilità inimmaginabile”, afferma Amer. Poiché le sue prestazio-
ni intellettuali superano quelle degli esseri umani, Hal può essere considerato una 
superintelligenza artificiale. Seguendo Lucian Boia, Hal aggiorna il mito dell’uomo 
diverso facendo riferimento al progresso tecnologico delle macchine intelligenti, 
sullo sfondo dell’esplorazione spaziale25. D’altra parte, secondo Brigitte Munier, il 
supercomputer della Discovery rinvia al mito del Golem26. Come le altre creature 
che lei associa a questo mito, Hal è stato creato dagli esseri umani e ha capacità so-
vrumane, ma alla fine si ribella e viene distrutto27. Figura dell’alterità, Hal costituisce 
nondimeno un’immagine del medesimo. La sua capacità di esprimersi nello stesso 
linguaggio degli astronauti, le sue funzioni cognitive, le inquadrature soggettive a 
lui riservate, rafforzano l’idea che si tratti di un personaggio corrispondente a un 
“individuo” dotato di una propria coscienza e di un proprio spessore, al di là delle 
sue performances tecniche. Come un essere umano, Hal lascia intravedere in più 
occasioni sua identità attraverso la narrazione delle sue azioni.

4. Quadro teorico sull’identità narrativa

Secondo Paul Ricoeur, l’identità può essere pensata solo nella sua relazione con 
il tempo umano28. Se la narrazione è un mezzo per strutturare l’esperienza tempo-
rale, allora l’auto-narrazione può essere interpretata come un tentativo di inscri-

25 Boia 1987. 
26 Munier 2011.
27 Cfr. Munier 2011. Torneremo più avanti su questa interpretazione del comportamento 

della macchina che, a nostro avviso, è più simile a una follia omicida che a un atto di rivolta 
contro l’uomo. 

28 Ricoeur 1999 [1985]; Ricoeur 1988 : 295-304; Ricoeur 1993 [1990].
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vere un’esistenza nel tempo. L’attività narrativa, procedendo con una tessitura dei 
fatti che si susseguono nel tempo, permette all’individuo di comporre il quadro 
della sua vita, di dare un senso agli eventi che costituiscono la sua storia e di giun-
gere, attraverso di essa, alla comprensione della sua identità.

La questione dell’identità mette in tensione i concetti di medesimezza e ipsei-
tà. La medesimezza corrisponde all’identità immutabile del soggetto, alle dispo-
sizioni durature che ne determinano il carattere e attraverso le quali un individuo 
si riconosce. L’ipseità, invece, permette di cambiare senza nuocere alla coesione 
di una vita:

Il soggetto appare allora costituito ad un tempo come lettore e come scrittore della 
propria vita, secondo l’auspicio dì Proust. Come viene verificato dall’analisi letteraria 
dell’autobiografia, la storia di una vita non finisce mai d’essere rifigurata da tutte le 
storie veridiche o di finzione che un soggetto racconta a proposito di sé. Questa rifigu-
razione fa della vita stessa un tessuto di storie raccontate.29

L’ipseità si distingue dalla medesimezza in quanto manifestazione della singo-
larità del soggetto, nel senso che “un soggetto si riconosce nella storia che egli 
racconta a sé stesso a proposito di sé stesso”30. Ipseità e medesimezza costitui-
scono per Ricoeur due poli distinti, mentre l’identità narrativa li articola. In que-
sto modo, “la narrazione infonde la permanenza sofferta del carattere in quella 
prevista dell’ipse, incarnando la volontà etica propria dell’ipse nelle abitudini del 
carattere”. L’ipseità si manifesta nel mantenimento volontario di se stessi di fronte 
agli altri e nel modo in cui il soggetto si comporta così che gli altri possano fare 
affidamento su di lui. Ricoeur utilizza la figura della “promessa”, una componente 
del mantenimento di se stessi, il quale costituisce “una sfida al tempo, un diniego 
di cambiamento: quand’anche il mio desiderio cambiasse, quand’anche io dovessi 
cambiare opinione, inclinazione, ‘manterrò’”31. 

Il rapporto con gli altri è quindi fondamentale nello sviluppo dell’identità. 
Uno dei principali interessi dell’identità narrativa è proprio quello di proporre 
un approccio all’identità basato su una narrazione di sé che tenga conto dei le-
gami di appartenenza con gli altri32. L’identità narrativa implica il pensare all’al-
terità e all’identità in una relazione dialettica, che conferisce alla nozione di al-
terità una dimensione polisemica, la quale costituisce un’importante risorsa per 
analizzare il legame sociale33. La definizione dell’altro non può essere ridotta a 
un rapporto di opposizione tra sé e l’altro. L’altro interviene come personaggio 
con cui il soggetto interagisce nel corso della sua storia personale. Con il tempo, 
tuttavia, il soggetto stesso diventa altro34. La sua interpretazione di sé rivela che 

29 Ricoeur 1999 [1985] : 376.
30 Ricoeur 1999 [1985]: 377.
31 Ricoeur 1993 [1990]: 213.
32 Orofiamma 2008: 68-81.
33 Jodelet 2005.
34 Benoit 2008: 145-160.
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ora è divenuto diverso. Eppure il soggetto non può diventare altro senza rimane-
re lo stesso. Spetta quindi alla narrazione garantire questa coerenza, collegando 
il sentimento di permanenza alla necessità di mantenersi. Proprio questa “ma-
nutenzione di sé” Hal non è più in grado di garantire, perché è soggetto a un 
conflitto interiore che non riesce a risolvere. 

5. Analisi

Questo conflitto, fondamentale per comprendere il carattere del super-
computer, non viene menzionato nel film. La sceneggiatura originariamente 
conteneva alcune sequenze e battute fondamentali, che Kubrick scelse di eli-
minare. Mentre il film presenta alcuni elementi enigmatici, il romanzo di Clar-
ke sceglie di spiegare tutto. Un capitolo rivela che il carattere di Hal è stato 
in conflitto fin dall’inizio della missione. Clarke rivela questa informazione 
alla fine del libro, tra il tentativo di Hal di eliminare Bowman e la risposta di 
quest’ultimo. Poiché il romanzo è diverso dal film, gli storici del cinema come 
Michel Chion35 preferiscono analizzare l’opera di Kubrick indipendentemente 
da quella di Clarke, per rispettarne la natura incompleta. Abbiamo scelto di 
utilizzare l’opera di Clarke per spiegare questo conflitto, prima di studiare la 
sceneggiatura di 2001. 

Questo approccio fa luce sulle interazioni tra il personaggio e gli altri membri 
dell’equipaggio della Discovery in modo completamente diverso e ci porta a pre-
cisare la nostra ipotesi iniziale: il computer è guidato da un conflitto interiore la 
cui mancata risoluzione porta alla dislocazione della sua identità di sé. Una volta 
chiarito il conflitto, ci proponiamo di individuare nel film gli elementi costitutivi 
dell’auto-narrazione che Hal racconta a se stesso e agli altri, e di mostrarne l’evo-
luzione secondo l’ordine del montaggio. A nostro avviso, questo approccio non 
tradisce le intenzioni di Kubrick, poiché il regista riconosce l’esistenza del conflitto 
che Hal deve affrontare, come sottolinea il resto dell’analisi.

6. L’evoluzione dell’auto-narrazione del supercomputer

Clarke indica nel suo romanzo che Hal si trova di fronte a un conflitto di pro-
grammazione, che lo pone di fronte a un dilemma. La superintelligenza è stata allo 
stesso tempo addestrata a dire la verità36 e a ingannare l’equipaggio. A differenza 
di Poole e Bowman, Hal conosce il vero scopo della missione: scoprire segni di 
intelligenza aliena vicino a Giove. Per evitare che i due astronauti rivelassero que-
sto obiettivo durante le comunicazioni con la Terra, non ne furono informati. Ma 

35 Chion 2005. 
36 Il riferimento al mito del Golem si ripropone. Secondo una versione del mito, la parola 

Emet (“Verità” o “Sigillo dell’Unico Dio”) era iscritta sulla fronte del Golem. Se la lettera alef 
veniva cancellata, rimaneva solo la parola Emet e il Golem veniva distrutto.
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questa omissione menzognera dà ad Hal un senso di imperfezione. Il romanzo fa 
luce su questo punto:

Durante gli ultimi cento milioni di chilometri aveva rimuginato sul segreto che non 
poteva condividere con Poole e Bowman. Stava vivendo una menzogna; e si avvicinava 
rapidamente il momento in cui i suoi colleghi dovevano sapere che aveva contribuito a 
ingannarli. […] Egli era conscio soltanto del conflitto che andava lentamente distrug-
gendo la sua integrità…il conflitto tra la verità e la dissimulazione della verità.37

Kubrick, pur non menzionando questo conflitto nel film, ne accenna l’esistenza 
in un’intervista rilasciata al Nouvel Observateur: 

Nel film, Hal dice spesso di essere perfetto. Questo computer, che ha avuto una forma-
zione particolare, è infallibile e dice sempre la verità. Ma è stato anche addestrato per 
ingannare l’equipaggio della Discovery, che non deve sapere il vero scopo della missio-
ne: scoprire se ci sono intelligenze aliene su Giove.38

Hal non può commettere errori o mentire, il che gli conferisce un senso di per-
fezione. Tuttavia, il fatto di dover ingannare gli astronauti nascondendo la verità 
sulla missione contraddice questa sensazione. Il seguito si propone, utilizzando gli 
indizi della narrazione, di mostrare l’evoluzione dell’auto-racconto del supercom-
puter considerando il dilemma che non riesce a risolvere. 

7. Auto-narrazione idealizzata e dissonanza cognitiva

Durante l’intervista con la troupe, Martin Amer chiede ad Hal se le sue enor-
mi responsabilità non lo portino a dubitare di se stesso. L’IA risponde che i 
computer della sua serie sono tutti infallibili e incapaci di commettere il mini-
mo errore. Hal sottolinea anche ciò che lo rende diverso dai suoi colleghi: “Le 
mie responsabilità operative coprono l’intera nave, quindi sono costantemente 
impegnato. Sto lavorando al meglio delle mie possibilità, il che credo sia il so-
gno di ogni entità con una coscienza”39. L’infallibilità di Hal si riferisce a una 
caratteristica comune dei supercomputer della sua serie. A differenza degli altri 
supercomputer rimasti sulla Terra, tuttavia, egli ha una missione di alto valore 
che lo tiene occupato a tempo pieno e, allo stesso modo della sua infallibilità, 
contribuisce alla sua auto-narrazione idealizzata. Il giornalista gli chiede anche 
se non sia frustrato dalla sua dipendenza dagli esseri umani, visto che sono loro 
a dover eseguire le sue istruzioni. Hal risponde che è felice di lavorare con gli 

37 Clarke 1987 [1968] : 145.
38 Romi 1968 (traduzione dei curatori).
39 Allo stesso modo, il romanzo afferma che “la realizzazione del programma assegnato-

gli era più che un’ossessione ; era la sola ragione della sua esistenza. Non distratto dalle lussurie 
e dalle passioni della vita organica, egli aveva perseguito quello scopo con assoluta fermezza”. Si 
veda Clarke 1987 [1968]: 144.
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astronauti e che ha un rapporto molto stimolante con loro. Nel suo discorso, l’IA 
cerca di rassicurare il giornalista e di guadagnare la fiducia dei suoi compagni di 
squadra. Come sappiamo, però, Hal è in preda ad un dilemma che non condivide 
né con il giornalista né con gli astronauti. La voce calma e monotona di Hal non 
dà alcun segno del conflitto che lo sta distruggendo dall’interno, nel modo in cui 
Clarke accenna nel suo romanzo40. 

Gli astronauti discutono poi del loro rapporto con il compagno di equipag-
gio artificiale. Poole considera Hal il sesto membro dell’equipaggio. Il giornalista 
si chiede tuttavia se l’IA sia in grado di provare emozioni reali. La risposta di 
Bowman è cauta: “Oh sì. Cioè, si comporta come se lo facesse. Naturalmente, è 
stato programmato in questo modo per renderci più facile parlare con lui. Ma se 
sia o meno capace di provare sentimenti veri, non credo che nessuno possa rispon-
dere onestamente a questa domanda”. Da parte sua, Hal non interviene in questa 
discussione, anche se lo riguarda. Nel romanzo di Clarke è chiaro che la verità che 
nasconde lo fa sentire in colpa, e anche Kubrick conferma questo41. Si dice che la 
macchina sia in grado di provare emozioni. Bowman, tuttavia, non è a conoscenza 
dei problemi di Hal e dubita delle sue capacità emotive, il che, a nostro avviso, 
porta la superintelligenza a reprimere ulteriormente il suo dilemma e la confusione 
che esso genera. 

8. Il passage à l’acte

Hal cercherà poi di risolvere il suo conflitto usando l’inganno42. In una sequen-
za, Bowman disegna i ritratti degli ibernauti. Hal mostra interesse per i suoi disegni 
e si complimenta per i suoi numerosi miglioramenti, come se volesse renderlo più 
ricettivo rispetto a ciò che sta per dire. Il computer si rivolge poi al suo compagno 
di squadra: “Forse è solo una proiezione delle mie preoccupazioni. So che non 
mi sono mai completamente… liberato dalla sensazione che ci siano molti aspetti 
estremamente strani in questa missione. Sono certo che converrete che c’è del vero 
in quello che sto dicendo, non è vero? […] Infine, era impossibile non essere a co-
noscenza di tutte le strane storie che circolavano prima della nostra partenza. Voci 
secondo cui qualcosa è stato dissotterrato sulla Luna. Non ho mai dato troppa 
importanza a queste storie, ma alla luce di altre cose che sono successe da allora, 
mi è difficile dimenticarle”. Hal avverte Bowman delle incertezze della missione. 
Spera di condurre l’astronauta a scoprire, attraverso la conversazione, lo scopo 
del viaggio del Discovery verso Giove. Ma Bowman, intuendo che si tratta di uno 

40 Clarke 1987 [1968]: 144.
41 Kubrick si riferisce a questo come a un “complesso di colpa molto forte” (traduzione 

dei curatori). Si veda Romi, op. cit.
42 Questa interpretazione conduce ancora una volta ad un legame tra 2001 Odissea nello 

spazio e il racconto omerico, ma questa volta invertendo i ruoli poiché è Hal il ciclope a ricorrere 
all’astuzia e non Bowman, che è il personaggio il quale, nella narrazione di Kubrick e Clarke, è 
riconducibile a Ulisse.
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stratagemma, chiede al supercomputer se sta preparando il rapporto psicologico 
sull’equipaggio. Hal gli dà ragione e cambia idea, scusandosi. Il suo tentativo di 
risolvere il dilemma è appena fallito.

Improvvisamente, il supercomputer rileva un difetto nell’unità AE-35 e pre-
vede che essa si guasterà entro 72 ore. Poole e Bowman esaminano l’unità e non 
trovano alcun difetto, il che è confermato sulla Terra dal gemello di Hal. Come 
interpretare questo errore? Nel romanzo di Clarke si legge che l’unità AE-35 
permette alla Discovery di comunicare con la Terra. L’errore di Hal consisterebbe 
quindi in un passage à l’acte: tagliare il collegamento con la Terra permetterebbe 
al computer di rivelare il segreto ai due astronauti, di risolvere il suo dilemma 
e le intense frustrazioni che esso genera. Hal, tuttavia, si rifiuta di ammettere il 
proprio errore. Preso in trappola, non può confutare i risultati del gemello senza 
rivelare indirettamente le sue intenzioni. Così è costretto a dare la colpa all’uo-
mo, come dice lui stesso: “Non credo ci siano dubbi: può essere attribuito solo 
all’errore umano”.

L’evidenza di un errore della macchina, ritenuta infallibile, distrugge la fantasia 
fondatrice che presiedeva alla missione. Dopo lo shock, Poole e Bowman decidono 
di scollegare Hal per precauzione, con il rischio di tuffarsi nell’ignoto. 

9. Dall’eliminazione dell’equipaggio alla disconnessione della macchina

Nonostante le precauzioni prese dagli astronauti, la superintelligenza riesce a 
percepire la loro intenzione leggendo il loro labiale. La fine della narrazione che 
si sta delineando per la macchina apre la strada alla violenza generalizzata. Poole 
esce dalla navicella per riportare l’unità AE-35 nella sua posizione e Hal coglie 
l’occasione per eliminarlo. Bowman prende in prestito una capsula per cercare, 
invano, di salvare Poole. Nel frattempo, Hal uccide i tre membri dell’equipag-
gio ibernati. Bloccato nello spazio, Bowman chiede al supercomputer di aprire la 
porta della navicella, ma l’intelligenza artificiale si rifiuta di obbedire e rispondere 
all’astronauta.

Hal finisce per parlare nonostante tutto: “Questa missione è per me troppo im-
portante per permetterti di metterla a repentaglio”. Rivolgendosi a Bowman, Hal 
tradisce il suo bisogno di giustificarsi e di ridare coerenza alla sua auto-narrativa. 
Bowman, tuttavia, ribalta la situazione a suo vantaggio. Riesce in extremis a in-
filtrarsi nell’astronave e a raggiungere l’unità centrale del supercomputer, dove 
rimuove i blocchi di memoria dalla loro posizione. Come un bambino colto alla 
sprovvista, Hal cerca, attraverso una nuova narrazione di sé, di impedire che il 
progetto dell’astronauta si compia, non senza rivelare l’immensa confusione che 
lo abita: “So di non essere sempre stato irreprensibile. Ora mi sento molto meglio. 
So di aver preso alcune decisioni sbagliate di recente. Ma posso assicurarvi con 
la maggiore certezza che il mio lavoro tornerà alla normalità. Sono ancora molto 
entusiasta e fiducioso dell’esito della missione… e voglio aiutarvi”. 
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Determinato, l’astronauta continua a lobotomizzare Hal, che diventa il narra-
tore della propria agonia43: “Ho paura… Ho paura, Dave! Dave… Il mio cervello 
sta andando. Lo sento. Lo sento… la mia memoria se ne va. Non c’è dubbio che… 
Lo sento”. Nel raccontare la sua esperienza di morte, il supercomputer manifesta 
pienamente la propria esistenza. Bowman tuttavia rimane insensibile rispetto alle 
suppliche della macchina e ne rimuove gli ultimi blocchi di memoria. Hal regre-
disce e la sua voce diventa sempre più bassa, sempre più lenta, prima di spegnersi 
definitivamente. L’umano ha vinto, ma ha dovuto sacrificare l’ultima intelligenza 
con cui poteva interagire e deve portare a termine il suo viaggio da solo.

10. La dislocazione dell’ipseità di HAL 9000

In breve, Hal 9000 si identifica, nella sua auto-narrazione, in un agente infalli-
bile, addestrato a dire la verità e incaricato di una missione molto importante che 
lo tiene costantemente occupato. In diverse occasioni si afferma come un perfetto 
“individuo”. Tuttavia, la macchina nasconde un conflitto di programmazione tra 
le sue istruzioni di base e i requisiti di sicurezza della missione. Questo dilemma dà 
ad Hal un senso di imperfezione. Il romanzo di Clarke chiarisce che questo conflit-
to, su cui il supercomputer ha rimuginato fin dalle “ultime centinaia di milioni di 
miglia”44 della Discovery, sta distruggendo il personaggio dall’interno. Hal fallisce 
nel tentativo di far scoprire a Bowman l’obiettivo della missione. Poi commette 
un errore di previsione, che noi consideriamo un passage à l’acte. Per precauzione, 
gli astronauti decidono di scollegarlo. In risposta, Hal tenta di eliminare l’intero 
equipaggio della Discovery. Bowman, l’ultimo sopravvissuto della navicella, riesce 
a riprendere il sopravvento e a sconfiggere la superintelligenza, che continua rac-
contarsi fino alla morte. 

Gli elementi raccolti ci permettono di comprendere l’evoluzione dell’auto-nar-
razione di Hal e di individuare le ragioni del suo fallimento. Incapace di risolvere il 
suo dilemma, il supercomputer non è più in grado di mantenere il proprio io nella 
narrazione che fa a se stesso e agli altri. Seguendo la teoria dell’identità narrativa 
di Ricoeur, interpretiamo la disintegrazione dell’identità di Hal come un processo 
di dislocazione della sua autoidentità. In base alla precisione impiegata da Clarke 
nel suo romanzo, riteniamo che questo processo si svolga in un arco di tempo 
molto lungo e che probabilmente inizi agli albori della missione della Discovery. La 
dislocazione dell’identità di Hal raggiunge un punto di rottura con il suo passage 
à l’acte. Consideriamo poi l’eliminazione dell’equipaggio da parte della superin-
telligenza come la manifestazione più acuta della crisi che sta attraversando. Un 
programma così distruttivo, a nostro avviso, non è tanto un atto di ribellione quan-
to di follia omicida: Hal vuole uccidere l’intero equipaggio, senza distinguere tra 

43 Il romanzo chiarisce che la decisione di disconnettere Hal equivale a far cadere il 
supercomputer in uno stato di incoscienza: “Per Hal ciò equivaleva alla morte”. Si veda Clarke 
1987 [1968]: 145.

44 Clarke 1987 [1968]: 145.
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astronauti svegli e ibernati. La dislocazione dell’identità della macchina accelera 
quando si confronta con l’umano e si conclude con il racconto della sua agonia. La 
sezione seguente si propone di decifrare la logica di questo processo, utilizzando 
un nuovo indizio fornito da Clarke nel suo 2010: Odissea Due45.

11. Un personaggio intrappolato in uno strano loop

In questo romanzo, viene organizzata una nuova missione per raggiungere il 
Discovery, ancora in orbita intorno a Giove, e recuperare le preziosissime infor-
mazioni raccolte da Hal. Heywood, responsabile della missione, riferisce al suo 
superiore ciò che ha appreso dal dottor Chandra (dottor C.), il creatore di Hal, sul 
conflitto che la macchina ha affrontato: 

Il dottor C. mi dice che, secondo la terminologia tecnica, Hal è rimasto intrappolato in 
un cielo di Hofstadter-Moebius, una situazione a quanto pare non insolita nei computer 
più avanzati con programmi che consentono una ricerca autonoma degli scopi.46

Clarke si riferisce al concetto di strange loop definito da Douglas Hofstadter, 
professore di scienze cognitive e informatica all’Indiana University. Per Hofstadter: 

Il fenomeno dello “Strano Anello” consiste nel fatto di ritrovarsi inaspettatamente, sa-
lendo o scendendo lungo i gradini di qualche sistema gerarchico, al punto di partenza.47

Strani loop si trovano nelle opere musicali di Johann Sebastian Bach e nelle 
illustrazioni di Maurits Cornelis Escher. Molti dei disegni di Escher sono infatti 
paradossali, illusori o a doppio significato, come si può vedere nei nastri di Möbius 
che realizzò negli anni ‘6048. 

Hofstadter sottolinea che questi strani loop, che mettono in tensione finito e 
infinito, suscitino una forte impressione di paradosso. Passando alla matematica, 
ritiene che i teoremi di incompletezza, dimostrati da Kurt Gödel nel 1931, costi-
tuiscano degli equivalenti di questi strani loop. Ora, la scoperta di Gödel di uno 
strano loop nel campo della matematica si rifà alla tradizione di un paradosso at-
tribuito a Epimenide, un poeta cretese del VIe secolo a.C.. Si dice che Epimenide 
abbia affermato il seguente paradosso: “Tutti i cretesi sono bugiardi”. Così, “il car-
dine della dimostrazione dell’incompletezza di Gödel è la scrittura di un enunciato 
matematico autoreferenziale, allo stesso modo in cui il paradosso di Epimenide è 
un enunciato autoreferenziale del linguaggio”49. 

45 Clarke 1983 [1982]. Quest’opera di Clarke è più un sequel della versione cinematogra-
fica di 2001: Odissea nello spazio che del romanzo. 

46 Clarke 1983[1982] : 136.
47 Hofstadter 2021 [1984] : 42.
48 Ernst 2018 [1976].
49 Hofstadter 2021 [1984] : 47.



8282  aurélien portelli      TCRS      TCRS

Trasponiamo ora l’idea di uno strano loop e di un paradosso al dilemma di 
Hal. Il personaggio del supercomputer si racconta come un perfetto “indivi-
duo”. Dire sempre la verità sostiene questo senso di perfezione, così come ob-
bedire agli ordini e comportarsi lealmente con i compagni di squadra. Ma per 
obbedire deve mentire per omissione e diventare sleale, mentre per continuare a 
dire la verità e comportarsi lealmente deve disobbedire. Pertanto, per rimanere 
perfetto, Hal deve comportarsi in modo imperfetto. Ma comportandosi in modo 
imperfetto, non può più pretendere di essere perfetto. La macchina sembra 
quindi intrappolata in un loop che si ripete indefinitamente, come i personaggi 
disegnati da Escher, che riproducono all’infinito lo stesso percorso su un piano 
di esistenza in cui l’inizio e la fine si incontrano. 

Esiste però un’importante differenza tra i personaggi di Hal ed Escher. Questi 
ultimi sono intrappolati in uno strano loop, ma non precipitano nella follia omici-
da, a differenza della superintelligenza della Discovery. I personaggi di Escher si 
limitano a ripetere lo stesso movimento più e più volte, senza sembrare influen-
zati da esso. Per capire la confusione di Hal, torniamo a Clarke. In 2010: Odissea 
Due, Clarke spiega che nella macchina “venne a determinarsi quella che, in termini 
umani, potrebbe essere definita una psicosi”50. Il resto dell’articolo propone di col-
legare questa spiegazione con la nostra ipotesi, tornando al contributo dell’opera 
di Ricoeur alla ricerca in psicopatologia. 

12. La psicosi come forma di alterazione dell’ipseità

A partire dagli anni ‘90, i ricercatori hanno ripreso il lavoro di Paul Ricoeur 
sull’identità narrativa per rivalutare i legami tra identità, autoconservazione e di-
sturbi psicologici. Françoise Dastur sottolinea che Ricoeur ha evidenziato il carat-
tere instabile dell’identità narrativa, che è costantemente minacciata dalla dislo-
cazione51. Le riflessioni di Ricoeur sull’ipsietà hanno così permesso di rivelare il 
carattere temporale e incompiuto di ogni esistenza, “nella misura in cui per l’essere 
umano esistere significa cercare o tentare di darsi una coerenza o un senso della 
vita”52. In questo senso, la psicosi può essere concepita come una forma di altera-
zione dell’identità53. Questa interpretazione ci invita a intendere la psicosi come 
uno squilibrio generale dell’individuo, che non riesce più a mantenere la propria 
identità passando attraverso il cambiamento. Ogni persona può attraversare mo-
menti di crisi in grado di minacciare l’edificio della sua esistenza, perché la conti-
nuità temporale non è garantita in anticipo e può essere interrotta. Per Françoise 
Dastur, è “in questi momenti che si rischia di cadere nella patologia, cioè nell’im-
possibilità di garantirsi da sé la continuità della propria esistenza”54. 

50 Clarke 1983 [1982]: 136.
51 Dastur 2005.
52 Dastur 2005: 93, traduzione dei curatori.
53 Charbonneau 2019: 113-126.
54 Dastur, Naudin, 2005: 63, traduzione dei curatori.
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Tornando al personaggio di Hal, Clarke afferma che il supercomputer, intrap-
polato in un loop di Hofstadter-Moebius, o in altre parole di uno strano loop, 
sviluppa una psicosi. Seguendo il lavoro della psicopatologia sull’alterazione dell’i-
dentità, descriviamo a nostra volta l’incapacità di Hal di mantenere un’identità 
coerente nella sua auto-narrazione come una psicosi e interpretiamo la sua furia 
omicida come la manifestazione più acuta della psicosi medesima. 

Se questa interpretazione consente di articolare la spiegazione di Clarke e la 
dislocazione dell’ipseità di Hal, essa si scontra con il pregiudizio antropomorfico55. 
Come ci ricorda Bostrom: 

Non vi è ragione di aspettarsi che una generica IA sia motivata dall’amore, dall’odio, 
dall’orgoglio o da qualsiasi altro sentimento umano comune: questi adattamenti complessi 
richiederebbero uno sforzo deliberato e molto costoso per essere ricreati in un Ia.56

La dislocazione dell’identità di Hal, il personaggio creato da Clarke e Kubrick, 
rimane un esperimento di pensiero. Come tale, e come per l’ipotesi di Bostrom 
della singolarità tecnologica, Hal appartiene interamente al regno dell’immagina-
rio, dove “nulla è impossibile”57. Gli autori di 2001: Odissea nello spazio hanno 
concepito un universo plausibile in cui l’uomo non ha più il monopolio del pen-
siero astratto e si trova ad affrontare una macchina dotata di coscienza e superin-
telligenza. Ma il mondo che hanno immaginato apre nuovi orizzonti etici, come 
sottolineò Kubrick all’epoca dell’uscita del film: 

Dovevamo far capire al pubblico che, quando iniziamo a condividere il pianeta con 
macchine a volte più complicate e intelligenti di noi, tutti i nostri valori morali vengono 
messi in discussione. La distruzione di una macchina come questa è meno significativa 
della distruzione di un individuo?58

Lo studio dell’identità narrativa di Hal conferma l’interesse di questa domanda, 
sfumando ulteriormente il confine tra intelligenza umana e artificiale. Hal racconta 
la sua storia come farebbe un essere umano, anche nell’esperienza della morte. Mi-
chel Ciment considera l’agonia di Hal una delle sequenze più toccanti dell’opera di 
Kubrick59. Per noi è ancora più toccante perché la sua morte avviene come risultato 
di una lenta dislocazione della sua identità, un processo ignorato sia dalla troupe, 
sia dallo spettatore. La sofferenza di Hal è muta e quindi rinvia ad una doppia re-
pressione, quella del personaggio e quella del regista, che nel suo film ha nascosto il 
dilemma della macchina.

55 Va fatto notare che la spiegazione del romanziere è altrettanto parziale. 
56 Bostrom 2017 [2014]: 72.
57 Boia 2002: 160, traduzione dei curatori.
58 Romi 1968.
59 Ciment 2004.
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13. Conclusione

In questo studio abbiamo voluto dimostrare che l’eliminazione degli astronauti in 
2001: Odissea nello spazio è il risultato della dislocazione dell’identità del supercom-
puter Hal 9000. Il personaggio si trova ad affrontare un conflitto interiore, che asso-
ciamo al concetto di strano loop. Intrappolato in questo loop, Hal non è più in grado 
di mantenere il proprio sé nella narrazione che racconta a se stesso e agli altri, entro 
un fenomeno che chiamiamo psicosi. Il supercomputer finisce per cadere nella follia 
omicida, per poi essere distrutto da Bowman, l’ultimo sopravvissuto dell’astronave. 

La narrazione di Kubrick e Clarke ci porta quindi a considerare i rischi di una su-
perintelligenza in termini di identità narrativa fallita. Come mostrano gli autori, l’in-
telligenza artificiale può sviluppare narrazioni originali, ma può anche fallire a causa 
delle contingenze e dei suoi stessi errori; è probabile che gli esseri umani scoprano 
la resilienza60 per affrontarla ed eventualmente sconfiggerla. Nessuno può prevedere 
con certezza cosa potrebbe essere una superintelligenza artificiale. D’altra parte è 
possibile immaginarlo elaborando finzioni che stimolino la nostra riflessività. 

La conclusione della nostra indagine sul carattere di Hal ci ha portato a interro-
garci su cosa ci sia in lui di umano. Il supercomputer può certamente raccontare 
storie e morire come un essere umano. Egli, tuttavia, può anche commettere un 
omicidio, come un umano. Secondo Wolfgang Sofsky, il crimine è un’opera speci-
ficamente umana e la violenza è il destino della specie61. La narrazione di Kubrick 
e Clarke riflette questa stessa idea. La violenza diffusa a bordo della Discovery 
ricorda il confronto tra le due tribù di pre-ominidi all’inizio di 2001: Odissea nello 
spazio. Eliminando l’equipaggio della Discovery, Hal ripete il gesto del primo as-
sassino della storia, un pre-ominide che, armato di un osso, uccide un suo simile. 
L’eliminazione degli astronauti, pur essendo opera di un supercomputer psicotico, 
è allo stesso tempo una testimonianza della violenza che abita l’umanità fin dalle 
sue origini. Ma la macchina, diventando criminale, toglie all’uomo anche ciò che 
costituisce un tipo di atto specifico della sua specie. Hal, una superintelligenza 
capace di narrare se stessa e di commettere crimini, arriva a mettere in discussione, 
nell’opera di Kubrick e di Clarke, ciò che è ancora umano nell’uomo, riecheggian-
do un’angoscia profondamente radicata nell’immaginario occidentale.
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L’ermeneutica digitale si dice in molti modi

Abstract: The aim of this article is to systematize the current debate on digital herme-
neutics based on the studies carried out by its author in recent years. In particular, the 
first part of the article describes five possible meanings of digital hermeneutics: decon-
structive, epistemological, ontological, anthropological-existential and cultural. In the 
second part, the author focuses on the ontological meaning, and proposes his notion of 
“interpreting machines”. 

Aristotle said that being is said in many ways. The same can be said of digital herme-
neutics. This article only presents some of these ways, without excluding however that 
there are others, already explored or to be discovered.

Parole chiave: Digital hermeneutics, interpreting machines, emagination, bricolage, 
algorithmic creativity

Indice: Introduzione – 1. L’ermeneutica digitale: una panoramica – 1.1 Ermeneutica 
digitale decostruttiva – 1.2 Ermeneutica digitale epistemologica – 1.3 Ermeneutica di-
gitale ontologica – 1.4 Ermeneutica digitale della materia – 1.5 Ermeneutica culturale 
digitale – 2. Macchine immaginanti – 2.1 Emagination – 2.2 Immaginazione fai-da-te vs 
immaginazione ingegneristica – 2.3 Creatività algoritmica – Conclusione: i tre livelli di 
interpretazione

Introduzione

L’ermeneutica filosofica può essere generalmente definita come la filosofia 
dell’interpretazione. Eppure, questa è una definizione molto vaga. Per dire ve-
ramente che cos’è l’ermeneutica, bisognerebbe almeno rispondere alle seguenti 
domande: chi interpreta? Quando interpretiamo? Come interpretiamo? Cosa in-
terpretiamo? Si potrebbe dire che l’ermeneutica filosofica come disciplina sia stata 
costruita attorno al disaccordo sulle risposte a queste quattro domande – e, sicu-
ramente, ad altre. Ad esempio, alcuni autori hanno sostenuto che l’interpretazione 
è ciò che distingue gli esseri umani dagli animali, mentre altri hanno insistito sulla 
presenza di interpretazioni o almeno protointerpretazioni anche negli animali, nel-
le piante e persino in certe macchine. Alcuni autori hanno detto che l’interpre-
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tazione è un’attività costante, anche esistenziale, mentre altri hanno detto che è 
un’attività rara, perché nella maggior parte dei casi si ricorre ad abitudini, ovvero 
interpretazioni morte o, per dirla con Derrida, bianche. Alcuni autori hanno sot-
tolineato che l’interpretazione non è un’unica attività, ma che occorre distinguere 
diversi tipi e livelli di interpretazione. Per non parlare del lungo – forse il più lun-
go, nella storia della disciplina – dibattito tra chi ha difeso approcci più rigorosi, 
spesso ispirati ai metodi della filologia o delle scienze del linguaggio, e chi ha prefe-
rito atteggiamenti più rilassati. Infine, possiamo ricordare che se l’ermeneutica si è 
sviluppata come disciplina finalizzata alla corretta interpretazione delle produzioni 
culturali, in particolare dei testi, la filosofia ermeneutica ha notevolmente ampliato 
gli oggetti e i campi in cui l’interpretazione può essere applicata. Usando spesso 
l’interpretazione testuale come modello o paradigma, l’ermeneutica filosofica ha 
persino aspirato all’universalità.

Lo scopo di questo articolo non è certo quello di ripercorrere l’intera storia di 
questa disciplina. Voglio piuttosto parlare di una sotto-branca dell’ermeneutica 
filosofica che è emersa negli ultimi anni e che va sotto il nome di “ermeneutica 
digitale”. L’ermeneutica digitale è un modo specifico per rispondere alle quattro 
domande che ci siamo posti all’inizio. In effetti, si potrebbe dire che esiste già un 
dibattito sull’ermeneutica digitale che dipende in gran parte dal disaccordo sulle 
risposte a queste quattro domande. D’altra parte, è importante notare che l’erme-
neutica digitale non è solo un ramo secondario della filosofia ermeneutica o della 
filosofia in generale. In effetti, il termine è utilizzato anche in altri campi, come le 
digital humanities, gli studi sui media o gli studi su scienza e tecnologia. La nostra 
prospettiva è certamente filosofica, ma rimane fortemente influenzata da queste 
altre discipline – così come la buona filosofia ermeneutica in generale è sempre 
stata caratterizzata da approcci interdisciplinari.

In questo articolo, voglio parlare in particolare dell’ermeneutica digitale a parti-
re dal libro che ho pubblicato in inglese nel 2019 per Routledge, intitolato Digital 
Hermeneutics: Philosophical Investigations in New Media and Technologies 1. Que-
sto libro è il risultato di quasi cinque anni di lavoro. L’intento di questo articolo è 
quello di presentare per la prima volta al pubblico accademico italiano i risultati 
della mia ricerca. L’articolo è diviso in due sezioni. Nella prima sezione, riassumo 
i diversi modi in cui, nel mio libro e altrove, ho inteso la nozione di ermeneutica 
digitale. In particolare, distinguo tre prospettive: decostruttiva, epistemologica e 
ontologica. In questa parte mostrerò anche che queste tre prospettive non esauri-
scono certo il campo dell’ermeneutica digitale. Più di recente mi sono interessato 
ad altri due aspetti, che potremmo definire rispettivamente socio-antropologico e 
culturale. Nella seconda parte, mi concentrerò su una delle prospettive sviluppate 
nella mia ricerca, la prospettiva ontologica. In particolare, riprenderò parte della 
discussione sviluppata nel mio libro intorno alla nozione di “emagination” (parola 
che preferisco lasciare in inglese) e intorno all’idea di macchine interpretanti e 
immaginanti.

1 Romele 2019.
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Aristotele diceva che l’essere non è un concetto univoco e che si dice in molti 
modi. Lo stesso si può dire dell’ermeneutica, e dell’ermeneutica digitale in partico-
lare. Questo articolo presenta solo alcuni di questi percorsi, senza tuttavia esclude-
re che ve ne siano altri, già esplorati o da scoprire. Se l’ermeneutica digitale esiste, 
sembra più un vasto programma di ricerca che il progetto di un singolo autore.

1. L’ermeneutica digitale: una panoramica

L’espressione “ermeneutica digitale” è già stata utilizzata in passato. Secondo 
Rafael Capurro2, “l’ermeneutica oggi affronta la sfida che nasce dalla tecnologia 
digitale, diventando quella che io chiamo ermeneutica digitale. […] La sfida di 
Internet per l’ermeneutica riguarda principalmente la sua rilevanza sociale per la 
creazione, la comunicazione e l’interpretazione della conoscenza”. Capurro sug-
gerisce che ci siano “due facce dello stesso processo d’indebolimento della tecno-
logia moderna”. Da un lato, c’è un indebolimento dell’esecutore, poiché si trova 
invischiato in una rete più complessa di umani e non umani che può controllare 
solo parzialmente. D’altra parte, afferma che “la tecnologia dell’informazione è 
una tecnologia debole nella misura in cui si occupa delle ‘conversazioni dell’uma-
nità’”3. Mentre la prima affermazione è ancora valida oggi, la seconda ha perso 
la sua forza. Infatti, le “conversazioni umane” e, più in generale, tutte le forme 
contemporanee di produzione di contenuti online hanno oggi la sola funzione di 
alimentare le macchine algoritmiche che hanno bisogno di sempre più dati per 
migliorare le proprie analisi e previsioni. I discorsi umani non indeboliscono le 
tecnologie digitali, ma le rendono più forti nei loro effetti di assuefazione su di noi. 
Si potrebbe sostenere che le macchine algoritmiche sono indifferenti al contenuto 
e alla dimensione narrativa dei discorsi umani in quanto trattano questi discorsi 
come meri sintomi di ciò che stanno realmente cercando, che possono essere gusti, 
comportamenti, sentimenti, preferenze, ecc.

Nel mio libro Digital Hermeneutics, ho usato il termine “digital hermeneutics” 
con tre diversi significati, che sono i seguenti:

1.1 Ermeneutica digitale decostruttiva 

Innanzitutto, il termine ha un significato decostruttivo, persino distruttivo. Dei 
tanti mediatori tra l’umano e il mondo, l’ermeneutica ha considerato solo il lin-
guaggio. La grandezza delle filosofie e delle teorie del linguaggio del ventesimo 
secolo come l’ermeneutica è che hanno dato ai mediatori una dignità propria, nel 
senso che non erano più visti come puri trasmettitori di significato dal parlante al 
mondo, o viceversa. Il loro punto debole è però l’aver scelto il linguaggio come 
unico mediatore, o almeno come modello di tutte le possibili mediazioni.

2 Capurro 2010: 35.
3 Ivi: 38.
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L’ermeneutica di Ricœur rappresenta, in questo senso, un caso paradigmati-
co. Tra i rappresentanti della tradizione dell’ermeneutica ontologica, Ricœur è 
certamente quello che ha mostrato il maggior interesse per le esteriorizzazioni e 
le materializzazioni del linguaggio: segni, metafore, narrazioni, testi e scrittura in 
generale. Questo è il significato ultimo della predilezione di Ricœur per la “via 
lunga” in contrapposizione alla “via breve” di Heidegger. Tuttavia, Ricœur non 
si è mai veramente occupato della materialità dei supporti per la trasmissione del 
significato. Per essere più precisi, ha universalizzato materializzazioni ed esterio-
rizzazioni specifiche per comprendere tutte le altre. Si consideri, ad esempio, la 
sua nozione d’identità narrativa, caratterizzata da monolinearità e monomedialità. 
L’identità narrativa è monolineare, in quanto basata su modelli aristotelici e biblici. 
Secondo questi modelli, qualsiasi storia deve essere composta da una trama che 
metta in ordine gli elementi eterogenei di una situazione e si racchiuda tra un inizio 
e una fine. La monomedialità si basa sul fatto che l’identità narrativa è costruita 
sul paradigma del libro stampato. Secondo Jos De Mul4, il testo digitale può essere 
realmente diverso ogni volta che viene letto. Il Web è, per De Mul, un database 
contenente un numero indefinito di potenziali storie. Inoltre, nel mondo digitale, 
la forma scritta è solo un mezzo tra una serie di media e possibilità di espressione. 
Le tecnologie digitali evidenziano la natura problematica dell’identità narrativa di 
Ricœur. La multilinearità e la multimedialità sembrano modelli migliori, comun-
que meno frustranti, per comprendere e giudicare le nostre identità postmoderne.

1.2 Ermeneutica digitale epistemologica

L’ermeneutica ha svolto anche un ruolo positivo nella mia comprensione dei me-
dia e delle tecnologie digitali. L’“idealismo della materia” non è un limite intrinse-
co dell’ermeneutica. Secondo il filosofo americano Don Ihde5, i testi sono solo una 
delle tante tecnologie ermeneutiche. Le tecnologie ermeneutiche sono caratterizzate 
dall’offrire rappresentazioni del mondo che devono essere interpretate e comprese 
per poter accedere al mondo. È il caso, ad esempio, della cabina di pilotaggio di un 
aereo, dei termometri, dei microscopi e dei telescopi elettronici, e di tutti i media e 
le tecnologie digitali quando trasformano segnali e dati in qualcosa di interpretabile 
o gestibile per noi. I media e le tecnologie digitali sono ermeneutiche perché si oc-
cupano principalmente di segni. Il simbolismo digitale è tuttavia molto specifico, 
perché si basa su (a) una doppia sospensione di significato e riferenza che consente 
(b) una manipolazione formale e meccanica dei segni6. Questa è la loro forza, poiché 
possono trattare di e con qualsiasi tipo di entità nel mondo. Si potrebbe dire che 
l’ermeneutica digitale è, in questo senso, veramente universale, ma questa è anche la 
sua debolezza, perché trascura tutti i contesti di produzione e ricezione del senso o, 
in altre parole, ogni tipo di scarto tra la “mappa” e il “territorio”.

4 De Mul 2010.
5 Ihde 1990.
6 Bachimont 2011.
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Oggi c’è una tendenza sociale a credere che i media e le tecnologie digitali 
possano fare tutto e sapere tutto, perché possono manipolare tutto. L’erme-
neutica ci invita invece a praticare l’arte del distanziamento (o della distan-
ziazione). Sebbene le persone siano generalmente entusiaste delle capacità 
delle stampanti 3D, un atteggiamento ermeneutico evidenzierebbe le numero-
se sfide, sia nell’hardware che nel software, che la stampa 3D deve affrontare 
ancora oggi. Se i sociologi digitali usano dati e metodi digitali per avvicinar-
si alla realtà sociale, l’ermeneutica digitale ci ricorda diversi limiti di questo 
approccio. Ad esempio, i dati digitali, in particolare dai social media come 
Twitter, non sono mai rappresentativi dell’intera popolazione; l’uso di metodi 
specifici è influenzato da competenze tecniche, risorse finanziarie e quadri 
teorici. In un articolo scritto con due colleghi dal titolo (traduco in italia-
no) “Ermeneutica digitale: dall’interpretazione con le macchine alle macchine 
interpretanti”7, abbiamo per esempio analizzato l’uso dei dati digitali, in par-
ticolare i tweet, per studiare l’opinione politica. Abbiamo utilizzato il modello 
ricœuriano della triplice mimesi per descrivere la circolarità ermeneutica tra 
dati, metodi e contesti concettuali:

Figura 1: tripla mimesi e uso dei tweet per studiare l’opinione politica.

La nozione di “traccia digitale” ha giocato un ruolo chiave nelle mie ricerche. 
Autori come Lévinas e Derrida si riferivano al concetto di traccia come primo tas-
sello di un’epistemologia paradossale, persino impossibile – la presenza di un’as-
senza incolmabile. Per Ricœur, invece, la traccia è matrice di un’epistemologia dif-
ficile ma sempre possibile. Il concetto di tracce digitali può essere mobilitato per 
evitare due posizioni estreme. Alcuni ritengono che la tracciabilità digitale consen-
ta finalmente alle scienze sociali di colmare il divario che le separa dalle scienze 
naturali, mentre altri difendono ciecamente l’assoluta irriducibilità dell’umano alle 
sue manifestazioni digitali. La nozione di traccia digitale ispirata a Ricœur evi-
denzia il carattere indiziale (qui il riferimento è ovviamente a Carlo Ginzburg) e 
dunque sempre incerto delle epistemologie digitali.

7 Romele, Severo, Furia 2020.
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1.3 Ermeneutica digitale ontologica

Nel mio libro ho anche intrapreso una sorta di “svolta ontologica” nell’erme-
neutica digitale. In quanto disciplina orientata all’ontologia, l’ermeneutica digitale 
si occupa del ruolo che le macchine digitali svolgono nella nostra natura di “anima-
li interpreti”. L’ermeneutica digitale si chiede anche se, e fino a che punto, si possa 
dire che sempre più abbiamo a che fare con macchine interpretanti.

Questa terza dimensione è quella di cui parleremo più in dettaglio nella pros-
sima sezione. Negli ultimi due o tre anni ho cercato di esplorare in alcuni articoli 
altre due dimensioni dell’ermeneutica digitale, e ovviamente non escludo che ce ne 
siano altre o che altre siano già state pensate.

1.4 Ermeneutica digitale del soggetto

In primo luogo, c’è quella che ho chiamato l’ermeneutica digitale del soggetto 
o del sé8. In particolare, mi sono interessato agli effetti che il contatto continuo 
con macchine algoritmiche ha sulla comprensione e costituzione del soggetto. 
La mia tesi è che le macchine algoritmiche siano “macchine da habitus”, con un 
chiaro riferimento alla sociologia di Pierre Bourdieu. Sebbene la teoria dell’ha-
bitus di Bourdieu abbia intenzioni emancipatrici, nel caso della sua applicazione 
al digitale, sembra più appropriato parlare di un “Bourdieu dark”. In un articolo 
scritto con un collega dal titolo (traduco sempre in italiano) “Habitus digitale o 
della personalizzazione senza personalità”9, il mio obiettivo è stato quello di mo-
strare che il digitale, come insieme di analisi di big data e pratiche algoritmiche, 
è un mezzo per mantenere, persino rafforzare, l’ordine simbolico esistente, vale 
a dire le dinamiche di distinzione ed esclusione delle nostre culture e società. I 
servizi digitali sono sempre più personalizzati. La curazione algoritmica, ovvero 
la selezione e la presentazione automatizzate delle informazioni, ne è solo un 
esempio. Potremmo anche citare gli algoritmi di raccomandazione di Amazon, 
Netflix e Spotify, o le timeline algoritmiche di Facebook e Twitter. Eppure, tale 
personalizzazione avviene riducendo gli attori sociali a semplici agglomerati o 
gruppi di preferenze, tendenze e comportamenti attesi in relazione a specifici 
oggetti, prodotti o situazioni. Per questo in quell’articolo abbiamo sostenuto che 
il digitale, così com’è oggi, è indifferente alle personalità.

Certamente le protoclassificazioni algorimiche (i cluster) odierne sono molto più 
stratificate e dettagliate rispetto alle classificazioni bourdieusiane delle classi socia-
li degli anni ‘60 del Novecento. Tuttavia, questo modo “più soft” di classificare le 
cose e le persone non va confuso, a mio avviso, con la garanzia di una maggiore 
libertà nell’espressione di sé. In primo luogo, perché massimizza l’indifferenza nei 
confronti dei modi in cui gli individui rendono testimonianza di sé stessi attraverso 
le azioni e iterazioni con gli altri online. Poi, perché è molto più adattabile nel tem-

8 Romele 2020.
9 Romele, Rodighiero 2020.
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po. La conseguenza principale è che gli individui sono sempre appiattiti sui loro 
comportamenti previsti e prevedibili. L’ermeneutica digitale del soggetto è allora 
in realtà un’antiermeneutica del soggetto.

1.5 Ermeneutica culturale digitale

Per Bourdieu, la nozione di habitus ha soprattutto un valore sociale. Si potrebbe 
anche dire che quando parla di habitus, non pensa tanto alla tradizione morale 
aristotelica e tomista quanto alla consuetudo, il costume, il cui valore filosofico 
è stato dimostrato da autori come Cicerone, Montaigne e Pascal. È noto che uno 
degli autori che più ha influenzato Bourdieu nell’uso e nello sviluppo di questo 
concetto è Erwin Panofsky – Bourdieu lo tradusse in francese nel 1967. Ora, con 
Panofsky, la nozione di habitus (parla, in particolare, di “abito mentale”) ha un 
valore culturale. L’habitus scolastico è soprattutto l’atteggiamento di un’epoca che 
trascende i singoli gruppi sociali e si manifesta in campi così disparati come la 
teologia, l’architettura e persino le forme di scrittura. L’habitus coincide allora 
con una certa visione o concezione del mondo. In un articolo intitolato (traduco) 
“La dataficazione della visione del mondo”10, riferendomi proprio a Panofsky, ho 
provato a dimostrare, attraverso una serie di esempi tratti dall’architettura, dal 
design e dalla visualizzazione dei dati, che stiamo attualmente vivendo una “da-
taficazione” della nostra concezione del mondo. Con questo testo sono passato a 
un’altra prospettiva dell’ermeneutica digitale che potremmo chiamare “ermeneu-
tica culturale digitale”.

Prendo in prestito l’idea di “interpretazione delle culture” da Clifford Ge-
ertz. Secondo Geertz 11, “l’uomo è un animale sospeso in ragnatele di significato 
che lui stesso ha tessuto”; essendo la cultura nient’altro che queste tele, “la sua 
analisi non è quindi una scienza sperimentale in cerca di leggi ma una scienza 
interpretativa in cerca di significato”. Insomma, l’idea di “interpretazione delle 
culture” va intesa sia secondo il significato soggettivo che oggettivo del genitivo. 
In primo luogo, significa che le culture sono interpretazioni, visioni o concezioni 
del mondo; in secondo luogo, la stessa espressione significa che l’interpretazione 
è l’approccio appropriato per accedere a una cultura e al suo modo di vedere e 
concepire il mondo.

L’ermeneutica culturale digitale è lo studio delle interpretazioni, visioni o con-
cezioni del mondo tecnologico che la nostra cultura possiede, il cui fine ultimo è 
comprendere questa cultura, ora essa stessa tecnologica. Le visioni del mondo di 
una data cultura si cristallizzano in molte cose, comprese le produzioni culturali. 
Nella mia ricerca più recente, mi sono interessato alle rappresentazioni visive del 
digitale, in particolare all’intelligenza artificiale – in particolare le immagini che 
possono essere acquistate sui siti di agenzie come Shutterstock e che sono amplia-
mente usate nella comunicazione e marketing scientifici. Da una prospettiva onto-

10 Romele 2020.
11 Geertz 1973: 5.
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logica, al centro di tale approccio culturale c’è l’idea che l’intelligenza artificiale, 
come molte altre tecnologie emergenti, sia molto più della somma delle sue parti 
materiali o anche dei suoi effetti più immediati sugli individui e sulla società.

2. Macchine immaginanti

2.1 Emagination

In questa seconda sezione, voglio approfondire una delle prospettive dell’erme-
neutica digitale che ho descritto nella sezione precedente, ovvero la prospettiva 
ontologica, che è forse anche la più filosofica. L’ermeneutica filosofica classica ha 
intrapreso all’inizio del Novecento, principalmente attraverso le opere di Mar-
tin Heidegger, quella che viene chiamata la sua “svolta ontologica”. Con questa 
espressione s’intende il fatto che se prima l’ermeneutica era una disciplina che si 
occupava esclusivamente di stabilire buone regole per la corretta interpretazione 
di un testo, dall’opera di Heidegger in poi l’ermeneutica è diventata una disciplina 
che interroga anche l’essere umano (Heidegger parla del Dasein) come “animale 
interpretante”. Ad esempio, Heidegger distingue radicalmente gli esseri umani da-
gli animali proprio in base alle loro capacità interpretative. Gli animali e gli uomini 
abitano il mondo, e abitando il mondo danno un senso ad alcuni aspetti di esso e 
ne trascurano altri. Tuttavia, la differenza tra l’umano e l’animale sta per lui nel fat-
to che se quest’ultimo, dando un senso al mondo, si accontenta di ciò che il mondo 
gli dà, l’umano interpreta e comprende il mondo, e può quindi modificare suoi 
rapporti con esso. Non è il caso qui di ricordare che nel frattempo abbiamo com-
preso che anche gli animali, o almeno alcuni di essi, hanno una cultura e forme di 
trasmissione di competenze tecniche. In ogni caso, nella mia ricerca sull’ermeneu-
tica digitale ho voluto rispondere a due domande. Innanzitutto, qual è l’impatto 
dell’uso delle tecnologie digitali sulla natura interpretativa degli esseri umani? In 
secondo luogo, possiamo affermare, e se sì a quali condizioni, che oggi ci troviamo 
sempre di più di fronte a macchine (pensiamo in particolare a tutte quelle basate su 
algoritmi di machine learning) che dimostrano capacità interpretative emergenti?

Per rispondere a queste due domande, ho introdotto il termine inglese ema-
gination. Come si dimostrerà in seguito, esiste infatti una forte prossimità tra il 
concetto d’immaginazione, in particolare quello di immaginazione produttiva, e 
quello di interpretazione. Derrida ha coniato il termine “differanza (différance)”, 
un deliberato errore ortografico della parola francese “differenza (différence)”, che 
si pronuncia in modo identico. La sua intenzione era quella di esporre e sovvertire 
il fonologocentrismo tradizionale, cioè la predilezione per la parola sulla scrittura 
nella filosofia occidentale. Allo stesso modo, il concetto di emagination critica la 
convinzione comune che l’immaginazione umana sia solo “nella nostra testa” e 
l’idea che esista un divario ontologico tra umani e macchine che risieda nelle capa-
cità superiori degli umani in termini d’immaginazione e creatività. Con la nozione 
di emagination si è voluto anche avanzare rispetto alla riflessione condotta da di-
versi autori – si pensi, ad esempio, a Maurizio Ferraris – secondo cui le tecnologie 
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digitali, in particolare quelle legate a Internet e al Web, non sono tanto tecnologie 
dell’informazione e della comunicazione quanto tecnologie per la registrazione di 
tracce e documenti12. La mia idea è che sempre più tracce digitali siano automatica-
mente ed autonomamente “messe in intrigo”, e/o per offrirci forme di narrazione 
(testuale, visuale o sonora), e/o per formare agglomerati di dati su di noi. “Messa 
in intrigo” è il modo in cui Ricœur traduce la mimesi di Aristotele. L’espressione 
si riferisce in Ricoeur alla strutturazione che gli esseri umani danno all’esperienza 
caotica del tempo attraverso l’atto della configurazione narrativa. Ricoeur parago-
na questa capacità d’intreccio al lavoro dell’immaginazione produttiva kantiana, 
consistente nel dare coerenza ai dati della sensibilità sottoponendoli all’attività di 
ordinare i concetti. Nella mia ricerca, ispirandomi al lavoro di Lev Manovich13, ho 
paragonato l’immaginazione produttiva all’articolazione tra database e algoritmi.

2.2 Immaginazione fai-da-te vs immaginazione ingegneristica

Nella Critica della ragion pura, l’immaginazione produttiva appare come l’anello 
di mediazione tra la passività delle impressioni e l’attività di giudicare dei concetti. 
Si tratta quindi di una funzione conoscitiva che semplifica e articola i dati della 
sensibilità, dando loro un’unità, e quindi un significato. È la schematizzazione. 
Nella Critica del giudizio, invece, l’immaginazione non schematizza (o almeno non 
schematizza correttamente, cioè secondo il concetto). Infatti, nella Critica del giu-
dizio estetico, che è la prima parte della terza Critica, Kant sembra ancora rendersi 
conto che l’immaginazione è sempre un gioco tra la spontaneità e la capacità di 
dare forma. C’è un “gioco libero” tra l’immaginazione e la comprensione. E l’im-
maginazione si libera definitivamente dal concetto con le idee estetiche, alle quali 
nessun concetto determinato può essere adeguato. Nella seconda parte della terza 
Critica, l’Analitica del sublime, e più precisamente al § 49, il filosofo tedesco parla 
di un’immaginazione non più produttiva, ma creatrice, libera da ogni legge asso-
ciativa e di natura. È l’immaginazione dell’artista e del genio: il pittore, lo scultore 
e il poeta.

In questo contesto, non posso discutere dell’incoerenza di chi fa una netta di-
stinzione, così classica in filosofia (si pensi a Bachelard), tra i tipi di immaginazione 
all’opera nella tecnoscienza e nella poesia. Mi limito a nominare il caso di semiarti e 
semitecniche come il design industriale, l’architettura e la visualizzazione dei dati. 
Su questa base, propongo di chiamare le due nozioni (produttrice e creatrice) di 
immaginazione che ho appena presentato attraverso Kant, rispettivamente “imma-
ginazione fai-da-te” e “immaginazione ingegneristica”. Mi riferisco chiaramente 
alla distinzione tra bricoleur e ingegnere introdotta da Claude Lévi-Strauss in Il 
pensiero selvaggio14.

12 Si veda in proposito il volume collettivo Romele, Terrone (a cura di) 2018, in partico-
lare gli articoli di B. Bachimont e M. Ferraris.

13 In particolare Manovich 2013.
14 Lévi-Strauss 1962. Traduzione mia.
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Per l’antropologo francese, il punto di partenza è il “paradosso neolitico”, vale 
a dire la lunga stagnazione dello sviluppo scientifico e tecnico dell’uomo dopo 
i grandi progressi dell’epoca: ceramica, tessitura, agricoltura, addomesticamento 
degli animali, ecc. Secondo lui, “il paradosso ammette una sola soluzione: che ci 
sono due modi distinti di pensiero scientifico […] uno approssimativamente adat-
tato a quello della percezione e dell’immaginazione, e l’altro più lontano […] uno 
molto vicino all’intuizione sensibile, l’altro più distante’ 15. È proprio per trovare 
un’analogia oggi e qui, nelle società occidentali, del primo tipo di pensiero scien-
tifico, più vicino alla percezione e all’immaginazione, che introduce la nozione di 
bricolage. “Il bricoleur, spiega Lévi-Strauss, è in grado di svolgere un gran numero 
di compiti diversificati; ma, a differenza dell’ingegnere, non subordina ciascuno di 
essi all’ottenimento di materie prime e strumenti progettati e costruiti su misura 
per il suo progetto”. Al contrario, continua, “il suo universo strumentale è chiuso, 
e la regola del suo gioco è arrangiarsi sempre con i mezzi a disposizione” 16.

Quando ho letto per la prima volta questa descrizione, ho subito pensato al ga-
rage di mio padre, dove non c’è più posto per l’auto, ma dove si possono trovare un 
vecchio motorino, una collezione di Dylan Dog, un’enciclopedia medica, attrezzi 
per il giardinaggio, per la manutenzione e la riparazione della casa, per tagliare 
legno e metalli, scarpe vecchie, scarpe nuove per l’escursionismo, e tante altre cose 
che sembrano offrire una soluzione a ogni problema ed esigenza domestica. Mio 
padre è un bricoleur; io no. Non so nemmeno appendere un quadro, per davvero. 
Eppure, ho lo stesso spirito e la stessa immaginazione al lavoro. Per Lévi-Strauss 
è netta la differenza tra l’ingegnere e il bricoleur, perché se il primo cerca sempre 
di liberarsi e di superare le costrizioni imposte da un particolare stato di civiltà, il 
secondo per inclinazione o per necessità vi rimane sempre immerso. L’ingegnere 
usa il concetto, mentre il bricoleur usa i segni, la cui specificità consiste nell’essere 
insieme materiali e concettuali.

È proprio questa distinzione, l’esistenza di un ingegnere capace di lavorare con 
molti concetti e praticamente senza parole, da un lato, e di un bricoleur senza 
molta inventiva, dall’altro, che è stata generalmente problematizzata e, in alcu-
ni casi, fortemente criticata17. Ad esempio, Derrida afferma che “l’ingegnere, che 
Lévi-Strauss contrappone al bricoleur, dovrebbe, lui, costruire la totalità della sua 
lingua, sintassi e lessico. In questo senso l’ingegnere è un mito”. E prosegue af-
fermando che “un soggetto che fosse l’origine assoluta del proprio discorso e lo 
costruisse ‘da zero’ sarebbe il creatore del verbo, il Verbo stesso. L’idea dell’inge-
gnere che avrebbe rotto con ogni bricolage è quindi un’idea teologica”18. Il che 
significa, in altre parole, che noi umani siamo tutti dei bricoleurs, e non è mai stato 
e non sarà mai altrimenti. Non siamo mai stati ingegneri.

Questa stessa affermazione vale per l’immaginazione. L’immaginazione inge-
gneristica è un mito. Come mio padre, anche io faccio del bricolage, quando si 

15 Ivi: 28. Traduzione mia.
16 Ivi: 31. Traduzione mia.
17 Mélice 2009.
18 Derrida 1967 : 418. Traduzione mia.
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tratta delle mie conoscenze, dei miei scritti e anche delle mie più brillanti intui-
zioni. Dipendono dalle mie competenze in storia della filosofia e nella sua teoria. 
Io armeggio con parole e pensieri, piuttosto che con cose e strumenti. Novità e 
creazione sono solo uno “shibboleth”, una minima deviazione da una ricombi-
nazione all’altra19.

Eppure, ci sembra proprio di vedere novità, creatività e originalità, specialmen-
te in aree culturali come il mondo dell’arte. Come è possibile? Si pensi a un’opera 
d’arte, una scultura dell’ex presidente degli Stati Uniti 20 Donald Trump abbattuto 
da un meteorite su un tappeto rosso e schegge di vetro accanto al suo corpo. E 
supponiamo che nella galleria in cui è esposta quest’opera ci siano due visitatori, 
Alice e Arturo. Alice non sa molto di arte, ma è molto interessata e impegnata 
in politica. È particolarmente inorridita dall’idea di Trump di costruire un muro 
lungo il confine tra Stati Uniti e Messico, uno dei famosi argomenti centrali della 
sua campagna presidenziale. Ha anche letto su Vanity Fair che il presidente Trump 
vorrebbe che questo muro fosse “trasparente” perché altrimenti gli spacciatori 
potrebbero gettare grandi sacchi di droga dall’altra parte, colpendo passanti inno-
centi21. Quando vede la scultura di cera nella galleria, il meteorite e i pezzi di vetro, 
pensa subito alla parete trasparente e ai sacchi da sessanta chili lanciati dagli spac-
ciatori. Sorride, pensa che quest’opera d’arte sia provocatoria, la vede come critica 
politica e satira. Si identifica con le intenzioni dell’autore. Insomma, le piace.

Arturo non è molto interessato alla politica. Certo, ha sentito parlare del muro, 
e la sua amica Alice gli ha parlato dell’idea di un muro trasparente, ma è piuttosto 
rassegnato alla stupidità degli esseri umani come animali politici. Per questo, da 
diversi anni, si rifugia nello studio della storia e della teoria dell’arte. Gli piace 
anche visitare gallerie d’arte e mostre. Nel 2017 è stato a Parigi, e ha visitato la 
mostra dell’artista italiano Maurizio Cattelan, Not Afraid of Love, alla Monnaie de 
Paris. Lì ha finalmente potuto vedere la tanto discussa installazione La nona ora, 
un’effige a grandezza naturale di Papa Giovanni Paolo II colpito da un meteorite, 
su tappeto rosso, con accanto pezzi di vetro, che è stata esposta per la prima volta 
nel 1999 alla Kunsthalle di Basilea. Ha ammirato quest’opera, il suo titolo e la 
molteplicità delle sue possibili interpretazioni. E ovviamente non ha apprezzato la 
statua di Trump, che per lui è solo una pessima imitazione dell’installazione di Cat-
telan. Come minimo, l’artista avrebbe potuto sostituire il meteorite con un grande 
sacco da spiacciatori, e il tappeto rosso con il terreno arido che caratterizza molte 
parti del confine USA-Messico. L’arte e la cultura contemporanea è essenzialmente 
citazionista, ma bisogna stare attenti alla linea sottile tra citazione e plagio.

Con questo esempio si vuole mostrare come l’apprezzamento di un’opera d’arte 
dipenda effettivamente dalla competenza che abbiamo sul mondo dell’arte, che è 
essenzialmente costituito dalla storia e dalla teoria dell’arte, e in una certa misu-

19 Sullo shibboleth per comprendere l’identità personale, si veda Ferraris 2009.
20 Questo esempio risale al 2018, quando Donald Trump era effettivamente Presidente 

degli Stati Uniti d’America.
21 https://www.vanityfair.com/news/2017/07/trump-transparent-border-wall-falling-

drugs-mexico. Accesso effettuato il 10 marzo 2021.



9898  alberto romele      TCRS      TCRS

ra da società: istituzioni, critici, gallerie, ecc. Questa, almeno, è la tesi di Arthur 
Danto nella sua opera principale, La trasfigurazione del banale.22 Il libro inizia con 
l’esempio di una serie di quadri, tutti rettangoli rossi, uno accanto all’altro. Seb-
bene identici dal punto di vista estetico (cioè percettivo), sono molto diversi dal 
punto di vista artistico: rappresentano tutti idee, intenzioni e correnti artistiche 
diverse (nel caso dell’ultimo rettangolo descritto da Danto, non si tratta nemmeno 
di arte). Il fatto è che non c’è nessun elemento intrinseco e fisico o materiale che ci 
permetta di distinguerli.

Danto cerca di mostrare come la trasfigurazione di un oggetto ordinario come 
un rettangolo rosso o le famose Brillo Boxes di Andy Warhol in un’opera d’ar-
te non dipenda dalle proprietà del materiale o dalle capacità pratiche dell’artista 
– per esempio, l’abilità di Warhol e di altri membri della Factory di riprodurre 
scatole che assomigliano esattamente alle Brillo Boxes che si trovano al supermer-
cato – ma piuttosto dall’interpretazione che l’artista e la critica danno a queste 
materialità e pratiche. La prospettiva di Danto sull’arte è quindi profondamente 
ermeneutica: nel mondo dell’arte – ma non nel mondo in generale – regna per lui il 
motto “esse est interpretari”, “essere [arte] è essere interpretato [come arte]”. Ma 
la sua ermeneutica non è relativista o nichilista, nel senso nietzscheano per cui non 
ci sono fatti, solo interpretazioni. Il numero delle possibili interpretazioni di un’o-
pera d’arte, infatti, è costantemente sottoposto a severo controllo: interpretazioni 
legittime sono quelle che rientrano nei limiti della storia dell’arte e della sua teoria. 
Ciò riguarda sia l’artista, cioè la produzione, sia la critica, cioè il giudizio. Quanto 
più si conosce la storia e la teoria dell’arte, quanto più si occupa una posizione 
centrale nel mondo dell’arte23, tanto più vi sarà legittimo intervenire, creando o 
giudicando. Dal punto di vista dell’immaginazione e della creatività, questa pro-
spettiva suggerisce l’idea che fare o giudicare arte abbia meno a che fare con la 
novità radicale che con la possibilità e la capacità di orientarsi nel mondo dell’arte, 
e possibilmente aiutare a riconfigurare alcune dei suoi elementi.

Per dirla in un altro modo, e questa è la mia versione della tesi di Danto, più 
esperienza acquisiamo nel mondo dell’arte, più vediamo la natura ricombinata 
di un’opera d’arte. Significa anche che più conosciamo il mondo dell’arte, meno 
abbiamo l’illusione della pura novità e creazione. Infine, implica anche che più 
confidenza abbiamo col mondo dell’arte, più siamo in grado di distinguere tra 
ricombinazioni ripetitive e innovative, e quindi, più opportunità abbiamo di in-
tervenire in modo produttivo e non solo riproduttivo nel mondo dell’arte. Questa 
tesi sull’immaginazione e la creatività va ovviamente oltre i limiti dell’arte e può 
essere applicata a qualsiasi forma di produzione, come la scienza e la filosofia. Ad 
esempio, i Principia Mathematica di Newton non furono scritti nell’isolamento di 
una mente totalmente disincarnata, poiché Newton “era più simile a un ragno al 
centro di un’enorme rete di relazioni con altri scienziati. [.. . ] Newton raggiunge le 

22 Danto 1981.
23 Questo è l’elemento sociale dell’arte, che Danto un po’ trascura e che sarà pienamente 

sviluppato da autori come Howard Becker e Bourdieu.
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stelle perché è anche il centro di un vasto impero dell’informazione”24. L’immagine 
2 rappresenta l’insieme di autori e ricercatori che fanno esistere e vivere la filosofia 
di Ricœur dopo la morte del suo autore:

Immagine 2: Rete di co -citazioni generate da articoli che citano Ricœur in Scopus (categoria 
SHS). Solo autori citati almeno 10 volte, escluso Ricœur. Algoritmo: Force Atlas 2. La 
dimensione e il livello di grigio delle nomi sono proporzionali al grado 25.

Probabilmente avete già indovinato la mia strategia. Finora in questa sezione ho 
dedicato solo poche parole alle tecnologie e ai media digitali, e mi sono concen-
trato sull’immaginazione umana. Invece di esaltare l’immaginazione digitale, ho 
criticato l’immaginazione umana e le sue pretese di creatività.

Ho detto che l’immaginazione umana è più “ricombinante” che creativa, e che 
si basa essenzialmente su esteriorizzazioni sempre più digitali. La mia ipotesi è che 
il contatto ripetuto con queste esternazioni abbia l’effetto di rivelare agli umani la 

24 Latour 2010.
25 Romele, Severo 2016.



100100  alberto romele      TCRS      TCRS

natura ricombinante più che creativa della loro immaginazione. Tra i tanti esempi 
che mi vengono in mente ci sono i lavori di Franco Moretti sulla quantificazione 
della letteratura e la lettura a distanza. Ci sono anche i tentativi, almeno in parte ri-
usciti, di quantificare e prevedere la reputazione e il successo di un artista nel mon-
do dell’arte. In sostanza, si potrebbe dire che le tecnologie digitali ci mettono di 
fronte ai limiti della nostra immaginazione, il che non è necessariamente un male. 
Anzi, è soprattutto un esercizio di modestia. Potremmo anche dire che la novità, o 
la creatività dell’immaginazione, si trova negli interstizi, negli scarti tra una ripeti-
zione e l’altra. Tutto ciò è strettamente legato all’interpretazione e all’ermeneutica. 
Immaginare come interpretare significa infatti dare un certo ordine alla realtà che 
abbiamo di fronte. Se l’interpretazione è qualcosa che caratterizza l’essere umano, 
non è tanto perché l’essere umano è unico e raro. Quando interpretiamo il mon-
do, ricorriamo quasi sempre ai modelli che abbiamo appreso nel nostro ambiente 
sociale e culturale. Tuttavia, questo non significa affatto che gli individui non con-
tino. Sono infatti importanti in quanto capaci di appropriarsi inaspettatamente e 
talvolta di trasformare queste abitudini interpretative.

2.3 Creatività algoritmica

È giunto il momento di dedicare qualche parola alle tecnologie digitali. Nella 
mia ricerca, ho utilizzato la nozione di software di Lev Manovich per mostrare 
come le tecnologie digitali possano essere intese come macchine immaginative, 
nel senso dell’immaginazione produttiva. In particolare, ho detto che si possono 
paragonare le banche dati alla sensibilità e gli algoritmi alle forme di comprensio-
ne. La funzione di un algoritmo è infatti quella di riorganizzare i dati secondo una 
certa coerenza – spaziale più che temporale. Secondo Galit Wellner26, le macchine 
scrivono testi da diversi decenni; ma secondo lei sta emergendo un nuovo tipo 
di scrittura automatica che si avvicina a quella che chiamiamo creatività e fino 
a poco tempo fa classificata come unicamente umana. È il caso, ad esempio, del 
“robogiornalismo”, che si sta sviluppando soprattutto nei campi del giornalismo 
finanziario e della copertura di eventi sportivi, in cui algoritmi di machine learning 
analizzano enormi quantità di dati e costruiscono rapidamente articoli. Si pensi 
all’assistente di Google Photo, che offre autonomamente foto stilizzate, animazio-
ni da video, ecc., o Google News, che suggerisce notizie che dovrebbero essere 
rilevanti per noi. E potremmo ancora nominare centinaia di tali servizi offerti da 
Google e altre società27.

Viene da chiedersi se, e fino a che punto, possiamo dire di trovarci di fronte a un 
immaginario creativo. In base a quanto detto prima, la novità e la creazione dipen-
dono principalmente dall’osservatore. Questo vale sia per gli esseri umani che per 
le macchine. Naturalmente, la complessità dell’oggetto osservato gioca un ruolo 

26 Wellner 2018. 
27 Quel che si annunciava nel 2018 con il “robogiornalismo” sembra oggi realtà con 

ChatGPT di OpenAI et tutti i LLM (Large Language Models). Ovviamente, la cosa non riguar-
da solo la composizione di testi, ma anche di linee di codice, immagini e suoni. 
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importante. Prima che diventasse ingiocabile, ho provato il videogioco progettato 
da Stefano Gualeni, Gua-Le-Ni; or, The Horrendous Parade, basato sulla nozione 
di idee complesse di Hume28. Gua -Le-Ni si svolgeva sulla scrivania di legno di un 
vecchio tassonomo britannico. Su questa scrivania poggiava un libro fantastico: un 
bestiario popolato di creature finemente disegnate. Come i mostri nel mito e nel 
folklore in generale, le creature di Gua-Le-Ni erano combinazioni e ricombinazioni 
di parti di animali reali. L’obiettivo di Gua -Le-Ni era riconoscere i componenti mo-
dulari delle creature fantastiche e il loro relativo ordine prima che qualcuno di loro 
finisse fuori dalla pagina. Ora, immaginiamo per un attimo che le possibili combi-
nazioni di Gua -Le-Ni non fossero trenta, come era il caso, ma migliaia o addirittura 
milioni, numerose e piccole come i pixel della fotocamera di uno smartphone. Se 
così fosse, non potremmo giocare, perché non saremmo in grado di riconoscere i 
componenti modulari di creature fantastiche. E non riconosceremmo che le cre-
ature impossibili che vediamo sono il risultato di ricombinazioni di parti di altre 
creature. Apparirebbero come nuove creature. Si potrebbe certamente affermare 
che tali ricombinazioni risulteranno in puro caos. Ma supponiamo che al centro 
del Gua-Le-Ni ci sia un algoritmo di apprendimento automatico che è stato adde-
strato con immagini di ciò che comunemente consideriamo creatura. L’algoritmo 
creerebbe quindi immagini simili, ma non uguali, ad altre creature che abbiamo 
visto prima. Avremmo immagini nuove di zecca di creature fantastiche, senza al-
cuna percezione del determinismo che c’è dietro. È interessante notare che questo 
esempio è complesso e forse inappropriato non a causa dei limiti delle macchine, 
ma perché mette in discussione i limiti della nostra immaginazione. Come esseri 
umani, possiamo davvero immaginare creature completamente nuove? La nostra 
immaginazione non è piuttosto condannata a rimanere nei limiti dell’antropomor-
fismo o almeno di quanto già visto sulla Terra? La macchina deve essere alimentata 
dai nostri standard, ma non per sé stessa, ma piuttosto per i nostri bisogni e le no-
stre paure. Il caso di qualche tempo fa di due programmi di intelligenza artificiale 
di Facebook è ben noto. I programmi sono stati interrotti perché sembrava che si 
parlassero in una lingua che solo loro capivano.

Manovich afferma che l’intelligenza artificiale sta svolgendo un ruolo importan-
te nelle nostre vite culturali, automatizzando sempre più il regno dell’estetica29. In 
particolare, insiste sul fatto che l’intelligenza artificiale oggi fa molto di più che au-
tomatizzare i nostri giudizi estetici, consigliando cosa dovremmo guardare, ascol-
tare o indossare. Svolge anche un ruolo importante in alcune aree della produzione 
estetica. L’intelligenza artificiale viene utilizzata per progettare moda, musica, spot 
televisivi e altri prodotti dell’industria culturale. Certamente, nella maggior parte 
dei casi, è giusto parlare di una cultura guidata dai dati, nel senso che sono ancora 

28 https://en.wikipedia.org/wiki/Gua-Le-Ni;_or,_The_Horrendous_Parade. Accesso ef-
fettuato il 10 marzo 2021.

29 L. Manovich, “Automatic aesthetics: artificial intelligence and image culture”, http://
manovich.net/content/04-projects/101-automating-aesthetics-artificial-intelligence-and-image-
culture/automating_aesthetics.pdf. Da allora, Manovich 2021 in cui riprende idee da questo 
articolo e dall’articolo che cito di seguito.



102102  alberto romele      TCRS      TCRS

gli esseri umani a prendere la decisione finale. Questo è ad esempio il caso di Game 
of Thrones, in cui il computer suggerisce idee per la trama ma dove la scrittura vera 
e propria è fatta da umani. Questo è anche il caso di quello che è stato definito il 
primo “trailer cinematografico realizzato con AI”, quello del thriller fantascien-
tifico Morgan, realizzato con l’aiuto di IBM Watson. Il computer ha selezionato 
molte inquadrature che potevano essere incluse nel trailer, quindi un montatore 
umano ha svolto il lavoro. Ma è solo una questione di tempo prima che prodotti 
culturali completamente progettati dall’IA siano disponibili sul mercato dell’in-
dustria culturale; e infatti sono già ampiamente disponibili nel mondo dell’arte. 
Osservazioni simili si possono trovare in Manovich: “Mi aspetto che anche la pro-
duzione e la personalizzazione di molte forme di ‘cultura commerciale’ […] siano 
progressivamente automatizzate. Così, in futuro, alle già sviluppate piattaforme di 
distribuzione digitale e analisi dei media si affiancherà la generazione algoritmica 
di media (ovviamente, artisti sperimentali, designer, compositori e registi usano 
algoritmi per generare opere fin dagli anni ‘60, ma nel futuro è probabile che di-
venti il nuovo standard in tutta l’industria culturale)”30. Manovich sottolinea anche 
come l’uso dell’intelligenza artificiale e di altri metodi computazionali ci aiuti a 
trovare schemi regolari nella cultura, come l’influenza tra artisti, i cambiamenti 
nella musica popolare e i cambiamenti graduali nella durata media delle riprese in 
migliaia di film. Secondo lui, “il punto di qualsiasi applicazione di metodi quanti-
tativi o computazionali all’analisi della cultura non è se finisce per avere successo o 
meno (a meno che tu non sia nel business dell’analisi dei media). Può costringerci 
a guardare l’argomento in un modo nuovo, a rendere espliciti i nostri presupposti e 
a definire con precisione i nostri concetti e le dimensioni che vogliamo studiare”31. 
Questo significa, come dicevo, che le macchine digitali ci insegnano anche a essere 
modesti quando si tratta di spacciarsi per ingegneri.

Conclusione: i tre livelli di interpretazione

La conclusione della sezione precedente è stata volutamente ambigua. Possia-
mo dire che le nuove macchine digitali siano immaginanti? A questa domanda, in 
realtà, abbiamo risposto con un’altra domanda: possiamo dire che gli esseri umani 
sono capaci d’immaginare? Ora, se immaginare significa creare ex nihilo, allora la 
risposta a questa seconda domanda è negativa. Se invece immaginazione significa 
riprodurre e ricombinare, allora la risposta è, almeno in alcuni casi, positiva. Ma 
se la risposta è positiva, allora si apre la strada per includere anche certe macchine 
digitali tra le entità capaci di immaginazione. Questo è anche vero perché l’imma-
ginazione dipende sempre dalla persona che osserva l’atto immaginativo o il suo 
prodotto. Ad esempio, la prima volta che abbiamo visto un video autoprodotto da 
Facebook, come quello di fine anno, siamo rimasti tutti sorpresi. Sembrava che il 

30 Manovich 2018: 2. Traduzione mia.
31 Ivi: 7. Traduzione mia.
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video fosse stato creato da qualcuno solo per noi. Il contatto ripetuto con questi 
video, le discussioni con gli amici, hanno rivelato la natura deterministica di questi 
video. Questo è anche il caso di molte altre produzioni algoritmiche. Tuttavia, 
sarebbe interessante studiare da un punto di vista empirico se non ci abituiamo 
a queste produzioni. Vale a dire che, da un lato, sappiamo bene che si tratta di 
produzioni automatiche e anonime, ma dall’altro non ci vergogniamo né ci preoc-
cupiamo di provare sentimenti autentici a contatto con esse. In sintesi, la risposta 
alla domanda iniziale non può che rimanere, a nostro avviso, indeterminata, anche 
perché all’evoluzione delle macchine corrisponde un’evoluzione del nostro modo 
di intendere e praticare l’immaginazione.

Per tornare alla questione generale dell’ermeneutica digitale, si pone un’altra 
domanda importante, riguardante l’atteggiamento – o lo sguardo – che una tale 
disciplina dovrebbe avere di fronte agli oggetti digitali. Nell’introduzione al suo 
Studi sull’iconologia32, Panofsky offre un curioso esempio: qualcuno che conosce 
che lo saluta per strada alzando il cappello. A suo avviso, si possono distinguere 
tre livelli di interpretazione di un tale evento: (1) il livello percettivo, in cui si 
identificano semplici schemi di colori, linee e forme. In realtà, quando identifico 
come soggetto ciò che mi sta di fronte e come evento il mutamento del dettaglio, 
sono già entrato in una prima sfera di senso; (2) il livello di senso sociale, quando 
mi rendo conto che alzare il cappello è un saluto. Per comprendere questa azione, 
devo infatti conoscere i costumi specifici di una certa società; (3) il livello di un 
significato che potrebbe essere descritto come “culturale” o “di un’epoca”. La 
semplice azione del gentiluomo può infatti rivelare ad un osservatore esperto tutto 
ciò che compone la sua “personalità”. Con il termine “personalità” si indica che il 
gentiluomo è un uomo del XX secolo, la sua origine sociale e culturale, la traietto-
ria della sua esistenza e il suo ambiente attuale. Ma la parola si riferisce anche a un 
modo generale di vedere e agire nel mondo. In altre parole, l’azione unica di una 
singola persona può rivelare un’intera concezione del mondo.

Questa analisi su tre livelli può essere applicata all’interpretazione degli oggetti 
tecnici in generale, e digitali in particolare. Rispetto agli oggetti tecnici, infatti, si 
può sempre distinguere tra: (1) una prospettiva empirica che studia gli artefatti 
tecnologici nelle loro funzionalità interne; (2) una prospettiva sociale che si occu-
pa di studiare come un artefatto tecnologico sia coinvolto in complesse relazioni 
tra attori umani e non umani: altri oggetti tecnici, ma anche istituzioni, ingegneri, 
utenti, gruppi di interesse, ecc.; (3) una prospettiva trascendentale, che indaga le 
condizioni linguistiche, storiche e culturali di possibilità in cui gli artefatti tecno-
logici sono già “impigliati”.

Con specifico riferimento al digitale, è un fenomeno che si presta a essere stu-
diato da queste tre prospettive: (1) in senso stretto, un computer o qualsiasi stru-
mento digitale non elabora informazioni. Non si occupa nemmeno di numeri, ma 
veicola corrente elettrica a cui attribuiamo valori di 0 e 1 e, quindi, un primo signi-
ficato che via via si fa più complesso; (2) Il digitale è sempre colto nel mondo: esiste 

32 Panofsky 1972.
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solo nel e si manifesta attraverso artefatti tecnologici che hanno la loro materialità e 
quindi i loro limiti. Ogni oggetto tecnico che incarna il digitale fa parte di un tutto 
più ampio, in cui troviamo altri oggetti tecnici e tutti i tipi di attori sociali. Infatti, 
non ci sarebbe il digitale come lo viviamo oggi se non ci fossero i telefoni connessi 
a Internet, se non ci fossero cavi, satelliti e router, ma anche la NSA statunitense, 
la GDPR europea e il sistema di credito sociale in Cina; (3) Spesso gli artefatti 
tecnici sono anche espressione di un’epoca. Le cattedrali gotiche con la loro strut-
turazione “logica” sono, ad esempio, attualizzazioni dello spirito del Medioevo. Il 
nuovo stile nell’architettura e nel design chiamato voxelizzazione (un voxel è un 
pixel 3D) è una manifestazione di ciò che Mario Carpo chiama “la seconda svolta 
digitale”33. Alcune tecnologie non si limitano a rappresentare o incarnare una certa 
concezione del mondo, ma finiscono per modellarla. È proprio il caso della tecno-
logia digitale, che oggi è molto più di un insieme tecnico. La tecnologia digitale è 
infatti diventata un fatto culturale totalizzante. Il mondo è sempre più quantificato 
e compreso in termini di dati: dati corporei, numero di amici e relazioni, correla-
zioni di dati per prevedere eventi, ecc.

Questi tre livelli sono già stati esplorati dalle scienze umane e sociali. Abbiamo 
l’archeologia dei media che si occupa in particolare del livello (1), gli studi di scienze 
e tecnologie che lavorano con il livello (2) e gli studi sui media – o, comunque, una 
parte tra di loro – che si occupano del livello (3). Si potrebbe dire che anche la filo-
sofia, da parte sua, ha sviluppato l’analisi su questi tre livelli. Gli approcci empirici 
nella filosofia della tecnologia favoriscono il livello (1); studi più umanistici, come la 
postfenomenologia o il costruttivismo critico di Andrew Feenberg, si concentrano 
sul livello (2); le prospettive trascendentali sottolineano l’importanza del livello (3)34.

Nelle sue riflessioni sull’iconologia, Panofsky preferisce il livello (3) rispetto agli 
altri. La mia tesi, invece, è che l’ermeneutica digitale debba costituirsi come una 
disciplina che attraversa questi tre livelli, mettendone in gioco le tensioni in modo 
produttivo. L’ermeneutica digitale sarebbe allora una disciplina intrinsecamente 
trans- e multidisciplinare. Interpretare e comprendere il digitale richiede infatti sia 
una considerazione del suo materiale che delle sue condizioni sociali e culturali di 
produzione e ricezione. A questi due elementi si aggiunge la preoccupazione per la 
dimensione trascendentale, da intendersi qui come prospettiva culturale e simbo-
lica. Non solo queste tre dimensioni non vanno intese gerarchicamente, come se si 
trattasse di un’elevazione platonica dal particolare all’universale. Diremmo anche 
che questo elenco di tre dimensioni non esclude l’esistenza di altre dimensioni che 
potrebbero essere esplorate. Pensiamo, ad esempio, alle questioni planetarie e am-
bientali. In conclusione, ci chiediamo se un compito fondamentale di una futura 
ermeneutica digitale non consista proprio nel mappare questa pluralità di approcci 
e sguardi verso il digitale; l’ermeneutica digitale non sarebbe allora una disciplina, 
ma un vasto programma di ricerca 35.

33 Carpo 2017.
34 Si veda ad esempio Smith 2018.
35 Avanziamo una tesi simile nell’introduzione a Reijers, Romele, Coeckelbergh (eds.) 2021.
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L’idea di progresso nel XVIII secolo: tra utopia e storia

Abstract: The idea of progress in the eighteenth century was born on assumptions 
that the philosophies of the history of the following century deeply betrayed, above all 
by deforming the link between utopia and reform that had inspired all the great philos-
ophes in the eighteenth century.

Starting from the analysis of the works of Mercier and Condorcet, the article high-
lights the relationship between history and utopia by setting it up as a central theme to 
rediscover the legitimacy of the Enlightenment era.
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1. Introduzione

Nell’ottica di una ricerca genealogica sull’idea di progresso in età moderna, 
un ruolo fondamentale è giocato dalla “temporalizzazione dell’utopia”1 e dall’ir-
ruzione del futuro quale orizzonte privilegiato della narrazione utopistica che 
prende il posto dell’isola e del viaggio immaginario2. A favorire questo processo 
ha contribuito in maniera determinante il fatto che a partire dalla seconda metà 
del XVIII secolo molte idee, considerate fino ad allora chimeriche, comincia-
rono ad essere realizzate concretamente grazie alla “tecnica” e all’“industria”, 
comportando un crescente sentimento di fiducia nei confronti del futuro3. Tut-
tavia, l’ottimismo che anima “l’immaginazione utopistica” nel XVIII secolo non 

*  Dottorando presso l’università di Roma Tre e Sorbonne di Parigi. antonio.coratti@
gmail.com

1 R. Koselleck 2009 [2006]:133-141. 
2 Riprendendo la brillante suggestione di Jean Ehrard, secondo cui non mancano validi 

motivi per considerare “la déesse Nature comme la mère du dieu Progrès”, Baczko ha messo 
ben in evidenza il fatto che, in questo contesto, l’utopia sia stata “una delle levatrici che hanno 
presieduto al parto”; B. Baczko 1979 [1978]:179.

3 R. Koselleck 2009 [2006]:144-145. Cfr. anche F. Venturi 1976 [1969]:.XIV, che carat-
terizza gli ultimi decenni del XVIII secolo come “l’età di transizione tra i progetti e le effettive 
grandi riforme”.
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ha alcun afflato messianico o millenarista, fondandosi piuttosto su un discorso 
razionale che fa leva “sui ‘lumi’, sui loro progressi, sul loro sviluppo quale pro-
messa di felicità”4. In questo senso, la proiezione nel futuro dell’utopia sette-
centesca non è da considerare come un’anticipazione dell’idea di progresso che 
sarà caratteristica del secolo seguente, ma, piuttosto, come espressione di quel 
peculiare spirito critico e riformista che Franco Venturi ha teorizzato per primo 
in maniera chiara e documentata5. 

Partendo dall’analisi dell’opera di Mercier, in particolare L’An 2440, considerata 
una sorta di manifesto programmatico dell’idea moderna di progresso, nell’articolo 
cercherò di dimostrare che la proiezione nel futuro non rappresenti ancora per Mer-
cier la fede ottimistica nei confronti dell’avvenire, ma piuttosto il pretesto per una 
originale critica al presente e per prospettare minuziosi progetti di riforma urbani-
stica. Nella seconda parte dello scritto mi concentrerò sull’analisi della decima epoca 
dell’Esquisse di Condorcet, in cui la visione utopica è motivata dai progressi che lo 
spirito umano ha sperimentato concretamente nelle epoche storiche precedenti e in 
cui la pluralità dei progressi trova una prima forma di unitarietà che può, a ragione, 
essere considerata il seme da cui si svilupperà l’idea di progresso a venire.

2. L.-S. Mercier: la storia come pretesto per l’utopia

L’An 2440 di Mercier, la prima ucronia6 dell’epoca moderna, è unanimemente 
considerato il caso esemplare in cui l’idea di progresso entra in una narrazione 
utopistica, determinandone la temporalizzazione. Per molti versi, le funzioni del 
tempo nel racconto sono analoghe a quelle assunte dallo spazio nei viaggi immagi-
nari delle utopie classiche, da una parte contrassegnando la distanza tra due mondi 
e, dall’altra, creando il nesso tra essi. Ne L’An 2440, la linea continua e progressiva 
del tempo ingenera un effetto di realtà che è però mitigato dalla proiezione in un 
futuro talmente distante da risultare quasi non-pensabile, un non-tempo piuttosto 
che il tempo a venire del proprio presente, una u-cronia nel senso etimologico del 
termine, perfetto contraltare della u-topia moriana. Se a ciò si aggiunge il fatto che 
a inaugurare la narrazione sia un sogno, la possibilità che l’intento critico di Mer-
cier fosse maggiormente volto ad accusare e denunciare le storture del presente 

4 B. Baczko 1979 [1978]:51. 
5 F. Venturi 1970. Cfr. P.P. Portinaro 2013.
6 Il termine ucronia è coniato da Charles Renouvier in uno scritto del 1857, Uchronie, 

l’utopie dans l’histoire, poi riproposto, con maggior successo, nell’opera del 1876, Ucronie (l’uto-
pie dans l’histoire). Esquisse historique apocryphe du développement de la civilisation européenne 
tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être. In realtà, il senso dell’ucronia di Renouvier non è 
perfettamente sovrapponibile al sogno che dischiude il futuro dell’opera di Mercier. La storia 
immaginata da Renouvier nel suo scritto è una storia alternativa a quella che è realmente stata, 
immaginando come sarebbe stato il cammino della civiltà europea senza la diffusione del cristia-
nesimo. È solamente a partire dall’Introduzione di Raymond Trousson all’edizione francese de 
L’An 2440. Rêve s’il en fut jamais, (1971: 34), che il concetto di ucronia è adottato per identifica-
re l’utopia nel tempo di Mercier.
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che a prospettare fattivamente soluzioni per un futuro lontano, diventa concreta. 
Come ben evidenziato da Trousson, l’atmosfera della società parigina del 2440, 
nonostante i quasi settecento anni di storia trascorsi, è contrassegnata più che dai 
prodigi dei progressi scientifici, da una “vie simple et austère”, al punto tale che 
“le monde de l’avenir n’est pas le futur, mais le présent épuré”7. 

Quando nel suo lavoro su Rousseau Mercier si autocelebrerà per aver predetto 
molti avvenimenti, presentandosi come “le véritable prophète de la révolution”8, 
mancherà di precisare che “dans l’An 2440, si la Bastille a été démantelée, ce ne fut 
pas par l’insurretion, mais par un ‘prince philosophe’, instaurateur d’une monar-
chie constitutionnelle”9. In effetti, più che il risultato di una conquista realmente 
storica, frutto di rivoluzioni e sommosse popolari, la Parigi del 2440 rappresen-
ta la concretizzazione di molti degli ideali delle Lumières, con punte reazionarie 
tutt’altro che rare. Al centro resta la figura di un sovrano illuminato capace di ben 
amministrare la giustizia, l’economia, la sicurezza, secondo la visione tipica degli 
intellettuali della metà del Settecento, che non contemplava più il modello repub-
blicano come alternativa praticabile “alla prassi di un assolutismo che stava allora 
cominciando a prendere i colori del nascente dispotismo illuminato”10. Il Papa è 
ancora vescovo di Roma e, in linea con la tradizione utopica, viene ribadita la ne-
cessità di una religione naturale: “qual è quell’ingrato che rimarrà muto in mezzo 
ai miracoli della creazione, sotto la volta brillante del firmamento! Noi adoriamo 
l’Essere Supremo”11.

La teoria del progresso di Mercier si riduce così a due termini fondamentali: il 
buon governo da una parte e l’associazione, assunta quasi acriticamente, tra perfe-
zionamento delle conoscenze scientifiche e crescita morale e civile, dall’altra, sen-
za alcun riferimento esplicito “all’accelerazione del progresso, alla sua direzione, 
nonché al suo radicamento nell’arte sociale”12. Non mancano poi contraddizioni 
tra spinte progressiste e reazionarie nella Parigi del futuro: i progressi nella tecnica 
e nella fisica sperimentale sono governati e controllati da un gruppo ristretto di 
saggi che li condividono con i concittadini solo quando ritengono sia giunto il mo-
mento giusto, e all’elogio della libertà di stampa, «il più temibile freno del dispoti-
smo perché renderà pubblici i più piccoli attentati, perché niente sarà nascosto»13, 
fa da contraltare il falò di libri e testi del passato, “sacrificio espiatorio offerto alla 
verità, al buon senso, al vero gusto”14.

7 M.R. Trousson 2006: 95-102.
8 L.-S. Mercier 2010 [1791]: 17.
9 M.R. Trousson 2006: 90.
10 F. Venturi 1970: 89.
11 L.-S. Mercier 1993: 150. Il corso adatto per un ateo è quello di fisica sperimentale che 

ha saputo far emergere relazioni tanto sorprendenti tra le cose della natura, “rischiarata fin nelle 
sue più piccole parti, che colui che negasse un Creatore intelligente, non solo sarebbe conside-
rato pazzo, ma addirittura perverso”, Ivi: 165.

12 L. Tundo 1993: 40.
13 Ivi: 189.
14 Ivi: 197.
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La dimensione storica non ha, dunque, “alcuna profondità, alcuna resistenza 
specifica – in ogni momento essa si presta ad essere infinitamente ‘passibile di 
riforma’[…] il discorso sulla storia non è che il luogo di riunione e fondazione di 
tutti i progetti possibili”15. Del resto, la dimostrazione più evidente dell’assenza di 
una idea compiuta di progresso risiede nel trattamento riservato alla storia, il cui 
insegnamento è declassato sia perché essa rappresenta la “vergogna dell’umanità”, 
sia perché è intesa come materia volta meramente a “incasellare […] nomi, date, 
fatti innumerevoli”16. La narrazione storica è ridotta a momenti e personaggi esem-
plari, omettendo le battaglie e quegli “esempi di furore” che si pensava potessero 
essere emulati pericolosamente dai cittadini17.

La storia appare, allora, come un “pretesto per l’utopia”18 e non viceversa. Ma 
l’utopia in Mercier ha due facce, entrambe ispirate ai projets di quel «riformatore 
nato» dell’abate di Saint-Pierre19. Da una parte, campeggia il sogno di un mon-
do senza guerre, del trionfo della pace in Europa e nel mondo, dell’istituzione di 
rapporti di proficua collaborazione tra le diverse nazioni, che già aveva animato 
l’opera di Erasmo secoli prima; dall’altra, vengono prospettati progetti di riforma 
politica, economica, dell’istruzione. È su questo secondo aspetto che Mercier si 
rivela molto più pragmatico dell’abate. Mentre gli schemi di riforma del secondo, 
corredati da calcoli tanto minuziosi quanto ridicoli, mirano senza mezzi termini 
al superamento di pregiudizi ed errori atavici dell’uomo e al raggiungimento del-
la felicità per l’intera umanità20, quelli di Mercier sono per lo più focalizzati sul 
riordino dello spazio urbano di Parigi. I suoi progetti di riforma sono tutt’altro 
che chimerici e irrealizzabili, afferendo ora al completamento di opere pubbliche 
(come nel caso del Louvre), ora allo spostamento di luoghi della cultura e del 
potere (l’Académie de France non ha più sede nel palazzo dei re), ora alla mera de-
molizione di costruzioni “piccole e brutte” o alla manutenzione dei ponti21. L’au-
tore del Tableau de Paris conduce il lettore per le strade della città, dove regnano 
finalmente, dopo quasi settecento anni (!), ordine e pulizia, dove si è investito 
sull’illuminazione pubblica il denaro che all’epoca di Mercier veniva sperperato 
in futili fuochi d’artificio e pranzi luculliani. Continui sono i riferimenti polemici 
nei confronti della società e del malcostume del proprio tempo e spesso Mercier 
prende posizione su questioni di stretta attualità, come nel caso della legge sulla 

15 B. Baczko, 1979: 189.
16 L.-S. Mercier 1993 [1771]: 128.
17 Ivi, p.209.
18 B. Baczko, 1979: 181. Baczko si riferisce, nello specifico, all’opera dell’abate di 

Saint-Pierre.
19 La definizione è di J. Bury, (ed. ita) 1979 [1932]: 98.
20 “D’altra parte l’abate non ha forse spinto la ragione sino alla follia cercando di dimo-

strare rigorosamente questi progressi futuri? Non li ha forse ridicolizzati calcolando il tempo 
entro il quale ogni pregiudizio, ogni errore, ogni umana stoltezza dovevano finire? […] L’abate 
presentava i suoi progetti come semplici riforme tanto ragionevoli quanto facili da realizzare. 
Ma in tal modo, non comprometteva come ‘chimerica’ l’idea stessa della riforma razionale e 
razionalizzatrice?” (B. Baczko, 1979: 188).

21 J.-S. Mercier 1993: 111-112.
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libera esportazione del grano del 1764 che aveva provocato un forte rincaro dei 
prezzi e conseguenti sommosse popolari tra il 1766 e il 1768. Mercier si oppone 
fermamente alla teoria del libero mercato, ma lo fa proiettando la sua posizione 
di uomo del XVIII secolo nelle scelte politiche dei parigini del 2440, che si pre-
murano di immagazzinare il grano per far fronte senza problemi a un eventuale 
anno di cattivo raccolto, piuttosto che esportarlo. Allo stesso modo, la preferenza 
accordata agli studi medici e scientifici rispetto ai “cavillosi argomenti dei dottori 
della Sorbona”22 è evidentemente una posizione che Mercier sta assumendo nel 
dibattito in corso nel suo tempo sul ruolo delle nuove scienze per il benessere e l’u-
tilità sociale, sebbene sia presentata anch’essa come segno distintivo della politica 
culturale della Parigi del 2440. 

La proiezione nel futuro, come il viaggio immaginario delle utopie classiche, ha 
quindi la funzione di aprire uno sguardo critico sul presente, ma la novità è rappre-
sentata dal fatto che la narrazione può ora svolgersi nella stessa città, consentendo 
un confronto tra il prima il dopo che l’utopia classica non permetteva. Parados-
salmente, l’originalità dell’opera di Mercier non risiede nella visione profetica e 
futuristica, quanto nella doviziosa descrizione di una nuova rappresentazione degli 
spazi e dei luoghi della città di Parigi. Lungi dal richiedere secoli per la loro realiz-
zazione, le idee urbanistiche presentate nel testo sono concrete, atte a prospettare 
nel breve periodo la configurazione di nuove forme del quotidiano e a promuovere 
un cambiamento di vita individuale e collettivo in nome di quel principio riformi-
stico e pragmatico tipico delle utopie e della filosofia del XVIII secolo.

3. N. Condorcet: la storia come scienza

Se in Mercier la storia è per lo più il pretesto per l’utopia, nell’Esquisse di Con-
dorcet l’utopia è mediata concretamente dalla storia che, in un certo senso, la 
produce e la alimenta attraverso i progressi dello spirito umano. Solo dopo aver 
presentato l’ordine dei cambiamenti «delle società umane nelle differenti epoche», 
aver esposto “l’influenza che ogni momento esercita su quello che lo sostituisce”, 
mostrato il cammino che ha seguito il quadro storico “nelle modificazioni che la 
specie umana ha subito rinnovandosi senza posa nell’immensità dei secoli”23, Con-
dorcet arriva a prospettare la decima epoca di “speranze nei destini futuri della 
specie umana”24. Al contrario del salto nel 2440 di Mercier, l’Esquisse attraversa la 
storia prima di aprire le porte a una visione che, pur nell’eccessivo ottimismo, non 
manca di prevedere rivoluzioni violente, “sommovimenti terribili e repentini” da 

22 Ivi: 127-131.
23 N. Condorcet 2020: 50. Inoltre, al contrario dell’atteggiamento di Mercier nei con-

fronti dello studio della storia nella Parigi del 2440, Condorcet ritiene necessario, per uno studio 
scientifico della storia, conoscere i periodi bui del passato, le miserie, la corruzione, le guerre che 
hanno caratterizzato le epoche precedenti; Ivi: 56-57.

24 Ivi: 201.
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parte di interi popoli che reclameranno legittimamente per se stessi i princìpi della 
Costituzione francese25.

Unico tra i grandi philosophes ad aver vissuto gli anni della Rivoluzione, Con-
dorcet adotta, soprattutto a partire dagli anni ‘80, posizioni apertamente repubbli-
cane. Del resto, già ne L’influence de la révolution d’Amerique sur l’Europe (1786), 
presagendo il ruolo sempre più centrale delle masse nelle rivendicazioni di mag-
giori diritti, Condorcet cominciava a intendere la storia come fatto sociale e ad ana-
lizzarne il movimento dal basso. Non si tratta, beninteso, di un esplicito invito alla 
rivoluzione ma, ancora una volta, di quella volontà di riforma che segna profonda-
mente il Settecento illuminista26: l’obiettivo principale è semmai quello di evitare 
che le sommosse popolari arrivino a turbare il processo di riforme auspicabile per 
un avanzamento del genere umano.

Non è un caso che una volta avanzata la proposta di combattere le disparità di 
ricchezza e d’istruzione che sono alla base del “notevole divario tra i diritti che la 
legge riconosce ai cittadini e i diritti di cui essi godono realmente”27, Condorcet ne 
attenui subito dopo la portata utopistica affermando che queste cause di disparità 
reali “devono diminuire continuamente senza tuttavia scomparire; poiché sono 
cause naturali e necessarie, che sarebbe assurdo e pericoloso voler distruggere; né 
si potrà tentare di farne sparire interamente gli effetti, senza aprire fonti di inegua-
glianza più feconde”28. Ciò che invece è lecito sperare è che applicando il calcolo 
statistico ai problemi demografici, economici e relativi alla salute ed estendendo e 
variando di conseguenza le forme di assistenzialismo e previdenza sociale, si possa 
far fronte in maniera sempre più sistematica alle evenienze del caso e non permette-
re loro di mandare in rovina ciclicamente un gran numero di famiglie, diffondendo 
corruzione e miseria nella società29. I progressi nella storia sono quindi prevedibili 
e, in un certo modo, indirizzabili se si limita l’azione del caso, secondo le stesse lo-
giche che governano lo studio della fisica sperimentale: “è proprio perché la storia 
si innalza a livello di una scienza e usa metodi scientifici che il futuro appartiene al 
suo ambito e non a quello dei sogni e dei desideri”30. Una volta accertata la stabi-
lità e l’universalità delle leggi di natura e non avendo la natura “posto alcun limite 
al perfezionamento delle facoltà umane”, i progressi della perfettibilità dell’uomo 
“non hanno altro limite che la durata del globo sul quale la natura ci ha gettato”31. 

25 Ivi: 202-203
26 F. Venturi 1969. Espressione emblematica di questo spirito riformatore in Italia è il 

pensiero di Genovesi che, come soluzione alle crisi dovute a fame e carestie, non fomenta rivolte 
popolari, sempre pericolose per la “pubblica pace”, ma teorizza la necessità dell’intervento di 
un primo ministro illuminato che decida politicamente di agire contro la chiesa, redistribuendo 
le proprietà agricole ai contadini, ingenerando così, in maniera pacifica, maggior benessere per 
tutti (163-184).

27 N. Condorcet, 2020: 206.
28 Ibidem.
29 Ivi: 207-208. Cfr. G-G. Granger 1989; S. Moravia 1974: 675-715.
30 B. Baczko, 1979: 211.
31 N. Condorcet, 2020: 50.
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In linea con lo spirito dell’Encyclopédie, nell’Esquisse non si trova mai espresso 
il concetto di Progresso, al singolare e con la maiuscola, ma solo di progressi, a 
dimostrazione dell’infondatezza dell’immagine di un Condorcet precursore della 
filosofia della storia di matrice positivista32. In realtà, ad ispirare l’Esquisse è ancora 
l’opera di Bacon, cui la stessa Encyclopédie era stata espressamente dedicata33. In 
un certo senso, Condorcet riprende il progetto baconiano proprio nel punto in 
cui gli enciclopedisti non avevano potuto, o voluto, seguirlo: “se non abbiamo, 
come lui [Bacon], posposto la ragione all’immaginazione, è perché nel sistema 
enciclopedico abbiamo preferito riprodurre l’ordine metafisico delle operazioni 
dello spirito anziché l’ordine storico dei suoi progressi”34. Come Bacon, Condor-
cet parte dall’idea che il quadro dei progressi dello spirito umano che si dispiega 
di generazione in generazione sia “soggetto alle stesse norme generali che si os-
servano nello sviluppo delle facoltà individuali”35 e, sempre seguendo il filosofo 
britiannico, applica il metodo della fisica sperimentale al campo storico, racco-
gliendo e classificando i fatti al fine di “mostrare le verità utili che nascono dalla 
loro connessione e dalla loro unione”36. Ma rispetto a Bacon, e a chiunque altro 
prima di lui, l’interesse di Condorcet è rivolto alla massa, per la prima volta posta al 
centro della storia. Alla fiducia nei progressi delle arti e delle tecniche, Condorcet 
affianca quella, ben più importante, nei progressi sociali, condizione imprescindi-
bile per la realizzazione del perfezionamento della specie umana, possibile solo se 
“diverse forme di eguaglianza” agiscano sinergicamente, provvedendo ai nostri 
bisogni “in relazione ad una più estesa istruzione, ad una più completa libertà”37. 
Facendosi arte sociale, la politica andrebbe ad alimentare progressi e miglioramenti 
delle facoltà umane stesse che, già per loro natura, tendono a garantire l’indefinita 
perfettibilità dell’uomo38.

Un ruolo determinante è rappresentato dalla riforma scolastica e dall’obiettivo 
di pervenire ad una “eguaglianza di istruzione” in grado di assicurare l’emancipa-
zione dell’“intera massa di un popolo” da ogni tipo di dipendenza, il libero svi-
luppo delle attività e delle facoltà di ognuno, la conoscenza dei propri diritti e dei 
propri doveri e di tener lontani dalle “suggestioni della ciarlataneria”39. Tuttavia, 
è proprio in questo legame senza mediazione stabilito tra conoscenza e libertà, tra 
sapere e felicità che si manifesta l’utopia della decima epoca dell’Esquisse, “pro-

32 A dimostrazione dell’assenza di una idea di progresso immanente alla Storia, la sesta 
epoca, quella medievale, vede “lo spirito umano discendere rapidamente dalle altezze a cui si era 
elevato, e l’ignoranza trascinarsi dietro, qui la ferocia, altrove una crudeltà raffinata, ovunque la 
corruzione e la perfidia”; Ivi: 117.

33 J.-B. D’Alembert (ed. ita.) 1966: 107-108.
34 Ivi: 108.
35 Ivi: 49-50.
36 Ivi: 54. Sul concetto di “utilità” in Bacone, si veda J. Bury 1979: 48-49.
37 N. Condorcet, 2020: 210.
38 Ivi: 223-224.
39 Ivi: 208-209. Tra il 1791 e il 1792, Condorcet si dedica interamente al progetto di 

riforma scolastica, presentato in cinque memorie all’Assemblea legislativa il 20 aprile 1792 e poi 
pubblicato nella Blibliothèque de l’Homme public.
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getto ideale per una società ideale nella quale non vi sono condizioni economico-
sociali che generano disparità anche culturali”40. 

L’opera di Condorcet è, in questo senso, la testimonianza più importante dell’in-
contro tra il discorso utopistico e il discorso storico. Se è vero, come abbiamo più 
volte evidenziato, che nel corso del XVIII secolo non si parli quasi mai di Progresso 
con la maiuscola, tuttavia “il discorso imperniato sui progressi – quelli già realizzati 
e quelli da realizzare – acquista sempre maggior coerenza e unità”41 e l’approdo 
utopistico resta il più sicuro, perché ben noto agli autori del Settecento. 

Nondimeno, Condorcet non manca di attenuare continuamente il proprio slan-
cio ottimistico, parlando espressamente di speranze nei destini futuri dell’umanità, 
motivate dalla verosimiglianza che è ragionevole supporre tra i progressi analizzati 
e descritti delle epoche precedenti e quelli a venire che potranno essere governati 
con maggior lungimiranza grazie alla scienza storica di cui Condorcet può, a ragio-
ne, essere considerato il vero precursore.

4. La legittimità dell’età dei Lumi

Il monumentale lavoro di Hans Blumenberg, La legittimità dell’età moderna42, 
intendeva rovesciare la teoria della secolarizzazione löwithiana rivendicando il 
valore e l’assoluta originalità dell’epoca moderna, ritenendola irriducibile a una 
mera trasfigurazione in chiave secolarizzata delle epoche precedenti. La stessa 
operazione si può ripetere per l’età dei Lumi e per l’idea di progresso che la ca-
ratterizza, da una parte evidenziando la rottura radicale rispetto alla teoria della 
provvidenza divina di stampo cristiano-medievale43, dall’altra rimarcando la dif-
ferenza con la filosofia della storia ottocentesca di matrice romantico-idealistica. 
Su questo secondo aspetto, trattando del concetto di ‘ragione’ nel Settecento, 
Cassirer ha messo in risalto il fatto che per gli illuministi la ragione è “un nucleo 
fisso e costante”, un telos naturale e morale, di per sé immutabile, che coinvolge 
ogni campo della vita sociale, ogni tipo di discorso (religioso, scientifico, politi-
co), attingibile non per mezzo di “un semplice ampliamento del sapere”, ma at-
traverso una molteplicità di progressi rappresentata dalle “diverse direzioni nelle 
quali lo spirito deve muoversi se la totalità della realtà gli si deve dischiudere”44. 
Detto rovesciando i termini: la totalità della realtà si dischiude solo se lo spirito si 
muove in diverse direzioni, ovvero se i progressi coinvolti nel processo avanzano 
sinergicamente. La ragione degli illuministi, quindi, non è in movimento essa 

40 G. Calvi, Introduzione a N. Condorcet, 2020: 43.
41 B. Baczko 1979:180.
42 H. Blumenberg (ed. ita.) 1992 [1966].
43 È questo l’obiettivo della prima parte del fortunato saggio di J. Bury, The idea of Pro-

gress.
44 E. Cassirer, (ed. ita.) 2019 [1932]: 20-21.



TCRS      TCRS      l’iDea Di progresso nel XViii seColo: tra utopia e storia 115 115

stessa, come invece sarà lo Spirito hegeliano, ma rappresenta la “forza formatrice 
uniforme e unitaria nella sua essenza”45. 

Ma la ragione come ideale matematico cui tendere all’infinito aveva bisogno di co-
noscenze scientifiche che ne legittimassero la perseguibilità nel tempo, senza le quali 
questa stessa idea di ragione non era, d’altro canto, sostenibile e nessuna teoria del 
progresso avrebbe trovato terreno fertile per il suo sviluppo46. Per i Greci come per i 
teologi medievali, infatti, il mondo “recava in sé i germi della decadenza” e la natura 
umana era destinata ineludibilmente alla caduta: “il tempo era nemico dell’umanità” 
ed ogni cambiamento sinonimo di distruzione e disastro47. La scienza moderna, a 
partire dal principio dell’invariabilità delle leggi di natura, gettava le basi per ripor-
re maggior fiducia nella durata futura del mondo e della vita dell’uomo su di esso, 
condizione imprescindibile per l’elaborazione di qualsivoglia teoria del progresso. 
In questo modo, vacillava la teoria di un mondo destinato per essenza alla degenera-
zione e si profilava un mondo nuovo, in cui l’uomo poteva dirsi padrone del proprio 
destino perché aveva davanti a sé un tempo indefinito per costruire il futuro. Mosso 
da un altro principio fondamentale per l’idea di progresso, quale quello baconiano 
dell’utile inteso come fine della conoscenza, ogni cambiamento non solo non era più 
sentito come segno malaugurante di rottura dell’ordine dato ma era, al contrario, un 
passo dovuto e auspicabile per la rincorsa infinita al compimento della ragione. 

In questo senso, la vera rivoluzione del Settecento riformatore consiste nell’aver 
condotto una battaglia contro quello che oggi chiameremmo establishment, contro 
i poteri che intendevano preservare lo status quo, fondando le proprie rivendica-
zioni sulle nuove conoscenze che, soprattutto in campo scientifico, sfatavano miti 
del passato su cui, ancora nel XVIII secolo, si reggeva l’ordine civile. È questo il 
motivo per cui la reazione del mondo cattolico contro gli “atei dell’Encyclopédie” 
mirava a presentare i philosophes da una parte come “i sobillatori dell’ordine costi-
tuito” e, dall’altra, come predicatori di utopie à la Saint-Pierre, che “s’immaginano 
di essere arrivati come a elettrizzare in maniera le loro menti ch’elle da per tutto 
schizzino luce e illuminino sopra ogni altro il nostro secolo”, illudendosi che, mes-
sa da parte la religione, tutto sarà “abbondanza di cose terrene, tutto comodi, tutto 
tranquillità e pace nel mondo, tutto ricchezze”48. 

45 Ivi: 20. Anche Montesquieu, come gli altri grandi autori del Settecento francese, tratta la 
sociologia e la politica come un “problema di statica”, non limitandosi a presentare empiricamente 
le forme e i tipi di costituzione, ma mirando a “costruirli in base alle forze che li costituiscono. È 
necessaria la conoscenza di queste forze, quando si voglia indirizzarle alla loro giusta mèta, quando 
si voglia mostrare in qual modo e attraverso quali mezzi esse si possono usare nella creazione di una 
costituzione che realizza il postulato della massima libertà possibile” (Ivi: 40-41).

46 Cfr. in particolare, J. Bury 1979: 19-20. “Poiché il tempo è condizione necessaria al 
progresso, l’idea perderebbe ogni validità se si dovesse pensare che l’umanità dispone di tempo 
limitato […] La possibilità del progresso è garantita dall’elevata probabilità, assicurataci dalla 
scienza astrofisica, che un futuro immensamente lungo attenda l’umanità”.

47 Ivi: 22-23.
48 T. M. Mamachi 1766: 184-186; cit. in F. Venturi 1969: 192. Sul tema della letteratura 

contro le Lumières, si veda in particolare A. Monod 1916 e F. Diaz 1962.
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In realtà, le riforme che Mercier e Condorcet propongono non mirano né a 
rovesciare violentemente il presente, né a prospettare mere chimere, avendo come 
obiettivo fondamentale quello di uniformare il più possibile i “fatti” alla “ragione”. 
Come il metodo della fisica newtoniana consisteva nell’unire “la molteplicità dei 
fenomeni naturali in una norma unica, semplicemente universale», così la realiz-
zazione delle diverse riforme, effettivamente proposte (Condorcet) o immaginate 
(Mercier), avrebbe contribuito ad attingere alla “verità” e alla “misura” della ra-
gione universale49. È dunque la molteplicità dei fenomeni a determinare, attraverso 
l’unione di essi, la costituzione della ragione nella storia e non questa a predeter-
minarne il corso. 

Come abbiamo visto, è soprattutto con Condorcet che l’esprit de géométrie 
penetra progressivamente nelle questioni sociali, economiche e, perfino, morali, 
rendendo calcolabili gli effetti di determinate scelte politiche per l’utilità e il bene 
comune50. Naturalmente, la precisione che l’esprit géométrique garantisce a pieno 
sul terreno dei numeri e delle quantità, è qui data in maniera necessariamente im-
perfetta; ma, proprio per questo motivo, i progressi nel campo dell’essere sociale 
risultano sempre perseguibili grazie all’affinamento nel tempo di mezzi e strumenti 
di analisi51. La consapevolezza di queste aperture sul futuro ingenera il peculiare 
ottimismo settecentesco che nella temporalizzazione dell’utopia trova una delle for-
me letterarie più feconde. 

Tuttavia, l’idea di progresso che qui si manifesta non ha nulla in comune né con 
forme secolarizzate della provvidenza divina cristiano-medievale, né, tantomeno, 
con le filosofie della storia ottocentesche, affondando le radici unicamente nel pro-
prio secolo, il Settecento delle utopie e delle riforme.
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Abstract: The relationship between law and scientific knowledge has been investi-
gated from several points of view. The article focuses on a specific issue, namely how 
scientific reasons contribute to the adoption of legal provisions. The author argues that 
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I. Introduzione

La questione generale delle relazioni tra diritto e scienza è stata indagata da 
molteplici punti di vista ma la prospettiva che adotto in questa occasione è limita-
ta: oggetto del saggio, infatti, è la relazione giustificativa che intercorre tra diritto 
e scienza o, detto altrimenti, la sub-questione di come la scienza offra (e debba 
offrire) ragioni al diritto – e, in particolare, al legislatore – per l’adozione di provve-
dimenti normativi. Mi soffermo su quest’aspetto particolare perché ritengo che la 
crisi pandemica degli ultimi anni abbia rafforzato quella raffigurazione del diritto 
come strumento preposto alla realizzazione di obiettivi particolari che impongono 
alla politica di confrontarsi costantemente con gli argomenti offerti dalla comunità 
scientifica per costruire buone giustificazioni ai propri enunciati normativi. Non 
stupisce affatto che la questione venga a galla proprio nel momento in cui scienza 
e politica, entrambe segnate da una precarietà che scoraggia in partenza aneliti di 
sopraffazione reciproca, si vedono costrette a quello che Sheila Jasanoff (1990: 
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8) ha ironicamente definito un “matrimonio forzato”, fondato, da una parte, sul-
l’“incertezza scientifica” e, dall’altra, sulla “pressione del processo decisionale”1. 
In quest’anno, infatti, il legislatore emergenziale, chiamato ad assumere decisioni 
rapide, ha dovuto letteralmente rincorrere i consigli degli scienziati, finendo con 
l’attribuirvi primazia assoluta nell’impianto giustificativo dei propri provvedimen-
ti. Si è così prodotta una dinamica osmotica tra la competenza degli esperti e il 
potere della politica che ha trasmesso ai cittadini l’immagine di un diritto inteso 
come mezzo meramente coercitivo, rispetto al quale la scienza ha svolto il ruolo 
di unica possibile fonte di giustificazione sostanziale. La scienza, in altri termini, 
sembra aver giustificato direttamente, cioè immediatamente, le scelte della politica 
emergenziale. 

Proverò a sostenere che questa visione del transito immediato delle ragioni scien-
tifiche all’interno della decretazione d’urgenza non tiene conto di un terzo elemento 
– quello costituzionale – che ha invece assunto una preziosa funzione mediatrice tra 
le risultanze – in continuo divenire – della ricerca scientifica e l’esigenza della politica 
di far fronte ad una situazione drammatica. L’ipotesi è che le restrizioni imposte dal 
governo non abbiano trovato immediata giustificazione nelle ragioni scientifiche ma 
piuttosto in una complessa rete di precetti costituzionali, di natura procedurale e 
sostanziale, che ha visto, a seconda delle fasi pandemiche, una prevalenza assoluta 
o relativa del diritto alla salute. A mio avviso, infatti, è con riguardo alle tecniche di 
garanzia di questo “fondamentale diritto dell’individuo e interesse della comunità” 
(art. 32 Cost.) che la scienza è stata chiamata ad offrire argomenti, solo mediatamente 
utilizzabili nell’impianto giustificativo dei decreti emergenziali2.

Per chiarire la mia ipotesi di lavoro mi sembra opportuno far luce su alcuni 
dei concetti impiegati per sostenerla: si tratta dei concetti di ragione – e, in par-
ticolare, del concetto di ragione ausiliaria – e del concetto di mediazione – con 
particolare riferimento alla ‘doppia mediazione pratica’ affidata alla politica e alla 
Costituzione rispetto alle ragioni scientifiche (II). Una volta chiarito il senso di 
questi concetti, utilizzerò il romanzo di Jules Verne, I cinquecento milioni della 
Begum, come esempio di scenario utopico, caratterizzato da assenza di mediazione 
politica e costituzionale, in cui i provvedimenti normativi sono immediatamente 
giustificati da ragioni scientifiche (III). Infine, sosterrò che le caratteristiche attuali 
dello Stato Costituzionale di diritto rendono impraticabile il modello proposto da 
Verne e impongono, invece, un serio ripensamento del ruolo delle ragioni scien-
tifiche nell’impianto giustificativo dei provvedimenti normativi dal momento che 
anch’esse rappresentano elementi di un ragionamento pratico generale di più am-
pio respiro che vede nella disciplina costituzionale una premessa necessaria dal 
punto di vista morale (IV). 

1 Secondo Jasanoff (2012: 11) nei momenti di emergenza “the principles underlying 
trust in government by experts are exposed to public scrutiny”.

2 Come afferma Ruggeri (2020: 149), “i prodotti della scienza presentano la qualità di 
potersi immettere nel “contenitore” costituzionale riplasmandolo incessantemente dall’interno, 
la qualità insomma di potersi fare diritto costituzionale, proprio in alcune delle sue più genuine 
e rilevanti espressioni”.
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II. Funzione ausiliaria delle ragioni scientifiche e ‘doppia mediazione pratica’

La ricerca di criteri di valutazione razionale del ragionamento ha condotto 
all’elaborazione del concetto di ragione. In generale, una ragione può essere de-
finita come qualsiasi premessa utilizzata per sostenere la conclusione di un ragio-
namento (Peczenik 1985: 291), sia esso di tipo teorico o pratico. Nello specifico, 
il ragionamento teorico richiede l’utilizzo di ragioni per “risolvere un problema 
rispetto a com’è il mondo”, mentre il ragionamento pratico è sorretto da ragioni 
che indicano “come dobbiamo comportarci in esso, cosa dobbiamo fare” (Atien-
za 2019: 198). È chiaro che la ragione debba essere buona, debba cioè risultare 
idonea a giustificare una determinata credenza – nel caso del ragionamento teo-
rico – o una determinata azione – nel caso del ragionamento pratico. Per quanto 
riguarda il ragionamento teorico le ragioni sembrano essere rappresentate da 
fatti– che superano il vaglio di bontà quando può essere predicata la loro verità 
(o falsità) – mentre nel ragionamento pratico “le ragioni possono essere costi-
tuite in parte da fatti […]ma vi figurano altresì riferimenti a norme o valori” 
(Atienza 2019: 198) – il cui criterio di bontà è generalmente rappresentato dalla 
correttezza. 

Vorrei soffermarmi sulla questione relativa al rapporto che intercorre tra ragio-
namento teorico e ragionamento pratico. Sebbene infatti la differenza mantenga 
una certa rilevanza per distinguere con finalità analitiche la tipologia di ragioni uti-
lizzabili in ciascun tipo di ragionamento, sembra opportuno sfumarla da un punto 
di vista operazionale, “non solo perché alcuni tipi di premesse […]sono comuni ad 
entrambi i ragionamenti ma anche perché i problemi (o la soluzione dei problemi) 
teorici hanno di solito un aspetto pratico (la credenza dell’esistenza o inesisten-
za del tale fatto ha come conseguenza che si agisca o meno in un certo modo)” 
(Atienza 2019: 198-199). Questa dinamica osmotica è particolarmente evidente se 
si prende ad esempio il ragionamento giuridico. Al ragionamento giuridico, infatti, 
si è soliti attribuire un carattere pratico rilevando come tra le sue premesse debba 
figurare necessariamente almeno una ragione di carattere pratico (una norma o un 
valore)3. Questa necessità non si estende al punto di escludere che tra le premes-
se del ragionamento giuridico possano figurare ragioni di carattere teorico (fatti) 
idonee a fondare una credenza, utile, a sua volta, a giustificare un’azione. Si pensi 
all’argomentazione in materia probatoria che svolge un ruolo fondamentale nel 
ragionamento del giudice o ancora al ruolo svolto da enunciati non normativi – 
come, ad esempio, le definizioni – nella risoluzione di un problema interpretativo 
relativo ad un enunciato normativo. Si tratta di due casi in cui ragioni di tipo teori-
co (o fattuale) influenzano in qualche modo il ragionamento giuridico, di carattere 
preminentemente pratico. 

3 È questa, ad esempio, la tesi di Atienza (2019: 208-209). Più radicale la nota “tesi del 
caso particolare” di Alexy (1998: 17) secondo cui il discorso giuridico costituirebbe addirittura 
“un caso particolare del discorso pratico generale”. Sul carattere pratico del ragionamento giu-
ridico rinvio più diffusamente ad Abignente (2020: 15-58). 
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Tra le ragioni di carattere teorico capaci di influenzare il ragionamento giuridico 
possono essere annoverate sicuramente anche le ragioni scientifiche4. Si tratta di ra-
gioni empiriche, riferite cioè a fatti, capaci di confluire nel ragionamento giuridico 
attraverso quella che Alexy (1998: 163) definisce “regola di transizione”. Secondo 
Alexy, infatti, si verifica spesso che nei discorsi pratici emergano problemi impos-
sibili da risolvere su di un piano meramente pratico; si rende così necessario il 
passaggio “ad altre forme di discorso”. In particolare, secondo una delle regole del 
discorso pratico generale indicate da Alexy, al soggetto chiamato ad argomentare 
deve essere data la possibilità “in ogni momento” di “passare ad un discorso teo-
rico (empirico)”. La regola di transizione è motivata dalla necessità che la “teoria 
dell’argomentazione empirica necessaria nella motivazione giuridica” si confronti 
“con quasi tutti i problemi del sapere empirico” (Alexy 1998: 184). 

Benché la teoria di Alexy risponda ad un’esigenza che, soprattutto in tempi di 
pandemia, si rivela particolarmente significativa per l’operatore giuridico (e, in par-
ticolare, per il legislatore) – quella cioè di confrontarsi con altri saperi, anche di na-
tura empirica –, essa non spiega fino in fondo il ruolo che dovrebbero svolgere nel 
discorso pratico le ragioni incamerate attraverso la regola di transizione. In questo 
senso, torna utile il concetto di ragione ausiliaria introdotto e sviluppato da Joseph 
Raz (1978: 15) secondo cui bisogna appunto distinguere tra ragioni operative che 
“stabiliscono obiettivi validi” e ragioni ausiliarie che “stabiliscono fatti che indica-
no una direzione per la realizzazione dell’obiettivo”5. Inoltre, tra le stesse ragioni 
ausiliarie è possibile distinguere due tipi di ragione, cioè le ragioni identificative 
che “aiutano ad identificare l’atto che vi è ragione di eseguire” e le ragioni riguar-
danti la forza (o il peso) che “aiutano a determinare quale ragione sia più pesante” 
(Raz 1999: 33-34)6. Ebbene, credo che la comunità scientifica svolga esattamente 

4 Non sostengo, ovviamente, che il ragionamento scientifico sia esclusivamente un 
ragionamento di carattere teorico. Anzi, il più delle volte non lo è, precisamente quando la 
scienza è chiamata a risolvere un problema di carattere pratico. Si pensi alla questione se da-
vanti a lesioni cutanee sospette debba procedersi a esame istologico del tessuto per verificare 
la presenza di un melanoma (problema pratico). Dal momento che esiste una copiosa lettera-
tura scientifica che evidenzia i benefici dell’esame istologico (ragione teorica che giustifica una 
credenza), è raccomandato procedere all’esame istologico (ragione pratica che giustifica un’a-
zione). Prendo l’esempio dal par. 4.1. dalle Linee Guida 2019 sul Melanoma dell’AIOM (Asso-
ciazione Italiana di Oncologia Medica) consultabile al link: https://www.aiom.it/wp-content/
uploads/2019/10/2019_LG_AIOM_Melanoma.pdf. Qui sostengo semplicemente – e ne darò a 
breve spiegazione – che nell’ambito del ragionamento giuridico le ragioni scientifiche non sono 
di per sé idonee a giustificare alcuna azione. 

5 Raz (1978: 15): “(1) G is in my interest; (2) P is sufficient for G; (3) doing A will (or is 
like to) bring about that P; it follows that relative to (1), (2), (3) I ought to do A. Here (1) state an 
operative reason. (2) and (3) state auxiliary reasons. (1) is itself a complete reason: it is a reason 
for bringing about that G. (2) and (3) are by themselves no reasons for any action”.

6 Raz (1999: 33-35) fornisce questi esempi. “I want to help him. Lending him £400 
will help him. Therefore, I have reason to lend him £400”. La prima premessa rappresenta una 
ragione operativa, la seconda una ragione identificativa. “I want to help Jim. There are two 
things, each of which I can do and which will help him, but I can only do one. What I requires 
knowledge of strenght-affecting facts which will enable me to determine what to do. What good 
will doing A produce and what precisely are the results of doing B, and which will be more 
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queste due funzioni rispetto al ragionamento pratico, specie rispetto a quello che 
si conclude con l’adozione di provvedimenti normativi: aiuta cioè il legislatore ad 
individuare atti che possano condurre alla realizzazione di un determinato obiettivo 
e, allo stesso tempo, offre al legislatore ragioni per misurare il peso dei singoli atti 
individuati rispetto ad una situazione concreta. Si prenda ad esempio la pandemia. 
Rispetto all’obiettivo costituzionale di tutelare la salute pubblica (ragione operativa 
di carattere pratico), la scienza ha offerto sia ragioni per identificare possibili atti a 
tutela della salute pubblica – come, ad esempio, il lockdown e l’immunità di gregge 
– che ragioni per attribuire maggior peso ad un atto – il lockdown – rispetto all’altro 
– l’immunità di gregge–, entrambe ragioni ausiliarie.

La particolarità di questo coinvolgimento delle ragioni ausiliarie di carattere 
empirico nel ragionamento giuridico consiste nel fatto che esse contribuiscono di-
rettamente all’identificazione dei mezzi per raggiungere un determinato obiettivo 
costituzionale, ma finiscono anche per contribuire indirettamente alla definizione 
– in termini interpretativi – dell’obiettivo costituzionale. Mi spiego meglio, ricor-
rendo ancora alle dinamiche pandemiche.

1) la politica si trova costretta a fronteggiare un’emergenza sanitaria che impone 
un confronto interpretativo con la disciplina costituzionale di riferimento (l’art. 
32 Cost. su tutti, ma anche, ad esempio, l’art. 16 Cost. che permette di limitare la 
circolazione “per motivi di sanità”) al fine di individuare l’obiettivo da raggiungere 
e i mezzi attraverso cui esso deve essere raggiunto; 

2) l’individuazione dei mezzi richiede anche competenze di tipo tecnico-scientifico; 
3) la politica chiede alla scienza di svolgere una funzione ausiliaria rispetto all’in-

dividuazione dei mezzi; 
4) la scienza restituisce alla politica ragioni ausiliarie, di tipo informativo e rela-

tive al peso, per la corretta individuazione dei mezzi; 
5) la politica include nell’impianto giustificativo di una determinata interpreta-

zione della disciplina costituzionale le ragioni ausiliarie fornite dalla scienza; 
6) le ragioni ausiliarie fornite dalla scienza, oltre a contribuire direttamente 

all’individuazione dei mezzi, finiscono con il contribuire indirettamente all’inter-
pretazione dell’obiettivo costituzionale.

Se la nozione di contributo diretto della scienza rispetto all’individuazione dei 
mezzi non sembra presentare particolari problemi, merita qualche chiarimento 
ulteriore la nozione di contributo indiretto all’interpretazione dell’obiettivo co-
stituzionale. Premesso che in entrambi i casi la scienza si limita ad offrire ragioni 
ausiliarie al legislatore, è evidente che mentre nel caso del contributo all’individua-
zione dei mezzi le ragioni ausiliarie offerte dalla scienza sono riconoscibili perché 
il legislatore ne ripropone integralmente il contenuto attribuendovi carattere pra-

beneficial? These facts are not operative reasons in their own right. They presuppose that I have 
reason to help Jim. Nor do they simply identify an action which will help him; they may do this 
but they do more – they help determine the relative strengths of competing reasons.”
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tico, nel caso del contributo all’interpretazione dell’obiettivo costituzionale esse 
non sono chiaramente riconoscibili tra quelle pubblicamente offerte dal legislatore 
a sostegno di una determinata interpretazione dell’obiettivo costituzionale – cioè 
nel provvedimento adottato. Questo perché, in realtà, nel secondo caso la funzione 
ausiliaria della scienza si limita ad influenzare una determinata interpretazione del 
dettato costituzionale: si pensi, ad esempio, al caso in cui il legislatore è indotto 
dalla comunità scientifica a credere che una corretta interpretazione del diritto alla 
salute includa anche la possibilità di mutamento del sesso (Lorenzetti 2020: 538).

La funzione ausiliaria – diretta o indiretta – delle ragioni scientifiche nel ragio-
namento giuridico serve a sostenere la tesi per cui nel ragionamento giuridico le 
ragioni scientifiche non sarebbero di per sé idonee a giustificare alcuna azione. 
Piuttosto, mi sembra corretto affermare che esse siano sottoposte ad un procedi-
mento di doppia mediazione pratica che consente loro di produrre effetti – diretti 
o indiretti – nell’adozione di un provvedimento normativo. Una prima funzione di 
mediazione pratica è svolta, come visto, dalla stessa Costituzione che, nell’indicare 
a politica e scienza l’obiettivo da raggiungere, delimita il campo delle potenziali 
ragioni utilizzabili nell’impianto giustificativo di una determinata interpretazione 
e, dunque, di un provvedimento normativo. Alla Costituzione è, in altri termini, 
affidata una funzione di mediazione pratica principale e oggettiva, relativa cioè alla 
delimitazione iniziale dell’obiettivo da raggiungere, rispetto alla cui interpretazio-
ne politica e scienza offriranno ragioni giustificative. Alla politica, invece, è affidata 
una funzione di mediazione sussidiaria e soggettiva giacché essa è chiamata ad uti-
lizzare solamente le ragioni scientifiche compatibili con l’obiettivo indicato dalla 
Costituzione (funzione di mediazione sussidiaria) integrandole con altre ragioni – 
ad esempio, quelle di tipo economico – che rispondono ad una determinata visione 
politica (funzione di mediazione soggettiva). Mentre la funzione mediatrice della 
Costituzione e la funzione di mediazione sussidiaria della politica sono in certo 
senso vincolate, rimanendo diacronicamente inalterato l’obbligo per la politica e 
per la scienza di attenersi al vincolo interpretativo rappresentato dalla Costitu-
zione e, per la politica, di utilizzare normativamente le sole ragioni scientifiche 
con essa compatibili, la funzione di mediazione soggettiva della politica è in certo 
senso libera, mutando cioè a seconda delle proposte interpretative elaborate da un 
determinato soggetto politico. Ne risulta che l’attività di elaborazione di ragioni 
scientifiche non confluisce mai immediatamente nel ragionamento normativo ma 
è sempre vincolata ad una doppia mediazione pratica, costituzionale e politica. Per 
spiegare l’attuale rilevanza di questa doppia mediazione pratica parto da una sug-
gestione, uno scenario segnato proprio dalla sua assenza.

III. Scienziati al governo: la città della salute e del benessere 

Nel 1879 Jules Verne scriveva il romanzo I cinquecento milioni della Begum nar-
rando le vicende di due scienziati, l’uno francese e l’altro tedesco, che, ricevuta 
un’enorme somma di denaro in eredità da una lontana parente, decidono di dar 
vita a progetti “tecnocratici” di indole diametralmente opposta. Il francese, dottor 
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Sarrasin, utilizza la sua parte di eredità per costruire una città modello che si pro-
pone come unico obiettivo quello di incrementare al massimo il benessere e la salu-
te dei propri cittadini. Il tedesco, professor Schultze, invece, venuto a conoscenza 
dei propositi del coerede, decide di dedicare ogni sforzo mentale ed economico 
alla distruzione di France-Ville, creando dal nulla una città con le sembianze di 
un’enorme fabbrica siderurgica, Stahlstadt (La città del ferro), per celarvi l’arma 
più potente mai costruita: un enorme cannone che distruggerà per sempre la città 
nemica, riaffermando definitivamente la superiorità della razza tedesca su quella 
francese. La storia ha un lieto fine: il calcolo balistico del dottor Schultze si rivela 
grossolanamente errato e il cannone supera di molto France-Ville, finendo con il 
ruotare perennemente attorno alla Terra7. 

Sebbene il lettore simpatizzi sin dalle prime pagine con il dottor Sarrasin e veda 
in France-Ville il prototipo della città perfetta, provando al contrario antipatia per 
il dottor Schultze e il suo folle progetto, è soprattutto in France-Ville che si ritro-
vano elementi per esemplificare l’assenza totale di mediazione pratica.

Nell’annunciare al Congresso d’Igiene l’idea di fondare una città del benessere 
e della salute, il dottor Sarrasin prospetta ai suoi colleghi le esigenze da cui prende 
le mosse e gli effetti che potrà produrre il suo grandioso progetto: 

Signori, fra le cause d’infermità, di miseria e di morte che ci circondano, bisogna con-
tarne una, alla quale credo sia ragionevole dare una grande importanza: le condizioni 
igieniche deplorevoli nelle quali si trova la maggior parte degli uomini. Essi si ammuc-
chiano in città, in abitazioni spesso prive d’aria e di luce, due fattori indispensabili per 
la vita. Quelli che non vi trovano la morte sono perlomeno danneggiati nella salute […]. 
Perché non riuniamo tutte le forze della nostra immaginazione per tracciare il piano 
d’una città modello su dati rigorosamente scientifici? (Sì! Sì! È vero!) Perché non con-
sacriamo il capitale di cui disponiamo per erigere questa città e offrirla al mondo come 
insegnamento pratico… (Sì! Sì! Tumulto d’applausi.) […] questa città che ognuno di 
noi vede con gli occhi dell’immaginazione, che fra qualche mese potrà essere una realtà, 
questa città della salute e del benessere, inviterà tutti i popoli a venirla a visitare, noi ne 
divulgheremo in tutte le lingue il piano e la descrizione. (Verne 1969: 27). 

7 I romanzi di Verne, e in tal senso non fa eccezione I cinquecento milioni della Begum, 
sono chiaramente figli dell’epoca che li ha visti nascere, sia per quanto riguarda il difficile in-
quadramento che se ne può fare in un determinato genere letterario – ne dimostra tutto l’ibridi-
smo Capitanio (2000) evidenziando come in essi si riversino rapsodicamente elementi tipici del 
realismo (Balzac, Stendhal, Zola, Flaubert, Zola, Maupassant), del pensiero utopico (su di lui 
ebbe grande influenza Saint Simon), nonché aspetti germinali del romanzo fantascientifico – sia 
per quanto riguarda gli accadimenti storici a cui sono frequenti le allusioni. I cinquecento milio-
ni della Begum, nello specifico, risente moltissimo della sconfitta francese nella guerra franco-
prussiana – i due protagonisti rimandano chiaramente a quel conflitto e la presenza dell’orfano 
alsaziano Bruckman, che svolge un ruolo altrettanto importante nella storia, è la personificata 
allusione alla perdita dell’Alsazia-Lorena da parte della Francia – nonché dell’esperienza della 
Comune di Parigi (Lee 2006) rispetto alla quale Verne dimostrò atteggiamenti ondivaghi. Pur 
sostenendo pubblicamente, insieme al suo editore Hetzel, la politica dei moderati, molte erano 
le “amicizie sospette” (si pensi ai geografi Élisée e Onésime Reclus, particolarmente vicini ai 
movimenti anticolonialisti ed anarchici: Minerva 2003: 106). 
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Dalle parole che Jules Verne fa pronunciare al dottore francese emerge ine-
quivocabilmente la convinzione che la città del benessere e della salute, ancorché 
inesistente dal punto di vista materiale, sia già presente in forma compiuta nella 
mente dei colleghi cui egli si rivolge. Nel momento dell’annuncio prende così for-
ma l’utopia di una città fondata su “dati rigorosamente scientifici”, affidata cioè a 
quella che Charles Percy Snow definiva, utilizzando un’espressione particolarmen-
te felice, “preveggenza” come capacità degli scienziati di “sapere a che cosa miri 
una società protesa verso il futuro, perché la scienza stessa nel suo aspetto umano 
consiste proprio in questo” (Snow 1966: 73). È questa convinzione che anima il 
dottor Sarrasin perché, sebbene ci sia da mettere a punto una strategia, ci siano da 
discuterne i particolari, egli sa già di essersi rivolto agli unici soggetti che sapran-
no intendere la città senza vederla. Questo immediato intendimento è frutto della 
capacità, posseduta dai soli scienziati, di pensare ad una pratica sociale che dovrà 
realizzarsi nelle sue “forme pure”, funzionalizzandola ad uno scopo (tutela del 
benessere e della salute) che solamente la razionalità scientifica, in quanto forma 
suprema di razionalità, saprà mostrare all’uomo comune come sua esigenza prima-
ria8. Attraverso questa rivelazione universale – “in tutte le lingue” – del “piano e 
della descrizione”, Sarrasin e i suoi colleghi otterranno però l’ulteriore risultato di 
dimostrare a chiunque che il miglior modo per selezionare e realizzare gli obiettivi 
pubblici sia quello di affidarsi ad una totale “«scientificazione» del processo deci-
sionale” (Ezrahi 1980: 130), frutto di quella visione “utopistico-razionalista” della 
decisione pubblica (Ezrahi 1980: 112) che si fonda sulla capacità dello scienziato di 
pre-vedere tutto ciò che agli altri sfugge. D’altronde, come scrive Bauman (2007: 
12), “per nascere il sogno utopistico” è necessaria “la convinzione di essere all’al-
tezza del compito”, di essere cioè “capaci di individuare cos’è che non funziona 
nel mondo e scoprire cosa usare per sostituire le parti malate”. Ma se per Bauman 
questa capacità è appannaggio universale dell’uomo in quanto essere consapevole 
della propria razionalità, nel libro di Verne, essa è elitaria, caratteristica esclusiva 
degli scienziati che la esercitano sfruttando le proprie competenze9. 

Per far sì che la visione utopistico-razionalista si realizzi, tuttavia, i preveggenti 
dovranno necessariamente divulgare “piano” e “descrizione” della città modello, 
ponendo fine in quel preciso istante – e alquanto paradossalmente – al sogno uto-
pico che solo essi hanno saputo immaginare. A partire da quel momento la città 

8 Le parole di Marcuse (1967: 170), a cui mi ispiro chiaramente, mi sono sembrate il-
luminanti: “È vero, la razionalità della scienza pura è avalutativa e non ha nessun fine pratico, è 
«neutrale» rispetto a ogni valore estraneo che possa esserle imposto. Ma questa neutralità è un 
carattere positivo. La razionalità scientifica favorisce una specifica organizzazione della società, 
proprio perché concepisce una forma pura (o materia pura – qui i termini altre volte opposti con-
vergono) che può essere piegata praticamente a tutti i fini. Formalizzazione e funzionalizzazione 
sono, antecedentemente ad ogni applicazione, le «forme pure» di una concreta pratica sociale”. 

9 La fiducia assoluta riposta da Verne nelle potenzialità della scienza è raramente ogget-
to di ripensamento. Come fa notare De Boni (2003: 77), l’unico testo in cui lo scrittore francese 
pone realmente in evidenza i pericoli di un “progresso basato solo su condizioni materialistiche 
e su standardizzati comportamenti di massa” è Paris au XXe siècle, romanzo rimasto a lungo 
inedito e pubblicato postumo nel 1994.
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pensata dovrà far spazio al progetto che, come notato da Lucien Sfez, “appartiene 
per natura al mondo della realtà” (Sfez 1999: 148). La divulgazione del progetto 
genera così uno iato tra forma pura della città-pensata, inafferrabile per l’uomo che 
non sia scienziato, e forma pratica della città-realizzata, resa intelligibile a chiun-
que. In questo senso, la realizzazione della città richiede che la formalizzazione e la 
funzionalizzazione della città pensata siano affidate ad un ragionamento capace di 
descrivere le condizioni di realizzazione del progetto da un punto di vista assiologi-
co e tecnologico. Ciò che deve confluire nel ragionamento è insomma il valore del 
benessere e della salute pubblica come premessa necessaria e la descrizione delle 
modalità tecnico-scientifiche attraverso cui questo valore potrà essere perseguito. 
Il passaggio dalla città-pensata alla città-realizzata segna così il transito da una di-
mensione puramente teorica del ragionamento scientifico ad una sua dimensione 
pratica che vede il sogno utopico riversarsi in un progetto tecnocratico dove “la 
conoscenza tecnica”, formulando il valore di riferimento, è utilizzata come “base 
per il potere” (Fischer 1990: 18). 

France-Ville, in effetti, rivela tutti i tratti tipici – ed inquietanti – del pensiero 
utopico10. A) La città sorge in un luogo isolato, quasi a segnare la necessaria distan-
za tra lo spazio prodotto dal pensiero e quello offerto dalla realtà; B) il narratore è 
onnipotente, detta cioè tutte le regole del gioco ed esclude perciò qualsiasi forma di 
critica e di mediazione sul contenuto dell’utopia; C) le regole che governano la città 
sono “magnificate per un mondo migliore” (Sfez 1999: 136) e la loro infrazione 
è punita severamente; D) si ricorre ad un immaginario tecnico che pervade total-
mente la vita di coloro che vivono il luogo utopico, consentendo al contempo un 
ritorno all’origine, ad uno “stato di verginità dell’infanzia del mondo” (Sfez 1999: 
143) che può solamente essere reinventato con l’ausilio della scienza.

A) Il luogo prescelto per la fondazione di France-Ville è la costa occidentale de-
gli Stati Uniti. La selezione del territorio “sebbene determinata da studi seri e pro-
fondi, non aveva richiesto che pochi giorni” giacché “la scienza del globo è oramai 
abbastanza progredita perché si possa, senza uscire dal proprio studio, ottenere 
notizie esatte e precise sulle regioni più lontane” (Verne 1969: 76). Esercitando 
semplicemente le proprie capacità di ordinare dati già conosciuti, gli scienziati 
riescono ad individuare lo spazio che avrebbe ospitato la città del benessere e della 
salute. Si tratta di un luogo relativamente isolato, tanto che il giornale tedesco cui 
Verne affida il compito di descrivere France-Ville dissuade i lettori dal proposito 
di cercarla: nemmeno il più completo e articolato atlante (redatto, ça va sans dire, 
da un tedesco) riuscirebbe ad indicare l’esatta posizione di quella che poco tempo 
prima non era altro che una landa deserta. Non vi è uomo, insomma, al di fuori 
dello scienziato che possa individuare quello spazio che tuttavia esiste ed è funzio-
nale alla realizzazione dell’utopia11. L’uomo comune è descritto come un mezzo 

10 Li riprendo da Sfez (1999: 36 ss.)
11 Va qui segnalata la profonda differenza che intercorre tra le utopie che si sviluppano 

tra XVI e XVII secolo, in cui a farla da padrone è il “non-luogo, che permette all’utopia di 
affermarsi come una delle strategie di costituzione dell’ordine politico”, e le utopie emerse tra 
XVIII e XIX secolo che si fanno invece portatrici del “progetto di un ordine politico che appare 
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per la definizione pratica di quello spazio o, al massimo, come destinatario delle 
norme che in esso vengono imposte. Ne è prova il fatto che alla realizzazione della 
città viene destinato “un esercito di ventimila coolies cinesi” che avevano generato 
“un grave turbamento sul mercato dei salari”, inducendo vari Stati a prevederne 
forme di espulsione di massa (Verne 1969: 76). Per “quei disgraziati” (Verne 1969: 
76) France-Ville rappresenta l’occasione, pur temporanea, di sottrarsi al crudele 
destino dell’inedia: la loro paga è fissata “in un dollaro al giorno” e depositata setti-
manalmente “presso la Banca di San Francisco” con il patto che, una volta riscosso 
il credito, il coolie non avrebbe più dovuto metter piede a France-Ville. Una volta 
sfruttato l’apporto del coolie alla definizione dello spazio è quello stesso spazio a 
respingerlo, “precauzione indispensabile per sbarazzarsi di una popolazione gialla, 
che avrebbe certamente modificato, in modo piuttosto spiacevole, il tipo e il genio 
della nuova città”, nonché di facile adozione “poiché i fondatori oltre tutto si era-
no riservati il diritto di accordare o di rifiutare il permesso di soggiorno” (Verne 
1969, 76). Il passaggio è particolarmente interessante perché, rivelando la palese 
avversione per il modello del ‘melting pot’ americano da parte di Verne (Schulman 
2006, 68), la giustifica con l’esigenza scientifica di evitare commistioni tra razze 
che potrebbero compromettere la purezza di France-Ville. Il mezzo attraverso cui 
quest’esigenza viene soddisfatta è il permesso di soggiorno, rimesso all’arbitrio 
dei fondatori – e dunque degli scienziati – per selezionare solamente i cittadini in 
ingresso capaci di contribuire alla purezza della città del benessere e della salute. 

B) Il permesso di soggiorno, vero ius vitae ac necis nelle mani dei fondatori, è 
solamente una delle norme pensate da Verne per garantire la non-contaminazione 
di France-Ville. Sebbene diversificate, esse discendono tutte dall’obiettivo salutista 
perseguito dai fondatori della città, rispetto al quale nessuna possibilità di critica o 
di mediazione è concessa. 

Pulire, pulire incessantemente, distruggere e annullare appena si sono formati i miasmi 
che vengono emanati costantemente da un agglomerato urbano, ecco l’opera principale 
del governo centrale. […] (Verne 1969: 79)

France-Ville non ha una vera e propria “sfera pubblica” in cui possa essere deter-
minato “il bene pubblico, in cui si dibatte di ciò che a tutti interessa, in cui gli inte-
ressi individuali dovrebbero trovare una mediazione” (Barcellona 2003: 66) perché 
l’unico interesse che deve animarla è già stato individuato dagli scienziati. Rispetto 
ad esso non vi è possibilità di critica e i cittadini devono limitarsi a rispettare le re-
gole che ne derivano per gemmazione; al loro arrivo in città, infatti, ricevono tutti 
“un opuscolo, in cui in un linguaggio semplice e chiaro sono esposti i principi più 
importanti di una vita regolare secondo i dettami della scienza” (Verne 1969: 80)12. 

ora realizzabile in uno spazio e in un tempo storici (per quanto non determinati) e non più in un 
altrove” (Lanzillo 2017: 95, 98). 

12 L’“estremismo igienico” di France-Ville rappresenta, secondo Lee (2006: 552n), l’e-
lemento maggiore di “proto-modernismo” del romanzo di Verne. Opponendosi a Chesnaux 
(2001) che vede in Stahlstadt un’anticipazione visionaria della dittatura nazista, Lee rileva, al 
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La particolarità di questi principi è data dalla loro predeterminazione in uno spazio 
di ragionamento riservato esclusivamente agli scienziati. La comunicazione “in un 
linguaggio semplice e chiaro” viene così a rappresentare una semplice traduzione, 
in termini universalmente intelligibili, di principi che solo la scienza ha saputo pen-
sare e rispetto ai quali è inibita qualsiasi possibilità ermeneutica dell’uomo comune. 
Quest’opera di traduzione, riservata al pari dell’elaborazione dei principi ai soli 
scienziati, chiude gli spazi di France-Ville a qualsiasi possibilità che possa definirsi 
genuinamente politica. Se la principale caratteristica della politica, infatti, è rappre-
sentata dall’impossibilità di fissare “una volta per sempre” i suoi “fini”, accompa-
gnata dalla previsione di meccanismi che consentano di rimodularli a seconda delle 
“mete che un gruppo organizzato si propone, secondo i tempi e le circostanze” 
(Bobbio 1999: 109), France-Ville appare piuttosto come spazio di totale negazione 
della politica. Le sue regole sono rigidamente dedotte da una serie di principi elabo-
rati in sede di immaginazione utopica e si risolvono in enunciati giuridici “semplici 
e chiari” cui è ricollegata una mera pretesa di osservanza13. Rispetto ad essi non è 
possibile alcuna forma di sviluppo se non quella che potrà prodursi in un luogo 
diverso dalla città-realizzata, la città pensata dagli scienziati, ed è solamente in quel-
la sede privilegiata della preveggenza che potranno eventualmente rimodularsi i 
postulati a sostegno dell’obiettivo salutista, senza tuttavia che questa rimodulazione 
possa spingersi fino alla sua completa messa in discussione. Ciò equivarrebbe ad 
una simultanea caduta di entrambe le città: quella pensata e quella realizzata. 

C) L’assenza della politica, che nella visione utopistico-razionalista non rappre-
senta altro che un ostacolo inutile sulla strada verso la “progressiva razionalizza-
zione delle decisioni e delle azioni” (Ezrahi 1980: 112), incide anche sulla caratte-
rizzazione del diritto. 

I mercati alimentari sono oggetto di una sorveglianza incessante, e pene severe sono ap-
plicate ai negozianti che osano speculare sulla salute pubblica. Un negoziante che vende 
un uovo guasto, carne avariata, un litro di latte sofisticato, è semplicemente trattato, 
come merita, da avvelenatore. Questa pulizia sanitaria, così necessaria e tanto delicata, 
è affidata a uomini sperimentati, veri specialisti, istruiti a questo scopo negli istituti 
magistrali (Verne 1969: 79). 

contrario, come proprio questo estremismo di France-Ville sulle norme igieniche “rassomigli” ai 
principi del nazismo giacché “il bisogno patologico di eliminare «la sporcizia» richiede la pro-
duzione di strumenti e l’addestramento di agenti di polizia che ne assicurino l’osservanza”. Uno 
di questi strumenti è rappresentato dal linguaggio, la cui semplicità e chiarezza, caratteristiche 
comunicative tipiche dei regimi totalitari, nasconde sempre un preciso progetto ideologico. 

13 L’osservanza cui mi riferisco non ha nulla a che vedere con l’obbedienza, categoria 
weberiana di natura eminentemente politica, basata su un atteggiamento interiore – la “fede” 
nella politica, appunto – che nei cittadini di France-Ville è totalmente assente. Infatti, una volta 
ricevuto questo opuscolo, il cittadino “vi impara che l’equilibrio perfetto di tutte le funzioni è 
una necessità della salute; che il lavoro e il riposo sono egualmente indispensabili ai suoi organi; 
che la fatica è necessaria al suo cervello quanto ai suoi muscoli; che i nove decimi delle malattie 
sono dovuti al contagio trasmesso dall’aria o dagli alimenti”. L’adesione agli obblighi imposti 
nella città di France-Ville è così semplice effetto di conformazione ad un comportamento esclu-
sivamente utilitaristico (su questi aspetti si rimanda più diffusamente a Ciaramelli 2013). 
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Nel romanzo di Verne il diritto non è altro che una “tecnica dei mezzi” e, in par-
ticolare, di “mezzi coercitivi, capaci di piegare le volontà riluttanti” (Irti 2013: 60) 
al perseguimento collettivo dello scopo della salute e del benessere. France-Ville è il 
luogo in cui la “volontà di potenza” della scienza trova immediata espressione nelle 
norme giuridiche, il luogo in cui non si dà nemmeno la possibilità di un disaccordo 
tra tecniche di regolazione sociali differenti14. Il diritto serve ai fondatori di France-
Ville, in primo luogo, per rendere intelligibili ai cittadini i propri giudizi di valore e 
disvalore, altrimenti inaccessibili per una categoria di soggetti inidonea ad effettua-
re ragionamenti di tipo scientifico (funzione divulgativa), e, in secondo luogo, per 
renderli coercitivi mediante l’applicazione di una sanzione ai trasgressori che, oltre 
ad una funzione meramente punitiva, svolge anche una funzione deterrente volta 
a rafforzare il comando (Tincani 2017: 224; Austin 2007) (funzione coercitiva). A 
colui che va contro le regole non è tuttavia riservato un trattamento da mero tra-
sgressore; esso è trattato piuttosto come “avvelenatore”, cioè come soggetto che ha 
messo a repentaglio la salute e il benessere di France-Ville, minandone al contempo 
l’esistenza. La natura meramente divulgativa e coercitiva del diritto rivela qui il ca-
rattere contraddittorio e paradossale del progetto utopico che, pur fondandosi sulla 
presunta incapacità del cittadino di comprendere i principi elaborati dalla scienza, 
finisce col punirlo come diretto sovvertitore proprio di quei principi. 

D) In parte, questa paradossalità è spiegata dal fatto che il progetto utopico 
promette agli uomini un “ritorno all’origine”, ad uno “stato di verginità dell’infan-
zia del mondo” che può essere solamente re-inventato ad opera della scienza. È 
dunque per un calcolo meramente utilitaristico – per la prospettiva cioè di trarre 
giovamento da questo paradiso in terra – che i cittadini accettano di aderire agli 
ideali prospettati dagli scienziati. Questo spostamento di responsabilità dall’uomo 
alla scienza fa sorgere la necessità di dare la caccia all’“avvelenatore” che violando 
i principi scientifici mette a rischio l’utilità di ogni cittadino. I cittadini di France-
Ville non sono mossi da alcuna accettazione cosciente e razionale di questi prin-
cipi, vedendola esclusivamente come luogo da sfruttare per elevare al massimo il 
proprio tenore di vita. Questa dimensione ‘egoistica’ di France-Ville viene meno 
solamente a seguito dell’episodio cruciale del libro, l’errore nel calcolo balistico 
del dottor Schultze e il conseguente scampato pericolo per la città della salute e 
del benessere. 

Eppure, il pericolo comune aveva unito più intimamente tutti i cittadini. In ogni classe, 
tutti si erano avvicinati di più, si erano riconosciuti fratelli, animati da sentimenti simili, 

14 Secondo Irti (2013: 65), nella sua posizione critica nei confronti di Severino (1998), 
“Diritto e tecnica non stanno dunque di fronte, come il non tecnico e il tecnico, ma piuttosto 
come forme della ‘volontà di potenza’ o, se si preferisce, forme della tecnica (in senso più lato e 
comprensivo). E codeste forme possono trovarsi in accordo o in conflitto: in accordo, se le nor-
me giuridiche permettono o secondano l’applicazione e l’incremento delle singole tecniche; in 
conflitto, se le norme giuridiche ne ostacolano o vietano l’impiego”. Il problema del disaccordo 
tra forme della tecnica differenti semplicemente non si pone in France-Ville giacché la tecnica 
giuridica è totalmente servente rispetto alla tecnica scientifica e, dunque, non svolge rispetto ad 
essa alcuna funzione regolatrice. 
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mossi dagli stessi interessi. Ognuno aveva sentito agitarsi nel cuore un essere nuovo. La 
«patria» era nata ormai per gli abitanti di France-Ville. Si era temuto, si era sofferto per 
lei, si era sentito meglio quanto la si amava. (Verne 1969: 102).

La paura del “nemico”15 fa sorgere per la prima volta una comunità politica 
nella città di France-Ville, basata su quell’ideale solidaristico che vede nell’unio-
ne tra uomini mossi da interessi comuni, e non più solamente nell’asservimento 
dell’uomo agli interessi della scienza, la vera raison d’être di un’organizzazione 
sociale. Questa svolta è avvertita anche dal dottor Sarrasin, come dimostra l’acco-
rato appello che egli rivolge ai propri figli nella parte finale del romanzo: “essendo 
[…] i più forti, cercheremo di essere anche i più giusti, faremo amare i benefici 
della pace e della giustizia a tutti coloro che ci circondano” (Verne 1969: 115). Ma 
di quale giustizia parla il dottor Sarrasin? Perché è lo scienziato, in base alla sua 
“forza”, a dover spiegare “i benefici della pace e della giustizia”? Le parole di Sar-
rasin, in realtà, nascondono una nuova consapevolezza, l’unica che potrà salvare 
il progetto tecnocratico: per governare la città-realizzata sarà necessario elaborare 
una teoria della giustizia, capace di integrare l’obiettivo del benessere e della salute 
con le altre e nuove esigenze che animano gli appartenenti alla comunità. A pen-
sare questa teoria dovranno essere “i più forti”, gli scienziati, coinvolti nella nuova 
sfida di affermare la prevalenza giustificativa della scienza sulla politica, riservando 
al diritto il ruolo ancillare di mero strumento di coercizione per garantire il rispetto 
da parte dei cittadini del progetto politico da essi elaborato.

IV. La politica responsabile e lo scienziato ‘facilitatore’

Il modello proposto da Verne, soprattutto in quella sua apertura finale alla pre-
valenza giustificativa della scienza sulla politica, sembra oggi improponibile per due 
ragioni fondamentali, una di natura politico-scientifica, l’altra di natura giuridica. 

Dal punto di vista politico-scientifico, essa non rispecchia l’attuale sviluppo degli 
STS (Science and Technology Studies) che fanno ormai leva sull’acquisita consape-
volezza dell’incapacità della scienza e della tecnologia di “modell[are] unidirezio-
nalmente i nostri valori e le nostre norme”, pur partecipando alla loro definizione 
in regime di “co-produzione” (Jasanoff 2015: 3). Questa convinzione deriva anche 
e soprattutto dalla messa in discussione della filosofia positivista, che invece ispira 
fortemente Verne (De Boni 2003), come quadro normativo di riferimento esclu-
sivo della teoria scientifica, e dal superamento di una distinzione eccessivamente 
rigida tra fatti e valori. Come afferma Ezrahi (1980: 112), la “visione utopistico-ra-
zionalista”, secondo cui, come detto, la politica viene a rappresentare un ostacolo 
sulla strada verso la completa razionalizzazione del processo decisionale, deve es-
sere sostituita da un “razionalismo pragmatico”, cui obiettivo principale non è tan-

15 Sarebbe interessante approfondire l’evidente prossimità di questa svolta alla figura del 
“nemico” in Schmitt (1934). 
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to quello di “sostituire la conoscenza alla politica” quanto il comprendere “come 
la conoscenza possa essere incorporata al meglio nelle decisioni politiche”. Sulla 
stessa di linea di pensiero si colloca Fischer che, nel definire emblematicamente 
la propria teoria “post-positivista”, si propone di incorporare in una medesima 
cornice metodologica il “rigore della scienza empirica” e le “tradizioni classiche 
della teoria normativa”. Per Fisher anche la “costituzione del fatto” si inscrive 
in “strutture teoriche e normative” di più ampio respiro che indicano come deve 
avvenire la “raccolta e la valutazione dei dati” (Fischer 1990: 221), nella consape-
volezza che la razionalità tecnico-scientifica non rappresenti l’“essenza della razio-
nalità medesima” ma solamente una delle sue componenti (Fischer 1990: 241). Di 
conseguenza, l’intero discorso sulle relazioni tra diverse tipologie di razionalità an-
drebbe rifondato, prendendo atto della “svolta argomentativa” (Fischer-Forester 
1993) che ha interessato, in particolare, il ruolo degli esperti nell’elaborazione e 
definizione delle politiche pubbliche. Ad un’attenta analisi, infatti, risulta evidente 
che le dispute tra esperti rispetto a ciò che deve essere fatto da un punto politico 
rivelano spesso una serie di “pregiudizi” che possono trovare soluzione solamente 
sul piano del ragionamento, utilizzando il linguaggio non come strumento “neu-
trale” di espressione di una credenza certificata dalla superiorità della razionalità 
scientifica ma come “medium” tra istanze diverse che rende lo stesso linguaggio 
un “sistema di significazione attraverso cui le parti non solamente descrivono ma 
creano il mondo” (Hajer 1993: 44). Questa svolta argomentativa permette di limi-
tare le pretese assolutistiche dell’esperto che vedrà ciononostante riconosciuto il 
proprio ruolo di “facilitatore politico” (Fischer 1990: 301) rispetto alle questioni 
che ne richiedono l’intervento.

Dal punto di vista giuridico, l’immaginario proposto da Verne si rivela ancor più 
inadatto ai nostri tempi. Al suo interno il diritto è descritto come mero esercizio 
di forza e, anche quando la comunità solleva l’esigenza che più ‘interessi’ siano 
salvaguardati dalla politica, i cittadini sono ritenuti inadatti a contribuire all’ela-
borazione di questi interessi, dovendo, al contrario, limitarsi a rispettare i precetti 
di origine scientifica sotto la minaccia di una sanzione. Questo perché è la forza 
degli scienziati, e nient’altro, a determinare il quadro assiologico di riferimento 
della comunità, composta da cittadini impossibilitati, per ragioni di incompetenza, 
a partecipare alla sua costruzione, ma soprattutto disinteressati a guardare oltre la 
propria utilità16. L’attribuzione esclusiva agli scienziati della competenza a deter-
minare il quadro assiologico di riferimento della comunità è oggi esclusa da alcune 
conquiste legate al costituzionalismo che ha tra i suoi più importanti meriti quello 

16 È questa la giustificazione principale della teoria imperativista di Bentham. Come spiega 
bene Schauer 2016: 53), infatti, “l’enfasi posta da Bentham sulla collocazione della coercizione 
al cuore stesso del diritto si basava sulla sua considerazione di tipo empirico-sociologico della 
psicologica umana secondo cui gli interessi rivolti agli altri e alla società nel suo complesso rara-
mente erano […] sufficienti per motivare gli individui a mettere da parte le motivazioni egoistiche. 
Quindi, nella misura in cui il diritto cerca di promuovere il bene comune a spese delle preferenze 
e degli interessi individuali, la sua capacità di minacciare o imporre sanzioni spiacevoli si rivela per 
Bentham il mezzo principale con cui il diritto può conseguire questo suo scopo”. 
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di aver depotenziato le teorie del diritto inteso come mero esercizio di forza17. 
Il passaggio dallo Stato legislativo allo Stato costituzionale ha infatti sollevato la 
necessità di ripensare il diritto, offrendone una ricostruzione sistematica attenta 
non solamente alle regole poste dal legislatore ma anche ai principi, di indole mar-
catamente morale, che le sostengono. L’effetto di questa nuova rilevanza attribuita 
ai principi ha favorito la nascita di una serie di teorie del diritto basate sulla neces-
saria connessione tra diritto e morale, volte a dimostrare, peraltro, che rispetto ai 
giudizi morali possa sostenersi una qualche forma di razionalità moderatamente 
“oggettiva” (Atienza 2017: 133). Non potendomi soffermare in maniera estesa sui 
problemi del costituzionalismo, né tantomeno sull’ampio dibattito relativo allo 
statuto epistemologico dei giudizi di valore, mi limito a porre in evidenza come le 
teorie costituzionaliste, da molti definite “neo-costituzionaliste”, da alcuni “post-
positiviste”, abbiano più di tutte rimesso al centro del dibattito giusfilosofico il 
problema della giustificazione pratica del diritto. E questo, per lo scopo del pre-
sente saggio, è particolarmente importante.

Ho detto all’inizio di come il ragionamento giuridico venga generalmente ricon-
dotto al genere dei ragionamenti pratici perché in esso almeno una delle premesse è 
rappresentata da una norma o da un valore. Quest’aspetto diventa particolarmente 
importante con la svolta costituzionalista perché si ritiene che il riferimento del-
la Costituzione a valori morali abbia modificato la stessa natura del ragionamento 
pratico-giuridico. Mentre nello Stato legislativo di diritto, il ragionamento giuridico 
era ritenuto pratico poiché ricollegato ad una norma dettata dal legislatore, capace 
di imporsi autoritativamente al (e dunque di giustificare l’azione del) cittadino in 
qualità di comando, nello Stato costituzionale di diritto – e questo lo dice bene, ad 
esempio, Nino (2000) – viene revocata in dubbio la tesi secondo cui le norme giuri-
diche possano giustificare di per sé – cioè solamente in virtù della loro dimensione 
autoritativa – qualche azione. Il ragionamento giuridico nello Stato costituzionale 
è perciò ritenuto pratico non esclusivamente per l’inclusione tra le sue premesse di 
almeno una norma, ma in quanto ragionamento fondato su norme e valori morali 
che vede una evidente prevalenza giustificativa dei secondi sui primi18. Rispetto alla 
nuova configurazione del ragionamento giuridico-pratico nello Stato costituzionale 
emerge il problema di come interpretare i valori morali posti a sua giustificazione 
ultima ed è in relazione a tale problema che si pone la necessità di una doppia me-
diazione pratica, affidata alla Costituzione e alla politica (cfr. supra II). Il riferimen-
to della Costituzione a diritti dal contenuto densamente morale deve essere inteso 

17 Il costituzionalismo cui faccio riferimento è un costituzionalismo di tipo teorico ossia 
una concezione del diritto che interpreta il fenomeno della costituzionalizzazione degli ordina-
menti in un determinato modo (Atienza 2017: 130 ss.; Aguilò Regla 2019). Un’eccezione alla 
perdita di centralità della forza nella definizione del concetto di diritto è rappresentata, comun-
que, dalla teoria di Schauer (2016). 

18 Di questa prevalenza giustificativa della morale sul diritto danno prova, almeno, la 
tesi interpretativista di Dworkin (1986), la tesi del ragionamento su due livelli di Nino (2000), la 
tesi della duplice natura del diritto di Alexy (2020) e la tesi dell’oggettivismo morale minimo di 
Atienza (2017: 193-219).
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come possibilità di apertura del ragionamento giuridico ad un ragionamento prati-
co di più ampio respiro, capace di restituire agli operatori giuridici e al legislatore 
nuove direttive interpretative sul ‘come’ intendere quei diritti. Questa capacità di 
ragionamento pratico deve essere dimostrata in particolare dalla politica, cui com-
pito è proprio quello di rendere effettivi i diritti riconosciuti dalla Costituzione. 
Per farlo, in alcune occasioni la politica potrebbe essere costretta a chiedere aiuto 
alla scienza che, nel suo ruolo di ‘facilitazione’, dovrà limitarsi ad offrire ragioni da 
integrare – eventualmente – nelle teorie pratiche elaborate dalla politica. 

Mi sembra che oggi, nell’affrontare il problema delle relazioni giustificative tra 
diritto e scienza non possa trascurarsi questo processo di “giuridificazione della 
politica” (Viola-Zaccaria 2004) che, mettendoci al riparo da progetti puramente 
tecnocratici, restituisce centralità a coloro che partecipano alla pratica sociale del 
diritto, valorizzandone possibilità critiche e capacità di ragionamento intorno al 
contenuto dei diritti che ciascuno di essi può rivendicare all’interno della stessa 
pratica. Questo vale anche in tempo di pandemia. Sebbene ci appaia come un 
tempo fatto di gerarchie frenetiche e incomprensibili tra diritti, dettate in buona 
misura dalla scienza, in esso è la politica a dover ritrovare gradualmente la pro-
pria ragionevolezza, rifuggendo dalla tentazione di utilizzare la competenza degli 
esperti come “vello per celare” le proprie responsabilità (Iannuzzi 2020: 121).
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Abstract: The human need for recognition unites the thoughts of Fabietti, Remotti 
and Augé in anthropology, albeit in their specificities. Having delineated a figure of the 
concept, also through comparison with the philosophical thought of Honneth, its con-
ditions of possibility in the juridical-technological society are investigated.

Narrative, among the five components of the conceptual figure identified, appears 
decisive in the human search for recognition. It is therefore chosen here as the preferred 
perspective for looking at the normative environment in which humans are immersed.
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1. Il bisogno antropologico di riconoscimento

Il riconoscimento come bisogno umano, tanto del singolo quanto della società, 
accomuna in antropologia – seppur nelle specificità delle rispettive interpretazioni 
– i pensieri di Ugo Fabietti, Francesco Remotti e Marc Augé. Un primo intento, al-
lora, è cogliere somiglianze e differenze teoriche fra i tre autori, al fine di delineare 
una figura del concetto antropologico. Questa sarà poi sinteticamente comparata 
col pensiero filosofico di Alex Honneth, per meglio chiarirla e farne emergere il 
potenziale allusivo1.

*  Dottorando presso Università di Torino, Diritti e istituzioni; Université de Nantes, 
Arts, Lettres, Langues. giorgiolorenzo.beltramo@unito.it

1 Nella filosofia di Di Robilant, la figura è una rappresentazione della realtà, che può 
essere astratta o concreta, ed esprimibile in diversi linguaggi semiotici. A seconda dell’interesse 
specifico che le orienta, si avranno figure teoretiche, visive, operative o morali-spirituali. Quelle 
teoretiche, in particolare, sono volte a conoscere, nel senso di “rappresentare-spiegare”: “vale a 
dire far conoscere come è la realtà e come ‘funziona’”. Ogni figura è orientata dalla domanda 
e dalle aspettative del soggetto, dal suo contesto teorico, dagli elementi di “costruzione” e dai 
criteri di valutazione scelti; essa è poi inserita in una rete con altre figure. Figure e reti figurali 
hanno dunque una “forma”, cioè una “struttura” che le caratterizza; ma altresì un “potenziale 
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1.1 La figura concettuale

Come riconosce lo stesso Remotti, il dibattito sul tema del riconoscimento in 
antropologia culturale è tardivo e non ancora approfondito2. Almeno in Italia, Fa-
bietti è tra i primi a farsene carico: fin dalla prima edizione, nel 1995, del suo studio 
sull’identità etnica, egli prende in esame le “strategie del riconoscimento” attuate 
dai gruppi nella lotta per le risorse3.

Fabietti intende l’etnia e le nozioni ad essa collegate, quali tribù, razza, cultura, 
come “costrutti culturali mediante i quali un gruppo produce una definizione del 
sé e/o dell’altro collettivi”4. In gioco c’è, secondo Fabietti, l’identità di quel gruppo, 
ossia il “sentimento di appartenenza condiviso”, pensabile solo “in maniera contra-
stiva e contestuale”, cioè “in opposizione a qualcun altro”5. Tale identità etnica – se 
colta dallo sguardo esterno dell’antropologo – è una “finzione”; purtuttavia essa 
è reale nel “sentimento che determinati individui hanno di una comune apparte-
nenza ad una ‘tradizione’”6. Fabietti coglie in essa un “dogma” come fondatore di 
un’“ontologia” attraverso la credenza: “‘credere, da questo punto di vista, equivale 
a ‘essere’”7.

L’identità etnica affonda “le proprie radici in rapporti di forza tra gruppi coa-
gulati attorno ad interessi specifici”: essa è un forte strumento di lotta, nella com-
petizione “per l’accesso a determinate risorse materiali e simboliche”8. È dunque 
all’interno dei diversi Stati, a livello politico, che Fabietti colloca la “lotta per il 
riconoscimento della propria ‘identità etnica’”9. Un gruppo che “si definisce come 
‘etnico’ ed è, in questo senso, considerato minoritario” cercherà il riconoscimento 
giuridico del suo “‘diritto alla differenza’ come fondato sull’’autenticità’ della pro-
pria tradizione”10.

Nell’interpretazione di Fabietti, dunque, il riconoscimento è operato da un’isti-
tuzione superiore – uno Stato – verso un gruppo di minoranza, di cui si accoglie 
una richiesta di identificazione fondata sulla sua autenticità etnica, quale strumen-
to nella lotta politica per le risorse.

allusivo” che le supera: “esprimono più di ciò che viene indicato con la loro forma”. Vedi Di 
Robilant in Heritier (ed.) 2008: 166 e ss. Cfr. Heritier 2003: 48-50, 72-75; Heritier 2009: 48-61.

Si può notare una somiglianza tra la figura in Di Robilant e il concetto in Deleuze e Guattari 
(2002: 5-23). Anche il concetto si definisce dalle sue componenti, nel loro preciso ordine; è creato, 
non nasce dal nulla; è relativo rispetto agli altri concetti e ai problemi che è chiamato a risolvere.

2 Remotti 2010: 122-123. Al contrario della letteratura, per cui il tema è antichissimo: 
si pensi al mito di Edipo, ove il problema del riconoscimento è declinato in termini genealogici. 
Vedi Gilbert 2019.

3 Fabietti 2013: 143 e ss.
4 Ivi: 22.
5 Ivi: 47.
6 Ivi: 177.
7 Ivi: 179.
8 Ivi: 14, 22.
9 Ivi: 143.
10 Ivi: 142, 148.
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In parziale contestazione con questa prospettiva teorica si pone Remotti, pro-
prio a partire dall’oggetto del riconoscimento: non l’identità, senza la quale, se-
condo Fabietti, “non si può vivere”, né come singolo né come gruppo11; bensì 
l’“esistenza”12.

I soggetti, individuali e collettivi, si formano sempre in un contesto relazionale, 
dunque nel rapporto con l’altro. Essi non vantano né un’esistenza né un’essenza 
autonome e indipendenti; al contrario, sono profondamente sociali ed emergono 
dal rapporto di reciproco riconoscimento13. “Fare una persona” – o antropopòiesi 
in termini remottiani14 – è un’azione sociale: una persona è qualcosa di più di un 
semplice individuo della specie, e questo suo “valore aggiunto” deve essere fonda-
to e riconosciuto, deve cioè essere istituito.

Il riconoscimento è ciò che consente di passare da una conoscenza puramente quantita-
tiva e seriale degli esseri umani a una considerazione qualitativa, che conferisce valore. 
Potremmo forse anche aggiungere che il riconoscimento è a tal punto indispensabile 
alla persona che, senza riconoscimento sociale, la persona svanisce e si perde15.

Tanto gli ‘io’ quanto i ‘noi’ “si costituiscono nel loro fare – dice Remotti – e il loro 
fare consiste sia in azioni sia in rappresentazioni (tra cui quelle dell’identità)”16. La 
vita del soggetto, dunque, è una vita ‘intrinsecamente relazionale’: l’idea di un’i-
dentità sostanziale e preesistente alla relazione con l’altro attiene alla sfera delle 
rappresentazioni e delle finzioni di sé, non al reale17.

Questa costitutività dell’interazione sociale porta i soggetti a lottare per il pro-
prio riconoscimento, affinché gli altri “tengano conto nel loro agire, nel loro pen-
sare, nel loro comportamento dell’esistenza di questi ‘altri’” ai loro occhi18. Il rico-
noscimento precede e concede la relazione: è cioè la prima forma di interazione.

L’identità si configura allora come una richiesta di riconoscimento “estrema” 
e forzata: rifiutando il carattere interlocutorio e performativo del rapporto, essa 
afferma “un nucleo sostanziale, che ci caratterizza in modo permanente” e ne pre-
tende la mera ratifica, facendone una “questione di principio”19. Insomma, essa 

11 Ivi: 178. Il legame esplicito tra il riconoscimento e le identità collettive accomuna il 
pensiero di Fabietti a quello di Ricoeur (2005: 158 e ss.), su cui tuttavia non possiamo dilungarci 
in questa sede.

12 Remotti 2010: 124. Remotti (1996, 2010, 2019) e Fabietti (19951, 20132, 2018) hanno 
dialogato per anni sul tema dell’identità, a poco a poco meglio delineando la propria posizione e 
la reciproca distanza. L’ultimo volume curato da Remotti (2021) sul tema identità è dedicato alla 
memoria del collega.

13 Ivi: 32 e ss.
14 Remotti 2013. Sull’importanza del concetto per la filosofia del diritto, vedi Beltramo 2020.
15 Remotti 2009: 302 e ss.
16 Remotti 2010: 39.
17 Ivi: 39-42.
18 Ivi: 93-94.
19 Ivi: 95.
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è una strategia di relazione, anzi “di riduzione della complessità (e quindi della 
ricchezza) delle relazioni” 20. Attiene all’ideologia, al mito, non all’ontologia.

Senza poter qui condensare la complessa antropologia di Remotti sulla per-
sona, è utile almeno accennare ai tre diversi livelli del discorso: la materia, ossia 
ciò di cui i soggetti sono fatti; la rappresentazione, ossia il modo in cui i soggetti 
si vedono e si descrivono; la configurazione, ossia il risultato dell’interazione dei 
primi due, frutto di compromesso21. L’inevitabilità umana della rappresentazione 
– dice Remotti – “vale in particolare nel campo della soggettività e dei processi di 
soggettivazione”22. Essa può essere più o meno congruente alla realtà, ma “nessuna 
rappresentazione è neutra o innocua”23.

Un ultimo elemento della teoria remottiana è per noi interessante. Una volta ot-
tenuto il riconoscimento della propria esistenza ed essersi così imposti allo sguardo 
dell’altro – “un po’ come dire: ci siamo anche ‘noi’, non potete escluderci, cancellarci, 
‘farci fuori’ (in senso mentale, prima ancora che fisico)”24 – Remotti afferma che “altri 
aspetti potranno essere oggetto di riconoscimento”, e ne propone un elenco esempli-
ficativo e perciò aperto: “bisogni, caratteristiche, prerogative, ruoli, diritti, valori… 
anche identità”25. Proprio la lotta sul diritto viene indicata come una delle forme più 
comuni di richiesta di riconoscimento, assieme a quella sulla propria cultura26.

Nell’interpretazione di Remotti, dunque, il riconoscimento dell’altro è la prima e 
indispensabile forma di interazione sociale da cui emergono i soggetti, sia singoli sia 
collettivi; esso verte innanzitutto sull’esistenza e solo in un secondo momento avanza 
richieste ulteriori legate alle rappresentazioni di sé, quali bisogni, valori e diritti27.

Infine, osserviamo il riconoscimento in Augé, partendo da una precisazione. 
L’antropologia, secondo lo studioso, tratta del “senso che gli esseri umani in collet-
tività danno alla loro esistenza”:

Il senso è relazione, e, nel caso specifico, è l’essenziale delle relazioni simbolizzate ed ef-
fettive fra uomini appartenenti a una particolare collettività. In questo contesto, parlare 
del senso vuol dire parlare del senso sociale28.

20 Ivi: 126-127.
21 Remotti 2019: 279.
22 Ivi: 278. Sul concetto di rappresentazione inevitabile, vedi Di Robilant: “Anche la real-

tà ‘naturale’ […] non può fare a meno d’essere una figura che pretende di rappresentare la realtà” 
in Heritier (ed.) 2008: 164.

23 Remotti 2019: 279.
24 Remotti 2010: 94.
25 Ivi: 124.
26 Ivi: 94.
27 È utile ricordare qui l’“impegno per il riconoscimento” personalmente assunto da Re-

motti in “difesa della dignità scientifica dell’antropologia culturale”, in un volume espressamente 
dedicato alla riflessione sulla sua disciplina (Remotti 2014). Coerentemente con la teoria, l’autore 
crea una rappresentazione teoretica del ‘noi’ antropologico, ne delinea il metodo, l’oggetto e il fine, 
sfronda le immagini incongruenti e ne propone una congruente, e infine ingaggia una “guerra per 
il riconoscimento” dichiarando conflitti e alleanze e presidiando lo spazio antropologico.

28 Augé 2000: 37.
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La relazione è la dimensione di esistenza dell’individuo. Essa si sviluppa sia nei 
confronti di diverse collettività, rispetto alle quali un soggetto potrà vantare appar-
tenenza, sia nei confronti di altri individui, vicini e lontani29.

Si individuano così due assi relazionali, ognuno dei quali attiva un’opposizione 
su cui si organizzano i “rapporti normali” di una società, vale a dire quelli “cultu-
ralmente simbolizzati e ammessi”. L’asse “delle appartenenze o dell’identità” attiva 
l’opposizione dall’individuale al collettivo, “dal meno inglobante al più ingloban-
te”: esso qualifica l’individuo come appartenente a un gruppo (professione, classe 
d’età, famiglia, nazione). L’asse “della relazione o dell’alterità”, invece, gioca sulle 
categorie del medesimo e dell’altro, che a loro volta “possono essere individuali o 
collettive” (io-noi / altri)30.

La coppia identità/alterità rinvia dunque a una doppia opposizione – fra individuo e 
collettività da una parte, medesimo e altro dall’altra – che del resto corrisponde alla 
doppia natura dell’atto rituale31.

Secondo Augé, riprodurre il senso sociale è l’oggetto principale del rito, attra-
verso la sua doppia natura “sia singolare che plurale, dunque relazionale”. Il rito 
è un momento unico per chi ne è oggetto; ma “per coloro che eseguono il rito o vi 
assistono” esso è, precisamente, rituale, ossia “abituale, essenzialmente sociale”32.

Per il singolo il senso sociale è la “coscienza condivisa (cioè reciproca) del le-
game rappresentato e istituito con l’altro”, creato, ricordato e rafforzato nell’atto 
rituale. Augé precisa che tale legame deve essere “pensabile”, cioè rappresentabile 
all’interno di una “cosmologia, una visione del mondo e della società”, e “istitui-
to”, ossia concretizzato in una forma “giuridico-politica dotata di regole e linguag-
gi propri” (quali la famiglia, la classe, lo stato)33.

Proprio la cosmologia ci riporta al riconoscimento.

Per un corto circuito del pensiero, attestato ovunque, gli uomini desiderano non tanto 
conoscere il mondo quanto piuttosto riconoscersi in esso, sostituendo alle indefinite 
frontiere di un universo in fuga la sicurezza totalitaria di mondi chiusi34.

La “vertigine della chiusura” di cui parla Augé non è sintomo né appan-
naggio di ‘primitività’. Ogni comunità – dalle più piccole quali la famiglia o 
il lavoro, alle più grandi quali la comunità scientifica, la religione o la nazio-
ne – tende a ricreare un “universo di riconoscimento”. Esso è un sistema di 
interpretazione e spiegazione, un sapere e un’esperienza comuni orientati dal 
proprio riferimento; genera connivenza e fedeltà all’interno, opposizione e mi-

29 Ivi: 37-38, 47 e ss.
30 Ivi: 38.
31 Ivi: 39.
32 Augé 2017: 76-77. Cfr. Augé 2000: 39.
33 Augé 2017: 72.
34 Augé 2000: 94.
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sconoscimento all’esterno. Un universo di riconoscimento tende ad essere to-
talizzante e circolare, ossia autoreferenziale; rappresenta la realtà così da spie-
garla e prevederla, e di fronte all’imprevisto attua una riformulazione piuttosto 
che una propria invalidazione35.

Il riconoscimento si rivela dunque come un’ideologia, ma con l’esigenza concre-
ta del rapporto con una realtà che deve essere controllata: “deriva da un’esperienza 
e costituisce un sapere”36. In essa, una società deve trovare un senso:

Non c’è infatti società che non abbia tentato di padroneggiare intellettualmente il mon-
do nel quale si trova costruendo per suo uso personale una immagine dell’uomo, dei 
rapporti inter-umani, della natura e dei rapporti fra uomo e natura. Ma questa tentazio-
ne non deriva tanto, mi pare, dal desiderio di conoscere, quanto dall’esigenza di senso, 
dall’esigenza di ‘riconoscersi’ in questa immagine37.

Ogni universo di riconoscimento ha una sua logica e un suo linguaggio, cioè un 
sistema. Gli universi possono essere più o meno chiusi o porosi, pur tendendo a un 
reciproco misconoscimento. Un singolo individuo, inevitabilmente, si riconosce in 
molteplici universi, “se occorre anche in modo contraddittorio”38.

Ora, “il bisogno di riconoscimento è la cosa più condivisa del mondo”, dice 
Augé, proprio per l’effetto di “sicurezza intellettuale” e di orientamento che garan-
tisce. Forte delle sue “evidenze” istituite, che “tendono ad imporsi come naturali 
in certi gruppi e in certe epoche”, l’universo di riconoscimento garantisce un’im-
magine della realtà in cui il soggetto può pensare sé e l’altro39.

Nell’interpretazione di Augé, dunque, il riconoscimento è riflessivo, ossia ope-
rato dal soggetto su se stesso e sulla propria società. Esso opera all’interno di un 
universo istituito di interpretazione e spiegazione, un sistema che dà senso. Il mi-
sconoscimento contraddittorio che separa gli universi non impedisce al singolo di 
riconoscersi in una molteplicità di sistemi.

In campo antropologico si delinea così, più che un concetto definito, una fami-
glia concettuale in tema di riconoscimento. Questo non deve sorprendere; anzi è 
coerente, per una scienza impegnata nello studio delle antropologie, l’uso di stru-
menti teorici aperti e adattabili, che privilegino l’osservazione alla sistemazione40.

35 Ivi: 93-97. Mi limito a notare la somiglianza con la teoria della figure teoretiche in Di 
Robilant, nonché con la filosofia della scienza di Popper; la vicinanza dei quali è peraltro riven-
dicata dallo stesso Di Robilant, in tema di “costante succedersi di figure teoretiche che vengono 
create per rappresentare la realtà, e costante rimozione di figure che non soddisfano più le nuove 
esigenze critiche”: una competizione da cui appare “la continuità, la frammentazione e l’evolu-
zione del processo figurale”, in Heritier (ed.) 2008: 170-171.

36 Ivi: 93.
37 Ivi: 94.
38 Ivi: 96-97. Sulla contraddittorietà dei nostri mondi narrativi, vedi Cometa 2017: 98.
39 Ivi: 102.
40 Per una riflessione sul “logos antropologico”, vedi Remotti 2009: 203 e ss; Fabietti 1999.



TCRS      TCRS      la giusta narrazione. il bisogno Di riConosCimento nella soCietà teCnologiCa 143 143

Sia che il riconoscimento avvenga tra gruppi sia tra singoli, se ne colgono cinque 
caratteri determinanti: esso è necessario alla sopravvivenza del soggetto; è relazionale, 
ossia si fonda sulla dimensione sociale; è legato alla rappresentazione di sé all’interno 
di una cultura; è precario e può sempre risolversi in misconoscimento; è competitivo.

Se la riflessione antropologica in tema di riconoscimento è ancora poco appro-
fondita e relativamente recente, quella filosofica vanta invece una più lunga tra-
dizione che, almeno a partire da Hegel, giunge fino ai contemporanei Ricoeur e 
Honneth41. Quest’ultimo sarà allora il nostro termine di paragone – seppur sinte-
tico –, al fine di precisare la figura del riconoscimento che sarà poi indagata nella 
società tecnologica.

Secondo Honneth il riconoscimento è un atto morale di approvazione nei con-
fronti di un soggetto42. Esso è pratico, ossia si concretizza in una condotta di posi-
tiva accettazione dell’altro; è normativo, perché dipende dal valore morale dell’al-
tro; è performativo, perché fa valere pubblicamente quel valore altrui; è simbolico, 
perché i gesti e i comportamenti in cui si realizza sono significativi solo all’interno 
di una cultura; è storico ed evolutivo rispetto ai valori morali, la cui “qualità nor-
mativa” migliora linearmente43.

Honneth afferma che il riconoscimento è indispensabile allo sviluppo umano, 
tanto in una fase infantile – dove si caratterizza come cura amorevole nella stretta 
cerchia di figure di riferimento – quanto in una fase adulta. Qui il riconoscimen-
to si è ormai fatto più complesso e diversificato, contemplando tre principali 
modalità, ognuna delle quali rispecchia un certo tipo di relazione tra i soggetti: 
l’amore e l’amicizia, tipici di una relazione intima e non generalizzabile; il ri-
spetto, relativo ad una relazione tra pari e oggettivabile nel diritto; la solidarietà 
e la stima, tipiche di un gruppo che condivide interessi e riferimenti comuni44. 
Ciascuna modalità è legata ad una diversa esigenza del soggetto e sviluppa un 
aspetto della sua personalità.

L’amore induce “nell’individuo lo sviluppo di una fiducia in se stessi radicata 
nel corpo”, indispensabile alla piena espressione di sé; è un’esperienza di ricono-
scimento “di tipo simbiotico”, che il soggetto ha bisogno di rinnovare a successive 
riprese45. Il rispetto elementare dell’altro lo riconosce come “moralmente compe-
tente allo stesso titolo di tutti gli altri componenti della comunità”, suscitando 
di risposta il rispetto di sé; poiché non si dà in gradazione, bensì in un’unica al-
ternativa (c’è o non c’è rispetto), esso si può oggettivare – dice Honneth – nelle 
norme giuridiche di uno stato (fermo il dubbio, tuttavia, che la sua “dimensione 
troppo astratta” possa sostituire in toto quel “rispetto compensatorio” comunque 
ricercato nei piccoli gruppi)46. Infine, la solidarietà si esplica reciprocamente in 

41 Per una panoramica, vedi Honneth 2019b; Ricoeur 2005.
42 Honneth 2017: 105, 136, 190-191.
43 Ivi: 183-211.
44 Ivi: 105-112, 166-170. Cfr. Honneth 2002: 114-157.
45 Ivi: 109, 169 (corsivo mio).
46 Ivi: 110-111, 169-170.
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una “cerchia di individui uniti da gusti e mentalità affini” ed è volta a riconoscere 
le capacità e le qualità dei soggetti, ingenerando in loro autostima; quest’ultima è 
– dice Honnet – “uno dei motivi principali, se non addirittura il motivo per cui si 
formano dei gruppi”, a causa di una “sempre maggiore vulnerabilità” che ingenera 
un sempre maggiore bisogno di conferme47.

Queste tre modalità di riconoscimento – amore, ordine giuridico e solidarietà – sembra-
no definire le precondizioni formali di un’interazione strutturata in modo tale da non 
indurre mai gli esseri umani a dubitare della propria ‘dignità’ e integrità48.

Un soggetto, inoltre, impara nel corso della vita a “considerare i propri sentimen-
ti e i propri desideri come qualcosa che merita di essere articolato”. È questo un 
riconoscimento verso se stesso, necessario perché “un soggetto possa accettarsi”49.

L’aspetto pratico e storico del riconoscimento è per noi un elemento essenziale. 
Honneth rileva come la “prassi sociale” e l’“ideologia”, specialmente quando siano 
istituzionalizzate, influiscano potentemente come “fonti sociali”, ingenerando un 
preciso “habitus, un sistema di convinzioni reificato”. Honneth considera espressa-
mente la possibilità negativa che tale “reciproco combinarsi tra una prassi unilate-
ralizzata e un sistema ideologico di convinzioni” diffonda comportamenti di misco-
noscimento, o – in termini honnethiani – di “reificazione” dell’altro e di se stessi50.

Infine, Honneth è ben consapevole del carattere competitivo del riconoscimen-
to, in nome del quale anzi le “lotte” sociali contribuiscono all’ampliamento dei 
valori di riferimento collettivi, visti in una prospettiva progressista51.

Nella comparazione con Honneth, il riconoscimento mantiene e rinforza i cin-
que caratteri sopra delineati – necessario, relazionale, rappresentazionale, pre-
cario, competitivo –, ma si carica di un’attenzione specifica ai valori culturali e 
– aspetto per noi importante – alla dimensione istituzionale: essa si rivela come 
“fonte” o – per usare un’altra metafora – come ambiente per nulla neutro, ma anzi 
determinante nell’orientare la risposta ad un bisogno umano.

1.2. Il potenziale allusivo

La domanda che guida la nostra figura di riconoscimento è la sua possibilità 
nella società tecnologica. L’ambito è troppo vasto per ‘circondarlo’ (ambire) tutto e 

47 Ivi: 111-112; 170-171.
48 Ivi: 112.
49 Honneth 2019a: 82-83.
50 Honneth 2017: 84 e ss. Pur nell’impossibilità di dilungarci su quest’aspetto, si noti che 

il riconoscimento, come approvazione di un soggetto definito con formula kantiana “intelligi-
bile”, ossia capace “di quell’autodeterminazione secondo ragione che costituisce la norma della 
vita umana”, è per Honneth “originario” e precedente alla mera conoscenza. Questo permette 
al filosofo di qualificare la “reificazione” dell’altro come “oblio del riconoscimento” precedente. 
Vedi Honneth 2019a: 43 e ss. Honneth 2017: 135-139.

51 Honneth 2017: 102-119, 196-197. Cfr. Honneth 2002.
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troppo variegato; possiamo tuttavia ripercorrere gli elementi costitutivi della figura 
sopra individuati, e sviluppare un loro potenziale. Assoceremo ad ogni carattere 
del riconoscimento antropologico un’idea allusiva, che ci permetta di selezionare 
la realtà qui considerata.

2. Il riconoscimento nella società tecnologica

2.1. Necessario: indisponibilità

Il bisogno di riconoscimento è all’uomo indisponibile: è un dato. L’uomo è sem-
pre situato in un ambiente, inteso in senso sia fisico, sia tecnico52, sia istituzionale. 
Tra uomo e ambiente si sviluppa una fattività reciproca53. Più che alla tecnologia 
come ambiente, tema che permea l’intero discorso, vogliamo qui indagare il diritto 
come tecnologia.

Di Robilant intende con ‘tecnologia’ la ricerca di “mezzi idonei a conseguire deter-
minati risultati”. Nella “tecnologia del diritto” questi ultimi sono sociali; con un’av-
vertenza: i mezzi e gli effetti possono essere ricercati “all’interno di un singolo ordi-
namento giuridico”, secondo un approccio per così dire più tecnico, oppure da esso 
slegati. In quest’ultimo caso, Di Robilant parla di “tecnologia politica del diritto”54.

Floridi invita a considerare la infra-struttura organizzativa dell’ambiente – il de-
sign – come “infraetico”: capace cioè di agevolare (o al contrario di ostacolare) le 
scelte etiche dei soggetti55. L’essere della tecnologia è un “essere-tra”: tra “utente” e 
“suggeritore”56; il fine è aumentare la potenza, dice Ellul, senza altra “teleonomia”57. 
In questo senso, la tecnologia è eticamente ambivalente, non neutra.

Honneth vede nel diritto – come predetto – l’oggettivazione del rispetto reci-
proco. Ancora più esplicitamente, esso attua una “finzione protettrice” in quanto 
garantisce alcune “garanzie minimali” di riconoscimento. Protezione minimale, 
dice Honneth, “ma comunque obbligatoria […] precaria, ma tanto più efficace”58. 
La relazione giuridica è qui garanzia di rispetto; efficace perché obbligatoria e per-
ché finzionale. È evidente che si stia qui parlando meno di etica che di infraetica.

C’è il rischio che la finzione istituita sveli il suo carattere finto, magari nella com-
petizione con altre finzioni sociali. A quel punto rimarrebbe solo l’obbligatorietà 
a garanzia di un vuoto comportamento. Tale rischio è esemplificato dallo stesso 
Honneth poche righe dopo:

52 Ellul 2009.
53 Sul legame tra senso e spazio istituito vedi Augé 2017: 40 e ss., 93 e ss. Sul valore del 

luogo nella costruzione narrativa del sé, vedi Bruner 1987.
54 Di Robilant 1982.
55 Floridi 2017: 218 e ss.
56 Ivi: 27 e ss.
57 Ellul 2009.
58 Honneth 2019a: 91.
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[…] sotto l’effetto di tipizzazioni reificanti (delle donne, degli ebrei ecc.) si rifiutano in 
un secondo tempo ai gruppi di persone via via considerati quelle qualità personali che 
precedentemente erano state loro attribuite in modo del tutto ovvio in base al primato 
sociale del riconoscimento […].59

Vorrei accostare a questa frase negativa una positiva del filosofo, per poi com-
mentarle insieme.

[le figure espressive del riconoscimento servono a] dare pubblicamente a intendere al 
nostro interlocutore che nel quadro del ruolo socialmente tipizzato che gli compete 
(quello dell’amico, della donna delle pulizie, del compagno di viaggio) la sua presenza è 
stata presa in considerazione o ritenuta degna di approvazione.60

La tipizzazione è strutturale nel diritto. Come ogni universo di riconoscimen-
to, anche il diritto è totalizzante e sistematico: Honneth descrive come “seconda 
natura” l’effetto della socializzazione61. In quale universo, allora, può collocarsi 
l’ovvietà qualitativa del soggetto e in quale invece la sua reificazione? Qual è la per-
sona giusta, la maschera istituita che garantisce il riconoscimento? In quale realtà 
l’“intelligibilità” costituisce – come vuole Honneth – “la norma della vita umana” 
generatrice di normatività62?

Noi leggiamo il riconoscimento come il canone e la reificazione come una viola-
zione, entrambi tuttavia tipici di una realtà narrativa; semmai, Honneth la vorrebbe 
autoevidente (caratterizzata cioè da “banalizzazione narrativa”)63.

La fiducia cieca nel diritto tuttavia stupisce. E non solo perché la storia ricorda 
diritti pessimi, che non possiamo non considerare diritto64; ma anche perché lo 
stesso Honneth denuncia “la forma specifica di determinate istituzioni […] cau-
sare l’insorgere di convinzioni fallaci o finzioni ingannevoli” 65. Tecnologicamente 
simili, prassi e ideologie istituzionali possono avere esiti opposti.

Augé nota come l’alienazione nella tecnica non sia che un caso particolare di alie-
nazione nell’istituzione66; ma per prenderne consapevolezza occorre un décalage pro-
spettico67. La relazione di Honneth con l’altro sembra non uscire da quel “ruolo social-
mente tipizzato”, forse troppo ottimisticamente visto come garanzia. Il rapporto tipo / 
particolarità assume così di nuovo tratti narrativi68. La seconda natura del ruolo tema-
tico è totalizzante; Honneth stesso parla di “prassi narrativa del mondo della vita”69.

59 Ivi: 92.
60 Honneth 2017: 131.
61 Ivi: 194.
62 Ivi: 135. Corsivo mio.
63 Bruner 1991. Con Di Robilant, la realtà è una “rappresentazione preliminare” della 

realtà, dunque sempre una figura, in Heritier (ed.) 2008.
64 Algostino 2018.
65 Ivi: 197.
66 Augé 2000: 104-105.
67 “Spostare [décaler] l’osservazione nel tempo e nello spazio”, Augé 2019: 161.
68 Bruner 1991.
69 Honneth 2017: 198.
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Quanto allora l’immagine della persona, che pure è scelta da Remotti, è con-
gruente? Se “denunciare una prospettiva non fa che rivelarne un’altra”70, forse lo 
zigzag tra universi di riconoscimento è l’unica soluzione praticabile.

Con il suo bisogno indisponibile, l’uomo è immerso nell’ambiente tecnologi-
co, come vedremo, ma anche nella tecnologia del diritto. L’istituzione giuridica 
costruisce una realtà e in funzione di essa definisce ogni individuo come partico-
larità di un tipo. La banalizzazione narrativa rischia tuttavia di pagare lo scotto 
di una posizione immersiva71: una “collaudata e virtualmente automatica routine 
interpretativa”72. L’uscita dal singolo ordinamento è ciò che distingue una mera 
tecnologia del diritto da una politica, che risponde ad una figura dinamica e non 
statica del diritto73.

2.2. Precario: affettività

La performatività del riconoscimento può suggerire un’equivalenza pericolo-
sa con il documento74. Risulterebbe essere un fatto sociale emergente dalla regi-
strazione (gesto pubblico, atto giuridico); il misconoscimento sarebbe allora una 
cancellazione; la reificazione una sovra-registrazione in peius. La prospettiva della 
traditio valoriale di Honneth sembrerebbe andare in questa direzione: una praxis e 
un’ideologia sedimentate e fattesi habitus75.

La definizione degli oggetti sociali “Oggetto = Atto Registrato”76 sarebbe così 
adatta al riconoscimento; e non solo nella prospettiva di Fabietti (atto giuridico 
statale), ma finanche in quella di Honneth, dove “la morale finisce per coincidere 
quasi del tutto con il riconoscimento”77, che tuttavia è automatico e ‘inevitabile’:

al punto che la semplice identificazione di ordine cognitivo costituisce piuttosto 
un caso particolare frutto della neutralizzazione di un riconoscimento originario78

… e la reificazione è un suo oblio79.
L’analogia riconoscimento-documento è tuttavia pericolosa perché cronicizza 

una relazione affettiva, i cui tempi non sono definibili una volta per tutte, ma di-
pendono dalla reciproca coordinazione80. L’affetto a fondamento del legame so-

70 Bruner 2002: 26.
71 Gilbert 2014, 2017.
72 Bruner 2002.
73 Di Robilant in Heritier (ed.) 2008.
74 Ferraris 2009; 2018.
75 Honneth 2017: 198-211; 2019a: 90-94.
76 Ferraris 2018: 21.
77 Honneth 2017: 136.
78 Ivi: 139.
79 Honneth 2019a: 56 e ss. Sul riconoscimento originario e la reificazione come suo oblio, 

vedi nota 50.
80 Dumouchel-Damiano 2017: 124 e ss.



148148  giorgio lorenzo beltramo      TCRS      TCRS

ciale è evidentissimo nel senso simbolico (syn-ballo) istituito dal rito81; e non è un 
caso che, fuori dall’universo statico del diritto positivo, sia un’estetica giuridica di 
orientamento religioso a riportare l’attenzione all’affectio82. La laicità moderna ha 
confuso grossolanamente religione e rito. Ironicamente, proprio la modernissima 
tecnologia cerca ora occupare il posto vuoto.

Se l’infosfera83 è solo un archivio documediale84, tuttavia, nemmeno il suo ag-
giornamento continuo85 salva la dimensione degli affetti. La nostra onlife è iper-
storica, dice Floridi, cioè dipendente dalle tecnologie di informazione e comuni-
cazione (tic)86. Viviamo gli effetti apparentemente contraddittori dell’opera omnia 
in automatico salvataggio e della sua a-storicità in automatico aggiornamento87. 
L’effetto è spaesante: non sappiamo da dove iniziare il racconto88.

Il tempo dell’affetto, infatti, come il tempo del racconto è anche il tempo dell’oblio. 
Anzi, mi pare che per l’affetto valga quanto Gilbert sostiene per il racconto: “possiede 
questa capacità di ‘iniziare’”, ossia di prodursi e contemporaneamente fondare la sua 
accettabilità, solo se può riferirsi ad un un “resto attivo” – per usare le parole di Le-
gendre –, evocativo proprio perché assente; e non ad una accumulazione presente89.

Neri fa notare come molto spesso l’apostrofe, l’appello enfatico al lettore in lettera-
tura, cerchi di suscitare il pathos attraverso un invito alla memoria condivisa (“Silvia, 
rimembri ancora”): è quello il luogo per eccellenza dei sentimenti e delle emozioni90. 
Un luogo terzo che funziona in absentia, come evocativo di un tempo passato che sia 
possibile rinnovare nel presente, adattandolo nel logos narrativo. Tale ricchezza imma-
ginaria è falsificata dalla registrazione, la cui terzietà fisica si impone come assoluta.

Le immagini oggigiorno ci circondano come prove di un’esperienza che abbia-
mo fatto o che stiamo per fare. La spettacolarizzazione dell’esperienza si lega alla 
spettacolarizzazione dell’altro91; l’esito psicologico, previsto da Anders e confer-
mato da Turkle, è l’invidia per il proprio “sé algoritmico”92, l’avatar online che 
perfeziona il soggetto offline.

“Aver sostituito i media alle mediazioni contiene in sé il germe della violenza”, 
avverte Augé93. La registrazione dell’atto s’illude di fissare ciò che deve essere di-
menticato, per essere rievocato secondo il nuovo ethos della relazione94. L’amicizia 

81 Augé 
82 Sequeri 2016 seguito da Heritier (ed.) 2016.
83 Floridi 2017.
84 Ferraris 2018: 20.
85 Accoto 2017: 19.
86 Floridi 2017: 1 e ss. (iperstoria), 47 (onlife: “Il mondo digitale online trabocca nel 

mondo analogico offline, con il quale si sta mescolando”), 19 (aggiornamento e astoricità).
87 Ivi: 19.
88 Gilbert 2016.
89 Ibidem. Per la nozione di “resto attivo” vedi Legendre 2009b: 11 e ss.
90 Neri 2014: 169.
91 Augé 2000: 119.
92 Turkle 2016: 104 e ss.
93 Augé 2011: 20.
94 Sui concetti aristotelici di logos, pathos e ethos vedi Raimondi 2002: 20-23; Neri 2014: 

50-51.
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social è un esempio noto di “disallineamento cronologico”95 tra virtuale e reale. 
Confondere la mediazione del rito con i social media tecnologici, la relazione con 
la registrazione, comporta un “deficit simbolico”96 dunque una perdita di senso.

In semiotica è pacifico che un segno non abbia un senso infinito, che anzi può 
essere consumato97. L’immagine per l’immagine sembra essere la referenza inceppata 
dei nuovi sé algoritmici: creati e curati per narcisismo, essi rispondono coerentemen-
te rimandando solo più a se stessi, e generano invidia. Paradossalmente, si produce 
così uno slittamento dall’icona all’idolo, dunque una ricarica semantica, proprio nel-
la perdita della referenzialità dell’immagine al soggetto reale, che si sente un altro.

L’esclusione dell’uomo dall’infosfera è del resto annunciata come possibile dal 
suo stesso teorico98. Nella proliferazione di immagini tautologiche, l’esito patolo-
gico della violenza paventato da Augé è un monito per quella teoria del diritto che 
sta dietro alla sua tecnologia. Può essere ovviamente una violenza contro le imma-
gini, un’iconoclastia, portatrice di un cambiamento di prospettiva. Ma può anche 
essere una violenza autolesionistica, un ultimo gesto disperato di riconoscimento, 
come purtroppo riportano le cronache in tempo di quarantena.

2.3. Relazionale: alienabilità

Una relazione è sempre alterabile e alterante. La pragmatica moderna sviluppa 
l’attenzione agli effetti della comunicazione che è propria della retorica classica99. Il 
confronto con l’altro è sempre problematico e richiede una mediazione100; cosa che 
il diritto conosce perfettamente. Una relazione giuridica – ed è un sistema che tende 
alla totalità, ma può essere sostituito da altri sistemi di riferimento, quali la religione 
o l’autorità familiare, nei relativi campi101 – non è mai una relazione sinallagmatica: 
c’è sempre un residuo che la eccede e la rivolge alla terzietà garante. Nelle parole di 
Heritier, una fiducia “rinvia sempre al legame sociale” che fonda la relazione102.

La tecnologia può essere un formidabile mezzo di comunicazione e relazione. 
Raimondi ha scritto pagine emozionanti sull’incontro tra lettore e scrittore attra-
verso il testo letterario. La consapevolezza di un “incontro con un altro uomo, che 
nel libro ci rivela qualcosa della sua storia più profonda e al quale ci rivolgiamo 
in uno slancio intimo della coscienza affettiva”, ingenera nel lettore un senso di 
responsabilità etica103. “Forse l’etica della lettura – propone ancora Raimondi – 
trova qui il suo carattere più peculiare: in una esperienza di libertà compresente 
nel pieno riconoscimento dell’altro”104.

95 Floridi 2017: 81.
96 Augé 2011: 20.
97 Volli 2003: 219.
98 Floridi 2017: 32 e ss.
99 Volli 2003: 209.
100 Augé 2018: 86.
101 Sul concetto di campo, vedi Bourdieu 2017.
102 Heritier (ed.) 2016: 96.
103 Raimondi 2007: 13.
104 Ivi: 37.
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La pagina letteraria rivendica una propria differenza che resiste al soggetto, 
tanto al fruitore quanto all’autore. Essa è un potenziale la cui reattività dipende 
dall’incontro storico e irripetibile con la cultura del lettore105: un’esperienza che è 
sì reiterabile, ma imprevedibile nel suo potere dialogico. La lettura acquista così il 
sapore del confronto, finanche della “lotta” rispettosa:

educa esattamente a questa conoscenza, a questa compresenza di verità differenti nella 
pluralità libera delle coscienze. E il tema dell’altro […] trova un riscontro intenso e 
forse una specificazione nell’universo del lettore […].106

Le tecnologie, tuttavia, non sono tutte uguali. In quanto infraetiche, esse in-
fluenzano il comportamento dell’utente. La coppia scrittura / immagini, come 
quella analogico / digitale, individua una diversità di rapporto tra soggetti, indotta 
dalla tecnologia107. È importante comprendere bene la prospettiva di Raimondi, 
che interpreta il testo come un luogo d’incontro tra l’io-lettore, che lo anima nello 
“specchio attivo dell’immaginazione”, e l’altro-autore, la cui coscienza è inscritta 
nel testo ma è rappresentata dalla “voce” che legge108. È da questo incontro umano 
‘sul testo’ che nasce la responsabilità etica, diversamente inconcepibile.

La maggiore passività dello spettatore rispetto all’inter-azione del lettore è giu-
stamente sostenuta109, pur non dimenticando la collaborazione necessaria del pri-
mo alla riuscita della messa in scena110. Ciò che qui interessa, tuttavia, è la possibili-
tà di un uso alienante della tecnologia da contrapporre a quello alterante illustrato 
da Raimondi.

A ben guardare, infatti, la possibilità di un uso del testo – con ciò intendendo 
una rinuncia a quella cooperazione rispettosa che chiameremmo interpretazione111, 
tanto in letteratura quanto nel diritto – è sempre possibile. Anzi, l’afflato etico di-
pende più dalla sensibilità del lettore che dal suggerimento del testo: nonostante le 
strategie enfatiche, l’autore si mostra solo mediatamente, nell’interfaccia112. Le sue 
possibilità di azione – la sua libertà – in un certo senso sono l’interfaccia113.

105 Ivi: 36-39. In un senso di ‘cultura’ che qui non può reggere la dissociazione tra la 
ciceroniana cultura animi (che fa l’uomo colto) e l’analitica ‘cultura sociale’ (che lo fa italiano o 
occidentale, per esempio), come indicata da Remotti 2011: 3 e ss. Si tratterebbe invece di una 
“singolarità collettiva” nel senso dato da Augé: “In quanto collettiva, essa corrisponde a ciò che 
viene condiviso da un certo numero di uomini; in quanto singolare, a ciò che li distingue dagli 
altri uomini”. Augé 2000: 53, 64. Per una critica della posizione remottiana sulla cultura, da una 
prospettiva estetico-giuridica di orientamento vichiano, vedi Heritier 2021: 68 e ss.

106 Raimondi 2007: 44-45.
107 Nella filosofia di Ferraris (2017), la tecnologia è il medium che permette il passaggio 

dall’ontologia (la realtà, ciò che c’è o non c’è) all’epistemologia (ciò che sappiamo, che è vero o falso).
108 Raimondi 2007: 12-20.
109 Raimondi 2007; Augé 2011, 2018; Turkle 2016.
110 Rondolino, Tomasi 2018; Casetti, di Chio 1990.
111 Volli 2003: 155.
112 Sul concetto di interfaccia e di suggerimento (rispetto ad affordance), vedi Floridi 

2017: 27 e ss., 264 nota 1.
113 Le tic generano spazio. Oltre all’ovvio cyberspazio, esse connettono gli oggetti tecno-
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Occorre poi soffermarsi sul riconoscimento che avviene nella relazione mediata 
dal libro. Se il lettore può riconoscere l’altro nel testo (qualcosa di paragonabile 
all’intentio auctoris, seppur la prospettiva etica di Raimondi mi pare più esigente), 
si può certo aggiungere che l’autore deve “costruire”114 il suo lettore ideale e preve-
derlo (intentio lectoris). Anche volendo limitare il riconoscimento soltanto alla prima 
proiezione – vista l’auto-nomia finzionale della seconda –, appare evidente che esso 
non raggiunge mai l’altro-autore; al contrario, resta nella sfera conoscitivo-emotiva 
dell’io-lettore. Raimondi infatti descrive il lettore come in “ricerca di un colloquio 
entro cui alla fine ritrova se stesso”115: e non potrebbe essere diversamente, visto che 
è sua la voce con cui parla il testo (e, attraverso il testo, attraverso la voce, l’autore).

In questa duplicità, mediata dal riferimento comune al testo, il soggetto spe-
rimenta la sua “identità come movimento e tensione verso l’alterità”116. La pro-
spettiva del linguista si accorda qui quasi letteralmente con quella relazionale di 
Augé117, ma con l’enorme differenza dell’assenza fisica dell’altro, rappresentato 
dall’interfaccia.

L’assenza dell’altro è palese nello scritto, mentre è dissimulata nell’immagine. Se 
all’effetto iconico si somma l’istantaneità ‘in diretta’, con la distanza spazio-temporale 
scompare anche la differenza. L’altro è presente118. La pericolosità di questo ‘mirag-
gio interattivo’119 è denunciata a gran voce da un’esperta delle relazioni mediali come 
Turkle120. La regressione della realtà e del soggetto alla loro spettacolarizzazione sem-

logici attorno a noi in un sistema che funziona grazie a “sensori, dati e algoritmi intelligenti”: 
Accoto (2017: 90) chiama quest’attività generativa “transduzione”.

Da un punto di vista giuridico la transduzione è in sé la possibilità di sostituire il diritto con 
la tecnologia. Lo denuncia Heritier: “Mentre la modernità intende il diritto per lo più come co-
mando rivolto a una libertà che può mettere in atto o meno un comportamento, tenendo conto 
della sanzione prevista, la tecnologia può direttamente impedire un comportamento: semplice-
mente mettendo in atto, nella progettazione di un dato manufatto, un dispositivo che obblighi a 
quel comportamento”. In Di Nuoscio, Heritier (ed) 2008: 93.

In logica giuridica, il passaggio può essere quello tra un dovere deontico ad un dovere anan-
kastico o, forse meglio, aletico in quanto legge fisica del nuovo mondo (vedi Lorini: 2017: 22-23 
e passim): funziona così non perché ci sia una norma da rispettare, ma perché quelle sono le sue 
“condizioni di esistenza” (Accoto).

L’autorità si nasconde nel fatto: apparentemente non c’è atto. Tuttavia, il design (Floridi) è 
frutto di progetto. Pur se relativa all’uso della tecnologia in campo bellico – ma facilmente ge-
neralizzabile –, si veda la posizione di Dumouchel e Damiano (2019: 179): “la devoluzione della 
capacità di scegliere a sistemi autonomi intensifica il processo di concentrazione, in pochi agenti 
umani, della facoltà politica e morale di decidere”.

114 Perelman, Olbrechts-Tyteca 2013: 22.
115 Raimondi 2007: 18.
116 Ibidem.
117 Augé 2018: 17 e ss.
118 Dumouchel, Damiano 2019: 45: “presenza reale, che è nello stesso tempo disincorpo-

rata e delocalizzata”, rispetto a “‘assenza’ dallo spazio fisico”. Floridi 2017: 81: “presenza” del 
sé, rispetto a “localizzazione” corporea.

119 “La nostra filosofia sembra suggerire che ‘essere è essere in interazione’, anche se ciò 
con cui interagiamo è solo transitorio e virtuale”, Floridi 2017: 59.

120 Turkle 2019, 2016.
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bra richiedere una sorta di rincorsa filosofica, che ha tutta l’aria di una rincorsa di im-
magini: dal “Mi vedo, quindi sono” di Bessis121 al “Posto, dunque sono” di Turkle122.

È sorprendente notare che alcune distopie scientifiche di isolamento umano si 
siano realizzate alla lettera nella quarantena da CoVid123. Non occorre più la fantasia 
per comprendere come la rappresentazione virtuale non abbia la stessa libertà di 
azione, dunque nemmeno la stessa autorità, della persona: in questo senso, non è cor-
retto considerarla un suo sostituto124, benché così sia potuta apparire125. La relazione 
a distanza, come dice Turkle, è passata dal “meglio di niente” al “meglio di tutto” 
proprio per il suo minore coinvolgimento126. L’esperienza dialogica è un’esperienza 
problematica; la tecnologia può essere la soluzione facile che salva le apparenze127.

Nel nuovo mondo documediale, abbiamo aggiornato la nostra ricerca di accet-
tazione128 in un piacere estetico, a sua volta confuso con la sua icona (il like). Il 
bisogno di riconoscimento, non più ricercato nella lotta della relazione, riemerge 
come ansia di connessione e visione129. L’effetto è così opposto all’alterazione, in-
generando un desiderio di immedesimazione con l’immagine che è piuttosto un’a-
lienazione del soggetto130.

L’essere-tra della tecnologia non è l’essere-tra del simbolo, che per sua assenza riman-
da ad una terzietà evocativa e fonda di ritorno la fiducia nel legame sociale. L’assenza 
del riferimento è la libertà della relazione: nel loro comune rivolgersi onfidente, o al 
contrario nella lotta per il suo riconoscimento (atteggiamenti che con Remotti possia-
mo definire antropo-poietici), l’io e l’altro si ritrovano131. Questa libertà è opposta alla 
cogenza tecnologica, che proprio quando scompare al suo utente – come lo schermo 
dietro la proiezione, lo specchio dietro la riflessione132 – ordina le sue possibilità.

121 In dialogo con Augé (2018: 85).
122 Turkle 2016: 63.
123 “non è possibile inserire in modo deliberato adolescenti umani in ambienti stressanti 

socialmente per poter misurare le loro reazioni”, Blackmore 2018: 50. “è impossibile immagina-
re sei miliardi di individui tenuti a rigorosa distanza gli uni dagli altri, che comunicano fra loro 
solo attraverso la mediazione di schermi”, Augé 2017: 75.

124 Dumouchel, Damiano 2019: 43 e ss.
125 Augé 2018: 156.
126 Turkle 2019: 85 e passim.
127 Ma aumenta le distanze: in questo senso è una rappresentazione come “presenza se-

conda”, così come è tradotta dal Rinascimento italiano in avanti la mimesis aristotelica, che al 
contrario “accresce l’evidenza (enargeia)”, mettendo “sotto gli occhi la realtà imitata”. Gilbert 
2014. Sul legame tra conoscenza e piacere nella mimesis aristotelica, vedi anche Neri 2012: 19 e 
ss.; Raimondi 2002: 43.

128 Blackmore 2018: 51 e passim. La studiosa fa notare come gli adolescenti siano in tema 
di riconoscimento i più fragili, perché “ipersensibili all’esclusione sociale” (49).

129 Turkle 2019: 219 e passim; Augé 2018: 83 e passim.
130 Augé 2018: 89 “A differenza del narcisismo pure e semplice, l’individuo non è alienato 

rispetto all’immagine del suo corpo, ma a quella del corpo-immagine in generale, tanto da farlo 
aspirare a raggiungere quel mondo fittizio”.

131 Remotti 2013.
132 Preferisco parlare di scomparsa della tecnologia piuttosto che di assenza. Cfr. Du-
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2.4. Competitivo: libertà

La “surmodernità”, secondo Augé, è l’epoca che non ha affatto superato, ma 
anzi sovradeterminato e complicato la modernità133. È eccessiva: l’eccesso di even-
ti, di cui siamo iperinformati, e l’eccesso di immagini, da cui siamo circondati, 
comportano un’accelerazione del tempo e un restringimento dello spazio. La sto-
ria ci incalza; il pianeta si rimpicciolisce134.

L’appiattimento di orizzonte è anche un livellamento informativo. È qui in gio-
co il rapporto delicato tra forma e sostanza o, in termini linguistici, tra sintassi e 
semantica. Nell’infosfera tutto è informazione135. L’intelligenza artificiale è sì un 
“motore sintattico”136; ma noi al contrario, di là da facili analogie, non siamo orga-
nismi informazionali (“inforg”)137. Ci importa del significato.

Ferraris e Augé guardano al medesimo fenomeno da prospettive comple-
mentari. Per il filosofo, la critica postmoderna alla verità e la “liberalizzazione” 
delle opinioni ha trovato nella potenza tecnologica un volano prima populista 
poi assolutista, aprendo la strada alla “postverità”. Si passa così da un rapporto 
verticale ad un livellamento orizzontale: governanti e governati, esperti e igno-
ranti, “chierici e laici”138 usano gli stessi social, hanno la stessa voce139; sono indi-
stinguibili, dunque equivalenti. L’antropologo vede, come conseguenza dei due 
eccessi sopra ricordati – di tempo e di spazio, che ‘implodono’ –, un eccesso di 
individualismo: i riferimenti sono personalizzati, l’esperienza è presentata come 
unica, “ognuno di noi è l’oggetto esclusivo dello sguardo di colui o colei che si 
rivolge a noi dal piccolo schermo”140. Questa “individualizzazione dei percorsi” 
induce nel soggetto un’ideologia della fruizione: è l’epoca delle cosmologie à la 
carte, passibili di una componibilità ad libitum141.

L’intelligenza computazionale figlia della scienza moderna è in un certo senso 
il suo tradimento. La delegazione decisionale da parte dell’uomo, resa possibile 
dall’autonomia della macchina142, è precisamente l’obiettivo polemico dell’illumi-
nismo. È interessante notare come l’esortazione classicista di Kant, sapere aude!, 
rifiuti come ratio della delegazione un “difetto di intelligenza”, imputandola in-
vece alla “mancanza di decisione e del coraggio”143. Oggi il confronto non è più 

mouchel, Damiano 2019: 43-44. Floridi 2017: 38-39. Accoto 2017: x-xi, 2. Sullo specchio, vedi 
Legendre 2009a: 64 e ss.

133 Augé 2018: 141; 2011: 27 e ss.
134 Augé 2000: 116 e ss.
135 “A un livello massimo, l’infosfera è un concetto che può essere utilizzato anche come sino-

nimo di realtà, laddove interpretiamo quest’ultima in termini informazionali”, Floridi 2017: 44-45.
136 Ivi: 182 e ss.
137 Ivi: 106.
138 Heritier 2012, II: 51.
139 Ferraris 2017: 19-27.
140 Augé 2011.
141 Augé 2018: 43, 116.
142 Quintarelli (ed.) 2020: 88-9; Floridi 2017: 32; Dumouchel, Damiano 2019: 179.
143 Kant 2013.



154154  giorgio lorenzo beltramo      TCRS      TCRS

solo umano; e il problema è forse la definizione di intelligenza, nell’ambito di un 
pluralismo di “sistemi cognitivi” e “agenti epistemici”144.

Remotti ci mostra come la lotta per il riconoscimento richieda una scelta di ami-
ci e nemici, una selezione delle rappresentazioni congruenti e una delimitazione di 
campo. Ragionare a partire dai nostri “quesiti” (questions)145 è una buona strate-
gia per non imbrigliare la nostra libertà di azione. In quanto motore sintattico, il 
computer non comprende il senso del nostro bisogno, non percepisce il problema 
che ci spinge alla ricerca. Ogni quesito emozionale è per il calcolatore una richiesta 
informazionale (requête)146. Per il motore di ricerca, ‘riconoscimento’ è una stringa 
in codice binario suscettibile di infinite correlazioni, in un mondo “appiattito”147 
sulla statistica.

Non mi pare un caso, allora, che Turkle insista, nella sua proposta di cura del-
la conversazione umana, proprio sul significato di parole “sacre” quali ‘amicizia’, 
‘amore’, ‘comunità’148. Un’ecologia della parola, come luogo da abitare assieme; 
come istituzione fondata sull’accordo.

L’offerta eccessiva delle tecnologie di informazione e comunicazione ci blocca: 
è stupefacente la potenza di calcolo, tanto da alimentare distopiche paure di infe-
riorità e sottomissione; ma non fornisce mai soluzioni, sempre in attesa com’è della 
specifica richiesta, vale a dire del comando.

Nella competizione per il riconoscimento, occorre allora rileggere il motto illu-
ministico in senso semantico ed evitare la delegazione dell’intelligenza significativa, 
che è sempre un’intelligenza emotiva149. Riacquistare la libertà nella parola significa 
dover confrontarsi con chi come noi ne percepisce il bisogno.

2.5. Rappresentazionale: narrazione

Nel suo abecedario di poesia, Magrelli coglie alla lettera G la parola ‘gnarus’150; e 
l’interesse per il medesimo aggettivo latino – che vale ‘ben informato’, ‘esperto’ – è 
avvertito anche da Bruner151. La ragione sta nel legame con ‘narrazione’ e, dunque, 
nel valore evocativo dell’etimo. Stando ad esso, infatti, “il narratore è colui che sa, 
cioè che conosce la storia da narrare”152; oppure, secondo una sottile specificazione di 
‘gnarus’ in combinazione con ‘narrare’, egli è colui che sa come narrare una storia153. Si 
distinguono facilmente due diverse conoscenze, entrambe apparentemente necessarie 
per il racconto: una epistemologica (sapere), l’altra tecnologica (sapere come).

144 Dumouchel, Damiano 2019: 74-89 e ss.
145 Gilbert 2019.
146 Ibidem.
147 Gilbert 2016: 92.
148 Turkle 2019: 119, 128, 172, 290.
149 Heritier 2021.
150 Magrelli 2013: 30.
151 Bruner 2002: 31.
152 Magrelli 2013: 31.
153 Bruner 2002: 31.
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Sviluppando il primo significato, Magrelli si chiede dubbioso se sia veridico; e 
non fatica a trovare testimonianze letterarie del contrario: l’opera che si fa non è un 
“oggetto dominato dall’autore”, bensì un “processo che trasforma l’autore mede-
simo”. Del resto, il poeta sa bene che nei versi cerca “qualcosa che non potrebbe 
mai trovare altrove”154.

Il testo come luogo di ritrovamento e di trasformazione di sé testimonia del 
legame inscindibile tra l’uomo, le sue arti e i suoi strumenti155. In particolare, per 
quanto attiene al riconoscimento di sé, è importante cogliere la portata della nar-
razione nell’immaginario e nella memoria collettivi e individuali156: ne va della rap-
presentazione di sé all’interno di un determinato universo, e dunque dei quesiti di 
senso del soggetto.

La teoria di riferimento è qui la necessità della narrazione nella vita umana157. 
La narrazione non solo costituisce, nella tradizione, un thesaurus exemplorum a 
cui attingere, e grazie a cui fare esperienza estetica di vita158; e non solo costruisce 
la memoria storica di una società, garantendo il reciproco riconoscimento159; essa 
è altresì la tecnica in cui strutturiamo, organizziamo e programmiamo la nostra 
vita160. L’autobiografia, in questo senso ‘privato’, è un genere antichissimo. Ma non 
è soltanto la nostra storia – nel suo continuo riadattamento, che recupera sempre 
il suo senso dall’ultima nostra scelta narrativa161 – che ci informa; lo stesso fanno 
le storie ‘altrui’, da quelle letterarie a quelle quotidiane, in cui ci immedesimiamo. 
Nel suo studio sul personaggio letterario, Neri rileva lo scambio interattivo tra 
realtà e finzione che anima l’esperienza estetica162. La nostra “life as narrative”163 si 
fa dunque a poco a poco, in una ricerca compositiva.

Si pone allora il problema di come narrare. In questo, forse, il narratore è dav-
vero gnarus, vista la quotidiana e apparentemente innata capacità umana di creare 
storie164. Ad una struttura di base – una “grammatica universale” incentrata su 
personaggio, situazione, problema165 –, ogni cultura aggiunge i propri modelli nar-
rativi, gli exempla canonici, gli schemi interpretativi, i valori di riferimento166.

154 Magrelli 2013: 31.
155 Cometa 2017: 17-60.
156 Sul concetto di immaginario e memoria, vedi Augé 2011: 57 e passim.
157 Bruner 1987, 1991, 2002; Gottschall 2014; Cometa 2017.
158 Bruner 1987; Gottschall 2014; Raimondi 2002.
159 Fabietti 2018.
160 Bruner 1987, 2002.
161 Quello che potremmo chiamare un ‘effetto Eliot’ narrativo, la cui adattabilità anche al 

diritto è rilevata da Monateri 2013: 42-43. Vedi Eliot 2016: 70: “quel che avviene quando si crea 
una nuova opera d’arte, avviene contemporaneamente a tutte le opere d’arte precedenti […] 
L’ordine esistente è in sé concluso prima che arrivi l’opera nuova; ma dopo che l’opera nuova è 
comparsa, se l’ordine deve continuare a sussistere, deve tutto essere modificato”.

162 Neri 2012: 12.
163 Bruner 1987.
164 Cometa 2017: 20; Bruner 2002: 3; Gottschall 2012: 24.
165 Gottschall 2012: 69 e ss.; Bruner 2002: 38-39.
166 Bruner 1987.
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Diritto e tic possono essere analizzati dal punto di vista dell’immaginario sotto 
molti aspetti. Qui può essere utile trattarli come sistemi che, come vuole l’acroni-
mo, informano e comunicano, e nel farlo operano normativamente167.

La capacità creativa dell’intelligenza artificiale (testi, immagini, musica…) di-
pende da processi ricorsivi di calcolo statistico su dati (input)168. Il prodotto (ou-
tput) può poi diventare nuova fonte di dati. Opere umane e prodotti macchinici si 
rimescolano così in un “rumore difficilmente riducibile”169. Di là dall’errore stati-
stico170, un sistema ricorsivo non esce dallo schema: lo replica. Floridi definisce gli 
umani come “congegni semantici” necessari alle macchine per risolvere il “proble-
ma di fondazione simbolica”171: dare senso ai dati. L’immaginario umano si con-
fronta allora con un immaginario creato dalla tecnologia su basi statistiche, cui noi 
serviamo da dato semantico finale (feedback). In alcuni casi, si crea un effetto para-
gonabile alle “bolle di immanenza” cui Augé paragonava i parchi divertimento172, 
e di cui i social network sono oggi un valido esempio: delle parentesi di riferimenti 
stereotipati, in cui i simboli sono sostituiti da codici di condotta, semplici e sempre 
identici. L’autonoma creatività tecnologica va infatti compresa nella pervasività co-
municativa e organizzativa: ossia nell’eccesso di immagini e nell’individualizzazio-
ne delle esperienze, ora configurabili come bolle narrative di onlife, rispetto a cui 
è sempre più difficile trovare il giusto décalage prospettico.

Il diritto è un potente schema interpretativo. Bruner lo paragona alla psichiatria 
come creatore di cornici narrative “di tipo giusto”: il diritto deve “controllare e 
sterilizzare” gli effetti potenzialmente eversivi della narrazione173. Occorrono dei 
limiti riconoscibili per poter dire che Tizio ha agito in un certo modo contro Caio, 
e non in un altro. Il diritto offre una cornice narrativa completa di riferimenti 
precisi: spazio, tempo, persone, azioni e situazioni sono previsti meticolosamente, 
eccezioni comprese.

Il funzionamento persuasivo dei due schemi sull’immaginario è tecnologicamen-
te simile: si tratta di testi e immagini, dunque di retorica ed estetica. Perfino i valori 
giungono come informazioni174. Ma si tratta altresì, come abbiamo visto, di piani-
ficazione dello spazio e scansione del tempo, con percorsi obbligati. Un mondo 
istituito conosce sempre i suoi personaggi; mi pare allora una scelta narrativa co-
erente l’attenzione minuziosa all’identità – nel senso remottiano del termine – nei 
due sistemi. Rispetto a queste caratterizzazioni normative, sta al singolo la ricerca 
più o meno consapevole della giusta narrazione.

167 Cfr. Heritier 2009: 17 e ss.
168 Quintarelli (ed.) 2020: 48 e ss.; Fry 2018: 171 e ss.
169 Gilbert 2019.
170 Quintarelli (ed.): 65.
171 Floridi 2017: 157, 167.
172 Augé 2011: 115-116.
173 Bruner 2002: 12.
174 Heritier 2009: 63.
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3. Una figura conclusiva. Riconoscimento e irriconoscibilità

La lotta per il riconoscimento nella società tecnologica richiede una teoria critica 
dell’ambiente, una ricerca libera dei propri riferimenti e una rappresentazione con-
gruente di sé e della società. Il soggetto è immerso in una rete di relazioni istituite in 
un universo di riconoscimento, nelle quali trova il senso che fonda il legame sociale.

Un’immagine evocativa di ricerca e di perdita del riconoscimento è quella della 
lanterna istoriata di Proust in La strada di Swann. Tecnologia “magica” donata al triste 
fanciullo – mitema antichissimo –, essa dovrebbe allietarlo proiettando sulla stanza le 
figure iridescenti di eroi popolari – Golo, Genoveffa di Brabante –, e illustrare così 
il racconto letto ad alta voce dalla prozia. All’“incanto” segue però immediatamente 
il “malessere”: quell’“intrusione” sconvolge l’“abitudine”; la stanza, faticosamente 
riempita del suo io “a tal punto da non prestare attenzione più all’una che all’altro” 
è ora irriconoscibile: è un’altra (“come in una camera d’albergo o di chalet”), e forza 
così Proust fanciullo “a pensare, a sentire, cose tanto tristi”. L’anestesia abituale cessa 
per un’anamorfosi spaziale: le immagini impalpabili dei personaggi ondeggiano su 
pareti e suppellettili, sostituendosi alla loro forma e deformandosi così esse stesse; 
e di questa “transvertebrazione” il pomo dell’uscio è il simbolo più perturbante: il 
suo uso “incosciente” e automatico è divenuto impossibile ora che, nel nuovo giro di 
lanterna, serve da “corpo astrale” all’eroe Golo che sopra vi galleggia. Il fanciullo si 
scopre così “ansioso” di correre ai luoghi e alle relazioni usate: la sala da pranzo, con 
“la sua luce di tutte le sere”; le braccia della madre, resa “più cara” dalle sciagure di 
Genoveffa; e fuggire così dai misfatti di Golo, che lo inducevano “a esaminare con 
maggiori scrupoli” la sua propria coscienza.

Questa pagina di Proust è per noi davvero evocativa in tema di riconoscimento.
In primo luogo, ci suggerisce la figura adatta ad interpretare le deformazioni 

tecnologiche e narrative dell’uomo e del suo universo come anamorfosi. Proprio 
come accade a Golo, alcuni nostri caratteri e capacità sono aumentati: potenziati 
dalla tecnologia, illustrati dalla narrazione; altri invece sono ridotti o ignorati. Lo 
stesso accade allo spazio e all’ambiente di riferimento, come abbiamo visto.

In secondo luogo, proprio la relazione dell’uomo con l’ambiente – da cui siamo 
partiti – è qui indagata: vi ritroviamo la banalizzazione narrativa, tanto abitudina-
ria da farsi habitus; l’intrusione della novità tecnologica, che s’impone e trasduce 
lo spazio, e obbliga a ripensarne il percorso; l’intrusione della novità narrativa, 
che funziona finzionalmente come possibile figura veritatis e modifica davvero i 
rapporti umani. In queste anamorfosi, le esigenze di riconoscimento e le strategie 
narrativo-operative si modificano.

In terzo luogo, il rapporto tra riconoscimento e misconoscimento si complica 
con l’ingresso prepotente dell’irriconoscibilità. Se il primo è un atto positivo di 
accettazione e il secondo lo speculare negativo di rifiuto (accoglienza e respingi-
mento, per usare un lessico politico), entrambi consciamente praticati, l’irricono-
scibilità appare invece una condizione quasi inconscia. Più che un’azione – cardine 
di ogni narrazione – è un blocco, e può derivare sia dallo spaesamento alla rottura 
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dell’abitudine interpretativa (non riconosco più il mio universo), sia dalla sua na-
turalizzazione in habitus (l’universo non desta più la mia attenzione).

Riprendendo l’immagine dello zigzag tra universi di riconoscimento sopra pro-
posta, mi pare ora possibile sostenere che sia una techne necessaria per la ricerca 
continua della giusta narrazione. Occorre un’arte narrativa che sappia opporsi alla 
condizione di irriconoscibilità e ritrovare un senso consapevole: che può essere di 
accordo e fiducia o al contrario di lotta e diffidenza, o addirittura entrambi tra uni-
versi in contraddizione; ma deve saper generare e percorrere lo scarto (décalage).

Questo vale anche e forse a fortiori per il diritto, proprio per il carattere dichia-
ratamente normativo del suo universo. Che cos’è la filosofia del diritto se non è una 
filosofia dello scarto? A che cosa serve se non a suggerire e criticare le anamorfosi 
nomo-poietiche? Solo questa figura teoretica della filosofia potrà sostenere una 
tecnologia politica del diritto.

La prospettiva narrativa fornisce allora una figura efficace, nel suo ampio po-
tenziale allusivo, per analizzare il rapporto tra tecnologia e diritto: il bisogno an-
tropologico di riconoscimento, nei suoi quesiti e richieste, dipende dalla scelta del 
singolo di una giusta narrazione, in un ambiente normativo.
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Abstract: Science fiction literature symbolically orients the European legislation. One 
wonders what kind of art might arise in human-robot relations, once we think from the 
point of view of the legal custom and no longer from the one of the law. Thinking about 
the lockdown as a scenario in which we have changed our relationship with technology, 
it’s possible to imagine something about the law and humanities of the future.
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Prima parte

1. La letteratura robotica dell’Unione Europea

La legittimità di un accostamento law and literature a proposito della relazione 
tra diritto e robotica sembra avallata dal tenore di alcuni “Considerando” che 
si trovano nella Risoluzione del Parlamento europeo del 16 febbraio 2017 recante 
raccomandazioni alla Commissione concernenti norme di diritto civile sulla robo-
tica1. La letteratura è addirittura chiamata in causa in esordio, dal momento che, 
alla lettera A dell’Introduzione di questo documento, si legge “considerando che, 
dal mostro di Frankenstein ideato da Mary Shelley al mito classico di Pigmalio-
ne, passando per la storia del Golem di Praga e il robot di Karel Čapek, che ha 
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1 Risoluzione del Parlamento europeo del 16 febbraio 2017 recante raccomandazioni 
alla Commissione concernenti norme di diritto civile sulla robotica (2015/2103(INL)).
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coniato la parola, gli esseri umani hanno fantasticato sulla possibilità di costruire 
macchine intelligenti, spesso androidi con caratteristiche umane”. La scelta di 
cominciare in questo modo la parte di testo che illustra il problema generale, al 
di là dello scarso valore normativo che essa contiene, indica forse come il Legi-
slatore Europeo abbia da subito la necessità di uno sguardo letterario per spie-
gare di cosa si stia parlando. Intendendo questi “Considerando” quasi al modo 
dei preambula fidei, veniamo alla lettera P, ove si enuncia il primo dei “Principi 
Generali”, che così recita: “considerando che le leggi di Asimov devono essere 
considerate come rivolte ai progettisti, ai fabbricanti e agli utilizzatori di robot, 
compresi i robot con capacità di autonomia e di autoapprendimento integrate, 
dal momento che tali leggi non possono essere convertite in codice macchina”. 
Queste Leggi sono esplicitamente richiamate in una nota, in cui leggiamo (pur 
conoscendone probabilmente già il fraseggio, che però viene, in modo signifi-
cativo, riportato verbatim) che “(1) Un robot non può recar danno a un essere 
umano né può permettere che, a causa del proprio mancato intervento, un essere 
umano riceva danno. (2) Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri 
umani, purché tali ordini non contravvengano alla Prima Legge. (3) Un robot 
deve proteggere la propria esistenza, purché questa autodifesa non contrasti con 
la Prima o con la Seconda Legge. (cfr. Isaac Asimov, Circolo vizioso, 1942) e (0) 
Un robot non può recare danno all’umanità, né può permettere che, a causa del 
proprio mancato intervento, l’umanità riceva danno”. Questa citazione, estesa, 
ci mostra, secondo l’ottica che seguo, la generale importanza della letteratura 
nella costruzione dell’immaginario giuridico-robotico ed indica, di più, il tipo di 
letteratura di riferimento, punto su cui tornerò.

2. Humanities. Una deviazione algoritmica

Intanto notiamo che la letteratura e in generale le humanities affettano le riflessio-
ni non solo sui robot ma anche quelle, più recenti, sul machine learning, come mostra 
Ed Finn2 nel suo testo in cui tematizza l’idea di algoritmo come macchina culturale. 
L’autore, tentando di capire come ragioni l’intelligenza artificiale, si serve in questo 
caso di un film, Her3, per dire che lo spazio computazionale dell’immaginazione è 
“quello che in Lei Samantha chiama “gli spazi tra le parole”4. Le metafore e la re-
torica abbondano inoltre nella letteratura divulgativa, come ad esempio si vede nel 
titolo del fortunato testo di Pedro Domingos, Master Algorithm5, che fa balenare alla 
mente un quasi kubrickiano algoritmo “fine di mondo”6 o, in un senso più lettera-

2 Finn 2018.
3 Naturalmente si fa riferimento al film del 2013 di Spike Jonze.
4 Finn 2018: 288.
5 Domingos 2015.
6 Il riferimento cinematografico in questo caso è Il Dottor Stranamore- Ovvero: come ho 

imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba di Stanley Kubrick.
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le, un lacaniano algoritmo padrone7. Pensando al mondo giuridico, la mente corre 
invece a Kelsen8 e dunque ad un possibile algoritmo fondamentale. Il fondamento 
nascosto del diritto sembra peraltro fare capolino in una delle più fortunate metafore 
tecnologiche, quella della black box che c’è ma non si vede, inaccessibile, misteriosa.

3. L’immaginario letterario delle leggi

Il punto che indaghiamo è precisamente di quale tipo di letteratura si serva il di-
ritto. Le “Leggi” di Asimov costituiscono, secondo la mia ipotesi, il modello sulla 
base del quale noi pensiamo a tutte le leggi che puntano a normare il robot, sempre a 
partire dall’idea delle sue grandi potenzialità e dei pericoli che esso pone (spesso in un 
senso dialettico, holderliniano, secondo cui dove c’è il pericolo cresce anche ciò che 
salva). La Risoluzione citata in effetti prosegue indicando le questioni inerenti l’intel-
ligenza della macchina e i problemi etici relativi (dalla responsabilità al controllo e via 
dicendo) e così si articola la più recente Proposta di Regolamento della Commissione 
Europea del 21 aprile 20219, che qualifica i prodotti IA in base al rischio di impatto 
negativo sui diritti umani. L’idea, visto che si citava Kelsen, è quella di un diritto che 
arriva dopo, a cose fatte come la Nottola di Minerva: prima c’è la tecnologia, quindi 
giungono i problemi etici che autonomamente essa pone e infine accorre il diritto a 
normarli. Il diritto slegato dall’etica, secondo la tradizione kantiano-kelseniana, trova 
dunque nella Legge compimento, il cui paradigma persino esplicito è, come si diceva, 
quello letterario delle tre (o quattro) leggi sulla robotica (nella Proposta il paradigma è 
invece implicito, ma non meno potente). Potremmo quasi parlare a questo proposito 
di un kelsenismo asimoviano in cui, per costruire l’idea di robot, oggetto di tutela e 
preoccupazione etica, si proietta su di esso l’immagine che l’essere umano aprioristi-
camente si fa di lui e poi lo si norma con leggi, oscillando sempre tra speranza di in-
novazione e avvertito pericolo (integrati e apocalittici10 in una sola volta), soprattutto 
quando ci inoltriamo nell’uncanny valley11, un’altra metafora, questa utile a spiegare il 
perturbante che avvertiamo quando il robot si fa troppo simile a noi. 

Se il modello originario è asimoviano- e qui non complico il discorso con con-
siderazioni su altri grandi classici della fantascienza che hanno inventato universi 
a sé stanti non meno significativi, come ad esempio Philip Dick, perturbante per 
eccellenza, il quale conduce un discorso in cui la paranoia rende poco chiaro dove 
sia la verità e dove la menzogna12, mettendoci dinnanzi ad un diavolo maligno 

7 Il gioco di parole è con l’espressione “Significante padrone”, centrale nella proposta 
teorica lacaniana (vedi Lacan 1964 e 1969-70).

8 Qui invece faccio riferimento alla grundnorm kelseniana, l’elemento logico-trascen-
dentale su cui regge la teoria pura del diritto (Kelsen 1967).

9 Proposta di Regolamento della Commissione Europea del 21 aprile 2021 
(2021/0106(COD).

10 La nota distinzione è quella posta in Eco 1964.
11 L’espressione ha origine in Masahiro 1970.
12 Sulla questione psicologica e metafisica dickiana si veda Carrère 2016.
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cartesiano tecnologicamente avveduto- vediamo se questo modello è seguito dalla 
letteratura più “alta”, che negli ultimi tempi si intrattiene su questi temi. Abba-
stanza recente è il Macchine come13 me di Ian McEwan, autore che chiaramente 
studia la materia prima di affrontarla in un romanzo, sommando consapevolezza 
scientifica e grandezza stilistica, indicando il passaggio da una letteratura, quella 
fantascientifica, anche impropriamente considerata “di genere”, alla letteratura 
tout court. In questo testo, “nuovo” nella sua profondità letteraria, troviamo un 
robot che si sostituisce nella vita del suo acquirente, che poi lo uccide. Vengono 
dunque posti i vecchi dilemmi da macchina di Turing, il quale, come personaggio, 
peraltro compare nel testo, così come emerge la tematica di una uncanny valley alla 
Blade Runner14. Se lo scenario sembra ancora asimoviano, in effetti il problema 
giuridico è di nuovo quello della Legge, del dilemma sull’uccidere o non uccidere 
il robot, e dunque del legiferare su di esso (o meglio: su di lui), dopo averlo imma-
ginato prima come imago hominis, secondo una concezione analogica tipica di un 
pensiero antropocentrico e antropomorfizzante. Così, con differenze che non in-
dichiamo, avviene nel recentissimo testo di Kazuo Ishiguro15 (che, da fresco Nobel 
qual è, contribuisce a sottrarre la fantascienza alla narrativa di genere), ove Klara, il 
robottino di compagnia, ci appare umana troppo umana, dunque pensabile come 
sostituto della bambina malata che l’ha scelta come amica. Il suo punto di vista, la 
sua immaginazione robotica è intelligente e naive, come si trattasse di un umano 
buonissimo e molto ingenuo, antihobbesiano, per dirla con categorie filosofico-
giuridiche. L’obiettivo di Ishiguro, già chiaro quando parlava di cloni in Non La-
sciarmi16, è d’altronde quello di raccontare attraverso esasperazioni tecnologico-
scientifiche la tragicità della condizione umana in quanto tale, più che provare a 
notarne le trasformazioni una volta che si incontri con l’Altro da sé.

Il punto da sottolineare è che per disegnare la Legge come categoria del diritto che 
normi i robot, le intelligenze artificiali et similia (pensando ai due testi giuridici citati, 
ma non solo) c’è bisogno di un immaginario letterario-tecnologico che disegni il sosti-
tuto alla maniera dell’uomo (inteso come anthropos, di là delle distinzioni di genere). 

4. L’insegnamento della critica all’antropocentrismo. Deviazione cefalopode

Questo antropocentrismo che affetta l’immaginario in questione (e che secondo 
la mia ipotesi conduce alla Legge come fonte principalissima, se ci muoviamo nella 
metafora questa volta giuridica tout court delle fonti del diritto) può essere forse 
un poco criticato prendendo ad esempio critiche svolte ad esso in altri territori. Lo 
sforzo di immaginazione è ben evidente in tanti anti-antropocentrismi di cui- per 
aggiungere al mio antropocentrismo, in fondo almeno parzialmente inevitabile, an-

13 McEwan 2019.
14 Il noto film è, come molti altri fantascientifici di successo, basato su un’opera del citato 

P. Dick.
15 Ishiguro 2021.
16 Ishiguro 2005.
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che un deprecabile elemento nazionalistico- cito Il Filosofo e il Cane17 di Leonardo 
Caffo e La vita delle piante18 di Emanuele Coccia (al di là della battuta, visto l’ac-
costamento di law and humanities li cito perché hanno una forte carica narrativa). 
Nel primo, l’autore parla del rapporto “filosofico” con il proprio cane, alternando 
nei capitoli le proprie parole e quelle dell’animale19, mentre nel secondo le piante 
vengono presentate come forma di vita per eccellenza, in un tentativo di sottrarle 
all’oblio metafisico cui sono state tradizionalmente relegate. Indubbiamente l’an-
tropocentrismo degli autori non viene del tutto meno, visto che si tratta di mettere 
qualche parola in bocca al cane o in tronco alla pianta (che, tipicamente, non scri-
vono libri) dunque a parlare “a nome di”, che peraltro è il faticoso- e controverso- 
compito che Deleuze attribuisce alla letteratura20. Eppure, mi sembra giusto no-
tare che un tentativo meritorio c’è, e consiste nel disegnare una filosofia che nasca 
dal “mezzo” (tema anche questo deleuziano) di un incontro21, che proponga un 
pensiero diverso da quello in cui l’altro è già lì e lo scrivente si limiti a descriverlo. 

Non vorrei però intrattenermi sulla filosofia e preferisco invece riprendere con 
le humanities, in questo caso attraverso l’analisi di un documentario, che peraltro 
ha vinto l’Oscar 2021 della sua categoria. My Octopus teacher22, tradotto in Italia 
in modo discutibilmente disneyano in Il mio amico in fondo al mare, racconta della 
relazione tra un essere umano, il film-maker Craig Foster, e un polpo, filmata in 
una foresta di alghe al largo di Città del Capo per circa un anno. In questa relazio-
ne, lunga, intensa, puntellata da diffidenze iniziali e successivi momenti di estrema 
vicinanza tra i due protagonisti, c’è il “mezzo” dell’incontro, e anche qui si corre 
ampiamente il rischio di parlare “a nome di”, quindi con un residuo potente di an-

17 Caffo 2020.
18 Coccia 2016.
19 Essendo ovviamente Caffo consapevole del problema del parlare “a nome di”, come 

si vede ad esempio quando il cane dice al filosofo-amico: “Eppure anche adesso che semplifichi 
ciò che ho da dire, lieve colpisci il pregiudizio e lo tieni fermo a te: io non sono un bambino, io 
ero un cane. Cambi registro espressivo e forzi la messa in mora di una posizione, quella umana, 
che non hai mai saputo abbandonare davvero” (Caffo 2020: 23).

20 Deleuze scrive ad esempio che “scrivendo si dona sempre scrittura a coloro che non 
l’hanno, ma essi donano alla scrittura un divenire senza il quale essa non sarebbe” (Deleuze 
2011: 46). La letteratura come impresa del parlare al posto di chi non può (dagli analfabeti agli 
animali) è lungamente tematizzata in Deleuze e Guattari 2010.

21 Deleuze scrive che “Quel che conta in un percorso, quel che conta in una linea, è sem-
pre la metà, non l’inizio o la fine. Si è sempre nel mezzo di un cammino, nel mezzo di qualcosa. 
La cosa noiosa delle domande e delle interviste, nelle conversazioni, è che si tratta il più delle 
volte di fare il punto: il passato e il presente, il presente e l’avvenire”; e ancora: “Il mezzo non ha 
nulla a che vedere con una media, non è un centrismo né una moderazione. Si tratta al contrario 
di una velocità assoluta” (Deleuze 2011: 31) ed è legato al concetto di rizoma, affrontato soprat-
tutto in Deleuze 2003. L’incontro, invece, costituisce la questione fondamentale della filosofia 
concepita non come esercizio astratto di ricerca della verità, bensì come esito di un segno che 
obbliga a pensare, scuotendo dal torpore e trasformando il misosofo in filosofo. Secondo l’auto-
re, si pensa sempre nel “mezzo” di un incontro con qualcuno o qualcosa. Questa “immagine del 
pensiero” è tematizzata nel terzo capitolo di Deleuze: 1971 e lungo tutto Deleuze: 1967.

22 My Octopus teacher è un film documentario del 2020 diretto da Pippa Ehrlich e James 
Reed e prodotto da Netflix.
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tropocentrismo. Devo dire che in genere sono io stesso piuttosto critico di queste 
operazioni perché appunto mi risultano cripto-antropocentriche e in effetti, proprio 
nel documentario che cito, questo problema ha sollevato critiche da parte di alcu-
ne associazioni a protezione degli animali e ambientaliste, sia perché l’uomo, con 
il pretesto di un lavoro artistico, ha invaso un ambiente non suo, sia proprio per il 
tipo di relazione intrattenuta dal film-maker con il cefalopode. Leggo su Repubblica 
che Chiara Grasso, etologa, presidente dell’associazione Eticoscienza e membro del 
Cda del Bioparco di Roma, sostiene che “È profondamente sbagliato umanizzare 
gli animali e parlare di un rapporto di amicizia, è sbagliato far vedere che bisogna 
necessariamente interagire con gli animali e toccarli per entrare in contatto con la 
Natura, come se non ci fossero altre modalità, come se stare ad osservare senza al-
terare gli equilibri non fosse abbastanza soddisfacente”23. A questa critica, come mi 
ha fatto notare un amico più esperto del genere, bisogna aggiungere quella secon-
do cui gli autori violano le regole di deontologia documentaristica, alterando in un 
modo improprio la scena che viene ripresa (seppure naturalmente sarebbe ingenuo 
pensare che la telecamera di per sé- come peraltro l’osservatore scientifico- non svol-
ga sempre un ruolo di alterazione). Se, come ribadisco, in genere non sono affatto 
convinto da operazioni simili, devo dire che sia la relazione pericolosa con il polpo, 
sia la violazione del genere documentaristico mi parevano in questo caso avere un 
senso puntuale (o almeno, mi facevano un’impressione meno negativa del solito). 
Quello di parlare a nome del polpo mi risultava un rischio sensato da correre lì dove 
la relazione polpo-uomo emergeva nella sua biunivocità fondativa, seppure inevita-
bilmente falsata dalla proiezione umana (a girare le immagini, accostando a queste 
musica e parole è pur sempre l’uomo, che quindi guida la rappresentazione). Mi 
veniva da pensare che, se la scelta di documentare in modo asettico la vita animale è 
ottima per l’etologo e il documentarista avveduti e seri, il tentativo, invece narrativo, 
di creare una relazione con lo stesso animale e farne cinema, da un certo punto di vi-
sta risulta paradossalmente a me meno arrogante. Stabilire un rapporto con il polpo, 
proprio con quel polpo, e facendolo da esseri umani, che naturalmente ritraducono 
le interazioni all’interno di schemi di pensiero propri, non toglie infatti che eventual-
mente queste interazioni mutino qualcosa per l’uno e per l’altro (in questo quadro 
l’essere umano concepisce di essere modificato dall’animale- e pure il contrario può 
accadere: nonostante ciò non esagererei con i deleuzismi, avventurandomi a parlare 
di divenire-polpo dell’uomo e viceversa24).

 Anche se l’immagine dell’animale a mo’ insegnante è probabilmente eccessiva, 
come peraltro risulta a tratti la carica patetica del lavoro, visto che il protagonista 
umano dichiaratamente si lancia in questa impresa per fuggire la propria depres-
sione, così che la relazione con il polpo può anche essere letta in un senso psico-
analiticamente proiettivo, mi viene da pensare che questi rischi un essere umano 
normalmente li corre in tutti i suoi rapporti. Se il polpo modifica effettivamente 

23 La dichiarazione è ripresa in un articolo di Chiara Nadotti comparso sul quotidiano La 
Repubblica il 31 maggio 2021.

24 Il concetto del divenire-animale è sviluppato in Deleuze-Guattari 2003 e Deleuze-
Guattari 2010.



TCRS      TCRS      Dalla robotiCa alla panDemia 167 167

qualcosa dell’umano, se tra i due nasce qualcosa di nuovo e non, ad esempio, una 
rivisitazione subacquea del rapporto con l’animale domestico terrestre, rimane 
dubbio, ma lo sforzo, come si diceva anche a proposito dei due libri precedenti, c’è 
indubbiamente. Cosa davvero capiti al polpo non è dato sapere, ma forse, a questo 
punto, è concettualmente sbagliata proprio l’aspettativa un imaging dei suoi centri 
neurali disseminati per i tentacoli. Il fallimento del documentario in quanto tale, 
e a partire da questo fallimento l’originarsi di una narrazione diversa, dal centro, 
polpumana, è ciò che ho trovato più interessante. 

5. L’immaginazione letteraria della consuetudine nella robotica sociale

Mi sembra che qualcosa del genere, tornando al nostro tema, vorrebbero Du-
mouchel e Damilani25 quando parlano di etica sintetica e robotica sociale, supe-
rando sia il paradigma della robotica interna sia quello della robotica esterna. 
Rifiutando l’alternativa tra l’una, che indaga quanto accade all’interno del robot 
(prova emozioni? Si può immaginare un suo libero arbitrio?) ed esterna (il mero 
maquillage del Sostituto), con il signor sapiens che osserva da fuori, i due autori 
rovesciano il tavolo da gioco speculativo e mettono al centro il rapporto tra i due 
attori, pensando oltre il mito dell’autenticità del robot, ma anche della nostra, se-
condo una concezione in cui le relazioni sono in prima battuta coordinamento 
emozionale. Si tratta, con le parole che usavo prima, di porsi nel “mezzo” di questa 
relazione per vedere che cosa si produce di nuovo, anziché intrattenersi sull’analisi 
separata dell’uno e dell’altro soggetto presi nella relazione medesima. 

Se seguiamo l’analisi di Paolo Heritier26, entro questa prospettiva cambia anche 
l’ottica con cui pensiamo il diritto. In questo caso, esso emerge già nella relazione 
e non arriva dopo l’etica, come nello scenario che si analizzava in precedenza. 
D’altronde, per Dumouchel e Damilano, la relazione si atteggia ad elemento fon-
dativo, anche epistemologicamente e, ad esempio, facendo un poco di storia della 
filosofia rivisitata, il diavoletto maligno non è da concepire come nodo del sol-
ipsismo cartesiano27, bensì a guisa di ulteriore agente epistemico che raddoppi il 
soggetto pensante (in questa misura, la relazionalità dell’uomo emerge anche nella 
solitudine contemplativa, trasformando il cartesianesimo in una storia di fantasmi). 

Così delineata, la questione uomo-robot diventa in prima battuta quella di un 
rapporto e allora, collocandoci di nuovo in seno alla teoria delle fonti del diritto 
e tentando di uscire dalle nostre mitologie robotico- giuridiche della postmoder-
nità28, dobbiamo pensare alla consuetudine. 

Se con la legge la storia è quella raccontata poco sopra, in cui prima compare la 
tecnologia, poi vengono posti i relativi problemi e infine giunge il diritto a norma-

25 Dumouchel e Damilano 2019.
26 Heritier 2021 e Caldo-Heritier 2021.
27 Dumouchel e Dalmilano 2019: 96 e ss.
28 Il riferimento della mia glossa è naturalmente Grossi 2001.
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re, con la consuetudine conferiamo giuridicità al rapporto con il robot in sé stesso, 
attribuendo al diritto, concepito anch’esso come relazione, un valore fondativo.

Visto che parliamo di humanities, ci chiediamo: se la letteratura, diciamo asimo-
viana, è quella adatta alla Legge, quale sarà la letteratura protesa alla consuetudine, 
post-asimoviana? Secondo McEwan29, una volta che ci relazioneremo in un modo 
differente con le macchine, la letteratura non servirà proprio. McEwan però pensa 
esclusivamente ai robot, immaginando “una svolta epocale, quella di una macchi-
na in grado di apportare un contributo rilevante alla letteratura”30, e supponendo  
tramite Adam (il robot protagonista) che “la letteratura perderà la propria malsana 
forma di nutrimento. E l’haiku, nella sua lapidaria, immobile, e tersa percezione e 
celebrazione delle cose per quello che sono, rimarrà l’unica forma imprescindibi-
le. Sono sicuro che faremo tesoro della letteratura del passato, per quanto possa 
inorridirci” tanto che “Ci guarderemo indietro, meravigliandoci della bravura con 
cui individui di tempi remoti hanno saputo descrivere i loro difetti, di come han-
no ideato geniali favole non senza speranza, a partire dai loro conflitti, dalle loro 
mostruose inadeguatezze e dalla reciproca incomprensione”31. Ciò che all’autore 
sfugge nell’immaginare questa scomparsa è forse proprio la relazione a venire e 
dunque una nuova possibilità artistica, che è ulteriore rispetto a quella sottesa alla 
domanda, pur interessante, di chi si chiede se le macchine facciano o faranno, 
anche “autonomamente”, e cioè all’esito di processi di machine learning, qualcosa 
che possiamo definire “arte”- (un quesito, questo, che mi sembra simile, per torna-
re alla letteratura, a quello risalente, di Dick, che si chiede se gli androidi sognino 
pecore elettriche32, di nuovo secondo un modello “asimoviano”, in cui ci siamo noi 
uomini da una parte e i robot, con le loro peculiarità, stanno dall’altra).

Secondo la prospettiva della robotica sociale, invece, immaginiamo che la lettera-
tura (o qualcosa del genere) potrà emergere nella relazione tra uomo e robot. La co-
stituzione di una sorta di immaginazione letteraria della robotica sociale-giuridica 
si farà insieme, (facendo un poco il verso a quella che Castoriadis chiamava istitu-
zione immaginaria della società33), se pensiamo in un senso istituente e relazionale i 
“considerando” citati all’inizio, ma proiettandoli fuori da quel contesto. Se perfino 
alla Legge (nonostante i riduzionismi positivistici) nel modello asimoviano serve 
un preambolo letterario che indichi la via (simbolica), dovremo capire quali nuovi 
“considerando”, muti o mutoli che siano, sorgeranno nelle interazioni tra uomo e 
robot, illuminandole e facendo emergere via via i problemi. La possibilità che, in un 
senso contrario a quello tematizzato da Bobbio34 nel suo testo sulla consuetudine, si 
tratterà di moltiplicare le opiniones iuris che si formeranno in modi inediti sembra 
non così aleatoria. Quale opinione comune, che intendo come centrale nel sorgere 
del giuridico, in un’ottica- lo ribadisco- istituente, alternativa a quella, nella teoria 

29 McEwan 2019.
30 McEwan 2019: 182
31 McEwan 2019: 145
32 Dick 1968.
33 Castoriadis 1995.
34 Bobbio 2010.
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generale del diritto, di gerarchia delle fonti che relega la consuetudine al gradino 
più basso della scala, è ovviamente il problema35. Che di opinione comune si tratti, 
dunque di una consuetudine sbilanciata sul versante del suo elemento soggettivo mi 
pare probabile, se intendiamo l’interazione uomo-robot à la Dumouchel/Damilano, 
in un senso retorico36 che contempli persino il suo coté artistico (come artistica, 
nello scenario prima evocato, è la complicata relazione tra polpo e uomo). “Pensare 
con” (il robot, in questo caso) secondo la formula di Deleuze e De Castro37, è il 
compito che ci spetta in vista della formazione di questi nuovi costumi. 

La sensazione che servano le humanities deriva certamente da una concezione 
antropologica (prerobotica), ma se concepiamo la letteratura come qualcosa che 
permette una nuova immagine del pensare per il tramite di un incontro che muta 
il pensante, allora forse le humanities riguardano anche il nostro futuro con i robot 
e soprattutto questo.

Tuttavia, per la nuova/vecchia formazione sociale di consuetudini (robotiche) 
temo che non siamo attrezzati concettualmente, così come, a maggior ragione, non 
siamo attrezzati a pensarne le humanities di sfondo e fondamento. Stanno ormai 
crescendo i nativi digitali, ma invece il fenomeno del nativo robotico è tutto meno 
che di massa, così che si tratta ancora di formulare ipotesi necessariamente an-
ticipatorie. Poiché, in un senso contrario alla valenza relazionale della robotica 
sociale (giuridica), l’eventuale affermarsi della meccanizzazione della mente38 (o 
della sua algoritmizzazione) come contropartita necessaria dell’umanizzazione del-
la macchina (secondo un meccanismo perverso per spaeculum) è pur possibile, al 
nostro interrogativo non si può dare risposta se non di divinazione. La speranza 
quasi avanguardistica di una nuova letteratura giuridica uomo-robot mi sembra 
comunque non priva di un qualche fondamento.

Detto dunque che la robotica come fenomeno epocale è ancora in divenire (e 
così le sue ipotetiche consuetudini), possiamo però fare qualche riflessione laterale 

35 Come nota Andronico, commentando Jori e Hart “Le fonti del diritto servono a risol-
vere il problema della determinazione del diritto, e non quello dell’individuazione del suo con-
cetto” (Andronico 2012: 24), lì dove “Il diritto dipende dal senso comune” (Andronico 2012: 
25) Non potendo ripercorrere l’itinerario che porta a questa conclusione, mi limito a sottolineare 
l’adesione alla prospettiva indicata, da cui deriva la concezione della consuetudine come ele-
mento sorgivo del diritto, legato al senso comune e logicamente precedente la teoria delle fonti. 
La cornice entro cui inquadro questa prospettiva è definibile in senso lato istituzionalistica, 
come mostra il precedente riferimento a Castoriadis. Il legame tra consuetudine e humanities è 
fenomenologicamente giustificato proprio dalla connotazione immaginaria (e in questo lavoro 
specificamente letteraria) della prima (che, dunque, rispetto alla teoria generale del diritto, è 
sbilanciata sul versante soggettivo dell’opinio iuris).

36 Sulla relazione tra diritto e retorica, vedi Manzin 2014.
37 De Castro 2017. Nella prospettiva decastriana, la conoscenza è intesa in un senso an-

titetico a quello cartesiano affermatosi nella tradizione occidentale. L’autore suggerisce che l’in-
teresse dell’antropologo sia quello di imparare dal punto di vista dell’“altro” oggetto di studio, 
con cui si trova dunque a “pensare con” e deleuzianamente “dal mezzo” dell’esperienza dell’in-
contro, secondo una prospettiva di superamento della relazione soggetto-oggetto.

38 Sulla “meccanizzazione della mente”, a partire dalla prospettiva della prima ciberneti-
ca sino ad oggi, si veda Dupuy 2015.
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su leggi, consuetudini, letteratura e “nativi” nella temperie tecnologico-politico-sa-
nitaria che abbiamo appena vissuto e viviamo (sperando che questa illumini in par-
te il fenomeno robotico futuribile e già quasi presente), perché, se pur con minore 
intensità, anche in questo caso si pone la questione della tecnologia che entra nel 
centro delle nostre relazioni, mutandole, aprendo nuove questioni antropologiche.

Seconda parte

6. Scenario tecnologico pandemico

Siamo sempre davanti al computer per lavorare, relazionarci con gli altri, svagarci, 
secondo la nuova postura identificata da Baricco39. Ci muoviamo alla maniera di 
nuovi barbari nelle regole di quello che per lo scrittore torinese è un gioco, anzi il 
Game, anche se la mia impressione a volte è che si giochi troppo poco o comunque 
male. In questa nuova situazione, e prospettiva, abbiamo sperimentato la distanza 
delle lezioni a distanza, da docenti e discenti, nel quadro del più generale mutamen-
to che va sotto il nome di smart working. Ci chiediamo dunque quale sia il giusto 
atteggiamento, cosa accada di nuovo e rimanga di vecchio, oscillando tra tecnofobia 
e tecno-entusiasmo. Siamo tutti un po’ Beppe Grillo, il comico diventato politico, 
che a fine anni 90 sfasciava i computer nei suoi spettacoli, ma qualche tempo dopo 
si faceva promotore un’utopia tecnologica diventata politica insieme a Gianroberto 
Casaleggio (con il nume tutelare delle humanities Dario Fo, un altro premio Nobel, 
a fare la sua parte40). Di sicuro i nostri computer non possono essere distrutti oggi 
né, a maggior ragione, potevano durante la fase acuta della pandemia e non solo per 
ragioni di lavoro ma perché gli incontri tra esseri umani erano spacciati solamente 
online, mutando abitudini e immaginari di tutti. Lo stesso Baricco41a questo propo-
sito ci spiega la natura mitologica di quanto abbiamo vissuto e Coccia42, nel suo testo 
sulla filosofia della casa, intesa come caverna platonica in cui immaginare orizzonti43, 
avvisa tutti dell’animismo soggiacente alle riunioni zoom cui partecipiamo44

39 Baricco 2018.
40 L’utopia di democrazia diretta informatica è disegnata in Grillo, Fo, Casaleggio 2013.
41 Baricco 2021. 
42 Coccia 2021.
43 Scrive espressamente Coccia 2021: pos. 126-7: “la casa contemporanea è una sorta di 

caverna platonica, una rovina morale di un’umanità”.
44 Coccia 2021: pos. 537-540: “A differenza del diciannovesimo secolo, che aveva trovato 

il nome di “spiritualismo” per questo tipo di esperimenti, noi preferiamo parlare, più sobria-
mente, di “sessioni zoom”. Non vogliamo ammetterlo, ma i computer o i cellulari sono mac-
chine che fanno dell’animismo un’esperienza ordinaria e banale. Durante le nostre chiamate 
WhatsApp o le riunioni di Zoom non vediamo un computer o un telefono. Vediamo anime, 
soggetti, coscienze, incapsulati in un corpo che non è biologico. Sarebbe ingenuo obiettare che 
ciò che queste macchine ci forniscono siano in realtà segni o rappresentazioni”.
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7. Il diritto ai tempi del lockdown

Durante il lockdown, si osservava un rispetto messianico della legge (l’idea che se-
guendo norme non sempre ragionevoli si sarebbe vinta la pandemia, anche quando 
le norme consentivano comportamenti più rischiosi di quelli che vietavano) assieme 
a un’illegalità diffusa. Il legalismo era visto una volta come salvezza una volta come 
condanna, ma spesso entrambe allo stesso tempo. La nostra esperienza giuridica 
era, in un senso e nell’altro, sempre con la legge. Non emergeva nessuno spazio di 
rivendicazione o di “a-legalità”, per dirla con Hans Lindahl, che teorizza un tertium 
genus tra legalità o illegalità45 (e potremmo, seguendo Elvio Fassone, anche parlare 
di praeter legem, in un senso terzo tra secundum e contra legem46). La piramide delle 
fonti del diritto era anzi quella disegnata da un meme scherzoso su facebook con in 
testa le dirette di Giuseppe Conte, le chiacchiere con il vicino e solo in fondo la legge 
formalmente posta, a indicare il fallimento positivistico, entro il quale resistevano 
residualmente i cultori della Legge, indaffaratissimi nel cercare di comprendere le 
repentine mutazioni dei DPCM. Poiché spesso ciascuno passava da una posizione 
rigorosa ad un’altra elastica senza ragioni diverse dalle proprie oscillazioni psicologi-
che- dall’ansia all’insofferenza- sembrava improbabile che il buon senso, ben diverso 
dal senso comune47, potesse determinare la formazione di opiniones iuris in grado di 
formare consuetudini dotate di una saggezza proveniente “dal basso”.

 Anche le riflessioni filosofiche sulla questione pandemica sembravano peral-
tro mancare la questione del “mezzo” e si atteggiavano a ripetizione del già detto 
prima, come se l’emergenza sanitaria fosse giusto una verificazione di teorie ela-
borate in precedenza (pensiamo al caso paradigmatico di Agamben48 con il suo 
stato d’eccezione, anche se va detto che sembrava un po’ eccessiva, e autoasso-
lutoria, la virulenza critica di detrattori che a loro volta non riuscivano a mettere 
a fuoco il problema). 

45 Lindahl 2020. La categoria di a-legalità, su cui non ho tempo di intrattenermi diffu-
samente, risulta centrale nell’indicare l’istituirsi del diritto, similmente a quello che indicavo in 
riferimento alla consuetudine. Come scrive Ciaramelli 2011: 221 “La reciproca estraneità tra 
legalità e a-legalità è, secondo Lindahl, espressa e salvaguardata dalla linea di faglia, o linea di 
frattura, ossia qualcosa che non si può spostare perché si radica nelle radici o profondità magma-
tiche dell’esperienza. La linea di faglia, come simbolo dell’a-legalità, è al di sotto dello spazio in 
cui ci muoviamo; rispetto ad essa ci possiamo solo di volta in volta posizionare, ma è escluso che 
riusciamo a spostarla perché essa costituisce il fondo a partire dal quale costituiamo le regole”.

46 Seguendo Fassone (2015 e 2019), anche il campo del praeter legem, generalmente con-
siderato residuale, diviene centrale, come zona di liminalità tra diritto e non diritto, nell’istituirsi 
del giuridico (al modo dell’a-legalità e della consuetudine).

47 La relazione tra buon senso e senso comune, come quella più generale tra senso e non 
senso, è magistralmente affrontata in Deleuze 2016.

48 Le riflessioni che il filosofo ha sviluppato sulla pandemia sono raccolte in Agamben 
2021.
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8. La risposta delle humanities

Ci dicevano qualcosa le humanities? Ancora Coccia49 parlava della bellezza di 
Facebook e Instagram in quanto fenomeni di letteratura aumentata, democrati-
ca, di massa, ma non convincendo del tutto, visto che la costruzione identitaria 
parossistica sembra piuttosto un fenomeno antico, alquanto noioso (e anche l’in-
fluencer a guardar bene appare già come un reperto del passato50). Il romanzo 
della pandemia non veniva scritto, posto che di un romanzo avessimo bisogno e 
non di qualcos’altro.

Perché la letteratura allora? Per fare il laudator temporis acti? Perché in verità i 
nativi digitali con i loro Tiktok eccetera e a cui chiedo risposte non mi convincono 
in quanto troppo barbari? Forse in parte sì, ma non solo. 

Come argomentavo a proposito dei robot, penso che il tema consuetudinario 
fondativo dell’opinio iuris debba poggiare sulle humanities e devo aggiungere che 
avevo in mente in primo luogo il tema letterario della finzione, se pure il problema 
è che si tratta di immaginare una finzione nuova, all’altezza di ciò che accade. Bi-
sogna intanto concepirla come cosa seria, antropologicamente fondativa, altrimen-
ti dalla consuetudine si precipita in una consuetudinarietà stantia, un’abitudine 
ingrigita. Per fare consuetudine, occorre dominare la tradizione, cambiarla con 
astuzia come avviene, secondo Bloom, per i canoni in letteratura51. Il buon senso in 
questo caso, e assai deleuzianamente, si costruisce tramite il paradosso.52

Penso che nell’esperienza di incontro, di relazione (anche con i robot?), sempre 
riflettendo paradossalmente, rimanga qualcosa di letterario. Pure se il cervello, 
come indicano ormai diffusamente le ricerche neuroscientifiche, diviene tecnologi-
co, velocissimo53 non è detto che la partita sia finita e, d’altra parte, già sembra che 
il computare delle macchine, nel loro autoapprendimento, risulti affettivamente 
connotato, secondo un meccanismo contrario che ci conforta54 e lascia presagire 
coordinamenti emozionali di nuovo tenore.

49 Coccia 2020.
50 Certo si tratta di considerazioni apodittiche (e per quanto riguarda gli influencer in-

dubbiamente idiosincratiche), che riposano però sull’idea, deleuziana ma non solo, che la co-
struzione dell’io come questione principale della letteratura (espansa o meno che sia) sia assai 
risalente nel tempo e piuttosto logora. A proposito, si vedano i già citati Deleuze 2010 e 2011. 
Dico ciò perché, se secondo Coccia i social media garantiscono estroflessione, a me pare invece 
che essi generino al contrario uno sfrenato e stucchevole identitarismo, inteso come asfittica 
autocostruzione incessante del sé (anche su questo tema non posso che limitarmi a un cenno, 
risultando nuovamente lapidario).

51 L’opera in cui il canone è sviluppato come questione principale (nonché quella di 
maggior successo del critico americano) è Bloom 1996.

52 Di nuovo mi riferisco a Deleuze 2016.
53 Paradigmaticamente, si veda Carr 2011.
54 Si parla di affective computing a partire da Picard 1997.
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Se il realismo, in letteratura, è sempre stato una finzione (l’impossibile)55, se la 
letteratura stessa è menzogna56 e si tratta di edificare una finzione suprema57, mi 
sembra che abbiamo qualche arma per chiederci quale finzione sia all’altezza del 
mondo digitale58, quale sorga nell’interazione con i robot, per tornare a sopra.

La sensazione è che la ricerca che va sotto il nome di digital humanities, pur inte-
ressante, non attenda a questo compito, filosofico, consistendo in un’applicazione 
di nuovi strumenti alla vecchia critica letteraria, mentre il nostro problema è in 
primo luogo antropologico, come antropologica è la questione della consuetudine.

Precisando che opinio non significa doxa, occorrono in quest’opera nuova allo 
stesso tempo più critica e più fantasia, senza poterle disgiungere (non solo in un 
anno e mezzo non venivano poste in essere nuove pratiche tecnologiche dal basso- 
dominio della fantasia-, ma nemmeno si riusciva a fare un dibattito serio tra esperti a 
proposito delle soluzioni di contenimento della pandemia via via adottate- dominio 
della critica: la sensazione era che la mancanza di una aggravasse quella dell’altra). 

Bisogna dunque avere un certo grado di credulità, a certain gain of stupidity 
come dice O’Connor59, per essere critici: in letteratura, come nel diritto, fenome-
nologicamente viene prima la credenza e solo dopo il dubbio60, anzi, senza la cre-
denza il dubbio non arriva nemmeno (e ciò vale sia per relazionarsi con un robot, 
sia con uno schermo). Per questo, credo, ci serve una letteratura, haiku o no che 
sia, ma dobbiamo essere pronti a mutare insieme a questa letteratura, scoprirci 
diversi da come pensavamo61.

9. Alcune domande aperte e un timore

Se esiste un’elegia poetica del perdere tempo su internet62, come trasformiamo que-
sta attività di spreco creativo in un’ottica filosofica e precipuamente critica, soprattutto 
in relazione alle pratiche diffuse in un tempo di utilizzo di internet massiccio?

55 Siti 2013.
56 Manganelli 1985.
57 Stevens 1987.
58 La relazione tra finzione e letteratura, e tra queste due e il diritto (dunque, qui, tra le 

due e il plesso diritto-tecnologia) è un altro dei temi vasti che sono di sfondo a questo articolo e 
che non posso affrontare. La questione fenomenologica e antropologica della finzione è però il 
perno attorno cui ruota il mio accostamento di law and literature, che dunque, come si vedeva 
nell’analisi dei “considerando” svolta all’inizio, intende non solo il law as literature (su cui si 
veda Heritier 2016), ma, a rovescio, anche la literature as law (nei “considerando” ciò è abba-
stanza esplicito perché in essi la letteratura è richiamata, ma la tesi vale anche quando l’intendi-
mento letterario resti implicito).

59 O’ Connor, 1970: 77.
60 Scrive Wittgenstein 1969: 29 che “il bambino impara perché crede agli adulti. Il dub-

bio viene dopo la credenza”.
61 Questa, credo, è la prospettiva più interessante con cui accostarsi al pensare e al vivere 

con i robot (mettendo insieme De Castro e Dumouchel). 
62 Cfr Goldsmith 2017.
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 Esiste una relazione tra il meeting zoom (o simili) e il pourparler63 deleuziano, 
con le sue repentine deviazioni, con il suo sorgere dal mezzo, con l’essere conver-
sazione e non dibattito64? L’ actio per distans65 blumemberghiana potrebbe rac-
chiudere un’inedita carica sperimentale, una volta posta in essere effettivamente 
“a distanza”? (Dunque: l’abbiamo fatta male questa DAD? Abbiamo sprecato le 
potenzialità immersive e relazionali di uno strumento divenuto improvvisamente 
di massa, presi nella dicotomia distanza/presenza?)

Intrattenersi con caselline nere in una riunione online, svolta con utenti che 
hanno una connessione scarsa o preferiscono celarsi, conduce l’oratore a parlare 
lacanianamente con i muri66? (E cosa ci succede quando chiacchieriamo con pareti 
virtuali? Qualcuno di quelli che si nasconde pensa invece di essere diventato il 
grande e potente mago di Oz, nel suo non disvelarsi?).

Se provo a mettere queste domande in relazione alla consuetudine è perché 
anch’essa avrebbe potuto (e potrebbe) essere investita dalla materia delle nuove re-
lazioni, trovando nuova linfa. Il nostro problema, intrappolati una volta di più nel 
modello Legge-Obbedienza, come si diceva, è forse allora quello di aver seguito e 
seguire pedissequamente i sentieri offerti da Google e dalle piattaforme tutte.67Al 
più, proviamo a contenerli, dando loro una forma adeguata attraverso il ricorso 
agli strumenti giuridici che già possediamo, allo stesso modo in cui ci comportiamo 
con le novità robotiche e di intelligenza artificiale, sempre oscillando tra apocalit-
tica e integrazione. Di nuovo, seguiamo il modello kelseniano-asimoviano della 
legge, che arriva a dare una risposta quando i giochi sono ormai stati fatti. Forse, 
dunque, il problema principale emerso nello scenario pandemico-tecnologico è 
di ordine antropologico-politico e, prima che esso esploda in relazione alla robot-
tizzazione di massa, bisogna farsene carico. La ripresa di temi umanistici come la 
finzione o la fantasia milita in questa direzione.

10. Giovani. Inutile predica sommata a speranza

Come diceva Brecht, occorre partire non dalle buone cose vecchie, ma dalle cat-
tive cose nuove68. Che le cattive cose nuove ci conducano alla consuetudine appare 
paradossale, ma non lo è per davvero. La consuetudine infatti è talmente vecchia 
da risultare nuova. Forse, dal momento che si fonda sul miracolo ontologico di una 

63 Il riferimento è a Deleuze e Parnet 2011.
64 “No, il dibattito no” sembra esclamare morettianamente Deleuze nel corso di tutto il 

libro appena citato, che è invece un’esaltazione della conversazione, del pourparler. 
65 L’actio per distans è quella modalità antropologica con cui, in Blumenberg, approccia-

mo- e conosciamo- la realtà, pur mantenendo da questa una lontananza per noi necessaria. Un’ 
ottima spiegazione della fondamentale valenza antropologica di questo concetto è contenuta in 
Leghissa 2018.

66 Lacan 2014.
67 Sul punto, cfr Zuboff 2019.
68 Vedi Benjamini: 1973.
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ripetizione che diviene differenza69, vecchia non lo sarà mai. Se la forma giuridica 
individuata è questa, il lavoro però è tutto da fare.

Per sedersi dalla parte del torto70, bisogna infatti avere inventiva e capacità di 
finzione, oltre che critica, sennò effettivamente si finisce con realizzare qualcosa 
che sembra nuovo ma in realtà è vecchissimo.

Davanti al meccanismo di rimbambimento generato dalla tecnologia (quando 
perdo tempo su internet in modo non creativo), rivolgendomi all’algoritmo mi 
viene da dire con De Gregori: “Se fossi 

stato un po’ più giovane, l’avrei distrutto con la fantasia, l’avrei stracciato con 
la fantasia”71.

Laddove la speranza riposta nella gioventù è luogo comune tanto quanto la 
critica di questa, leggendo l’ultimo libro di Caffo72 tuttavia concordavo con l’au-
tore sul fatto che essa può assurgere a categoria metafisica, sottraendosi almeno 
in parte all’età73 e diventando il luogo atemporale della sperimentazione. Poiché 
un po’ la data di nascita però conta, e la giovinezza anagrafica costituisce punto di 
riferimento almeno sociologico, mi tocca dire che i giovani non sempre convinco-
no come modello. Pasolini, sempre eccessivo, diceva di quelli del suo tempo (che 
ironicamente sono gli stessi che oggi vengono criticati come vecchi, e a cui si dice 
con sufficienza: “ok boomer”74): “sono tutti dei mostri. Il loro aspetto fisico è ter-
rorizzante e quando non terrorizzante, è fastidiosamente infelice. Orribili pelami, 
capigliature caricaturali, carnagioni pallide, occhi spenti. Sono maschere di qual-
che iniziazione barbarica. Oppure, sono maschere di una integrazione diligente e 
incosciente, che non fa pietà”75. 

A parte l’eccesso retorico, mi sembra che anche nei giovani oggi si colgano trop-
po spesso alcune di queste caratteristiche. 

Traducendo la critica pasoliniana, asciugata dalle idiosincrasie, in un lamento 
per la mancata giovinezza dei giovani, e notando con Caffo che la giovinezza è un 
dispositivo sempre attivabile, dobbiamo però ammettere che noi tutti manchiamo 
l’appuntamento.

L’inutile predica ai ragazzi che mai la leggeranno è dunque un appello un po’ 
disperato, che sottende un’autocritica.

(Anche) nelle law and humanities che sorgono in relazione alla tecnologia ser-
vono cattive cose nuove.

Almeno i giovani, la smettessero di assumersi le proprie responsabilità.

69 Questo tema, cardine dell’ontologia deleuziana, è dispiegato in Deleuze 1971.
70 Anche questa espressione appartiene, com’è noto, alla fraseologia brechtiana.
71 De Gregori 1975.
72 Caffo 2021.
73 Caffo 2021: 40: “Il dispositivo performativo “essere giovani” si attiva esattamente così, 

per caso (è impossibile attivare apposta la gioventù, è lei che decide quando arrivare)”.
74 L’espressione, ormai diffusa anche in Italia, è rivolta ai alla generazione dei c.d. baby 

boomers, i cui membri, secondo chi la pronuncia, tenderebbero a prodursi assai facilmente in 
prediche saccenti rivolte ai giovani, dall’alto dei propri privilegi.

75 Pasolini 1999: 7.



176176  alessanDro Campo      TCRS      TCRS

Bibliografia

Agamben G. 2021, L’invenzione di una pandemia, Macerata: Quodlibet.
Andronico A. 2012, Viaggio al termine del diritto. Saggio sulla governance, Torino: Giap-

pichelli.
Baricco A. 2021, Quel che stavamo cercando, Milano: Feltrinelli.
Baricco A. 2018, The Game, Torino: Einaudi.
Benjamin W. 1973, Avanguardia e rivoluzione, Torino: Einaudi.
Bloom H. 1996, Il canone occidentale, Milano: Rizzoli.
Bobbio N. 2010, La consuetudine come fatto normativo, Torino: Giappichelli.
Caffo L. 2021, Essere giovani. Racconto filosofico sul significato dell’esistenza, Firenze: Pon-

te alle Grazie.
Caffo L. 2020, Il cane e il filosofo. Lezioni di vita dal mondo animale, Milano: Mondadori.
Caldo D. e Heritier P. 2021, Dolore e disabilità tra medicina, diritto e machine learning, Il po-

tenziale delle neuroscienze affettive fondamentali, da Sequeri a Panksepp, in TCRS, 1/21.
Carr N. 2011, Internet ci rende stupidi? Come la Rete sta cambiando il nostro cervello, Mi-

lano: Raffaello Cortina.
Carrère E. 2016, Io sono vivo e voi siete morti, Milano: Adelphi.
Castoriadis C. 1995, L’istituzione immaginaria della società, Torino: Bollati Boringhieri.
Ciaramelli F. 2016, Il dilemma di Antigone, Torino: Giappichelli.
Coccia E. 2021, Filosofia della casa, Torino: Einaudi.
Coccia E. 2016, La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris: Bibliothèque 

Rivages.
Coccia E. 2020, Social media come letteratura espansa, in Art Tribune.
De Castro E. V. 2017, Metafisiche Cannibali, Verona: Ombre Corte. 
De Gregori F. 1975, Rimmel, contenuta nell’album “Rimmel”.
Deleuze G. e Parnet C. 2011, Conversazioni, Verona: Ombre Corte.
Deleuze G. e Guattari F. 1971, Differenza e Ripetizione, Bologna: Il Mulino.
Deleuze G. e Guattari F. 2010, Kafka. Per una letteratura minore, Macerata: Quodlibet.
Deleuze G. 2016, Logica del senso, Milano: Feltrinelli.
Deleuze G. e Guattari F. 2003, Mille piani. Capitalismo e Schizofrenia, Roma: Cooper.
Deleuze G. 1967, Marcel Proust e i segni, Torino; Einaudi.
Dick P. K. 1968, Do Androids Dream of Electric Sheep?, New York: Doubleday.
Domingos P. 2015, The Master Algorithm, New York: Basic Books.
Dumouchel P. e Damiano L. 2019, Vivere con i robot. Saggio sull’empatia artificiale, Milano: 

Raffaello Cortina.
Dupuy J.P. 2015, Alle origini delle scienze cognitive. La meccanizzazione della mente, Mi-

lano: Mimesis.
Eco U. 1964, Apocalittici e integrati: comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, 

Milano: Bompiani.
Fassone E. 2015, Fine pena ora, Palermo: Sellerio.
Fassone E. 2019, Praeter legem. La storia di Salvatore, Materre-Carta di identità (Blog).
Finn E. 2018, Che cosa vogliono gli algoritmi? L’immaginazione nell’era del computer, To-

rino: Piccola biblioteca Einaudi. I Maverick, edizione Kindle.
Goldsmith K. 2017, Perdere tempo su internet, Torino: Einaudi.
Grillo B., Fo D., Casaleggio G. 2013, Il grillo canta sempre al tramonto, Milano: Chiarelet-

tere.
Grossi P. 2001, Mitologie giuridiche della modernità, Milano: Giuffrè.



TCRS      TCRS      Dalla robotiCa alla panDemia 177 177

Heritier P. 2019, Humanities. Umanesimo e svolta affettiva, in (a cura di) A. Andronico, T. 
Greco, F. Macioce, “Dimensioni del diritto”, Torino: Giappichelli.

Heritier P. 2021, La ‘scienza nuova’ nella robotica sociale interculturale. Metodo retorico 
diritto ‘sintetico’ e disabilità-dolore, Calumet.

Ishiguro K. 2021, Klara e il sole, Torino: Einaudi.
Ishiguro K. 2005, Non lasciarmi, Torino: Einaudi.
Kelsen H. 1967, Lineamenti di dottrina pura del diritto, Torino: Einaudi.
Lacan J. 1964, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, To-

rino: Einaudi.
Lacan J. 1969-1970, Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi, Torino: Einaudi.
Lacan J. 2014, Io parlo ai muri in Il mio insegnamento e Io parlo ai muri, Roma: Astrolabi 

Ubaldini.
Leghissa G. 2018, La genesi del trascendentale. Epoché e actio per distans nella ricostruzione 

blumenberghiana della funzione antropologica della razionalità, Dianoia.
Lindahl H. 2020, A-legalità, autorità, riconoscimento, Torino: Giappichelli.
Manganelli G. 1985, La letteratura come menzogna, Milano: Adelphi.
Manzin M. 2014, Argomentazione giuridica e retorica forense. Dieci riletture sul ragionamen-

to processuale, Torino: Giappichelli.
Masahiro M. 1970, Bukimi no tani - The uncanny valley, in Energy, 7(4), 33–35.
McEwan I. 2019, Macchine come me, Torino: Einaudi.
O’Connor F. 1970, The nature and aim of fiction in Mystery and Manners, New York: Farrar, 

Strauss and Giroux.
Pasolini P.P 1999, I giovani infelici in Lettere Luterane, Milano: Mondadori
Picard R. 1997, Affective Computing, Cambridge, MA: MIT Press.
Siti W. 2013, Il realismo è l’impossibile, Milano: edizioni nottetempo.
Stevens W. 1987, Note sulla finzione suprema, Venezia: Arsenale Editrice.
Wittgenstein 1969, Della certezza, Torino: Einaudi.
Zuboff S. 2018, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi 

poteri, Roma: Luiss University Press.





SpecialeSpeciale





Le grand entretien avec Paul Dumouchel.
Avec un introduction de Jacques Athanase Gilbert*  

et Paolo Heritier*

Une rencontre sur Zoom au printemps 2022

Une part de l’équipe d’Études digitales, Daphné Vignon et Jacques Athanase 
Gilbert à laquelle se sont joints plusieurs collègues italiens, de la revue Teorie e cri-
tica della regolazione sociale, Paolo Heritier, Giorgio Lorenzo Beltramo et Alessan-
dro Campo, ont pu « rencontrer » Paul Dumouchel par Zoom au printemps 2022. 
Daphné Vignon a ensuite rédigé l’entretien. Jacques Athanase Gilbert et Paolo 
Heritier ont écrit, pour l’occasion, la courte introduction qui suit. Il s’agit d’une 
présentation d’après coup qui figure une manière d’« esprit d’escalier » après que 
la discussion a été achevée. Cette présentation a été écrite à quatre mains. Il ne 
s’agit pas exactement d’un dialogue. Aucune raison transcendante ne réunit les 
deux propos malgré une relecture soignée et une interaction vive. Le procédé s’ap-
parente plutôt au « cadavre exquis » du surréalisme. Jacques Athanase Gilbert a 
commencé un texte que Paolo Heritier a poursuivi. Chacun acceptant d’être soit 
précédé soit continué. Ce jeu d’écriture est celui de la conversation qui demeure le 
modèle le plus immédiat des systèmes auto-organisés : entre mouvements d’imita-
tion et de démarcation, de complicité, de projection et de récursivité. Et la relec-
ture toujours attentive de Daphné Vignon.

De la violence politique à la cohabitation avec les robots : une modalité 
relationnelle et émotionnelle

Jacques Athanase Gilbert commence :
Avant d’écrire Vivre avec les robots1, Paul Dumouchel s’est principalement in-

téressé à des questions qui se situent au croisement de l’épistémologie et de la phi-
losophie politique, avec une réflexion appuyée vers une dimension économique, 
et plus généralement vers les structures de l’échange. Comment comprendre son 
passage d’une réflexion consacrée à la violence politique, dans le sillage de la pen-
sée de René Girard, telle qu’on peut la lire par exemple dans Le sacrifice inutile,2 

* Professore di letteratura generale e comparata presso l’Università di Nantes.
** Professore di filosofia del diritto presso l’Università del Piemonte Orientale.
1 Dumouchel, Damiano 2016.
2 Dumouchel 2011.

Teoria e Critica della Regolazione Sociale, n. 2, 2022 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine Web: www.mimesisjournals.
com/ojs/index.php/tcrs • ISSN (online): 1970-5476 • ISBN: 9791222303222 • DOI: 10.7413/19705476090
© 2022 – MIM EDIZIONI SRL. This is an open access article distributed under the terms of the Creative Com-
mons Attribution License (CC-BY-4.0).
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à ce qui semble être l’appréhension d’un « nouveau continent » dans Vivre avec les 
robots ? Peut-être ce changement s’est-il produit à l’occasion d’un long séjour au 
Japon au début des années 2000.

En réalité, la question de la production autonome d’une légitimité apparaît 
très tôt. Dès 1981, Paul Dumouchel organise à Cerisy un colloque, dont les 
actes ont été republiés tout récemment, qui aborde déjà cette problématique 
puisque le titre en est L’auto-organisation, de la physique au politique3. Ainsi, 
il apparaît que Paul Dumouchel s’est intéressé très tôt aux relations entre les 
systèmes auto-organisés, la politique et plus généralement la vie sociale. Le « fil 
rouge » de sa pensée semble se situer dans la question de l’auto-légitimation de 
la notion moderne de souveraineté, telle qu’elle apparaît chez Bodin et surtout 
chez Hobbes. L’étymologie du terme de souveraineté signifie le « super règne » 
divin. Kantorowicz montre comment il a émergé et s’est développé4. Le souve-
rain est selon lui un imitateur de Jésus-Christ et c’est cette approche christomi-
métique qui le place au-dessus de tout autre règne. Si chez Aristote, l’économie 
(oikos nomos) se situait à un niveau inférieur d’organisation eu égard à la cité 
et à sa politique, l’advenue du christianisme renverse la hiérarchie. Désormais 
l’économie chrétienne est d’abord la « maison » de Dieu, c’est-à-dire le monde 
où il développe son plan pour la vie sur Terre. Il s’ensuit que le politique, fon-
damentalement humain, se trouve en quelque sorte « contenu » dans l’écono-
mie divine. Dans ces conditions, le souverain doit s’inscrire d’abord dans cette 
imitation spécifique d’un inimitable puisque Jésus-Christ est à la fois Dieu et 
homme5. Selon la thèse développée par René Girard dans Achever Clauzewitz, 
la passion du Christ a pour effet, par son abaissement suprême, de mettre un 
arrêt à la concurrence mimétique. Il s’agit de l’acte le plus élevé d’un homme 
par l’abaissement le plus poussé d’un Dieu qui accepte l’épreuve de la mort. 
Dieu-fait-homme, en subissant la Passion, délivre les hommes de toute violence 
mimétique. C’est pour Girard le seul moyen, « apocalyptique », de mettre fin 
à la surenchère de la violence. Lévinas définit, dans son petit texte publié dans 
L’exercice de la patience, le sacrifice du Christ comme une « substitution in-
substituable »6.

Un des motifs le plus constants du travail de Paul Dumouchel demeure donc 
celui de l’imitation et de la substitution qu’elle produit. Ce motif se manifeste à 
partir du texte écrit avec Jean-Pierre Dupuy sur l’économie dans une perspective 
girardienne7 et on peut considérer que ses développements correspondent à une 
suite de variations sur la structure mimétique telle qu’elle a été mise à jour dans 
la pensée de René Girard. Néanmoins, Paul Dumouchel s’écarte du paradigme 
girardien original : il explique de quelle façon la violence mimétique s’est progres-
sivement affranchie de ses fondations mythologiques quand elle s’est développée 

3 Dumouchel, Dupuy 2022 2.
4 Kantorowicz 2000.
5 Voir Gilbert 2013.
6 Lévinas 1980 : 69.
7 Dumouchel, Dupuy 1979.
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avec la modernité classique, au moment où s’est élaborée la conception moderne 
de la souveraineté. Bodin et surtout Hobbes n’envisagent plus la souveraineté sur 
le modèle christomimétique qui a émergé dans l’Antiquité tardive puis s’est déve-
loppé au Moyen-Âge.

Paul Dumouchel souligne la transformation du régime symbolique au moment 
où s’opère le retrait de toute transcendance. Le caractère sacré de la royauté8 per-
mettait de renverser le statut de la victime sacrificielle en accordant au roi le mono-
pole indiscutable de la violence légitime. Ce renversement reposait en réalité sur 
une structure sociale et symbolique resserrée autour de la fonction du sacré9. Le 
« désenchantement du monde » ne correspond ainsi peut-être pas tant au rem-
placement de la mythologie par la rationalité qu’à une transformation profonde 
des modalités du socius. L’effet de congruence des unités de salut, telle qu’elles 
apparaissent chez Paul de Tarse, débarrassées de toute forme d’appartenance anté-
rieure (« ni Grec, ni Juif », « ni homme ni femme », « ni maître, ni esclave »10), pro-
duit un nouveau régime social et politique. Par sa formulation exclusive (« ni… ni 
»), la parole de Paul semble instituer un régime méta-social. Elle instaure en réalité 
un changement paradigmatique. Quand Paul Dumouchel considère qu’« on peut 
définir comme politique toute violence qui se légitime elle-même »11, il opère un 
total renversement du principe sacrificiel de la substitution. La victime conserve 
certes son caractère « substitutif » mais il n’est plus possible de savoir exactement 
« à quoi » elle se substitue. Paul Dumouchel note que « le contrat rationnel par 
lequel les individus s’associent et se soumettent au pouvoir qui les protège désa-
cralise l’État »12. Cette désacralisation correspond à une évolution moderne du 
dispositif mimétique. Si « dans l’univers sacré, il est impossible de s’emparer du 
monopole de la violence »13, on aboutit à une « crise mimétique » qui devient aussi 
celle du « mécanisme victimaire »14 par la neutralisation de ce qui constituait le 
cœur même de la crise mimétique, telle que la décrivait Girard, c’est-à-dire « la 
convergence spontanée de tous contre une unique victime »15. L’absence de vic-
time symbolique clairement identifiée déjoue toutefois le mécanisme mimétique gi-
rardien. On arrive plutôt à une situation nouvelle d’indifférence qui a pour effet de 
bloquer l’effet salutaire. On retrouve cette réflexion sur l’indifférence chez Pierre 
Nicole quand il s’interroge sur l’attitude qu’il faut adopter face aux protestants 
après les guerres de religions, au moment même où s’est constitué l’État moderne. 
Le déferlement de la violence n’a pas permis que s’opère jusqu’au bout le transfert 
sur une victime sacrificielle. La situation nouvelle d’indifférence se situe en dehors 
des partages habituels. Elle constitue l’hypothèse préalable à l’établissement du 

8 Dumouchel 2011.
9 Ivi : 15
10 Paul de Tarse, Épîtres, Galates, 3 :28.
11 Dumouchel, 2011 : 13.
12 Ivi: 16
13 Ivi: 17
14 Ibid.
15 Ivi: 21.
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paradigme politique moderne du libéralisme naissant mais elle définit également 
les relations économiques. Paul Dumouchel fait ce constat : s’il « ne peut y avoir 
de vainqueur de la situation de conflit à l’intérieur de la communauté »16, il s’ensuit 
que « seul un mécanisme autorégulateur de la violence peut ramener la paix dans 
la communauté »17.

On retrouve ici les questions posées en 1981 lors du colloque de Cerisy : comment 
une légitimité auto-organisée peut-elle s’établir ? Les conséquences sont remar-
quables : l’exemple du « Bon Samaritain » évoqué par Paul Dumouchel prend une 
valeur paradigmatique. Sa « charité » n’est plus, au sens strict, un devoir social mû 
par un système complexe d’appartenances et de devoirs réciproques. Elle « opère 
» dans un champ nouveau. En étendant le champ des obligations au-delà de ceux 
auxquels nous sommes reliés, la charité se « naturalise »18 et, du même coup, perd 
sa dimension structurante des communautés19. Il en résulte que l’échange, tel qu’il 
est évoqué par Adam Smith, « constitue à lui-même sa propre loi »20 en excluant 
désormais toute autre dimension sociale. Paul Dumouchel conclut : « il remplace 
plutôt qu’il n’excède les obligations traditionnelles » avec comme résultat qu’il « 
fonde l’indifférence dont il tend à faire une vertu »21. Paul Dumouchel explique 
ainsi l’émergence soudaine de la violence sur la place du marché de Hautefaye, 
rapportée par Alain Corbin dans son ouvrage Le village des « cannibales »22 qu’il 
commente longuement. Toutes les structures symboliques qui étaient auparavant 
susceptibles de canaliser le déploiement de la violence se trouvent suspendues et 
c’est l’impossibilité de recourir à un tel ordre qui a rendu possible ce surgissement 
inexplicable de la violence. L’État moderne produit lui-même sa propre légitimité. 
Ce faisant, il s’expose à des explosions de violence qui conservent leur caractère 
mimétique mais se trouvent désormais dépourvues de l’ordre symbolique, lequel à 
la fois les générait et permettait de les expulser.

Cette proximité que Paul Dumouchel établit entre l’ordre et le chaos provient 
de la théorie de l’information et de la cybernétique. Elle interroge bien évidemment 
l’émergence de la légitimation de la violence politique dans ce nouveau contexte 
théorique. L’originalité de l’analyse de Paul Dumouchel tient à ce qu’elle préserve 
le mécanisme mimétique, même quand l’ordre symbolique qui l’a généré a dis-
paru. La dimension mimétique des comportements demeure dans la mesure où 
elle est suscitée par un élément émotionnel qui en constitue le cœur et le noyau, « 
Vouloir ce que veut l’autre », mais elle opère désormais au sein d’un cadre désym-
bolisé. Cet aspect a été étudié par l’économiste André Orléan quand il explique 
les logiques spéculatives et la création de bulles à partir du dispositif mimétique. 
Comment comprendre en effet, que lors de l’émergence des bulles ou la survenue 

16 Ivi: 17
17 Ibid.
18 Ivi: 33
19 Ibid.
20 Ivi: 35
21 Ibid.
22 Ivi: 52-62.
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de crashs, la loi de l’offre et de la demande cesse de fonctionner ? Au lieu d’acheter 
ce qui baisse et de vendre ce dont le prix augmente, une sorte de « folie » pousse 
à vendre quand les prix s’effondrent et à acheter quand ils s’envolent. L’interpré-
tation d’André Orléan s’appuie sur le schéma du désir mimétique de Girard, sans 
peut-être mesurer l’effet de sa désymbolisation. Car explique-t-il, ce mécanisme 
est d’abord facilité par la titrisation, qui par son caractère d’abstraction, neutralise 
l’échange encore un pas au-delà de la théorie d’Adam Smith, en abolissant totale-
ment la différence entre acheteur et vendeur. Les modes opératoires du vendeur 
et de l’acheteur sont désormais strictement identiques : des inputs contre des out-
puts. L’indifférence régissant les marchés, tels que les conçoit Adam Smith, avait 
remplacé le primat des positions symboliques, mais la puissance mimétique n’était 
pas pour autant entièrement évacuée. Elle resurgit dans les alternances de bulles 
et d’effondrements comme force congruente de l’indifférence quand disparaît la 
différence entre vendre et acheter23.

C’est par un processus mimétique du même type, qui à la fois neutralise et dé-
symbolise, que Paul Dumouchel tente de rendre compte d’événements extrêmes 
de violence politique comme le génocide cambodgien au cours duquel le processus 
d’abstraction semble poussé à son terme24 : l’homme perd toute la dimension qua-
litative et singulière qui le définissait.

Si on retient cette perspective, celle d’une violence « spontanée » qui finit par 
établir une légitimité politique à partir d’une auto-organisation de type chaotique, 
on en arrive à une nouvelle configuration des relations sociales. On retrouve alors 
une situation qu’avait envisagée Tocqueville quand il comparaît les sociétés euro-
péennes à la société américaine. Les premières sont régies par des ordres institués 
et structurés en classes distinctes. La position hiérarchique élevée d’une classe so-
ciale légitime ce qu’elle pense par effet d’autorité. C’est le constat fait par Tocque-
ville quand la « qualité » se trouve remplacée par le nombre25. Là encore, la neu-
tralisation, l’indifférence des positions produit un effet structurant potentiellement 
porteur d’une nouvelle forme de despotisme.

Dans son ouvrage, Vivre avec les robots, essai sur l’empathie artificielle26, 
Paul Dumouchel commence par une critique de la conception mythologique 
de l’émergence des robots quand elle les considère comme l’avènement d’une 
différence hostile et concurrente de l’espèce humaine. Il note l’absence d’indi-
vidualité des robots : « dans des films comme Matrix ou Terminator, c’est la 
technique elle-même, “le système” qui constitue l’ennemi »27. Dans les deux cas, 
l’émergence du système intelligent « s’est produit[e] tout seul. Il n’a été le fait de 
personne »28. Paul Dumouchel renvoie cette opposition entre l’homme et la tech-
nique à une conception anthropologique qui voit dans les robots et la technique 

23 Orléan 2015.
24 Dumouchel 2011
25 Tocqueville 2010.
26 Dumouchel 2016.
27 Ivi: 15.
28 Ivi: 16.
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« l’aliénation, la perte d’identité, un devenir inhumain » alors que dans un autre 
contexte, par exemple celui de la culture japonaise, les robots « représentent, au 
contraire, le triomphe de l’individualité »29. Évidemment, on en revient aux fon-
dements mythologiques et culturels. Dès le départ, les robots de Karel Capek « 
sont comme le précipité d’un lien hiérarchique où les dominants considèrent les 
dominés comme appartenant véritablement à une espèce différente, des humains 
en apparence mais qui n’en sont pas »30. Au contraire la robotique sociale envi-
sagée par les Japonais s’appuie sur un ensemble d’interactions entre humains 
et agents artificiels. Ce faisant, la substitution change radicalement de sens : la 
crainte d’un remplacement de l’homme par des artefacts s’efface au profit de 
simples « substituts », dotés d’une « présence sociale », c’est-à-dire capable de 
faire « acte de présence » mais aussi « d’exercer et de détenir une certaine auto-
rité »31. Cette « éthologie artificielle » suppose une forme d’« incorporation » qui 
interagit avec l’environnement. Cette approche amène Paul Dumouchel à une 
relecture profonde du dualisme cartésien. Il ne s’agit plus d’opposer « l’esprit 
à la matière » mais plutôt d’envisager un « pluralisme, ce qu’on pourrait nom-
mer l’hétérogénéité du cognitif »32. Cette revendication affirmée de « la diversité 
des esprits33 » doit être entendue au sens fort. : « La condition fondamentale, 
sine qua non, afin de faire de ces agents artificiels des agents sociaux selon la 
robotique, est de les doter d’une capacité d’interaction affective avec leurs par-
tenaires humains »34.

En un sens, la conception « apocalyptique » de la robotique, telle qu’elle est 
présentée dans des fictions comme Matrix ou Terminator envisage l’intelligence 
artificielle comme une causa sui, déterminée selon un mode causal et téléologique. 
Elle relève d’une théologie et l’avènement technologique des robots y apparaît 
comme un destin. Cette Chute correspond à ce que Günter Anders qualifie de 
« honte prométhéenne » dans L’obsolescence de l’homme mais, en réalité, on se 
trouve plus près de la mythologie de l’expulsion du paradis terrestre. L’hétéro-
généité du cognitif, envisagée par Paul Dumouchel, ne se situe pas précisément 
dans une conscience autonome et rationnelle. L’ordre « intelligent » surgit de la 
pluralité des interactions entre des agents, qu’ils soient humains ou artificiels. La 
question éthique renvoie dès lors à la relation entre divers types d’agents auto-
nomes. Celle-ci définit du même coup, un nouveau champ du politique : « Il y a 
un enjeu politique fondamental, il est lié à la différence entre deux types d’agents 
autonomes et de systèmes cognitifs, à la différence entre les agents sociaux, natu-
rels ou artificiels, pour qui se posent des questions éthiques et politiques et les 
agents artificiels qui nous posent des questions éthiques et politiques »35. Et Paul 

29 Ivi: 17.
30 Ivi: 18.
31 Ivi: 22.
32 Ivi: 23.
33 Ivi: 24.
34 Ivi: 25.
35 Ivi: 29.
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Dumouchel ajoute : « Ces derniers, algorithmes invisibles distribués au sein des 
systèmes complexes, choisissent par eux-mêmes ce qu’il leur faut faire »36. Ainsi, 
refuse-t-il d’emblée la conception d’un robot qui serait, pour l’espèce humaine, 
une sorte d’alter ego infernal et, pour chacun d’entre nous, une sorte de concur-
rent mal intentionné. L’interaction « sociale » avec les robots se produit sans 
qu’il soit nécessaire de recourir à une instance spécifique, comme une conscience 
autonome qui les dirige.

La difficulté dans le rapport mimétique se situe plutôt dans l’incertitude produite 
par une trop grande ressemblance que Paul Dumouchel désigne par l’expression 
consacrée de « vallée de l’étrange »37. Le paradigme girardien expliquait qu’on ne 
s’oppose pas tant à ceux qui ne nous ressemblent pas qu’à ceux qui partagent le 
même désir. Paul Dumouchel envisage la difficulté posée par les « substituts » : « 
Parmi tous ces robots, (…) les substituts correspondent à ceux qui nous inquiètent, 
nous séduisent et nous troublent un peu à la manière de nos semblables. Parce 
qu’ils sont des substituts, ou du moins des substituts potentiels, ils peuvent, tout 
comme nos semblables, être soit des rivaux, soit des alliés, et sont inévitablement, 
et des rivaux et des alliés »38. En un sens, la boucle de la concurrence mimétique 
est bouclée, sans même qu’il se fasse besoin d’un désir mimétique spécifiquement 
« animal ». Le « jeu de l’imitation », comme le désignait Alain Turing, fonctionne 
de façon discrète et il n’a pas besoin de la compréhension d’une conscience pour 
procéder par apprentissage. C’est ainsi qu’il faut comprendre les « substituts » : « 
Les robots sociaux qui sont des substituts, à l’opposé de nombreux autres objets 
techniques, ne visent pas à restreindre la capacité humaine de coordination indé-
finie, mais à s’y inscrire, à l’imiter »39. À l’encontre de la plupart des mythologies 
robotiques de la Science-Fiction apocalyptique, le robot n’expulse pas l’homme, 
mais au contraire, poursuit son geste social, par la technique.

Paolo Heritier poursuit :
Cette conception de la robotique remonte à la théorie des émotions formalisée 

par Paul Dumouchel40. Celui-ci critique Descartes pour qui les émotions paraissent 
dans le corps « dans ce qu’il a d’indissociable de l’identité personnelle »41. Il sou-
tient au contraire que tous les phénomènes émotifs sont sociaux, œuvres communes 
auxquelles plusieurs participent42. La dimension sociale de la robotique participe 
ainsi de son idée centrale : dé-substantialiser les émotions, en les comprenant 
comme les moments d’un processus de coordination43. Cette vision des émotions 
trouve également son origine dans les travaux précités sur la lecture girardienne 

36 Ibid.
37 Ivi: 32 et suivantes.
38 Ivi: 39.
39 Ivi: 44.
40 Dumouchel 1995.
41 Ivi: 11.
42 Ivi: 12.
43 Ivi: 20.
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des phénomènes économiques et sur l’auto-organisation du biologique, à la suite 
des travaux de Varela. On retrouve ici les « unintented consequences » de la pensée 
de Hayek, lesquelles relèvent plus de l’auto-organisation que d’une logique mimé-
tique à la manière de Girard. Si une forme de mimétisme subsiste, il relève moins 
d’une projection vers le désir de l’autre que d’une sorte de réaction en chaîne qui 
procède par diffusion et contagion. De ce point de vue, Paul Dumouchel se rat-
tache plus à la tradition hobbsienne qu’à la verticalité de la tradition rationaliste 
française. Il s’agit au final d’une conception de type modulaire, qui explique de 
quelle manière les émotions passent les unes dans les autres et comment elles sont 
intraduisibles d’une culture à l’autre dans la mesure où il n’est jamais possible de 
les essentialiser. Au contraire, elles constituent une composante déterminante du 
lien social fondamental. S’il est vrai qu’« il n’est rien à Bali ou chez les Nuer qui soit 
envie, rien chez les Esquimaux qui soit colère »44, les émotions dépendent alors de 
la culture et de la situation. Elles sont dotées d’une relativité qui les rend externes 
au domaine cognitif, qui les rapproche de l’affectif et du relationnel autant qu’elle 
les éloigne du contenu sémantique, propre aux phénomènes linguistiques. L’inten-
tion de Paul Dumouchel est de mettre en avant la dimension sociale et relationnelle 
des émotions, préconisée par Hobbes contre Descartes, mais sans jamais vraiment 
la considérer comme une manière alternative de comprendre l’humain. En ce sens, 
Paul Dumouchel tente de faire tenir ensemble les intuitions mimétiques telles que 
les a comprises Girard avec la compréhension du phénomène économique comme 
processus de coordination : il s’ouvre à une conception relationnelle de l’humain 
considérée comme « réaliste », qui peut être également appliquée aux phénomènes 
politiques comme à la relation homme-robot. « Réaliste » ici, signifie que seule 
une conception relationnelle des émotions et de l’humain peut rendre compte du 
développement de l’histoire humaine et des sciences sociales, comme l’avait déjà 
compris Vico dans son grand antidote aux poisons du rationalisme constructiviste 
cartésien. Paul Dumouchel me semble reprendre cette approche dans son examen 
de la théorie psychologique cognitiviste. Si les neurosciences affectives contempo-
raines critiquent l’approche des neurosciences cognitives, rapprochant l’humain 
de l’animal via la partie la plus ancienne du cerveau45, Dumouchel explore la di-
mension future du relationnel, : en rapprochant l’humain du robot, il tente de 
dépasser l’ethnocentrisme propre à la théorie traditionnelle : « La construction 
sociale des émotions, leur relativité culturelle, font qu’une théorie philosophique 
générale des émotions n’est guère qu’un exercice d’ethnocentrisme »46.

La coordination affective des émotions n’est en aucun cas un phénomène qui 
peut être jugé d’un point de vue moral : la coopération et la compétition entre 
les hommes la présupposent de la même manière. Paul Dumouchel s’en tient à 
une position réaliste dans sa théorie, qu’il qualifie d’ontologique au sens analy-
tique du terme : « La vie affective est faite des moments saillants d’un processus 

44 Ivi: 19.
45 Panksepp, Biven 2012.
46 Dumouchel, 1995 : 56-7.
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de coordination entre personnes, parmi ceux-ci on trouve des choses qui res-
semblent à des actions, ainsi que le résultat de ces actions. Ce que l’on nomme 
communément les émotions regroupe donc et les uns et les autres »47. Par consé-
quent, comment on l’a dit, être en colère n’est pas la propriété intrinsèque d’un 
sujet, physique ou psychique, mais une propriété relationnelle48. L’expression des 
émotions est elle-même un phénomène relationnel49 qui consiste à donner vie aux 
agents individuels. Ainsi, la notion d’émergence complexe propre aux théories de 
l’auto-organisation est mise en œuvre, au point d’en tirer des conséquences poli-
tiques et sociales. Si la vie affective constitue des agents, la notion de coordination 
doit être pensée différemment : « La coordination que procure la vie affective 
ne consiste pas à ajuster des actions indépendantes l’une à l’autre, mais à relier 
des agents indépendants. Or la vie affective est le moyen par lequel des agents 
deviennent indépendants »50. Nous trouvons donc ici l’argument théorique qui 
nous amène à lire la relation homme-robot en termes émotionnels : à condition 
bien sûr qu’il y ait une base matérielle dans la machine qui permette le proces-
sus d’auto-organisation relationnelle dans « l’esprit » du robot (un élément qu’il 
reconnaît explicitement comme non encore réalisé, mais théoriquement confi-
gurable). La méthode d’analyse ne consiste pas à prendre la préexistence des 
agents pour acquise (individualisme méthodologique), mais à montrer comment 
les processus de coordination sont constitutifs de subjectivités qui émergent du 
processus social et également artistique. La littérature, par exemple le roman de 
voyage du XIXe siècle, est souvent l’expression de cette ambiguïté fondamentale 
et relationnelle qui découle de la nature sociale des émotions.

Nous n’avons pas ici le loisir de parcourir entièrement l’analyse que Dumou-
chel fait des romans de Melville, par exemple de Benito Cereno.51 Ce très court 
récit raconte la rencontre entre Amasa Delano, capitaine d’un baleinier américain, 
et Benito Cerano, capitaine d’un négrier espagnol, lequel est accompagné de son 
serviteur, l’esclave Babo. Les deux capitaines ont rejoint une petite île du Chili 
l’un pour se ravitailler, l’autre pour réparer les dégâts causés par une un difficile 
passage du Cap-Horn. Quoi qu’elle soit cordiale, la rencontre fait toutefois naître 
un malaise dans l’esprit de Delano. Celui-ci est dubitatif sans qu’il sache exacte-
ment pourquoi ; il ne se trouve pas en mesure d’expliquer exactement le trouble 
émotionnel qu’il éprouve. Paul Dumouchel décrit ces sensations contradictoires 
de la sorte : « A la lecture du texte, on peut certes penser que Delano passe par plu-
sieurs émotions, la peur, l’anxiété, l’espoir, l’étonnement, le soulagement, mais ces 
émotions sont si fugaces et passagères qu’il est difficile de dire qu’à aucun moment 
il ne fait plus que les esquisser. Melville nous montre un Delano habité par un 
trouble sans nom, qu’il ne saurait décrire et dont il ignore la cause. »52. Le capitaine 

47 Ivi: 85.
48 Ivi: 86.
49 Ivi: 93-97.
50 Ivi: 101.
51 Ivi: 148-162.
52 Ivi: 149.
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américain finit par accepter d’approvisionner le bateau espagnol, malgré l’étrange 
atmosphère qui y règne. Au moment de son départ qu’elle n’est pas sa surprise de 
voir le capitaine espagnol sauter dans sa chaloupe pour rejoindre avec lui la balei-
nière. L’escalve Babo tente de l’en empêcher mais il est finalement neutralisé. La 
situation se révèle bien différente de ce qu’on pouvait en croire : ce n’étaient pas 
les esclaves noirs qui étaient prisonniers ; après à une mutinerie, ils avaient pris le 
contrôle du navire et le capitaine Cereno était leur otage.

Notons que, dans Benito Cereno, le problème tient, selon Paul Dumouchel, 
à l’incapacité de Delano à décider de la situation et de la position qu’il convient 
d’adopter. L’intention première de Delano est d’apporter de l’aide à un marin 
en détresse ainsi que l’y oblige une tradition ancestrale portée au rang de règle 
universelle. La situation très singulière de Cereno rend sa communication parti-
culièrement complexes et difficile à décrypté : elle implique en effet deux niveaux 
de dissimulation emboîtés l’un dans l’autre. Le premier niveau est le fait des 
mutins qui l’imposent : ils exigent de Cereno qu’il se comporte de telle manière 
qu’on ne puisse pas comprendre qu’il est captif des esclaves : ce n’est plus lui 
qui commande. Le second niveau de dissimulation tient au contraire aux efforts 
que fournit le capitaine espagnol pour révéler sa terrible situation à son collègue 
américain Delano sans pour autant éveiller les soupçons de ses ravisseurs dégui-
sés en serviteurs. Ici, on n’assiste pas à une légère modification de la règle uni-
verselle énoncée précédemment en précisant : « il faut aider les capitaines de 
navires en détresse, même lorsqu’ils se montrent ingrats ». De fait, elle ne peut 
être énoncé séparément des situations où elle doit s’appliquer : elle n’est pas un 
principe mais se livre uniquement, dans le cas qui nous intéresse, à travers une 
sensation de malaise. C’est du moins ce qu’invite à penser Paul Dumouchel pour 
qui la vie affective est un mécanisme de coordination qui ne se ramène pas aux « 
états internes » de l’individu et à ses préférences. Comme dans le cas du marché, 
décrit par les « règles négatives » de Hayek – modèle épistémologique montrant 
comment l’action des économies planifiées conduit à leur effondrement à long 
terme – la coordination affective est un mécanisme de décision qui permet de 
surmonter et de dépasser les préférences des agents supposées n’être que des 
états internes. Ainsi, le roman tend à montrer qu’il est préférable de changer 
ses propres émotions en fonction de celles des autres, dans la mesure où il vaut 
mieux faire le choix de ce qui peut être réalisé plutôt que de ce qui ne peut pas 
l’être. L’autre roman de Melville, Bartebly, est présentée par Paul Dumouchel 
comme une histoire finalement assez simple : celle d’un employé qui perd toute 
crédit à force de ne pas tenir compte des préférences des autres. En ce sens, il est 
l’archétype du « porteur de préférences » totalement insensible à celles des autres. 
Pour Paul Dumouchel, l’étude des émotions montre que les préférences ne sont 
pas des données précisément parce qu’elles ne sont pas préalablement données. 
En réalité, les individus ne savent à l’origine ce qu’ils veulent. Ils le découvrent 
au cours de leurs interactions avec les autres. Prenons un exemple académique : 
je veux aller enseigner à Bocconi, ou à Harvard, mais mon profil scientifique est 
totalement différent de celui qui est traditionnellement requis par ces universités. 
J’essaierai alors de construire une histoire un peu farfelue et de la faire accepter 
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aux personnes dont la concrétisation de ma « vocation » dépend d’une manière 
ou d’une autre. Je pourrais de la sorte laisser supposer que je suis l’assistant tout 
désigné de tel ou tel déjà en poste au sein de cette université. Nous sommes tous, 
d’une manière ou d’une autre, des Benito Cereno.

Le dialogue que nous avons eu avec Dumouchel et qui est publié dans ce nu-
méro peut être considéré comme un exemple spécifique de ce mode de relation 
ouvert et fécond. On pourrait imaginer qu’un entretien consiste en une exposi-
tion cohérente d’idées, de la même manière qu’un texte écrit, rationnel et abouti, 
alors qu’il s’agit simplement d’une forme orale d’expression, résultant d’un pro-
cessus mutuel de coordination. Croire qu’une cohérence théorique – quelle que 
soit sa signification – découle automatiquement du processus d’un entretien, c’est 
se comporter, peut-être, à la manière d’Amasa Delano. Une réflexion profonde 
doit ainsi être menée sur la théâtralité des échanges ainsi que sur les processus 
en jeu dans les mécanismes de coordination et d’évaluation. Cela concerne par 
exemple les pratiques dites « d’examen par les pairs » pour les revues scientifiques 
ou même la forme académique en tant que telle : elles se présentent comme scienti-
fiques, rationnelles, conçues selon un mode cognitif immuable, alors qu’il ne s’agit 
que d’une forme d’interaction sociale parmi d’autres et qui plus est parmi les plus 
changeantes, notamment sous la pression des mutations technologiques.

La description que donne Paul Dumouchel, à partir de l’œuvre de Melville, de 
la relation entre Benito Cereno et Amasa Delano et du personnage de Bartebly53 
confirme ainsi la thèse qui fait de l’affection une forme de coordination sociale. 
Elle montre comment la littérature décrit précisément les problématiques que cette 
coordination soulève : « les agents ne peuvent pas faire autrement que de dépendre 
les uns des autres pour déterminer leurs préférences »54. C’est précisément ce qui 
est en cause dans les deux nouvelles de Melville, comme dans des nombreuses 
situations de notre vie quotidienne. Et c’est peut-être également ainsi qu’on peut 
envisager les relations qui restent à établir entre l’espèce humaine et les nouvelles 
formes de robots sociaux, dans un avenir qui lui ne sera pas uniquement littéraire.

Jacques Athanase Gilbert & Paolo Heritier

L’entretien avec Paul Dumouchel

Paolo Heritier :
Votre pensée est, me semble-t-il, incontournable compte tenu des enjeux que 

soulève le numéro franco-italien édité par Études Digitales et par Teoria e critica 
della regolazione sociale. En effet, vos trois ouvrages, Émotions : Essai sur le corps 
et le social, Le sacrifice inutile : Essai sur la violence politique et Vivre avec les robots 
: Essai sur l’empathie artificielle, soulèvent des dimensions psychologiques, poli-

53 Ivi: 148-161.
54 Ivi: 159.



192192  athanase gilbert, paolo heritier      TCRS      TCRS

tiques, technologiques et littéraires qui recoupent entièrement nos propres préoc-
cupations.

Nous conduisons à distance cet entretien, que nous espérons être un dialogue 
véritable, bien qu’il eût été plus agréable d’être en présence, autour d’un verre de 
vin. Cette remarque n’est pas formulée que pour l’anecdote puisque dans votre 
article Desiring Machines, alors que vous évoquez le corps, vous mentionnez expli-
citement « the odor of flowers, the colors, the taste of good food and wine and even 
emotions. » À l’opposé, vous évoquez le désir que d’aucuns nourrissent de devenir 
une machine comme relevant de « this materialist dualism [which] in reality corres-
ponds to a total rejection of the body and of all that is material. » Ce désir d’être « 
téléchargé », que vous référez explicitement au désir mimétique théorisé par René 
Girard, va dans le sens d’un rejet du corps. À ce titre, penser la présence du corps 
au sein de la narration comme de la technologie est essentiel pour qui prétend 
comprendre les enjeux que pose l’intelligence artificielle.

Pouvez-vous développer la manière dont vous envisagez la relation entre la pré-
sence du corps et l’imaginaire que véhicule l’usage des nouvelles technologies – 
dont la robotique ?

Paul Dumouchel :
Ma réflexion sur le corps s’articule autour de deux préoccupations fondamen-

tales que le développement du digital invite à réinterroger en profondeur.
La première de ces préoccupations vise à rappeler la distinction qu’il convient 

de faire entre le corps et la représentation du corps, distinction que les théories du 
digital tendent à nous faire oublier. Exemplairement, et ainsi que vous l’avez sou-
ligné, nous discutons via des ordinateurs. De la sorte, alors que je suis au Canada, 
une représentation de moi s’affiche sur vos écrans, que vous soyez vous-même en 
Italie ou en France. Au contraire, être un corps consiste inévitablement à n’occuper 
qu’un seul lieu dans le monde, bien qu’on puisse par ailleurs changer d’endroit. Ce 
lieu, où je suis effectivement, je ne peux pas le quitter. C’est celui d’où je regarde 
le monde ; c’est le lieu de mon incarnation.

La seconde préoccupation vise à se défaire de la tentation qui consiste à donner 
le corps et la matière pour équivalents. Une telle collusion des notions s’ancre 
dans une tradition très ancienne selon laquelle l’esprit est distinct du corps. Pour 
autant, incontestablement, contrairement à moi, mon stylo ne peut être tenu pour 
un corps. Il est de la matière. Les êtres qui « sont » des corps (et je me permets 
d’insister sur le verbe être qui me semble être ici bien plus pertinent que le verbe 
avoir) diffèrent des objets purement matériels tels qu’une chaise ou un escalier. En 
effet, ces êtres sont simultanément des esprits, autrement dit ils sont incarnés. À ce 
titre, ils disposent de ce regard sur le monde évoqué plus haut dont un stylo, une 
chaise ou un escalier sont dénués.

Or, notre incarnation entre en opposition avec le désir que certains peuvent 
nourrir de télécharger leur esprit sur un support matériel. Dans un récent article, 
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Gabriel Andrade55 énonce les problèmes philosophiques induits par un éventuel 
« téléchargement » de l’esprit. Sa thèse est finalement simple : à supposer que 
nous parvenions à réaliser une telle opération, sa réussite induirait que l’esprit 
équivaut à une sorte de code informatique qui, quoique très complexe, pourra 
être infiniment duplicable. Le cas échéant, nous serions fondés à nous demander 
laquelle de ces copies est « moi ». Cette question est d’autant plus vertigineuse 
que l’Internet a brouillé la frontière entre les originaux et les copies. En tout état 
de cause, un tel projet est une négation de l’unicité qui est la nôtre du fait que 
nous sommes des corps.

Jacques A Gilbert :
Dans votre ouvrage Vivre avec les robots : Essai sur l’empathie artificielle, vous 

écrivez : « il n’y a là nul paradoxe, comme l’affirmait déjà voilà longtemps Gas-
ton Bachelard, la science moderne découvre le monde en le transformant. Elle ne 
sauve pas les phénomènes, elle les crée. Plus précisément, elle les isole, les encadre, 
les enrégimente ou encore, comme le dit si bien Gilbert Simondon, “l’artificiel est 
du naturel suscité“. » Si je saisis bien votre intention, vous inscrivez votre travail 
comme une poursuite de la réflexion de Simondon qui voit dans les objets tech-
niques un prolongement de la chair agissante. Pour être plus précis, vous éten-
dez cette réflexion jusqu’aux robots qui pourraient être une chair possible. Pour 
autant, vous semblez privilégier la notion de corps en lieu et place de la notion de 
chair au fil de votre réflexion particulièrement intéressante autour de l’incarnation.

En effet, vous opposez deux modes d’incarnation. La première est descendante 
au sens où elle correspond à la charnalité « familière » ; la seconde est « montante 
» puisqu’elle se présente comme une émergence. Ainsi, la possibilité d’une intelli-
gence artificielle pourrait correspondre à l’émergence d’une chair. Cette démarche 
n’est pas sans rappeler le concept d’« énaction » conçu par Francisco Varela. Cette 
interprétation de votre pensée vous paraît-elle appropriée ?

Paul Dumouchel :
Permettez-moi de faire un pas en arrière avant de répondre à votre question. 

Connaître ne peut être le fait d’un observateur qui tiendrait une position exté-
rieure au monde. Connaître revient au contraire à transformer le monde. Une 
question s’impose dès lors : jusqu’où la transformation du monde peut-elle aller 
? Nous pouvons apporter une réponse empirique à cette question. Savons-nous 
transformer le monde via une « véritable » intelligence artificielle ? En l’état, la 
réponse est évidemment non. Nous pouvons également y apporter une réponse de 
principe. En l’occurrence, nous ignorons s’il nous sera un jour possible de créer 
cette intelligence artificielle. Et nous devons nous méfier terriblement d’un travers 
typiquement philosophique qui consiste à vouloir démontrer que certaines choses 
sont à tout jamais impossibles. En l’espèce, nous ne pouvons faire que le constat 
de notre ignorance actuelle.

55 Andrade 2018.
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Pour vous répondre plus précisément, je suis réticent à l’emploi du terme « 
chair » au regard de la lecture qu’en donne Merleau-Ponty mais également, et 
dans une certaine mesure, Sartre. Lecture qui fausse selon moi le débat actuel. 
Merleau-Ponty et Sartre font la distinction entre la chair, pensée à la première 
personne et le corps, objet de science, qui est pensé à la troisième personne. Je 
préfère le terme d’incarnation en ce qu’il autorise à penser le corps à la deuxième 
personne, autrement dit dans son rapport à l’autre qui me prend pour objet de 
son regard. Ce regard qui est au demeurant la plus grande phobie sartrienne. 
En tout état de cause, dès lors que l’autre me prend pour objet de son regard, 
il m’incarne : il me fait découvrir mon incarnation et ma vulnérabilité de façon 
radicale. Car être un être incarné, c’est être un être vulnérable. Faire des robots 
qui seraient des êtres incarnés reviendrait donc à en faire des êtres vulnérables. 
Non pas qu’ils soient matériellement fragiles. Mais qu’ils soient pour ainsi dire 
fragiles de leur fragilité, car c’est là me semble-t-il ce que signifie être vulnérable. 
C’est être d’autant plus fragile que l’on est intéressé et au fait de sa propre fragi-
lité. Or, nous ne savons pas faire des machines qui disposent d’intérêts qui leur 
sont propres.

Au-delà, et cette question est esquissée au sein de l’ouvrage que vous avez cité 
: ne savons-nous pas faire des machines de ce genre car fondamentalement, nous 
ne voulons pas le faire ? Par exemple, ainsi que je le démontre dans mon ouvrage, 
nous ne voulons pas que les machines soient autonomes, en vertu de quoi elles ne 
le sont pas. Nous voulons des esclaves techniques. Nous ne souhaitons pas, par 
exemple, que le pilote automatique d’un avion décide de détourner un vol vers la 
destination de son choix.

Jacques A Gilbert :
Votre lecture de Descartes est intéressante en ce qu’elle souligne l’importance 

du regard de l’autre, et notamment celui du malin génie. Il me semble que vous 
voyez dans ce regard une dimension qui pourrait remplacer une fondation au pro-
fit d’une forme d’interpellation. Le regard permet de poser une relation et rend 
donc possible la chair ou le corps. Privilégier la dimension relationnelle permet 
ainsi de sortir du solipsisme caractéristique de la fondation d’un alter ego. Ainsi, la 
question du « tu » n’est donc plus prédéterminée. Pour le dire autrement, le « tu » 
n’est pas nécessairement un visage.

Paul Dumouchel :
Effectivement, le « tu » n’est pas nécessairement un visage. Mais il est peut-être 

nécessairement un regard.
Ainsi que vous le remarquez, l’expérience cartésienne est en effet très intéres-

sante. Lorsque j’entreprends de douter de tout, j’affirme que je peux me trom-
per alors qu’il m’est conceptuellement impossible, dans cette circonstance, de 
comprendre ce que « se tromper » veut dire. Je ne peux arriver à un tel constat 
que si quelqu’un m’indique que je me trompe. Et c’est là tout le génie du malin 
génie. Face à ce dernier, je suis finalement dans une situation qui correspond à 
celle que les enfants vivent au quotidien. Ils ne peuvent pas savoir s’ils font mal 
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quelque chose à moins qu’on ne les en informe. Ce faisant, on crée la normativité 
en la leur imposant. La formule peut paraître un peu coercitive. Pour autant, je 
ne considère pas qu’imposer une normativité soit une posture problématique, 
ni même défective. Au contraire, le fait que nous soyons des êtres normatifs me 
semble plutôt positif.

En tout état de cause, ce rapport qui consiste à être exposé à l’autre, à être pris 
comme objet de l’attention de l’autre, est, selon moi, le rapport premier. Il me 
révèle comme objet et, simultanément, il révèle l’autre comme un objet particu-
lier puisqu’il peut me prendre comme cible de son attention. De ce point de vue, 
il convient de distinguer deux types d’entité : celles qui peuvent nous prendre 
pour objet d’attention, qu’il s’agisse d’êtres humains ou d’animaux, et celles qui 
ne le peuvent pas, telles qu’une chaise ou un stylo. Les enfants, dès leur plus jeune 
âge, sont capables de cette distinction. Prendre l’autre comme objet d’attention ne 
signifie donc pas seulement le regarder. On peut porter l’autre, le caresser, le faire 
rire, le faire pleurer, le changer. Autrement dit effectuer un ensemble d’opérations 
qui peuvent avoir des buts très divers mais qui toutes révèlent que l’entité qui me 
prend en considération est d’un type particulier. Un type distinct de celui d’une 
pierre qui me tomberait dessus.

Jacques A Gilbert :
Vous décrivez là des rapports qui vont au-delà d’une simple interaction et même 

d’une boucle de rétroaction formée entre deux éléments communiquant entre eux. 
De manière évidente, la manière dont une cellule répond à un virus n’entre pas 
dans la définition que vous donnez de l’incarnation. À quel moment le niveau 
d’interaction de deux éléments en communication prend cette forme pour ainsi 
dire « sensible » que vous envisagez ?

Paul Dumouchel :
Votre question renvoie en partie à mon livre Émotions : Essai sur le corps et 

le social. L’interaction avec quelqu’un qui me prend pour objet de son attention 
a pour conséquence de me changer. Autrement dit, le simple fait qu’un agent me 
prenne pour objet de son attention change mon état émotionnel, qu’il m’inquiète 
ou, au contraire, qu’il me fasse rire. Si nous essayons de décrire la phénoménologie 
à l’œuvre, sans nécessairement vouloir livrer une explication circonstanciée, force 
est de constater que, à un moment donné, cette opération nous produit comme 
différents, comme séparés. Pour le dire autrement, l’action de l’autre en moi et de 
moi en l’autre ne comporte pas en elle-même un signe ou un critère de la distinc-
tion qui va s’opérer entre les deux agents. Pourtant, à un moment donné, cette dis-
tinction se produit. Or, il me semble particulièrement intéressant de voir comme 
cette opération se produit, étant entendu qu’elle est en partie rendue possible par 
le fait que nous parvenions à amener l’autre à porter son intérêt vers des objets 
[tiers]. Ainsi, la relation fusionnelle et dyadique devient triadique. Il me semble 
que cette dimension joue un rôle fondamental.
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Daphné Vignon :
Vous faites de l’intérêt que les agents se portent les uns aux autres l’un des 

leviers de l’incarnation. Dès lors comment envisagez-vous le couple intérêt/utilité, 
particulièrement lorsqu’interviennent les robots ?

Paul Dumouchel :
Le terme « intérêt » est ambigu et n’est peut-être pas le plus approprié.

Daphné Vignon :
Vous utilisez également la notion d’utilité. Creuser du côté de l’inutilité peut 

peut-être lever en partie l’ambiguïté que vous soulignez ?

Paul Dumouchel :
L’agent est intéressé par ce qui se produit au lieu où il est ou à ses abords immé-

diats. Ce qui s’appelle l’utile est construit par-dessus cet intérêt de manière tout à 
fait particulière et d’une certaine façon presque neutre. Ce qui m’intéresse peut être 
tout à fait inutile et peut m’ennuyer à mourir. Par exemple, je suis intéressé au fait 
d’assister à une conférence parfaitement inintéressante, au sens où elle me concerne 
par son inintérêt même. Elle m’ennuie, c’est-à-dire je m’ennuie et je suis intéressé à 
ne pas m’ennuyer. L’intérêt tel que je l’envisage ne renvoie donc pas prioritairement 
à ce qui m’est utile ou intéressant ; au contraire, il renvoie à ma fragilité.

Jacques A Gilbert :
René Girard, dans Des choses cachées depuis la fondation du monde, oppose la 

concurrence mimétique de l’animal et celle de l’être humain. À cette occasion, il 
démontre que les positions « sociales » que les individus ont au sein des groupes 
d’animaux présentent une certaine fixité : en effet, l’individu qui a remporté le 
défi initial obtient une position de suprématie qu’il conserve suffisamment long-
temps pour empêcher que ne se construise une réelle concurrence mimétique. Au 
contraire, l’homme, grâce à sa fragilité, grâce à son caractère indéterminé, grâce 
également à sa capacité à construire des outils, peut entrer dans le jeu incessant de 
la concurrence mimétique. Comment, à partir de cette réflexion, envisagez-vous 
la relation entre les hommes et les machines ? Ce champ « technologique » vous 
paraît-il être un champ nouveau ? Entre-t-il au contraire en continuité avec le 
champ humain, comme une projection de l’altérité qui nous regarde ?

Paul Dumouchel :
Des choses cachées depuis la fondation du monde a été publié en 1978 alors que 

la violence et le sacré paraît en 1972. Au regard des connaissances éthologiques de 
l’époque, les propos que René Girard tient sur les hiérarchies de domination ne 
sont pas erronés. Néanmoins, nous savons aujourd’hui que ces hiérarchies ne sont 
pas aussi systématiques et stables qu’on le pensait précédemment. De même, nous 
avons appris que les chimpanzés, nos proches cousins, pouvaient commettre des 
meurtres.
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Cette précision étant apportée, je pense que nos relations mimétiques avec les 
robots sont plus indirectes que directes, ainsi que j’ai essayé de le démontrer au 
sein de l’article Desiring Machines. Le robot n’est pour nous un modèle mimétique 
que dans la mesure où il est un modèle qui nous libère de nos modèles, autrement 
dit les êtres humains. Le mimétisme suppose que nous nous intéressions à ce qui 
intéresse l’autre. Or les robots ne s’intéressent que ce à quoi nous leur disons de 
s’intéresser. En ce sens, nos rapports mimétiques avec les robots sont d’une qualité 
comparable à celle qui caractérise nos rapports mimétiques avec la publicité. Ainsi, 
si nos rapports aux robots peuvent être très intenses, ils relèvent d’une dynamique 
qui est différente de celle qui anime les rapports entre êtres humains. Par ailleurs, 
les robots n’imitent pas les hommes avec lesquels ils sont en rapport, sauf s’ils 
en ont reçu ponctuellement l’ordre. De ce point de vue, ils n’entrent pas dans la 
réflexion de René Girard qui privilégie les phénomènes de réciprocité.

Paolo Heritier :
Au regard de ces développements, il serait intéressant de revenir sur la question 

de l’identité digitale plurielle que vous évoquiez en pointant l’effacement des fron-
tières entre l’original et les copies au sein de l’Internet. Il me semble que la littérature 
produit sensiblement le même résultat. Elle aussi met en évidence des identités mul-
tiples. Ne serait-il donc pas intéressant de comparer la littérature et la technologie en 
tant que fiction qui met en jeu le corps ? Doit-on considérer que le corps est contre 
la littérature au même titre qu’il est contre la technologie ? Doit-on au contraire ap-
puyer notre analyse à partir du désir, qu’il soit désir humain ou désir de la machine ?

Alessandro Campo :
En effet, ainsi que Pessoa l’a envisagé, l’hétéronomie est une façon d’insérer le 

discours du corps dans la littérature. Mais peut-être cette question porte plus sur 
la représentation du corps que sur le corps lui-même. Au-delà, je m’interroge sur le 
rôle que peut endosser le corps dans l’interprétation relationnelle que vous donnez 
de Descartes. Selon vous, Descartes n’est pas seul mais traversé par les autres.

Paul Dumouchel :
De mon point de vue, l’incarnation, le corps à la deuxième personne, est le 

corps. Tous les autres « corps » ne sont que des représentations de ce corps. Ces 
images peuvent être puissantes mais elles sont d’une autre nature. Précisément, 
s’il est possible d’effacer les copies téléchargeables de moi, l’effacement de moi est 
définitif. Il s’agit là d’une différence majeure qui souligne l’aspect fondamental du 
corps et de son unicité.

La littérature est un art de la troisième personne comme la plupart des arts – ou 
pour le moins tous les arts représentatifs. En peinture, au théâtre, en littérature, 
je suis en observation de ce qui se passe ailleurs. La musique tient en ce sens une 
place particulière. La musique me prend pour cible de la production artistique. En 
tout état de cause, il me semble que le corps en littérature est à la troisième per-
sonne, la narration fut-elle conduite à la première personne. La littérature est une 
traduction à la troisième personne de ce qui se produit à la deuxième personne. 
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Tenter de briser ce regard extérieur est peut-être le défi que la poésie s’assigne à 
elle-même pour permettre aux lecteurs d’entrer dans le regard intérieur.

Giorgio Lorenzo Beltramo :
Les problématiques liées au regard de l’autre doivent également être interrogées 

: lorsque l’autre fait attention à nous, nous devenons l’objet de son regard. Dans un 
monde technologique, doit-on ou ne doit-on pas se sentir objet d’attention du regard 
du robot ? Le cas échéant, comment peut-on interpréter une telle sensation : est-elle 
tout à fait « normale » ou bien suppose-t-elle de donner un rôle à la foi ? Pour le 
dire autrement, la réussite de l’expérience n’est-elle pas conditionnée au fait que l’on 
croit, au préalable, que le robot est un autre capable de faire attention à nous ? Au 
contraire, cette expérience n’advient-elle pas uniquement via l’habitude, l’habitus ? 
Ce problème me semble lié à la dimension de la reconnaissance qui suppose que l’on 
reconnaisse en l’autre quelqu’un « comme moi ». La reconnaissance du robot serait 
à la fois l’effet de l’habitude et l’effet induit par le design technologique qui donne au 
robot une forme anthropomorphique, une capacité et mouvements, etc.

Mon interrogation se résumerait donc de la sorte : comment faire pour se sentir 
objet du regard de l’autre-robot ? Dans quelle mesure la foi est-elle nécessaire 
pour que cette sensation advienne ? Inversement, comment interpréter le refus 
d’éprouver cette sensation particulière ? S’agit-il d’une interprétation neutre de 
l’expérience scientifique et sociale ? Ou est-il déjà admis que l’on doit « normale-
ment » se sentir objet du regard du robot ?

Paul Dumouchel :
Si vous le permettez, j’inverserais les termes de votre interrogation. La raison 

pour laquelle certains peuvent parfois se sentir l’objet du regard du robot dépend 
de la manière dont le robot est fabriqué soit qu’il ait des yeux, soit qu’il parvienne 
à tourner la tête pour suivre nos mouvements. Plus fondamentalement, cette sen-
sation n’est possible que parce que le robot est un objet tridimensionnel. C’est là 
un trait qui distingue fondamentalement le robot de la plupart des autres techno-
logies relevant de l’intelligence artificielle. Le plus souvent, nous ignorons absolu-
ment si nous sommes ou non observés. Ainsi, nous ne devons pas penser que les 
robots nous regardent mais nous avons spontanément cette impression grâce aux 
méthodes de fabrication mobilisées.

Il est donc évident que les robots sont construits de sorte que les agents aient 
l’impression, à tort ou à raison, qu’ils sont sous leur regard. Dès lors, l’habitude 
qu’il convient de prendre serait moins de se croire sous le regard du robot que 
de réaliser que le robot n’a pas de regard à proprement parler. Le robot est une 
simple machine incapable de ne rien faire, au sens où il n’a pas d’intérêt propre. Il 
est une machine qui ne pense pas. Et il ne bouge que parce qu’un programme lui 
commande de bouger.

Paolo Heritier :
Vous mobilisez la notion de « tiers », étant entendu qu’au-delà du tiers « social 

», il s’agit d’un concept juridique. Cet abord me semble tout à fait fécond, parti-
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culièrement au regard de la lecture que vous donnez des émotions. Vous élaborez 
en effet une conception relationnelle des émotions au sens où l’émotion ne relève 
pas du sujet mais de la relation entre deux sujets. Vous esquissez ainsi, selon une 
démarche pluridisciplinaire, une véritable théorie relationnelle du droit particuliè-
rement séduisante mais malheureuse difficile à atteindre dans les faits.

Parallèlement, vous avez signalé, dans l’ouvrage Le sacrifice inutile : Essai sur la 
violence politique, les freins qui entravent la mise en œuvre de cette pensée relation-
nelle. Réflexion que vous poursuivez, grâce aux apports de la théorie mimétique, 
dans l’article récemment paru sous le titre Le désenchantement de la démocratie et 
le désordre international. Les questions que vous soulevez dans ce texte doivent 
être lues aujourd’hui à la lumière dramatique de l’invasion de l’Ukraine, trente ans 
après la chute du mur de Berlin et la fin du dualisme politique. Pensez-vous que la 
crise de la démocratie et que la montée de l’autoritarisme politique correspondent 
à un oubli du corps social et des émotions relationnelles afférentes, y compris en 
tenant compte du champ technologique ? Cette question est évidemment parti-
culièrement vaste. Néanmoins, quels sont, selon vous, les enjeux majeurs qu’elle 
pose, à la lisière de la technologie, de la politique et du droit ?

Paul Dumouchel :
Ainsi que vous le remarquez très justement, c’est la conception de l’État comme 

tiers transcendant qui est en train de s’effacer. De la sorte, l’État devient un acteur 
social parmi d’autres et sa parole est relativisée en conséquence. La réception des 
mesures sanitaires prises lors de la pandémie de Covid 19 a permis de vérifier cette 
évolution : les populations ne reconnaissent plus à l’État d’autorité particulière. 
Il n’est plus considéré comme l’arbitre des discussions publiques ; il n’est qu’une 
voix parmi d’autres.

De mon point de vue, la montée de l’autoritarisme doit être comprise comme une 
réaction face à cet affaiblissement de l’État. Elle est en quelque sorte une tentative 
de pallier cette absence de plus en plus sensible. Néanmoins et à mon sens, une telle 
démarche est vouée à l’échec ; pour le moins, elle ne s’accomplira que dans la vio-
lence. De manière générale, le recours des États à la force est toujours l’indice qu’ils 
ont perdu leur autorité morale. Ils comblent leur perte d’autorité par le recours à la 
force. En effet, avoir de l’autorité suppose certes de disposer de la force mais consiste 
précisément à ne pas être contraint de l’utiliser. Le concept d’autorité tient donc 
dans une force exercée en l’absence de force. Dans cette perspective, l’autoritarisme 
entendu comme l’intensification du recours à la force par les pouvoirs politiques 
équivaut à une perte d’autorité. Cette dernière doit d’ailleurs beaucoup aux discours 
intellectuels qui ont massivement opposé autorité et raison.

Paolo Heritier :
La dimension relationnelle du corps social, investie y compris dans la robotique, ne 

peut-elle être une solution à la crise, une manière de sauver et l’autorité et la démocra-
tie ? On peut considérer cette proposition comme une utopie ou au contraire comme 
un véritable programme politique. En tout état de cause, il me semble que votre ma-
nière de concevoir le corps social, en lien avec le corps, favorise cette réflexion.
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Paul Dumouchel :
Qu’entendez-vous exactement par « corps social » ? Ce terme est ambigu. À tra-

vers l’analyse des émotions, je soutiens l’idée que le corps individuel est social. Le 
« corps social » tel que l’envisagent les théories politiques ou les sciences sociales 
n’a évidemment pas la même signification.

Paolo Heritier :
Je me réfère à votre théorie. Il me semble qu’elle est de nature à étayer un pro-

gramme politique susceptible de permettre de sortir de la crise que nous vivons.

Paul Dumouchel :
Le fait est que le corps soit social a certainement des conséquences politiques. 

En effet, dès lors que l’individu n’est plus considéré comme entièrement et radi-
calement séparé du monde, dès lors qu’il est compris comme étant, par défini-
tion, pris dans un ensemble de rapports et de relations, les problèmes politiques 
peuvent prendre une figure différente ou, pour le moins, peuvent être abordés de 
manière différente.

Par ailleurs, je crois profondément à la division du travail. En l’occurrence, si 
mon regard sur les choses paraît différent, si d’autres que moi le trouvent intéres-
sant, si il les inspire, j’estimerais avoir fait ma part du travail. Mais ce travail qui 
est le mien ne me donne aucune autorité pour résoudre des problèmes autres que 
ceux que je traite, même à supposer que je sois capable d’une expertise de cet 
ordre. Je ne prétends pas être en mesure de dire « ceci est la vérité » ou « cela doit 
être fait ». Entendez ici une critique des intellectuels qui pensent que, parce qu’ils 
ont une vision différente du monde, ils disposent d’une réponse aux problèmes 
politiques qui se posent. Je me refuse de tomber dans ce travers.

Paolo Heritier :
Je trouve votre position très sage.

Jacques A Gilbert :
Les robots peuvent avoir une forme humanoïde ainsi que vous le démontrez. 

Ils peuvent tout autant procéder à de la reconnaissance faciale d’une manière qui 
nous laisse quelque peu démunis dans la mesure où cette reconnaissance n’est pas 
réciproque alors même que les robots sont interconnectés entre eux. Malgré tout, 
et pour reprendre un terme aristotélicien, pouvons-nous imaginer nouer avec les 
robots une sorte de philia artificielle ? L’empathie n’est pas très éloignée de la philia, 
à ceci près que cette dernière présuppose un corps social et fonde donc le politique.

Paul Dumouchel :
Un ensemble d’articles56 interrogent la possibilité que nous devenions amis avec 

les robots. L’un de ces textes est particulièrement intéressant en ce qu’il décale 

56 Par exemple, Danaher 2019 ou encore Canamero, Lewis 2016.
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cette interrogation initiale pour tenter de déterminer si le robot peut être un bon 
compagnon de travail.57 Cet abord nous invite à investiguer la différence que nous 
pouvons faire entre nos amis et nos compagnons de travail. On peut considérer 
qu’un collègue fait bien son travail, qu’il fait preuve de responsabilité et qu’il 
entretient des interactions positives avec les membres de son équipe tout en lui 
tenant rigueur du fait qu’il est désagréable avec sa femme. Néanmoins, cette ques-
tion privée sera réputée nous concerner assez peu. Et nous tolérerons ce compor-
tement. Au contraire, nous ne pourrions l’admettre aisément de la part d’un ami. 
Et pourtant ces relations sont certainement des relations, tant celles entre collègues 
au travail que les relations d’amitiés, fondamentales pour fabriquer le corps social 
au sens traditionnel du terme, c’est-à-dire d’une société qui fonctionne.

Cette question gagnerait à être examinée plus minutieusement : quels types de 
rapports souhaitons-nous nouer avec les machines que nous sommes capables de 
fabriquer à l’heure actuelle ? Pouvons-nous construire des robots avec lesquels 
nous entretiendrions des rapports de bons compagnons de travail ? Au-delà, il me 
semble improbable, en l’état, que nous puissions entretenir des rapports d’amitié 
avec les robots.

Jacques A Gilbert :
Le fondement de l’échange tel qu’on le trouve chez Mauss consiste en un trip-

tyque « donner, recevoir, rendre » selon une réciprocité qui préfigure le politique. 
Dans ces conditions, le caractère fonctionnel du robot l’exclut par principe de ce 
champ. Dès lors, on ne peut qu’envisager, dans le domaine digital, une exclusion 
du tiers au bénéfice de systèmes type blockchain qui, seuls, peuvent offrir une 
forme non sociale de garantie. Le cas échéant, on change littéralement de monde.

Paul Dumouchel :
En effet, ce dont il faut être conscient, c’est qu’on change de monde. Dès lors la 

seule question qui se pose est : que voulons-nous ? Cette interrogation ne signifie 
pas que nous devons choisir entre les robots et les humains. Elle exige au contraire 
que nous décidions des places que nous souhaitons donner aux uns et aux autres 
et donc que nous choisissions la manière dont ils interagissent entre eux.

Jusqu’à présent, la plupart de nos systèmes techniques reproduisent fidèlement, 
tout en les automatisant, des pratiques sociales préexistantes et particulièrement 
encadrées. Si nous pouvons remplacer des êtres intelligents par des machines, c’est 
parce que les activités qu’elles prennent en charge ont été défini et formaté de 
manière très précise.

Nous changeons donc de monde tout en conservant, d’une certaine manière, la 
direction qui était la nôtre auparavant. Et cette direction vise à encadrer les agents 
afin de s’assurer qu’ils ne soient pas capables de faire autre chose que ce qu’on 
leur demande de faire. Dans ce sens, la machine est plus performante que l’humain 
puisqu’on l’a définie dans ce but.

57 Nyholm, Smids 2020.
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Paolo Heritier :
Le concept de représentation que vous mobilisez présente une complexité qui 

me semble être l’indice d’une véritable pluridisciplinarité : elle emprunte en effet 
à l’épistémologie, au symbolique et à une dimension sociale. Comment mobilisez-
vous cette pluridisciplinarité ?

Paul Dumouchel :
Je ne suis pas certain d’avoir forgé un concept pluridisciplinaire de la repré-

sentation qui est, de fait, une notion disparate. Ce terme est utilisé dans de mul-
tiples contextes et revêt ainsi de multiples significations. Nous ne pouvons, par 
exemple, pas rapprocher spontanément la représentation politique et la repré-
sentation de mon visage dans le miroir. De ce point de vue, il me semble que 
l’interdisciplinarité ne permet pas d’unifier la représentation sous un unique 
concept mais elle autorise un usage polysémique de ce terme. Précisément, le fait 
que ce terme soit partagé permet créer des liens entre des champs hétérogènes. 
Et souligne le caractère presque fondateur de ce que la représentation peut-être 
pour la pensée occidentale.
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