
Maurizio Ferraris*1

Il circolo normativo
The Normative Circle

DOI: 10.7413/19705476015

Abstract: Where does normativity come from? The intentionalist hypothesis, adopted 
by the defenders of collective intentionality, implicitly assumes – without either wanting 
or knowing it – a hypothesis that I call “Pentecostal”, for it comes from heaven. The 
documentary hypothesis, which I defend in this article, proposes a circle instead: nor-
mativity emerges from our animal past, it is fixed in rites and documents, and it shapes 
our behaviour by generating, in its own turn, other documents.
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Sconfitte nelle aree centrali (l’umano come vertice dell’universo creato a imma-
gine di Dio), le credenze sopravvivono nelle aree laterali, e ci parlano di un umano 
naturalmente perfetto e disinteressato, privo di preoccupazioni economiche che 
interverrebbero solo in un secondo tempo, quando il primo capitalista eresse uno 
steccato avviando un destino di decadenza che porta sino a noi. Questo strano 
romanticismo spinge lettori anche acuti a postulare che le prime scritture, e le 
prime tracce in generale, avessero un valore esclusivamente magico e mitico. E che 
solo in un secondo momento si siano piegate a scopi pratici e in particolare eco-
nomici. Gli antichi erano poeti, eroi, sacerdoti: non contabili; ragionatori, semmai, 
ma non ragionieri, e prima di tutto veneravano gli dei e combattevano da prodi. 
Lo stesso vale per i popoli che esulano dalla storia e dalla geografia europea. Le 
prime scritture Cinesi dovevano per forza avere un valore magico, e gli sciamani 
hanno preceduto di millenni i mandarini, i primi scritti degli Indiani erano epiche 
teologiche ed eroiche. I pellerossa non badano ai soldi, tanto è vero che per loro 
i bisonti contano più dell’oro. È l’uomo bianco a corromperli, insegnando loro 
l’uso dei dollari e l’abuso dell’acqua di fuoco. I Nambikwara non riescono nem-
meno a concepire che cosa significhi scrivere, e lo riducono a un “tracciare delle 
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righe”: che cosa possono capire dei soldi? Gli Aztechi, è vero, hanno scrittura e 
manufatti in oro, ma le loro forme di capitalizzazione sono aberranti, e consistono 
per esempio in sacrifici umani che con i nostri parametri avrebbero le dimensioni 
del genocidio, con una contabilità della morte che richiama non l’economia, ma la 
follia di Auschwitz.

Alla prova dei fatti

Ma è davvero così? Come ogni pregiudizio, il romanticismo morale non regge 
alla prova dei fatti. Prima o poi, i turisti scoprono che i nativi pensano ai soldi al-
meno quanto loro (anzi, un po’ di più, visto che non sono in vacanza). Gli antropo-
logi si rendono conto che a ben vedere interpretare la scrittura come un tracciare 
le righe significa riconoscerne l’essenza e l’origine, che è quella di una registrazio-
ne contabile. E gli archeologi devono ammettere che la somiglianza, per forma e 
funzione, tra le piramidi e il deposito di Paperone, e tutt’altro che esteriore, con 
l’aggravante che gli egizi non si limitavano ad affrontare il viaggio per l’aldilà con 
una buona dotazione finanziaria, ma si spingevano sino a portarsi dietro i debitori, 
affinché questi non pensassero di farla franca e di estinguere il loro debito con la 
morte del creditore. E cosa dire di Esaù che vende a Giacobbe la propria primoge-
nitura, e a un prezzo stracciato? Che poi il Pantheon classico contempli non solo 
divinità mistiche ed eroiche, ma un dio del furto, del commercio e della scrittura, 
e che Caronte fosse disposto a compiere il proprio ufficio solo a pagamento (di qui 
la moneta che si metteva sotto la lingua dei morti) la dice lunga sulla difficoltà di 
trovare una età del mondo immune dal mercato.

Trattandosi di un pregiudizio, le smentite empiriche non inficiano il principio 
trascendentale secondo cui il mercato viene dopo il tempio, e il contrabile viene 
dopo l’aedo. Ma poiché i conti non tornano (è il caso di dirlo), e gli esempi di an-
tichi o selvaggi tutt’altro che disinteressati non mancano, si è costretti a ipotizzare 
una storia della venalità saltellante, fatta di corsi e ricorsi. Disinteressato ai soldi 
è Achille, mentre Ulisse è già più materiale (non parliamo dei Proci) ma questo si 
spiega perché l’Odissea manifesta costumi e credenze molto successive. E sia. Ma 
allora perché gli spartani sono così poco interessati ai soldi e sembrano piuttosto 
coltivare gli ideali di un comunismo eroico? Gli ateniesi ai soldi ci pensano già di 
più, però mai quanto i Fenici, il che si spiega spesso con il carattere semitico di 
questi ultimi, innescando un processo che nel lungo periodo porterà ai pogrom. 

Anche perché non è chiaro come, nel giro di una sola generazione, oltretutto 
situata in tempi difficili da calcolare e comunque remoti, si sia passati dal disinte-
resse sacrificale di Abramo alle compravendite tra Giacobbe ed Esaù. Vale inoltre 
la pena di osservare che il potlach e il kula studiati da Malinowski e da Mauss sono 
definibili come scambi simbolici, come doni solo se assumiamo il pregiudizio per 
cui solo noi moderni occidentali saremmo ossessionati dall’economia. Un esame 
spregiudicato, o quantomeno impregiudicato, suggerisce che una continuità pro-
fonda unisce quelle pratiche a fenomeni come la borsa, il consumo, l’acquisizione 
di status symbol, ecc. 
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Per esempio, il sacrificio di Abramo era poi così estraneo all’economia, oppure 
nel suo offrire tutto a Dio abbiamo a che fare con una manovra finanziaria sperico-
lata, sacrificare tutto all’Onnipotente per avere ancora di più? Che il sacrificio sia 
estraneo all’economia è tutt’altro che certo, come ci insegnano le storie di tycoon 
che a forza di sacrifici sono passati dall’ago al milione. Oppure si consideri la capi-
talizzazione della morte negli Aztechi. Perché proprio ventimila sacrifici umani in 
una giornata? Non ne bastavano tre o quattro? E come interpretare, se non in un 
senso che unisce sacro e profano, l’ossessione della “roba” in una società contadina 
come quella dei Malavoglia? Dimostra che la capitalizzazione è un tratto general-
mente umano, e che addossarla al Capitale Cosmopolita non spiega niente, anzi, 
rende opaco l’umano a sé stesso.

Da una parte è ovvio. Come ci appare anacronistico un Achille che fuma una 
sigaretta elettronica, così ci sembra implausibile una Clitennestra che accende un 
mutuo. Ma di qui a concludere che le prime preoccupazioni degli umani sono 
state eroiche e sacre, perché solo in secondo momento, sempre difficile da situarsi 
nel tempo, si sarebbe fatto avanti l’interesse economico, ne corre. Non c’è alcuna 
ragione per fare degli antichi o dei primitivi dei semplici o dei santi indifferenti 
all’accumulo. Proprio la circostanza per cui le prime testimonianze scritte sono di 
natura contabile dovrebbe farci riflettere sul fatto che sin dalle prime attestazioni 
a noi pervenute (ma il fatto che ci siano pervenute non certifica affatto che siano 
le prime!) l’interesse finanziario era sviluppato esattamente come ai nostri tempi. 
E il fatto che la remissione dei debiti sia al tempo stesso un precetto religioso così 
largamente diffuso e un principio filosofico affermato da Socrate quando ricorda 
di restituire ad Asclepio (e che, abbagliati dal romanticismo morale, si è inclini a 
liquidare come una posa o come una ennesima ironia) lascia pensare che molte 
caratteristiche che siamo soliti imputare alla modernità facciano invece parte di un 
retaggio umano infinitamente più antico, che affonda le sue radici nella preistoria, 
anche se non nel nostro passato animale. 

L’assunto di fondo del romanticismo morale è facile da formulare: nei tempi an-
dati gli umani erano più nobili e disinteressati che nei tempi presenti, quali che essi 
siano, con il risultato paradossale che qualunque tempo è insieme disinteressato 
(quando passato) e interessato (quando presente). Il che rende la morale insieme 
facilissima, visto che per moralizzarsi basta tornare ai bei tempi che furono, e fru-
strante, perché si potrà trovare sempre un’epoca più primitiva e più morale con un 
regresso che si conclude con l’animalità e che spesso non avverte la contraddizione 
(che senso ha dotare di senso morale un castoro o un tapiro, o più spesso un cane?) 
concludendo pianamente che gli animali sono moralmente migliori degli umani.

Il detto di Anassimandro

Un cult del romanticismo morale è il frammento di Anassimandro, διδόναι γὰρ 
αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας. Il modo in cui Nietzsche traduce il 
frammento nel 1873 è un buon compromesso tra possibili valori economici e mo-
rali “Onde le cose trovano la loro nascita, colà devono altresì perire, secondo la 
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necessità: esse infatti devono pagare il fio ed essere condannate per le loro ingiusti-
zie, conformemente all’ordine del tempo”. In particolare, il riferimento al tempo 
segnala la stretta vicinanza tra il valore economico (un valore che ha senso solo nel 
tempo) e il valore morale, di cui si potrebbe dire la stessa cosa: tanto un contratto 
economico quanto una promessa morale hanno luogo nel tempo, un “pagherò” 
senza specifiche temporali è altrettanto insensato che un “mi redimerò” che non 
indichi quando pressappoco si pensa avrà luogo la redenzione. Tutto questo è evi-
dente già nel senso comune e nel linguaggio ordinario, in cui è frequentissimo il 
ricorso a una terminologia economica per indicare il valore o il disvalore morale: 
“Dio non paga il sabato”, “Te la farò pagare”, “È così che mi ripaghi?” ecc. 

Di questa compromissione per nulla disonorevole tra morale ed economia non 
resta traccia nella lettura di Heidegger, credo per l’effetto combinato del romanti-
cismo morale, che Heidegger, diversamente da Rousseau, non attribuisce al buon 
selvaggio ma al greco aurorale, e della ostinata contrapposizione tra pensiero poe-
tante e pensiero calcolante, che si articola anche come contrapposizione tra morale 
ed economia, fra antichi e moderni, tra filosofia e scienza, e come sappiamo anche 
tra ariani ed ebrei. Come risultato, dopo una cinquantina di pagine in cui nulla ci 
viene risparmiato, e in cui la sola cosa chiara è l’intenzione di mettere fuori gioco 
ogni possibile valore economico (pare ad esempio inconcepibile agli occhi di Hei-
degger che δίκη sia tradotto con “ammenda”, τίσις con “fio” e διδόναι con “paga-
re”) abbiamo una sentenza che, più che il risultato di un sapiente lavoro ermeneu-
tico, sembra lo scherzo di un traduttore automatico: “lungo il man-tenimento; essi 
lasciano infatti appartenere l’accordo e quindi anche la cura-riguardosa dell’uno 
per l’altro (nella risoluzione) del disaccordo.”

C’è un senso per questo vaniloquio? A voler essere maliziosi, sì. Heidegger ci 
avvisa che il “saggio è ricavato da uno scritto del 1946”, l’epoca del tribunale di 
Norimberga, e sappiamo che Heidegger adorava disseminare riferimenti all’attua-
lità in scritti ufficialmente dedicati a questioni antichissime. Parlare di un accordo, 
di una cura reciproca, di una risoluzione del disaccordo, è un modo abbastanza 
laborioso per invocare clemenza in tribunale. E proprio questo riferimento tribu-
nalizio spiega una frase altrimenti misteriosa: “il tribunale e così al gran completo; 
tanto più che l’ingiustizia non manca, anche se nessuno sa dire con precisione in 
cosa consista1”. Che cosa c’entri il tribunale lo sa solo Heidegger, e noi possiamo 
soltanto cercare di immaginarlo. Ma se la mia congettura è giusta, avremo una pro-
va di più di quanto sia difficile staccare il valore morale dal valore economico: ciò 
che a Norimberga era oggetto di condanna morale, la guerra persa, ventisei anni 
prima, a Versailles era stato oggetto di sanzione economica.

Come dicevo un momento fa, la traduzione di Anassimandro proposta da 
Nietzsche è molto più equilibrata. E quattordici anni dopo, nella Genealogia della 
morale Nietzsche è di nuovo sulla buona strada. Nella prima dissertazione sotto-
linea la vicinanza tra il valore morale e il valore economico (ad esempio, arya di 
“ariani” significherebbe “i ricchi”), e insiste sul fatto che i signori siano una classe 

1 Heidegger 1968, p. 334.
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agiata, oggi minacciata dal socialismo. Visto che il socialismo non ce l’aveva con gli 
eroi, ma con i ricchi, Nietzsche rivela una buona dose di buon senso che tuttavia 
vien meno nella identificazione del virtuoso con il violento e l’animale da preda che 
propone di lì a poco. Identificazione che non solo è moralmente irricevibile, visto 
che qui appare per tre volte il funesto sintagma “bionda bestia”, ma risulta anche 
incoerente con l’assunto da cui era partito. 

L’animale capace di promettere

Tanto non basta ad inficiare la profondità dell’idea secondo cui lo scopo del-
la società è allevare un animale cui sia consentito fare delle promesse con cui si 
apre la seconda dissertazione2. Ci vogliono una tecnica e un addestramento, che 
ci rendano capaci di fare delle promesse, e di restituire e di ricambiare. Nietzsche 
propone delle ragionevolissime analisi sul nesso tra virtù, economia, debito e re-
gistrazione per debito, e vede nella memoria il fondamento della realtà sociale. 
Tranne che tutto questo apparato viene messo in conto non alla struttura della so-
cietà in quanto tale, una struttura che non può fare a meno di memoria, promesse, 
debiti, documenti, ma di una fase decadente, in cui si mira all’addomesticamento 
della belva bionda, che ci consegna un animale più interessante, ma anche irrime-
diabilmente malato. E anche in questo caso, Nietzsche entra in contraddizione 
con sé stesso quando, dopo aver legato il meccanismo del debito a quello dell’ad-
domesticamento, lo mette in connessione anche con la crudeltà delle forme di vita 
originarie o aristocratiche. 

Soprattutto, Nietzsche è in contraddizione con sé stesso nel momento in cui 
non considera che l’umano, in quanto animale non stabilizzato (come leggiamo 
in Al di là del bene e del male) è per l’appunto e costitutivamente quell’animale 
malato, e che le promesse non lo rendono semplicemente “più interessante”, ma 
umano. La belva bionda non è ancora umana, è appunto una belva, il che ha i suoi 
vantaggi (un leone non chiederà mai un prestito ad Androclo, limitandosi a chie-
dergli di togliergli la spina dalla zampa) ma anche i suoi svantaggi (per esempio 
con una irriconoscenza che dipende proprio dall’indifferenza all’economia e alla 
morale, se lo mangia). Ma visto che nessuno ci obbliga a seguire Nietzsche nelle 
sue contraddizioni, limitiamoci a prelevare ciò che ci serve. Se lasciamo da parte 
le fantasie animalières, ci rendiamo conto che la tesi sulla promessa non si limita 
all’ovvia constatazione per cui fare una promessa significa assumersi una responsa-
bilità, ma indica qualcosa di più acuto e significativo, ossia che la responsabilità non 
precede la promessa, discendendo da un astratto cielo morale, ma ne deriva. Eppure 
Nietzsche ha ragione: tutto lo sforzo della cultura è consistito, sin da tempi remo-
tissimi, nel costruire un animale capace di promettere. Per farlo, ha dovuto prima 
di tutto concepire dei dispositivi perché le promesse venissero mantenute.

2 Nietzsche (1887, tr. it. p. 45): “Allevare un animale, cui sia consentito far delle promes-
se – non è questo il compito paradossale impostosi dalla natura per quanto riguarda l’uomo?” 
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Il denaro prima dell’Anima

Con questo cambiamento di prospettiva si superano le difficoltà sollevate 
dall’immagine manifesta della società come prodotto della intenzionalità collet-
tiva, e in particolare si risponde all’interrogativo sul perché, se la realtà sociale è 
costruita, sia così difficile cambiarla. La risposta è appunto che l’immagine manife-
sta ci nasconde un punto essenziale: che si costruiscano oggetti sociali non significa 
tuttavia che la realtà sociale sia costruita. Anche la società, come il denaro, non è 
costruita, ma emerge. Soprattutto, anche la società non è un semplice fatto umano. 
La società non è composta semplicemente dagli umani, ma comprende al proprio 
interno dimensioni diverse dall’umano (gli animali, per esempio), o sovrumane (i 
miti, che sono elementi costitutivi del sociale: strutture trascendentali che ci ren-
dono umani e non favole inventate dagli umani). Se è difficile immaginare animali 
non umani intenti a giocare in borsa (ma non a scambiarsi delle banconote!), è an-
cora più difficile immaginare che le nostre forme di organizzazione sociale (struttu-
re di dominanza, rapporti elementari di parentela, tabù) non abbiano alcun legame 
di continuità con il nostro passato animale. Così, pure, è difficile immaginare una 
attività sociale umana che non sia condizionata in modo determinante dalle sue 
forme tecniche di realizzazione, così come dall’ambiente naturale in cui si svolge 
(ciò che è ad esempio implicito nella nozione di geopolitica). 

In questo quadro, il denaro, molto semplicemente, è un documento come un 
altro, è come un passaporto, ad esempio, di cui condivide i complicati ghirigori 
e i colori caratteristici (blu gli americani, rossi gli europei, verdi gli arabi). Con il 
passaporto uno stato autorizza un cittadino a espatriare (così era all’origine) e con 
una banconota lo autorizza a comprare. Visto che i cittadini che vogliono comprare 
sono molto più numerosi di quelli che vogliono espatriare, le banconote sono più 
numerose dei passaporti, e visto che i soldi passano di mano le banconote non sono 
nominali, e – visto che gli scambi si fanno in fretta e magari chi li fa è analfabeta 
– per prevenire equivoci sul valore, nella maggior parte degli Stati (sia pure con la 
significativa eccezione degli Stati Uniti) le banconote hanno taglia e colore differen-
te, di modo che i soldi potrebbero essere definiti come i documenti di chi non sa 
leggere. Inoltre, tanto nel caso del passaporto quanto in quello della banconota, lo 
stato non inventa niente, ma semplicemente dà forma cartacea a modi di fissazione 
di atti e di quantificazione di valore che affondano le proprie origini nel nostro 
passato animale, e la cui evoluzione coincide con l’evoluzione delle culture umane. 

Ecco risolto l’enigma del denaro. Resta da risolvere un enigma ancora più fitto: 
da dove deriva la strana autorità che un pezzo di carta, o una registrazione sul 
telefonino, esercitano sugli umani, sulla loro intenzionalità individuale (la cui esi-
stenza, ovviamente, non nego)? Marx in proposito raccontava la bella favola di una 
intenzionalità che dà valore al denaro, poi dimentica di averglielo dato, e a questo 
punto riceve il valore come qualcosa di esterno e di oggettivo, ma dimenticava 
di spiegare perché, una volta svelata la favola attraverso la lettura di ponderosi 
testi marxiani, l’umanità continuava a comportarsi come prima, e come se niente 
fosse. Ovviamente il motivo era che la favola di Marx era una favola, simmetrica 
a quella di Feuerbach secondo cui gli umani prima creano gli dei e poi ci credono 
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per davvero. Ammettiamolo, gli umani sono stupidi, ma non sino a questo punto. 
La spiegazione deve essere un’altra, e va cercata non nella epistemologia, nella 
forma che assume il mondo sociale ai nostri occhi, quando lo esaminiamo e lo 
conosciamo, bensì nella ontologia, nella forza (o più esattamente nelle forze) che 
costituiscono l’essenza del mondo, e che nella fattispecie del denaro è ovviamente 
il mondo sociale.

Bionde bestie in bolletta

Bene, chi nasce prima, la tacca che annota il debito o il debito? L’idea che un 
nostro remotissimo antenato, amareggiato per la smemoratezza dei suoi debitori, 
annotasse il debito, appare non meno inverosimile del contratto sociale per cui 
quel nostro remotissimo antenato, stufo di dare e prendere bastonate, decise di 
stipulare un accordo con i suoi simili. Annotazione e debito nascono insieme, e 
molto probabilmente senza la tacca su un bastone e i suoi successori difficilmente 
si sarebbe ottenuta una economia sofisticata (difficile concepire, ad esempio, gli 
interessi composti, per non parlare dei subprime, senza dei sistemi di iscrizione). 

Vale però la pena di osservare che quanto abbiamo appena detto per l’econo-
mia vale anche per la morale: senza sistemi di registrazione ben difficilmente si 
sarebbe potuta concepire una morale. Non parlo solo delle morali sofisticate, che 
richiedono codici, cultura, esempi; parlo della possibilità stessa di un sentimento 
morale elementare. È molto difficile generare sensi di colpa in un amnesico, e 
per seguire una regola anche semplice bisogna ricordarla (e anche al contrario, si 
dice “questa me la lego al dito”: un segno per ricordare un torto subito che deve 
essere vendicato).

Questa derivazione della morale dalla registrazione può apparire un po’ specio-
sa, eppure un suo lato manifesto è sotto gli occhi di tutti. Una punizione esemplare 
deve anche essere memorabile, altrimenti non serve a niente. È, tipicamente, da 
questo aspetto più palese che prendono avvio le riflessioni di Nietzsche sul nes-
so tra morale, punizione e registrazione, per cui le punizioni si presentano come 
degli artifici mnemotecnici che mirano ad essere memorabili, e d’altra parte la 
stessa morale ascetica adopera la privazione dell’automutilazione come espediente 
mnemonico per tenere a mente i propri ideali. Non sorprende che il concetto di 
“colpa” risulti riconducibile al concetto di “debito”. Nietzsche si vanta, in modo 
difficile da capire, di questa scoperta, del tutto ovvia per un parlante tedesco, poi-
ché “Schuld” indica tanto la colpa, quanto il debito, l’ipoteca e la responsabilità), 
quello di “espiazione” al rapporto contrattuale tra creditore debitore, e il timor di 
Dio viene ascritto al sentimento un debito irrisarcibile nei suoi confronti. Seguen-
do questo filo argomentativo, Nietzsche viene a contraddire frontalmente tutto 
quello che ha detto prima e tutto quello che dirà dopo circa l’origine assoluta del 
concetto di valore come forza e virtù, e sull’imporsi tardivo del risentimento e de-
gli istinti del gregge. Il rapporto sociale fondamentale è lo scambio commerciale, 
il vendere e il comprare, l’essere debitorio o creditori, e pensiero non è in ultima 
istanza che un calcolo derivante da queste necessità di scambio.
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Si badi bene: non intendo in alcun modo sostenere che il valore morale si riduce 
in ultima istanza al valore venale. Intendo dire, anzitutto, che non abbiamo alcuno 
strumento per distinguere con un taglio netto la sfera dell’economia dalla sfera della 
morale. La duplicità economico-morale del “valore” non è un caso isolato né acci-
dentale. Un precetto come “non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te” 
suggerisce una reciprocità in ultima istanza economica, come dimostra la circostanza 
per cui le critiche al free rider, a colui che fa agli altri ciò che non vorrebbe fosse fatto 
a lui, ottimizzando gli utili, consistono spesso nel fatto che il suo comportamento, 
nel lungo termine, è perdente non sotto il profilo morale, ma sotto quello economi-
co. E inversamente, quando Platone e Aristotele osservano che una qualche forma 
di equità è necessaria anche tra banditi, si richiama proprio alla circostanza per cui 
si può essere fuorilegge, ma non si può fare a meno di una legge, e che questa legge 
difficilmente può prescindere da un principio di economia tra dare e avere. 

La restituzione di cui parla Anassimandro si richiama alla giustizia come rappor-
to, che però regola i rapporti etici tra gli umani, così come tra gli umani e gli dei, 
come quando Anubi pesa il cuore dei trapassati per valutarne la dignità morale, e 
come – lo ricordavo poco sopra – nella preghiera rivolta a Dio di rimettere i nostri 
debiti nei suoi confronti (che presumibilmente sono morali) nello stesso modo in 
cui noi li rimettiamo ai nostri debitori (e in questo caso plausibilmente si tratta di 
debiti venali). Ecco perché il detto di Anassimandro ci parla di un dare e di un ave-
re: gli enti “pagano l’uno all’altro la pena e l’espiazione dell’ingiustizia secondo l’or-
dine del tempo”. Ossia descrive anche un processo contabile. Qualcosa è stato dato 
generando un impegno, e qualcosa dovrà essere restituito, nel corso del tempo. 

Ecco perché non solo (ed è l’ambito più ovvio, o almeno quello su cui si insiste 
di più) la morale può nascondere degli interessi economici; ma soprattutto (insisto 
su questo perché è un lato non meno importante, ma più trascurato) gli interessi 
economici possono nascondere questioni morali. Non è per i soldi, ma per vendet-
ta, dunque per riparare un torto vero o presunto di natura morale che in una causa 
di divorzio i soldi rivestono tanta importanza; non è per i soldi, ma nell’assurda 
speranza di compensare le perdite umane che il trattato di Versailles impose incre-
dibili debiti di guerra alla Germania sconfitta; non è solo per i soldi, ma almeno 
altrettanto per una ricerca di eccitazione e di morte che il lupo di Wall Street 
vive le sue avventure finanziarie. Quando si insiste, a giusto titolo, sui limiti della 
razionalità economica, bisogna capire che quelli che appaiono dei limiti rispetto a 
una razionalità ideale sono appunto la testimonianza del fatto che non esiste una 
razionalità economica pura e indenne dalla morale, dalla politica e dalla psicologia, 
così come non esiste una morale pura e indenne dall’economia.

La confusione non solo tra economia e morale, ma tra politica e psicologia, 
valori simbolici e interessi concreti, giustizia e vendetta, virtù disinteressata e indif-
ferenza morale non è accidentale, e dunque evitabile in un funzionamento ideale 
delle economie della morale, ma strutturale e costitutiva. Come un segno acquisi-
sce un senso solo all’interno di un sistema di segni, così il valore non ha un senso 
in sé, ma lo riceve solo all’interno di un sistema di opposizioni. Se ci fosse una sola 
azione al mondo, non sapremmo decidere se sia morale o economica, disinteressa-
ta o interessata, e, ancor più, libera o necessitata.
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Dalla borsa al valore

Ben lungi dal portare alla distruzione della morale, una corretta comprensione 
della capitalizzazione documentale che sta alla base della realtà sociale consen-
tirebbe una fondazione dell’imperativo categorico su base non pentecostale, ma 
emergenziale: non come qualcosa che scende dall’alto, inspiegabilmente, ma come 
qualcosa che sorge dal basso, rispondendo alle esigenze, ai bisogni e ai tempi di 
anime mortali. Le tavole dei valori non vengono scritte su ispirazione divina, né 
costituiscono l’analogo interiore del cielo stellato. Sono, in una forma molto più 
complessa ma proprio per questo molto più interessante, il risultato di un processo 
di capitalizzazione e di evoluzione che poggia su entrambe le dimensioni del valore

Nasciamo molto giovani in un mondo molto vecchio, e conosciamo poco alla vol-
ta regole che vengono interiorizzate. Ossia ci impossessiamo di competenze compor-
tamentali, di tecniche, che non sono diverse dalla acquisizione di abilità pratiche o 
di tabù alimentari, e il risultato di questo processo (se si conclude felicemente) è, per 
esempio, che si onorano i genitori e che non si mangiano gli esseri umani. Riceviamo 
queste regole come un fatto, che inizialmente cerchiamo di spiegarci, ma, di fronte 
all’ennesimo “perché è così” sospendiamo l’indagine sino a quando, anni dopo, ci 
capiterà di porci interrogativi filosofici sull’origine del valore. Questo momento po-
trebbe non venire mai (e in effetti il più delle volte è così) perché l’evidenza per cui 
tutti si comportano in un certo modo vale come giustificazione del valore del valore. 

Parlando del carattere illusorio dell’imperativo categorico kantiano, Bergson3 
propone l’ipotesi di una formica che per un breve momento fosse dotata di co-
scienza e si interrogasse sul lavoro e sulla fatica che sta svolgendo in quel momento, 
chiedendosi se ne vale la pena e chi glielo faccia fare. Al termine di questo breve 
sprazzo di coscienza, mentre la formica ritorna nel buio dell’istinto, l’ultima mo-
tivazione semicosciente che le balenerebbe sarebbe “tu devi perché devi”, ossia 
l’imperativo categorico kantiano. Si fa perché è così, si fa perché si fa: la descri-
zione dogmatica del dovere risulta paradossalmente identica alla iperbole critica 
“devi perché devi”. Quando, di fronte all’ennesima domanda di un bambino che ci 
chiede il perché di qualcosa, rispondiamo “perché è così”, stiamo proponendo una 
versione dell’imperativo categorico, che si appella alla morale come fatto, come 
evidenza chiara quanto il cielo stellato sopra di noi. 

In effetti l’educazione, con un processo che parte dal controllo corporeo, è da sem-
pre considerata una maniera per introdurre normatività attraverso comportamenti 
esteriori. La dieta, l’abbigliamento, il portamento sono tutte forme esteriori a cui si 
attribuisce, non senza ragione, un profondo influsso sulla interiorità delle persone.

3 Bergson 1932, p. 23: “Se vogliamo un caso di imperativo categorico puro, dovremmo 
costruirlo apriori, o perlomeno stilizzare l’esperienza. Pensiamo dunque a una formica illuminata 
da un barlume di riflessione, in seguito al quale giungesse alla conclusione che fa un grave errore 
a lavorare senza sosta per gli altri. Senza dubbio le velleità di pigrizia durerebbero qualche istan-
te soltanto, il tempo in cui brillerebbe il lampo d’intelligenza. Dopo l’ultimo di questi istanti, 
allorché l’istinto, riprendendo il sopravvento, la riportasse a viva forza al compito, l’intelligenza, 
che l’istinto starebbe per riassorbire, direbbe a guisa di addio: si deve perché si deve!”
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Due facce della stessa moneta

Valore morale e valore economico non sono che le due facce della stessa me-
daglia, cioè della stessa moneta. Il romanticismo morale proietta nella storia un 
pregiudizio teorico grande come una piramide (che è anche, non dimentichiamolo, 
una grande cassaforte), una enorme lettera rubata che ci condiziona nell’esame 
della morale. Questo pregiudizio recita che il valore economico non sia in alcun 
modo assimilabile al valore morale, che tra i due intercorra solo una inspiegabile 
omonimia, così come è da addebitarsi al caso, quando non a un destino cinico e 
baro, la circostanza per cui il termine “valore” abbia avuto origine nell’economia, 
e che la prima cattedra di filosofia morale della storia sia stata ricoperta dall’autore 
della Ricchezza delle nazioni. Come (aristotelicamente) l’umano è stato fornito del-
la mano perché è il più intelligente degli animali, così (kantianamente) è portatore 
di imperativi morali e di un senso del dovere che di diritto lo assimila a qualunque 
essere razionale possibile, sia esso un angelo o un marziano, ma che di fatto lo 
differenzia da qualunque altro essere in natura, e che questi imperativi sono morali 
solo in quanto disinteressati. 

Si potrebbe obiettare (hegelianamente) che il valore possiede una duplicità 
intrinseca, anzi, una meravigliosa duplicità, come quella della parola “senso”, 
che indica al tempo stesso l’immediatezza sensibile e l’universale, l’intelligibile, 
lo scopo razionale4. Tranne che Hegel, che ha svolto mirabili considerazioni sulla 
duplicità del senso, non le ha svolte sul valore. E il suo discepolo materialista, 
Marx, ha visto nel valore ridotto a merce una perversione del capitale e della 
modernità, da combattere in nome di un valore umano che non ha alcuna paren-
tela con il valore economico. Con il risultato che tutte le analisi del presente, che 
magari si vogliono critiche o decostruttive, muovono da una contrapposizione 
frontale tra valore economico e valore morale: dove incomincia il primo, finisce 
il secondo, tanto che a volte basta, per fare apparire morale una scelta, mostrare 
che non comporta profitto economico (“cosa me ne viene in tasca?”), o addirit-
tura che comporta una perdita.

Abbiamo a che fare con uno dei rimossi più robusti non solo nel senso comune, 
ma anche dagli intelletti critici, o che si presumono tali. Non abbiamo troppa diffi-
coltà ad ammettere che alla base degli ideali più sublimi ci siano moventi ignobili, 
soprattutto – così suona la narrativa in cui una volta tanto dotti e meno dotti si tro-
vano d’accordo – nell’epoca del capitalismo dispiegato, in cui contano solo i soldi. 
Ecco uno zoccolo duro condiviso che nessuno si sognerebbe di negare, al bar, dal 
pulpito, in cattedra o su Facebook: un buon selvaggio, un patriarca biblico o un 
eroe omerico interessato a questioni finanziarie è inconcepibile. 

Ovviamente, si ammette che i moderni siano venali, e che dunque esista un 
utilitarismo morale, ma come deviazione dalla purezza delle origini o come con-
quista di una umanità che si è liberata dalle ubbie e dalle superstizioni. Ma resta 

4 Il significato è due volte: Hegel ([1817] 2017) § 458, e cfr. le luminose analisi di J. 
Derrida, ([1970] 1997, pp. 105-153). “Senso” è una parola meravigliosa: Hegel (1836-38).
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inteso che una morale più esigente deve tracciare una divisione chiara tra il valore 
venale e il valore morale, proprio come una religione più esigente sa distinguere 
tra gli idoli e il vero dio. Con questo, da una parte, si toglie troppo agli antichi, 
che sarebbero sprovvisti di razionalità economica, e dall’altra si concede troppo ai 
moderni, che invece ne sarebbero perfettamente equipaggiati. Cosa che, come è 
noto agli psicologi, agli economisti e ai demagoghi che invitano a votare pensando 
alla pancia e non al portafogli, non è.

“Tu devi!”

L’imperativo categorico “tu devi” è un imperativo che vale tanto per il do-
vere quanto per il debito, e cercare, come si è fatto5, di separare le due dimen-
sioni appare più che altro un ottativo del cuore. Mettere in questi termini non 
solo la genesi, ma la struttura e la motivazione della morale, lo riconosco, ap-
pare brusco, provocatorio e semplicistico. Ma se avrete la pazienza di arrivare 
fino alla fine, spero di convincervi di quello che dico. Per farlo, non prenderò 
avvio da una morale utilitaristica, che renderebbe troppo facile il mio gioco, 
ma dall’imperativo categorico kantiano, ossia da una morale del dovere razio-
nale puro che si fonda su una teoria del disinteresse. È proprio l’indifferenza a 
qualunque utilità economica che traccia per Kant la differenza tra gli impera-
tivi ipotetici, retti da una legge dell’interesse, dunque anche degli interessi, e 
l’imperativo categorico, che si caratterizza proprio per la sua estraneità a ogni 
calcolo e a ogni economia.

Non stupisce che la moralità kantiana assuma come valore assoluto la dignità, 
un paradossale valore senza valore, ossia un valore assoluto che non può essere 
scambiato con niente, e dunque non ha né può avere un qualsiasi Marktpreis. Pro-
prio come avviene nella caratterizzazione dell’immaginazione produttiva, che Kant 
definisce solo ed esclusivamente in contrapposizione alla immaginazione riprodut-
tiva6, così il valore incommensurabile della dignità, il suo essere fuori dal mercato, 
si definisce solo ed esclusivamente in opposizione ai valori del mercato. Il che non 
manca di avere delle conseguenze significative, perché se questo fuori mercato o 
sopra mercato è tale solo in riferimento al mercato, allora ci sono dei buoni motivi 
per dubitare dell’estraneità del valore morale rispetto al valore venale.

Questo carattere puramente negativo riguarda però solo la definizione della 
qualità disinteressata dell’imperativo categorico. È tuttavia difficile negare che 
l’impulso morale si manifesta in noi non attraverso una deduzione (“questo atto è 
disinteressato, dunque è morale”), che al massimo si applica alla valutazione delle 
azioni, bensì, in molti casi, con la forza e l’evidenza di un sentimento o addirittura 
di una sensazione. È in questo senso che Kant si trova perfettamente d’accordo con 
Rousseau quando quest’ultimo definisce la virtù come una scienza sublime delle 

5 Graeber 2011.
6 Kant 1781-87.
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anime semplici7, come una sorta di seconda natura che spiega come mai persone 
semplici, incolte e aliene da qualunque interesse speculativo spacchino il capello 
in quattro quando si tratta di giudicare il prossimo. Come sempre, Kant vede del 
sentimento morale il riflesso di un cosmo razionale: è la voce bronzea della ragione 
che ci parla attraverso il sentimento, e non è sorprendente che non si limiti ad es-
sere eloquente, ma si eserciti con l’imperiosità di una legge.

Disceso dal cielo della ragione, l’imperativo categorico è chiamato a far piazza 
pulita di ogni imperativo ipotetico, e se può farcela è perché il suo disinteresse lo 
rende nobile, dunque non venale. I tedeschi che si infiammano per la rivoluzione 
francese manifestano secondo Kant un entusiasmo nobile e morale perché da quel 
fatto non hanno nulla da guadagnarci, anzi, come impareranno a loro spese, molto 
da rimetterci. È in questo clima, programmaticamente estraneo a ogni economia, 
che si fa avanti il “tu devi” trascendentale, il fondamento della morale. Ci si può 
tuttavia chiedere – e in effetti se lo son chiesto in tanti – perché questa pretesa 
evidenza sortisca esiti tanto diversi, che generano lo stupore di Erodoto rispetto 
al fatto che i barbari, invece che onorare i loro genitori, se li mangino. A questa 
obiezione Kant non sa dar risposta, perché l’idea che la generalizzabilità costi-
tuisca il test di validazione di un principio morale è del tutto compatibile con il 
cannibalismo in famiglia. Ovviamente, un precetto come “è legittimo sterminare 
l’umanità” non supera il test della generalizzabilità, ma questo, più che confermare 
l’indipendenza della morale dall’economia, dimostra che l’economia è necessaria 
per l’origine dei valori, compresi i valori morali.

Dalla mimesi alla metessi

La motivazione non scende dal cielo dell’imperativo categorico, ma sale dalla 
terra degli imperativi ipotetici, ossia è un processo emergenziale e non pentecosta-
le, che trova la propria origine nelle pratiche umane e soprattutto in quel grande 
veicolo di trasmissione delle pratiche e delle motivazioni che è l’imitazione. Chi 
infatti obiettasse che magari gli stessi barbari che mangiavano i loro genitori pre-
ferivano le perline all’oro (questi barbari sono in effetti la benedizione dell’econo-
mia) difficilmente convincerebbe qualcuno educato in modo diverso a scambiare 
oro con perline. Perché? Semplicemente perché siamo stati abituati non solo a 
conferire valore all’oro (un valore che dipende dal sistema, non dalle ubbie dei 
soggetti), ma anche a desiderarlo, o quantomeno a considerare il desiderio d’oro 
una motivazione razionale. In John Barleycorn. Ricordi alcolici, Jack London ci 
racconta di come quando, da ragazzo, si ubriacò bevendo sei birre offerte da un 
marinaio che continuava a ordinare non potendosi capacitare del fatto che, alla 
prima birra offerta, London non ricambiasse, come d’uso. Uscito dal bar e riflet-
tendo sulla cosa London si rende conto dell’errore, torna dentro, invita il marinaio 
a bere questa volta ricambiando, e si ubriaca irreparabilmente. Dunque, anche un 

7 Rousseau 1960.
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gesto semplice come il ricambiare una birra non viene da sé, richiede riflessione. 
Figuriamoci poi quanta ce ne vuole per distillare un imperativo categorico che 
ci dica che dobbiamo perché dobbiamo, purché la massima della nostra volontà 
possa costituire un oggetto di legislazione universale. Per fortuna, nella maggior 
parte dei casi, ci soccorre l’educazione, che ci fa agire in un certo modo o in un 
altro senza richiedere riflessione e per mera abitudine.

La nascita della motivazione è un processo tecnico, imparentato con l’erpice 
che, nella Colonia penale, incide sulla schiena del condannato il precetto “Sii giu-
sto”. Noi non nasciamo con principi morali, innati, tutt’altro. Cresciamo attraverso 
educazione, divieti, repressione degli istinti. E tutte queste pressioni esterne sono 
rafforzate dal fatto che non vengono da un singolo, ma dall’intera società. È pro-
prio questa condivisione che rende tanto vincolante il peso del sociale sul morale. 
Accettiamo le leggi di natura come se fossero dei comandamenti, ma questo è solo 
l’altro lato del processo per cui tendiamo ad accettare comandamenti morali come 
se fossero delle leggi di natura. Con ciò non si intende minimamente che i coman-
damenti siano effettivamente leggi di natura, o che debbano essere considerati 
come tali. Sottraendosi alla critica, si intende semplicemente il fatto che la dove-
rosità morale, elemento importantissimo nella vita individuale e collettiva, non ha 
origine nel bernoccolo nei neuroni della bontà, come tendono a dire i moderni, né 
nella infusione di un’Anima virtuosa, come spesso dicevano gli antichi, ma sempli-
cemente nella stratificazione di atti, comportamenti, regolamenti. 

La nascita della motivazione morale, in altri termini, presenta le stesse carat-
teristiche di rafforzamento attraverso il premio e la punizione che rende interes-
sante o almeno doveroso un comportamento di per sé non attraente. Si consideri 
il comunissimo espediente della gamification che viene adoperato per rendere 
attraenti dei compiti noiosi sul Web. Si parte dall’ipotesi che l’utente non abbia 
alcuna motivazione per fare quello che fa. Si determinano quindi dei sistemi di 
comparazione, e di incentivi e premi, che rendono interessante lo scopo. C’è chi 
vede nella gamification una trasformazione in senso ludico della società. Ma se 
esaminiamo più accuratamente il processo, vediamo come, anche in questo caso, 
la tecnica riveli le strutture essenziali del mondo sociale. Tolta la soddisfazione 
dei bisogni primari legati alla alimentazione, nessun essere umano è particolar-
mente motivato a fare quello che fa. La motivazione viene dall’imitazione, dagli 
incentivi, dalla competizione, cioè da tutti quegli espedienti che alcuni ingenua-
mente ritengono proprietà esclusiva della gamification. Visto che, come osserva 
saggiamente Kant, prendere delle abitudini è più facile che perderle, è meglio 
abituarsi a pregare che non abituarsi a bere. A qualcosa, però, bisogna abituarsi, 
e il più delle volte non è il desiderio che genera l’abitudine, ma, al contrario, è 
l’abitudine a generare il desiderio. 

Bene, ma da dove deriva il valore del valore? Anche in questo caso ci sono di 
mezzo la registrazione e il capitale. Come il segno, anche il valore acquista senso 
solo all’interno di un sistema, il quale a sua volta è possibile solo nell’ambito di una 
registrazione. È solo all’interno di un sistema di azioni, di quello che si potrebbe 
definire un capitale sociale, che diviene possibile distinguere, per comparazione, e 
senza mai poter raggiungere una determinazione ultima, tra economia e morale e, 
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cosa ancora più importante, tra azioni necessitate e azioni libere. Questo non com-
promette minimamente il fondamento della morale, ma lo rende possibile, proprio 
perché quello stesso sistema in cui si riconoscono le dipendenze tra morale ed eco-
nomia così come tra necessità e libertà è anche quello in cui, per comparazione e 
differenza, si definiscono il disinteresse morale, l’utilità economica, l’azione mossa 
da necessità e l’atto libero. Se questo è vero, però, il valore del valore è indissocia-
bilmente connesso a un valore economico (ovviamente vale la reciproca). 

Dare, avere e temporalità sono gli ingredienti tanto della realtà morale quanto 
della realtà economica; e ognuno di essi presuppone la registrazione. La registra-
zione, che consente di tener conto delle tracce e di operare differimenti temporali 
costituisce in ultima istanza la più grande risorsa della tecnologia. La capitalizza-
zione della memoria, ossia la memoria tecnica è ciò che, in modo più manifesto, 
distingue l’animale umano dall’animale non umano. Nel momento in cui la capi-
talizzazione della forza resa possibile da un bastone si trasforma nella capitalizza-
zione della memoria, ha inizio il processo della civilizzazione. Non c’è civiltà senza 
capitalizzazione della memoria, e non c’è capitalizzazione della memoria senza 
supporti tecnici di registrazione. 

Insisto sulla connessione tra la contabilizzazione e la formazione del valore. 
È una idea ingenua quella che presuppone che il valore preceda la contabiliz-
zazione, per esempio che l’oro valga di per sé, e che in un secondo tempo si 
proceda a contabilizzarlo, e che infine, molto tempo dopo, si inventino delle 
banconote chiamate a fungere da controparte cartacea, e in linea di principio 
sempre convertibile, dell’oro. Ovviamente non è andata così. Prima si è avuta la 
contabilità e la possibilità di registrare, dunque di stabilire valori anzitutto sulla 
base di comparazioni e di calcoli della rarità. Poi, in certe civiltà e non in altre, si 
è visto che l’oro, per le sue caratteristiche, cioè malleabilità, resistenza agli agenti 
chimici, e rarità, era un ottimo candidato per condensare il valore. Valore in tutti 
i sensi, dal momento che il vitello d’oro, elemento imprescindibile di qualunque 
religione, vale perché è sacro e perché è d’oro, come dimostra il commercio di 
catenine d’oro con il crocifisso che non sembra aver subito una battuta d’arresto 
in pretesi tempi di secolarizzazione. 

Che il valore dipenda dall’archivio e dalla contabilità molto più che dalla qua-
lità intrinseca di ciò che è contabilizzato è dimostrato in modo lampante proprio 
dall’oro. Per esempio, sarebbe illusorio pensare di sanare il debito pubblico ita-
liano, che è di 2.300 miliardi di euro, vendendo le riserve auree conservate nella 
Banca d’Italia, che non sono poche, costituendo il 10% delle riserve auree mon-
diali, e questo perché il loro valore è di soli 91 miliardi, valore che ovviamente 
diminuirebbe in maniera considerevole se si decidesse di immettere sul mercato 
una quantità d’oro così grande8. Questa circostanza, com’è noto, si è già verificata 
ai tempi della grande svalutazione dell’oro in seguito alla conquista del Messico e 
alla conseguente sovrabbondanza d’oro e nel 1999, quando la Banca d’Inghilterra 
ebbe la pessima idea di vendere buona parte del proprio oro, provocando un crol-

8 Rossi 2017.
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lo dei prezzi. In seguito a ciò, le banche centrali si accordarono per non vendere 
in futuro le proprie riserve auree. E il valore dell’oro, a questo punto, dipende da 
una cosa sola, ossia dal documento sottoscritto dalle banche centrali. Ovviamente, 
qualcuno potrebbe decidere di trasgredire quel contratto, mettendo l’oro sul mer-
cato, ma anche in questo caso il valore dell’oro non dipenderebbe dall’oro, ma dal 
mercato, cioè da un sistema di registrazioni.

Rispondere a e rispondere di

La responsabilità circa le azioni passate poggia sulla decisione circa le azioni 
future, e si spiega dunque non in base all’ontologia bensì in base alla teleologia. 
Sam avrebbe potuto non suonare As time goes by e Ney avrebbe potuto darsi una 
mossa, e questo era possibile perché, diversamente dal passato, il futuro non esiste 
ancora, non è soggetto a un’ontologia ma è tutto nelle mani di una teleologia, ossia 
dei fini che decidiamo di dare alle nostre azioni, di cui saremo chiamati a risponde-
re non in quanto corpi che obbediscono a principi causali, bensì in quanto spiriti 
che obbediscono a principi finali.

È insomma davvero difficile trovare un elemento più caratteristico dell’anima-
le umano del fare promesse o contrarre debiti: che un leone (uno vero, non una 
bionda bestia germanica) ci facesse una promessa, sarebbe inconcepibile non tanto 
perché non lo capiremmo, come suggerisce Wittgenstein, ma perché un leone non è 
una persona giuridica, né può diventarlo (ed il motivo per cui si comprendono, an-
che se non si accettano incondizionatamente, promesse dei bambini). Noi non con-
sideriamo responsabili moralmente gli altri animali o gli automi; uccidere un leone 
che ha mangiato il domatore non è una punizione, bensì una misura precauzionale. 
Per gli umani le cose vanno altrimenti: devono rendere conto della loro azione in 
quanto frutto non della necessità, ma di una contingenza imprevedibile che prende 
la forma della libertà. E anche in questo caso ci sono degli eccellenti motivi per pen-
sare che questo dovere, questa intenzione, questa responsabilità, non sia qualcosa 
di immediatamente umano, non più di quanto il mero possesso di una mano possa 
costituire un titolo di privilegio dell’umano rispetto ad altri animali. 

Così, se siamo capaci di fare promesse, non è per un istinto naturale, ma per un 
costrutto culturale. Semplicemente, siamo cresciuti in un mondo in cui è possibile 
annotare le promesse, per esempio su un bastone, e punire, con quel bastone o 
con un altro, chi non le mantenga. Mi rendo conto che l’idea di annotare le pro-
messe su un bastone appare inverosimile e mirabolante, eppure è proprio ciò che 
è avvenuto per decine di migliaia di anni, e sino a non molto tempo fa, quando i 
codici a barre sono diventati i nuovi bastoni per garantire le promesse. Uno dei 
significati fondamentali di logos è rapporto, misura comune, e ci riporta anche per 
questa via al nesso fra tecnica, economia, morale e pensiero. Gli uomini che nel 
paleolitico inaugurarono il sistema mnemotecnico consistente nell’incidere tacche 
su un bastone, per tenere la contabilità del dare e dell’avere, della produzione di 
una merce, delle fasi della luna o dei termini di un contratto avviavano un processo 
che oggi trova tutta la sua evidenza nel Web. 
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Non è necessario ipotizzare la magia dello spirito dietro al sorgere della norma-
tività più di quanto sia necessaria una magia di qualche sorta per il sorgere della 
intenzionalità. In entrambi i casi, prima dello spirito c’è la lettera. Abbiamo delle 
forme – lettere, piramidi, totem, bollettini non più comprensibili di quanto lo si-
ano totem, avvisi di pagamento, notifiche, decreti, e-mail in attesa, e poi quel do-
cumento chiaro come è il sole che è una banconota. Queste forme hanno un unico 
tratto in comune, ma decisivo: sono delle registrazioni, fissano un atto, da quello 
minimo della chiamata a cui non ho risposto sino a quello, più solenne, di una 
banca che emette denaro o di un parlamento che legifera. Questa registrazione, 
a sua volta, sarà, lei, capace di evocare qualcosa come lo spirito, generando delle 
reazioni alla mail, al documento, alla legge e, nel migliore dei casi (come appunto 
quello del denaro) creerà una intenzionalità collettiva per niente mistica e molto 
concreta. Quella che porta tutti noi a riconoscere autorità al colore dei soldi, e che, 
d’accordo con quanto detto sin qui, non precede, ma segue, il documento.

Gli apparati tecnici, come già i documenti, ci sottomettono e ci mobilitano an-
zitutto perché sono sistemi di registrazione in grado di generare delle responsa-
bilità individuali: siamo chiamati a rispondere a, sotto l’azione di un appello che 
ci è indirizzato individualmente e che è registrato (ossia è rivolto proprio a noi e 
non può essere ignorato). Tuttavia, questo rispondere a, passivo, è all’origine del 
rispondere di, del rispondere in senso attivo, come portatori di morale e di libertà: 
proprio nella misura in cui l’umano viene educato alla struttura del rispondere a 
può formulare in un secondo momento e in forma derivativa la struttura del ri-
spondere di (cioè dell’essere moralmente responsabile). Ovviamente, chi trasmette 
l’educazione può anche farlo intenzionalmente (poniamo che sia un educatore) 
oppure può semplicemente dare l’esempio, senza essere minimamente consapevo-
le di esercitare una funzione pedagogica. Quello che conta è che l’intenzionalità (e 
la responsabilità) di chi riceve l’educazione e l’esempio non è un primitivo, bensì 
un derivato, qualcosa che ha luogo a posteriori come risultato di una emergenza.

Documenti che generano intenzioni che si fissano in altri documenti

Il mondo sociale presenta così una circolarità tra documentalità e intenzionalità. 
I documenti suscitano delle intenzioni e queste generano dei documenti (accordi 
prematrimoniali, atti di matrimonio, sentenze di divorzio) con una iterazione mec-
canica motivata dalla urgenza che deriva dalla interruzione organica. Se esaminato 
dal punto di vista del meccanismo o dell’organismo, il circolo non ha significato 
che trascenda quello di una iterazione che, per la sua parte organica, viene scan-
dita da interruzioni. Se tuttavia il circolo viene esaminato dal punto di vista della 
Responsività manifesta il significato della razionalità. 

Il personaggio di Kipling, un funzionario inglese che, solo, nella sua capanna in 
fondo alla foresta, veste un abito nero per cena, e lo fa per rispetto di sé stesso, è un 
caso divertente e a suo modo poetico, ma costituisce la forma stilizzata di quell’at-
teggiamento altrimenti inafferrabile che si chiama “dignità umana”. Ne deriva una 
conseguenza importante. Siamo abituati a concepire il mondo morale come una 
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sfera di dilemmi e di problemi. Ma si tratta di una sorta di illusione cognitiva non di-
versa da quella che ci porta tanto spesso riprendere l’esperienza dalla coscienza. In 
realtà, sebbene in ogni istante della nostra vita ci accada di compiere azioni che pos-
sono essere piene di conseguenze morali, la maggior parte quelle azioni viene svolta 
in forma irriflessa e per semplice abitudine. La rappresentazione del foro morale 
come una arena in cui in ogni istante si scontrano principi differenti, ha lo svantag-
gio di rappresentarci una vita invivibile, ma ha anche l’incomparabile vantaggio di 
essere falsa. Noi non agiamo così, e l’immagine tribunalizia della vita morale che ci 
viene trasmessa da Kant cattura dei momenti veri ma rari, una forma di normatività 
ideale che non ha nulla a che fare con la normalità del nostro rapportarci al dovere.

Solitamente, prevale la routine, la via consueta, la strada già tracciata e molto fre-
quentata (che è poi l’etimo di “routine”). Questa routine ha la forma di un circolo 
che si crea tra lo strumento tecnico (una cui forma eminente è il documento, che del 
resto viene spesso definito come “strumento”) e l’intenzionalità degli utenti. All’ini-
zio del circolo (posto che questa espressione abbia un senso) non c’è né il valore, né la 
norma, né il dovere, né l’utile (questi sono concetti derivati), ma solo la registrazione. 
Comportamenti che appartengono al nostro passato animale, cioè alla sfera dell’i-
stinto, vengono capitalizzati dalle maggiori possibilità tecniche caratteristiche dell’u-
mano. Questa capitalizzazione conferisce nuovi significati alle azioni, e per esempio 
al marcare il territorio che acquisisce un valore giuridico (definizione del possesso), 
religioso (separazione del sacro dal profano), etico (“non desiderare la donna d’al-
tri”, “non desiderare la roba d’altri”). E ovviamente, come un volano, questi nuovi 
significati incrementano la sfera della intenzionalità, delle motivazioni e delle azioni, 
che a loro volta incrementeranno il capitale degli atti registrati, e così via all’infinito. 

Fra tecnica e spirito, tra registrazione e giustizia, corre dunque un filo tenace. 
Ecco cosa ci suggerisce un possibile complemento moderno al detto di Anassiman-
dro, la sentenza di Amleto “time is out of joint”9, il mondo è uscito dai suoi car-
dini: l’ingiustizia si manifesta come un difetto tecnico, e la giustizia, il rimedio che 
Amleto è chiamato ad apportare, appare a sua volta come una operazione tecnica, 
come una riparazione (“to set it right”), in cui risuonano tanto l’elemento materiale 
(riparare la porta, rimetterla nei suoi cardini) quanto quello morale (riparare un 
torto). E l’economia? Non è un caso se una ingiustizia radicale si fa avanti proprio 
attraverso la condanna dell’avidità di Shylock e delle malefatte del Capitale, ma 
sarebbe paradossale che, alla fine di questa riparazione, Amleto pretendesse di 
essere pagato. Certo, lo sarebbe, ma non perché chi rimette a posto qualcosa di 
rotto, di sconnesso, non meriti di essere pagato, ma semplicemente perché Am-
leto era in debito verso suo padre, gli aveva fatto una promessa, e ogni promessa 
è debito. Non sorprenderà, a questo punto, che Amleto annoti la sua promessa, 
non su un bastone, ma su un taccuino, per non scordarla. Segnando il giuramento 
sul suo libretto, Amleto ha staccato un assegno, o, più banalmente, ha fatto una 
promessa: tra l’una e l’altra versione c’è poca differenza, visto che gli assegni, come 
le promesse, vanno onorati. 

9 W. Shakespeare, Amleto, atto I, scena 5.
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