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ABSTRACT

In the folk tradition of Sardinia, ‘Accabadora’ means a figure charged with killing the dying. It is
also the title of a novel published in 2009 by Michela Murgia, which offers a peculiar look at
euthanasia, showing that the meaning we give to this term today is inadequate to express the meaning
of death in the Sardinian community rule system. The novel reveals that between 'dying’ and 'killing'
there is a vast unexplored territory, populated by customs and meanings that make up a system of
unwritten rules, unspoken, and sometimes not even thought of. Literary invention shows the forms
and degrees of normativity that make up this regulatory system, in which even law is part of a tacit
knowledge that is learned like language, through imitation and repetition, in which knowing how one
should behave matters more than knowing why one should follow that rule.
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“Non c’¢ nessun vivo che arrivi al suo giorno senza aver avuto padri e madri a ogni angolo di strada.
Io sono stata 1’ultima madre che alcuni hanno visto”.
Michela Murgia, Accabadora?

“We can know more we can tell”
Michael Polanyi

1. Introduzione

“Accabadora” in lingua sarda & colei che finisce i moribondi®.

! Professoressa ordinaria di Filosofia del diritto presso 1’Universita degli Studi di Sassari, email foddaima@uniss.it.

2 Michela Murgia si & spenta il 10 agosto, mentre concludevo questo lavoro. A lei va la mia gratitudine per la dura
bellezza del romanzo e la fierezza con cui ha difeso e cantato [’identita della mia terra.

% Nella lingua sarda esistono diverse varianti del termine, illustrate da Pala, 2010: 24.
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Alcuni sostengono che si tratti di una figura leggendaria, tramandata nei racconti degli anziani, un
po’ come quella delle brujas o cogas, le streghe della tradizione popolare sarda®; altri affermano che
le accabadoras in Sardegna siano realmente esistite, ultime tracce dell’uso antichissimo di eliminare
i vecchi e le persone in fin di vita.®

La pratica dell’accabadura non costituirebbe un costume eccezionale, ma un fenomeno diffuso e
documentato in Europa e in gran parte del bacino del Mediterraneo, fino alle soglie dell’eta moderna
e oltre®. E, come ci spiegano gli storici, non si trattava di una ‘buona morte’, ma spesso di una
conclusione rapida e violenta, volta a procurare il minor dolore possibile.’

La documentazione esistente e le ricerche filologiche inducono la maggior parte degli studiosi a
confermare anche in Sardegna la pratica di sopprimere i moribondi a opera di donne esperte dal “tocco
lieve®, le cui tracce si rinvengono nei racconti della tradizione e in alcune opere letterarie. Queste
mostrano che morire € una pratica sociale complessa, che si inserisce in una fitta trama di regole,
apprese e non scritte, e definisce 1’appartenenza alla comunita, separando un dentro e un fuori, un
‘noi’ e un ‘loro’.

“Accabadora” ¢ il titolo di un romanzo pubblicato nel 2009° da Michela Murgia, rimpianta scrittrice
sarda, scomparsa di recente, che ha rinnovato I’attenzione su questa figura, annidata tra le pieghe
della tradizione e del mito, mostrando che tra ‘morire’ e ‘uccidere’ vi € un esteso territorio, in parte
inesplorato, popolato di usi e significati. Quel tessuto di norme e credenze che compongono i
significati del morire nella cultura sarda traccia un inedito e labile confine tra lecito e illecito,
mostrando I’ambiguita e il dilemma della responsabilita che accompagna ogni azione umana.

Il romanzo offre infatti uno sguardo del tutto peculiare sulla ‘buona morte’, 0 eutanasia, suggerendo
che i significati che attribuiamo a questo termine, sterilizzato dalla cultura giuridica contemporanea,*°
non colmano quel vuoto di senso che la morte accompagnata lascia e che la narrazione rivela.

Per cogliere almeno in parte quei significati, occorre seguire il filo della narrazione che descrive la
vita dura del paese, il sistema particolare di costruzione della famiglia, in cui il sangue non € I’unico
—né il migliore — strumento che suggella i legami, la restituzione dell’offesa ¢ un dovere al quale non
ci si puo sottrarre, la morte € un rito collettivo che deve avere il suo spazio nella vita della comunita.
Tutti questi elementi contengono un sistema di regole tacite, verbalizzate solo in modo embrionale,
attraverso proverbi, modi di dire, racconti di vita e storie davanti al caminetto. La condivisione
pubblica, comunitaria, di questo ordine regolativo avviene in modo silente e inespresso. La linea di
confine tra pratiche consuetudinarie, consapevolmente agite, e atti muti, eseguiti sulla base
dell’esempio, appresi attraverso una sorta di memoria collettiva procedurale, piu che dichiarativa,
appare labile e sfumata.'

Gli episodi che descrivono 1’azione dell’accabadora occupano la scena del romanzo, scandiscono il
ritmo e le fasi della narrazione, fornendo allo stesso tempo una chiave di lettura della fitta trama
normativa che fa da sfondo alla vicenda.

4 La figura viene avvicinata a quelle della delle cogas, o brujas, termine con cui vengono definite le streghe nella
tradizione popolare sarda, sul punto Caprini, 2003; Pinna, 2000.

® Pittau, 1991; Bucarelli e C. Lubrano, 2016.

6 M. Cavina, 2015.

" M. Cavina, 2016: 3.

8 Cosi J. W. Tyndale, il quale parla anche di uomini esperti in questa pratica, The Island of Sardinia Including Pictures
of the Manners and Customs of the Sardinians London 1849, cit. in A. Bucarelli e C. Lubrano, 2016: 30-31; 86-87;
Cabiddu, 1989; Cfr. M. Pittau. Lingua e civilta di Sardegna, vol. Il, Cagliari, Edizioni della Torre, 2004.

® Murgia, 2009. Vincitore nel 2010 del premio letterario Campiello.

10 Ferrari, 2020: 398.

11 Sacco, 2015.
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E questo sfondo che conferisce alla pratica dell’accabadura un senso, definendone le condizioni,
quali il rispetto della volonta del morente, le circostanze, rigorosamente private, il ruolo della
comunita che ne sollecita, legittima e accoglie I’operato, 1’autonomia rispetto al diritto ufficiale e
formale dell’autorita statale, parallelo al diritto vissuto della comunita.

L’invenzione letteraria appare come lo strumento che disvela le forme e i gradi di normativita che
compongono questo sistema regolativo, in cui anche il diritto & parte di una conoscenza tacita che si
apprende come la lingua, attraverso I’imitazione ¢ la ripetizione, in cui sapere come ci si deve
comportare in certe situazioni conta piti del sapere perché si deve seguire quella regola.*?

Michela Murgia nel suo romanzo mostra un vasto territorio di diritto vissuto e non scritto, ai margini
del diritto ufficiale, che sfugge alle categorizzazioni formali e si estende oltre la consuetudine, fino a
ricomprendere le pratiche giuridiche mute, quegli atti non verbalizzati, non concettualizzati, talvolta
eseguitisin modo inconsapevole o parzialmente consapevole che sigillano I’adesione collettiva alla
regola.!

2. ‘Letteratura come diritto’: una breve proposta metodologica

Nell’ampio panorama degli studi di ‘Diritto e Letteratura’ vi sono, com’¢ noto, una serie di
consolidate partizioni, relative alle differenti finalita e ambiti di ricerca di questo approccio
disciplinare'* che ha conosciuto ampia diffusione negli ultimi quarant’anni, ma la cui elaborazione
risale ormai a due secoli.’® La relazione tra diritto e letteratura & stata interpretata come diritto nella
letteratura che riguarda il modo in cui la finzione letteraria riflette le questioni di giustizia e potere
soggiacenti all’ordine giuridico, diritto della letteratura che affronta il modo in cui il diritto tratta la
scrittura letteraria, diritto come letteratura che si interroga sul linguaggio giuridico come forma
letteraria’®.

A questi approcci, alcuni autori ne affiancano uno meno consueto, definito ‘letteratura come diritto’,
in cui eccezionalmente I’opera letteraria viene impiegata come fonte documentale di diritto, o come
testo che integra il diritto, 0, con una formula piu vaga ma suggestiva, come una forza immaginativa
creatrice di diritto. E a questo che si riferisce Frangois Ost quando spiega 1’uso della narrazione come
strumento impiegato per la risoluzione dei conflitti (Ost, 2006: 40). 1/

E a questo che allude Diego Quaglioni quando parla dei “formanti letterari del diritto”, facendo
riferimento all’uso che i giuristi fanno della letteratura come “fonte autorevole”, dal Medioevo fino
all’Eta moderna, nell’interpretazione e integrazione del diritto (Quaglioni, 2019: 210).

E quest’ultima suggestiva ipotesi interpretativa ad accompagnarci nella lettura de s accabadora, in
cui I’immaginario letterario illustra e plasma forme giuridiche ricavabili da un mondo di vita
collettivo, in cui anche il linguaggio del corpo ¢ 1’uso del silenzio compongono la trama del diritto.

12 Ma si veda Brandimonte, 2009: 23, sulle diverse forme di conoscenza tacita e I’importanza di sviluppare una loro
classificazione.

13 di cui Antonio Pigliaru ha colto una parte, verbalizzando, trascrivendo e formalizzando il Codice della vendetta
barbaricina, 1959. La seconda edizione dell’opera, dal titolo Il banditismo in Sardegna. La vendetta barbaricina, é stata
pubblicata postuma nel 1970, integrata con altri saggi, con un’introduzione di L. Lombardi Satriani, Milano, Giuffre. Da
segnalare 1’ultima edizione dell’opera di Pigliaru, pubblicata nel 2021 a Nuoro dall’Editore Il Maestrale, curata da G.
Porcu, con Introduzione di P. Carta. L’opera risulta modificata in alcune sue parti, in base ai quaderni di appunti dello
stesso Pigliaru, contenenti brani e correzioni autografe che hanno permesso una ricostruzione piu fedele del suo pensiero.
Le citazioni sono tratte dalla riedizione, Pigliaru, 2000.

14 Mittica, 2013.

15 Cardozo, 1831.

16 Mittica, 2009; Faralli e Mittica, 2010: Per una accurata ricostruzione storica e bibliografica della disciplina, Sansone,
2001.

17 Si veda inoltre D. Axt, 2017.
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La tessitura del romanzo evoca un mondo che non pud essere ridotto esclusivamente in termini
descrittivi e che la stessa scrittura di Murgia rifiuta di esibire, mostrando che solo una parte dei gesti
e delle esperienze puo essere mostrata dalla scrittura®: nel libro la pratica non viene nominata, le sue
regole non vengono descritte, ma mostrate come su una scena tragica.

Le azioni dell’accabadora infatti resistono alle parole che non esprimono compiutamente i significati
che ne accompagnano I’agire. Come vedremo, Bonaria - I’accabadora - rispondera alla figlia che
I’accusa di ammazzare le persone: “non metterti a dare nome alle cose che non conosci” (Murgia,
2009: 116).

Non puoi tradurre le mie azioni con queste parole.*®

Nelle riflessioni che seguono non vi sono quindi tentativi di traduzione dal linguaggio letterario al
linguaggio giuridico, ma piuttosto di confronto tra due immaginari, in cui la storia dell’‘accabadora e
della sua figlia d’anima, cosi singolare, cosi difficile da incasellare nelle note e consolidate categorie
giuridiche, ci permette I’esplorazione di significati, regole e modelli di azione che arricchiscono il
nostro immaginario giuridico, aprono interrogativi e nuovi spazi di riflessione.?°

3. Tracce: “Io perd non posso tacere che in alcune parti dell’isola venivano incaricate delle
donne”

Il romanzo di Michela Murgia attinge a un’ampia letteratura, basata su testimonianze indirette,
leggende e racconti popolari, che appare utile ripercorrere per mostrare il radicamento nella memoria
collettiva di questa pratica, le cui tracce, ancora presenti, testimoniano un sistema inesplorato di
regole e significati.

‘Accabare’ 0 ‘akkabbare’ in lingua sarda significa “finire’, terminare, usato in senso transitivo, come
concludere, compiere (Wagner, 1960: 45) *; tra i significati figura anche “accoppare”, “uccidere in
modo violento”. Deriva dallo spagnolo “Accabar” che ha il medesimo significato di finire’,
‘giungere a compimento’. Gli aggettivi in lingua castigliana ‘acabado/acabada’ che significano,
‘“finito’, ‘ultimato’, ‘completo’ hanno wuna corrispondenza nella lingua sarda dove
‘akkabbadu/akkabbada’ si riferiscono a una cosa ultimata, conclusa, ma anche a un animale o persona
che & stata uccisa, o finita con un colpo di grazia.?> Come nota Cabiddu, sarebbe interessante, ai fini
della datazione delle akkabbadoras, sapere se gli spagnoli abbiano importato assieme al termine,
I’usanza, o se i sardi abbiano preso dagli spagnoli solo il termine per indicare un’usanza preesistente”,
(Cabiddu, 1989: 349).

Accabadora ¢, letteralmente “colei che finisce”, che porta a termine.

Nel dizionario italiano-sardo del Canonico Giovanni Spano del 1851, una delle prime opere dedicate
alla traduzione della lingua sarda in italiano®, leggiamo il termine al femminile plurale:

18 Si vedano le riflessioni di White, 2010 [1984]: 29.

19 Sulla mancata verbalizzazione delle regole mute cfr.Sacco 1993: 702.
20 F, Ost, 2015 : 8.

21 Si veda anche M. Pittau, 2000, A. Farina, 2002.

23 11 Canonico Giovanni Spano (Ploaghe 1803 — Cagliari 1878), studioso di grande cultura, fu autore del primo
Vocabolario Sardo-italiano e Italiano sardo, stampato a Cagliari dalla Tipografia nazionale, in due volumi nel 1851 e nel
1852. Le citazioni nel testo sono tratte dall’edizione del 2004, dal titolo Vocabulariu Sardu-Italianu, curata da Giulio
Paulis, a cui si deve anche il saggio introduttivo all’opera, Nuoro, Ilisso Edizioni, vol. I, p. 57.
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“accabbadoras” che Spano traduce con “ucciditrici”, “uccidenti.?* Eppure, in sardo, come in
italiano, vi é differenza tra ‘uccidere’ e “finire’. Come nota Bucarelli, “c’¢ differenza tra il dire / hat
mortu (lo ha ucciso) e [’hat accabaddu” (lo ha finito, ha messo fine alle sue sofferenze, alla sua
agonia), mentre nel primo caso si intende che é stata interrotta una vita, nel secondo caso si intende
che é stata interrotta una vita irrimediabilmente compromessa.” (Bucarelli — Lubrano, 2003: 16)

In tutte le fonti documentali e letterarie 1’accabadora non uccide, ma finisce i moribondi, aiuta i
morenti, 0, come riferi Smith, i casi senza speranza, liberandoli da una lenta agonia. Aiutare il morente
implica stargli accanto e garantire una presenza consolatoria nel momento del trapasso.

La prima traccia letteraria dell’accabadora compare in uno dei tre volumi del diario di viaggio del
generale Alberto de La Marmora del 1826, che scrive: “Si e preteso che i sardi avessero anticamente
I’'usanza di uccidere i vecchi, ma la falsita di questa affermazione ¢ stata gia dimostrata da alcuni
scrittori. 1o perd non posso tacere che in alcune parti dell’isola, per abbreviare la fine dei moribondi,
venivano incaricate specialmente delle donne; si € dato loro il nome di Accabbadure, derivato dal
verbo accabare/finire. Questo resto di barbarie ¢ felicemente scomparso da un centinaio d’anni.”?
Due anni dopo, William Henry Smith pubblica a Londra “Sketch of the Present State of the Island of
Sardinia”, in cui ricompare 1’accabadora: “In Barbagia vi era la straordinaria pratica di soffocare, in
casi senza speranza, una persona morente. Questo gesto veniva compiuto da una persona incaricata a
cio, chiamata accabadora, cioé colei che pone fine alla vita (finisher); ma 1’usanza venne abolita
sessanta o settant’anni fa da Padre Vassallo che visitd questi luoghi in qualita di missionario”?®.

Un peso maggiore nella scoperta di questa figura e da attribuire a Vittorio Angius che curo il volume
dedicato alla Sardegna del Dizionario geografico degli Stati di S.M. il Re di Sardegna, pubblicato tra
il 1833 e il 1856. Angius svolse accurate ricerche e raccolse un’ingente mole di dati per scrivere il
volume, in cui compare il riferimento al termine ‘Accabbadoras

“Con esso Si vorrebbe significare certe donnicciuole, che troncassero 1’agonia di un moribondo, e
abbreviassero le pene di una morte stentata dando loro sul petto o sulla coppa con un corto mazzero,
sa mazzuca, tosto che sembrasse vana ogni speranza.” Nella citta di Bosa, continua Angius, la
memoria di queste “furie” ¢ ancora fresca, sebbene la pratica sia cessata da quasi un secolo, alla fine
del Settecento (Angius, 1834: 534).27

I1 riferimento dell’abate Angius scateno le reazioni accese di alcuni intellettuali sardi, apparse sui
giornali dell’epoca, come “L’indicatore sardo”, in cui si accusava 1’autore di voler dare un’immagine
falsa e arretrata della Sardegna, menzionando pratiche ingiuriose di cui le fonti giudicali ed
ecclesiastiche non recavano alcuna traccia.?®

24 Spano, 2004 [1851-1852], (1): 57 fa derivare il verbo accabare dal fenicio e dall’arabo Hakab che significa porre fine.
Ivi, voce “Accabbadoras”, sono presenti altre voci derivate dalla stessa radice “Accabbadu”: terminato, finito, ultimato
ad uccidere; “Accabbare”: finire, terminare, morire, spirare; “Accabbu”: fine, termine.

% De La Marmora, 1826 (111): 258 : « On a pretendu que les sardes avaient anciennement la coutume de tuer les vieillards,
mais la fausseté de cette assertion a deja démontrée par quelques éscrivens. Je ne puis cependant que, dans quelques
Cantons de l'ile, des femmes étaient chargée spécialement de hdter la fin de moribonds ; on leur donnait le nom
d’Accabadure (aschever). Ce reste de barbarie est heuresement tout-a-fait perdu depuis une centaine d’années ». (Trad.
Turchi 2008 : 11).

%6 Smith, 1828: 196: “In the Barbagia there was the extraordinary practice of throttling a dying person in hopeless cases;
this act was perfomed by a hired woman called “accabadora’ or finisher,; but the custom was abolished sixty or seventy
years ago, by Padre Vassello, who visited those district as missionary”. Smith fa ampi riferimenti al volume di De La
Marmora, sia nell’introduzione (IX), sia nella trattazione (107), ma mostra una fonte autonoma, come risulta da alcuni
particolari sulla dismissione della pratica dell’accabadora che non figurano nel resoconto, assai breve, di De la Marmora.
27 I riferimenti all’accabbadora compaiono anche nel lemma “Cagliari”, pubblicato nel vol. III (1836). Sul punto si veda
I’accurata ricostruzione storica di Cabiddu, 1989: 349.

28 ¢(...) se la costumanza delle accoppatrici fosse esistita non ne avrebbe taciuto la legislatrice Eleonora d’Arborea, né i
Signori D’ Aragona e di Castiglia, né la sinodo di Santa Giusta, né la Bosanese”, cosi G. Pasella, Risposta alle Lettera |
sulla nota 3 dell’Indicatore Sardo. In “Indicatore Sardo”, n. 52 Torino, 1838, cit. in Bucarelli — Lubrano 2016: 25, notal7.
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Da quel momento in poi sul tema venne applicata una sorta di censura, che troviamo nella seconda
edizione del Voyage en Sardaigne del 1839, in cui La Marmora mette in dubbio 1’esistenza
dell’accabadora, dicendo che potrebbe trattarsi di una figura leggendaria di cui non si hanno tracce
ben documentate.?

Ma la figura, sebbene con fatica, era stata documentata attraverso numerose testimonianze che
spiegano le ragioni del silenzio e la mancanza di tracce del suo operato. Come scrive Cabiddu: “la
storia dell’accabadora potrebbe essere definita come la storia di un’assenza”, perché le testimonianze
sono indirette, spesso reticenti e riferite a un antico passato (1989: 353). L’azione dell’accabadora
rifletteva I’equilibrio complesso di una comunita in cui la sopravvivenza del gruppo familiare
determinava la sorte di ciascuno dei suoi membri. Accanto alla pieta per la sofferenza del morente,
vi era la necessita della sopravvivenza per quelle famiglie in cui assistere e mantenere il morente
significava mettere a rischio la vita degli altri.

Al naturale riserbo dei sardi nell’illustrare le loro usanze, si aggiungeva la comprensibile difficolta
legata alla drammaticita e alla legittimita della scelta.*® I familiari che si rivolgevano all’accabadora
infatti erano pienamente consapevoli della gravita del gesto e della sua antigiuridicita, a seguito della
condanna formale di questi atti pietosi da parte dell’autorita civile e religiosa.

Si potrebbe ipotizzare quindi 1’esistenza di pratiche consuetudinarie “contra legem”,3! condannate
dal diritto ufficiale, condivise a livello comunitario, delle quali anche il clero minore doveva essere a
conoscenza, svolte all’ombra del diritto ufficiale e sotto I’occhio distratto dell’autorita. Del resto, nota
Cavina, in tutto il continente europeo, dall’antichita fino al Novecento sono ampiamente diffuse
“culture di accettazione dell’eutanasia”, sepolte nell’omerta ¢ nel silenzio, le cui tracce emergono “in
modo casuale e sporadico”. (Cavina, :122

3.1. Accabbadura simbolica e accabbadura violenta

Erano i familiari a chiamare queste donne “esperte,” quando volevano alleviare le sofferenze dei loro
cari, per porre fine a una lenta e terribile agonia; ma a volte, se cosciente, era lo stesso agonizzante a
chiedere il loro aiuto.

La prima regola era I’eliminazione di tutti gli amuleti, come quei piccoli oggetti che venivano
intagliati e poi fatti benedire, ma soprattutto dei simboli sacri, come la croce, il rosario, le medagliette
che il morente portava al collo, le palme pasquali benedette che talvolta le donne usavano portare
cucite alle vesti. Siriteneva infatti che gliamuleti, la cui funzione protettiva veniva equiparata a quella
degli oggetti sacri, impedissero la dipartita del morente, trattenendo la sua anima (Bussa, 2015: 56).

Le parole di Pasella riflettevano la politica culturale dei Savoia, volta a estirpare antiche credenze e superstizioni del
popolo sardo, e a ricostruire I’'immagine di una nuova ‘identita’. Cosi Pala, 2010:19. Le polemiche furono suscitate
principalmente dalla pubblicazione di un romanzo storico di Carlo Varese, pubblicato a Milano nel 1830, dal titolo
“Folchetto Malaspina”, in cui compare la figura dell’accabbadora Pattumeia che, nel romanzo, appartiene alla setta degli
“accabbaduri”, assassini che vivono ai margini della societa e che stroncano la vita di vecchi e moribondi. La reazione
comparve nel numero dell’Indicatore Sardo del 1832, in cui Pasella giudico ingiuriose e infamanti le parole del romanzo.
Stessa sorte tocco al lavoro di Angius che, sempre nell’Indicatore Sardo e ad opera di Pasella, venne attaccato per aver
diffuso notizie false, aggravate dal fatto che venivano da un religioso. Ma, come lo stesso Angius sottolineo, le sue note
derivavano da ricerche e testimonianze accurate, Si vedano sul punto le note di Cabiddu, 1989: 347-348.

29 La Marmora, 1926 : 218: “Quanto all’uso di affrettare la fine dei moribondi, che si & preteso esistesse gia nell’isola,
dove ne sarebbero incaricate certe donne dette percio accabbadure (2), & veramente esistito? O, come é probabilissimo,
si tratta di una semplice tradizione popolare?”.

30 D. Turchi, 2008: 12.

31 Bobbio, 2010 [1942]; S. Zorzetto, 2008.
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La stanza veniva spogliata da ogni simbolo religioso e venivano recitate formule propiziatorie. Erano
sempre i familiari a svolgere questo rituale e a porre sotto la testa del morente, o sotto il cuscino, un
piccolo giogo di legno o juale. 2

La funzione del giogo non é chiara, ma é estremamente diffusa e accertata la credenza che questo
rappresentasse un rimedio molto efficace per abbreviare I’agonia.>® Probabilmente & legato alla
credenza che poneva in relazione una lunga e sofferta agonia con i gravi peccati di cui il morente si
era macchiato. Tra questi il piu grave era considerato 1’aver bruciato un giogo, o aver spostato una
pietra di confine, distrutto un alveare o sottratto attrezzi agricoli; tra le colpe da espiare era prevista
perfino I'uccisione di un gatto, ma nelle numerose fonti non vi ¢ alcun riferimento all’omicidio 0
all’aggressione.® O pill probabilmente, come rileva Bucarelli, I'uso simbolico del giogo che ricorre
in tutti i racconti della tradizione era derivato dalla sua funzione originaria di appoggio per il collo
del morente, che veniva spezzato con un colpo secco (Bucarelli — Lubrano, 2016: 44).%
Quest’attivita di spoliazione, volta a liberare 1’anima da tutto cid che pud trattenerla in vita,
documentata in tutta la Sardegna dal medioevo fino alla meta del Novecento e oltre, ¢ stata definita
“akkabbadura simbolica” 0 “magica”.>®

Da questa viene distinta I’accabbadura vera e propria, o “cruenta” alla quale si ricorreva come
extrema ratio e che probabilmente seguiva alla prima, in caso di un’agonia estenuante e sofferta che
spingeva i familiari a chiamare 1’esperta. Questa finiva il morente con un colpo alla nuca o al petto,
servendosi di una piccola mazza in legno di olivastro, simile a un grosso martello.*’

Mentre alcuni ricercatori sostengono 1’esistenza di entrambe le pratiche, altri, come Bussa, ritengono,
in base alle testimonianze, che venisse praticata solo 1’accabbadura ‘magica’, volta a eliminare tutti
gli elementi di ordine simbolico e religioso che avrebbero ostacolato la dipartita del morente, mentre
la seconda, diretta a procurare la morte con mezzi rapidi e violenti, come la frattura del collo o il
soffocamento con il cuscino, sarebbe un’invenzione popolare della quale non vi sarebbe alcuna
traccia documentale (Bussa 2015: 55; 135) .38

Alcune fonti parlano anche di uomini accabadori, ma i riferimenti alla “femina accabadora” sono
decisamente prevalenti e si inscrivono nel ruolo che alla donna e assegnato nella famiglia e nella
comunita.

E la figura femminile a custodire la vita dalla nascita, aiutando le partorienti, ad occuparsi della cura
dei malati con I’'uso delle erbe medicinali, del loro accudimento, fino all’assistenza ai moribondi, in
un mondo in cui le cure palliative erano affidate a formule magiche e preghiere e dove, fino al XX
secolo, I’assistenza sanitaria era praticamente inesistente, eccezion fatta per le citta dell’isola.®

32 Chiamato anche juvale, juali. Il rituale & illustrato chiaramente da V. Angius, 1834: 534-535. G. Cabiddu, Usi, costumi,
riti, tradizioni popolari della Trexenta, Cagliari, Fossataro, 1965, cit. in Turchi, 2008: 26.

33 Si legga la testimonianza della Sig. Paolina Concas riportata da Turchi, 2008: 40 ss.

34 Sull’ampia diffusione in Sardegna e in altre regioni italiane ed europee dell’usanza del porre sotto il capo o il cuscino
dell’infermo oggetti come il giogo, una pietra, o anche scoperchiare il tetto e scoprire il malato, si veda I’ampia ricerca di
Bussa ,2015: 57-59.

% Differente appare I’interpretazione fornita da Fresi 1994: 45, che ne sottolinea la connotazione simbolica: “il giogo,
strumento per domare i giovenchi bradi e per aggiogarli, poi, una volta castrati, domati e diventati buoi (bestie
indispensabili al lavoro della gente di campagna) rappresenta 1’inutilitd del corpo ormai separato dalla vita, dal lavoro
attivo e produttivo”. In tal senso anche Bucarelli, 2016: 45.

36 Cosi Cabiddu, 1989: 354 che parla per la prima volta di “accabbadura simbolica”. Bussa, 2015: 55 invece definisce la
medesima pratica non cruenta di liberazione dell’anima come “accabadura magica.

37 Chiamato “mazzuca” da Angius, 1834: 535, o “mazzolu” da F. Fresi, 1994: 52.

38 Si vedano sul punto le osservazioni di Cavina, 2016: 9, su una analoga figura, documentata nella penisola lberica e in
Sud America, la ‘Despenadora’, il cui compito era quello di finire i moribondi.

% Pala, 2010: 237, sostiene che in base alle testimonianze raccolte, sas feminas agabbadoras erano anche “sas mastras
de paltu”, assistevano le partorienti. Sulla religione in Sardegna, Pittau, 2016.
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Le guardiane della vita erano anche quelle che dovevano essere in grado di riconoscerne la fine,
eliminando il dolore e facilitando il trapasso. Questo elemento emerge molto chiaramente nel libro di
Michela Murgia, dove il vero compito dell’accabadora non € accorciare 1’agonia, ma ‘capire,’
attraverso il dialogo con i familiari e il morente e un’attenta osservazione delle sue condizioni, se é
arrivato il momento inevitabile di lasciare andare una vita.

Non vi é alcuna testimonianza diretta o racconto di chi abbia assistito all’atto, perché I’accabadora
agiva da sola e in segreto, preferibilmente di notte, spesso all’oscuro di una parte dei familiari; ma le
numerose testimonianze indirette ci dicono che non agiva ‘a cuor leggero’, gravemente consapevole
del ruolo che la comunita le affidava. 4°

Per questo la sua figura, che in alcune fonti letterarie e documentali e aspramente criticata,
disprezzata, spesso paragonata a quella delle streghe assassine,** nei numerosi racconti popolari e
nelle trascrizioni delle interviste raccolte, appare circondata dal rispetto della comunita che la
considerava dotata di particolari virtl, e riconosceva I’ingrato compito che le veniva affidato,
proteggendola col suo silenzio dall’eventuale intervento della giustizia dello Stato.

Al rispetto e al riserbo si accompagnava una forma di timore, legato alla sua capacita di ‘capire’ e
‘dare’ la morte, di abitare quello spazio in cui si crea la frattura tra la presenza e 1’assenza.

“Poi la gente si ricordava di lei quando si uccideva il maiale, o il giorno dei morti quando si cuoceva
il pane per i poveri, o il giorno in cui rientravano i pastori dalle pianure e regalavano il primo giorno
di latte a parenti e amici, pero nessuno le amava e i bambini avevano paura ad entrare a casa loro e
ad incontrarle per strada. (...) Quindi nessuno le amava.” (Liori, 1992: 50).

4. “Non dare nome alle cose che non conosci”. Il romanzo

Nessun racconto ¢ innocente, scrive Bruner, ma comincia sempre dando per scontata I’ordinarieta di
un particolare stato di cose nel mondo (Bruner, 2002: 6).

Il romanzo comincia infatti con una bambina, Maria che, nel giro di qualche ora, viene affidata ad
un’estranea senza figli che promette di prendersene cura, per sempre. E un gesto pacato e violento
che strappa la figlia alla madre e alla sua famiglia, che viene presentato come coerente e ordinario nel
sistema del racconto.

Per raccontare la storia de s 'accabadora, Michela Murgia ricorre a una figura tipica della tradizione
giuridica sarda: sa fizz'e anima (0 fill’e anima), pratica estremamente diffusa in Sardegna e in tutto il
bacino del Mediterraneo, che consiste in una via di mezzo tra I’affido e I’adozione.*?

40 “La chiamavano perché era molto forte e decisa, un omu d’almi. Ma non andava volentieri, anche se sapeva di fare
opera buona. E non & vero quello che ho letto da poco in un libro sui riti funebri in Sardegna. Si diceva che i moribondi
soffrissero molto e urlassero quando la fémina agabbaddri prestava la sua opera. lo so invece che si interveniva soltanto
quando il malato era ridotto allo stremo. A questo punto bastava la semplice pressione di un cuscino sul viso o un ultimo
colpo di mazz6lu.” Cosi Fresi 1994: 52, che riporta la testimonianza di un nipote dell’agabbadori.

4 Le orazioni e le poesie di padre Bonaventura Licheri, che accompagno padre Vassallo nella sua opera di
evangelizzazione in Sardegna alla meta del Settecento, citano piu volte 1’operato delle accabadoras. Nei numerosi passi
a loro dedicati, le paragona alle brujas e alle Janas, nomi con cui venivano designate le streghe assetate di sangue, figure
malvagie, cit. in Turchi, 2008: 16 ss.

42 La figura dell’affidamento familiare non rientra in una specifica previsione normativa, ma si declina in differenti forme
come evidenziato da S. Patti — M. G. Cubeddu, 2011: 906-907. Quella riportata nel racconto rientra nella forma “privata”
o informale di affido, disciplinata dall’art. 9 della legge 184/2003, che prevede la possibilita, per i genitori, di affidare
stabilmente a parenti i propri figli, senza darne avviso all’autorita giudiziaria. Sul tema si veda Andreola, 2020.
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Fino a qualche decennio fa, in Sardegna era considerato ‘normale’ che una famiglia numerosa - in
genere - ma non necessariamente - con pochi mezzi, decidesse di ‘dare’*® uno dei suoi figli,
generalmente femmina, a una coppia, 0 anche a una persona singola, come nel nostro racconto, che
se ne sarebbe presa cura, la avrebbe allevata e le avrebbe lasciato il suo patrimonio. In cambio, il
figlio o la figlia avrebbe dovuto assistere i suoi nuovi genitori, ereditandone il patrimonio e lo status
sociale, ma avrebbe conservato il suo rapporto con la famiglia di origine.

Maria ¢ la figlia d’anima della protagonista del romanzo, Bonaria Urrai, s 'accabadora.

Una bambina di sei anni viene affidata da una madre vedova, povera e stanca che ha fatto tre figlie e
un ‘ultimo errore’**, a un’anziana donna, benestante e rispettata dalla comunita, che prendera la
bambina con s¢, per “farla nascere una seconda volta”, donandole una nuova vita.

Bonaria insegnera a Maria a lavarsi le mani prima di parlare e mangiare, ad avere una sua cameretta,
a non rubare, a non mentire, le insegnera il significato di avere una famiglia, un’attenzione e una cura
di madre, ad apprendere i significati del silenzio.

La seconda nascita di Maria non é segnata solo dalla nuova vita agiata e rispettata della figlia di
Bonaria Urrai, ma anche dalla consapevolezza che segna il passaggio dall’accettazione tacita delle
regole della comunita alla scoperta del loro significato, che la spinge ad interrogarsi sulle scelte tra i
diversi ordini normativi che regolano le vite di ciascuno: la giustizia dello stato, gli usi della comunita,
le norme religiose.

Gli occhi di Maria sono cio attraverso cui tutto acquista un nuovo significato, I’implicito si fa chiaro,
I’agire muto si fa norma e regola.

4.1. Accabare

Parallela a una vita tranquilla di sarta del paese, si snoda quella dell’accabadora.

Gli episodi raccontati si svolgono durante la notte.

Nel primo, tutto si svolge in silenzio, pochissime parole vengono scambiate. Vengono a chiamare
Bonaria e I’accompagnano dal moribondo. Non vediamo, non sappiamo cosa accade. Un assoluto
riserbo circonda 1’episodio, in cui Maria osserva stupita Bonaria andar via in piena notte e viene
redarguita aspramente il mattino dopo per le ‘normali’ domande che pone: “Dove andate, Tzia? Cosa
succede?”. Maria capisce che la sua richiesta e un grave errore, anche se ne ignora la ragione. Da
allora sapra che non deve piu chiedere spiegazioni. Cio che le viene richiesto e di accettare senza
discutere.

L’indomani mattina ’accabadora veste Maria col suo abitino piu bello, indossa la sua gonna da “lutto
buono” e il suo scialle di seta nera e va a piangere il morto, partecipa alla cerimonia funebre.

La vedova le va incontro, la abbraccia ¢ la chiama “Sorella mia stimata! Dio vi ripaghi di ogni cosa.”
(Murgia, 2009: 15).

Qui vediamo quelle rigide procedure, quel sapere inconsapevole all’opera nel rito funebre, la cura
della salma, le attitadoras, le donne che cantano il dolore, in rigoroso ordine di parentela, sa roda, il

43 Uso volutamente questo termine che si riferisce a un oggetto e mai a una persona, perché spesso i bambini non venivano
interpellati e neanche informati delle intenzioni dei genitori, ma ‘consegnati’ nelle mani degli affidatari, come si fa con
un oggetto o con un cucciolo. Si veda sul punto I’intervista a Michela Murgia che esprime un giudizio differente in merito
al  consenso dei figli d’anima, B. Verrini, Michela  Murgia si  confessa, in  “Vita”,
http://www.vita.it/it/article/2010/09/06/michela-murgia-si-confessa/104421/ (ultimo accesso 20/01/2022)

44 Murgia, 2009:.3: “Maria aveva sei anni ed era I’errore dopo tre cose giuste”, cosi viene considerata da sua madre la
nascita di Maria.
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cerchio che si forma intorno alla salma per intonare i canti funebri, che riecheggiano immagini
omeriche e tragiche®.

Il secondo episodio definisce ancora piu chiaramente le condizioni in cui agisce 1’accabadora: si reca
a casa del moribondo, chiamata dalla famiglia.

Si informa sulle condizioni del morente. Tutta la famiglia & presente, in segno di rispetto. La figlia
dice che ¢ da otto mesi in quelle condizioni, non parla pit, non mangia piu. “Ha chiesto lui di me?”,
“no, non parla piu da settimane, ma io a mio padre lo capisco”.

L’hanno gia preparato, eliminando dalla stanza tutte le benedizioni; hanno inserito un piccolo giogo
di legno sotto il suo collo.

Lei fa uscire tutti e esamina il vecchio, “chiamata ti hanno, alla fine...” il vecchio le parla e
I’accabadora capisce. Lascia la stanza immediatamente e si rivolge alla figlia maggiore, accusandola
di averla chiamata senza motivo: “tuo padre non ¢ morente, non € nemmeno vicino al suo giorno”, la
accusa di aver abbandonato il padre, senza cibo e acqua, maledice i loro figli.*

Il terzo episodio é quello che racconta la morte del giovane Nicola Bastiu che ha perso una gamba a
causa di una vendetta e chiede disperatamente di morire.

Questo ¢ quello che nel racconto Bruner chiama I’imprevisto, che scompiglia I’ordine delle cose e
rivela la mancanza di innocenza del racconto e del narratore, e mostra 1’implicito, quel difficile
crinale, quella terribile linea di confine che la nostra accabadora attraversa.

Mostra anche che la rassicurante categoria del diritto muto, che legittima agli occhi della comunita
I’agire dell’accabadora, non si salva dai dilemmi dell’etica e della responsabilita, e che per quanto
rigide ¢ definite siano le regole del morire, ¢’¢ sempre un esercizio, un ‘rischio’ introdotto dalla nostra
liberta morale che I’accabadora nel suo agire mostra.

Nicola e giovane e forte, chiede di morire, vuole che sia lei a farlo, altrimenti minaccia di farlo da
solo, ma Bonaria si rifiuta: “Ma credi davvero che il mio compito sia ammazzare chi non ¢ in grado
di affrontare le difficolta?” “No. Credo che sia aiutare chi lo vuole a smettere di soffrire.” “Quello ¢
il compito di Nostro Signore, non il mio.” Non basta voler morire, ci deve essere la morte imminente
(Murgia, 2009: 66-67).

Dopo insistenti e accorate, rabbiose e infine rassegnate richieste, I’accabadora acconsente a compiere
il rito.

Ma prima insiste: “Dimmi che hai cambiato idea e uscird da qui senza voltarmi”.

“Non ho cambiato idea, sono gia morto e voi lo sapete.”*’

Lo addormenta e poi lo soffoca con il cuscino.

Va via, portandosi via il respiro di Nicola, con un peso addosso come di un “manto bagnato”.

Maria viene a saperlo dal fratello di Nicola che, non visto, ha assistito terrorizzato alla scena.

2

45 Pala, 2010: 20 sottolinea la costante presenza femminile nel rito funebre: “Al di 14 delle figure essenzialmente femminili
delle accabadoras, storiche o mitiche qui poco importa, cid che invece si vuole evidenziare quale chiave di
interpretazione, ¢ I’arcano potere delle antiche madri, che per natura conferiscono vita, e per cultura la possono togliere,
come Parche di un universo femminile articolato e complesso, che manifesta la presenza costante della donna in ogni
momento del rituale funerario sardo.” Si veda la descrizione del rito funebre in Bucarelli, Lubrano, 2016: 63 ss. Cfr. la
descrizione della preparazione alla morte e la cerimonia funebre gallurese di Fresi 1994: 43 ss.; con riferimento alle
prefiche, 62 ss.

46 Murgia 2009: 51-53. Le parole della maledizione sono necessarie per proteggere il vecchio e far in modo che i figli si
prendano cura di lui. “In tanti anni non era mai stata costretta a dire quelle parole, ma ora che erano necessarie arrivarono
alla lingua dritte come fiato” (53).

47 “No, Nicola, non lo so. Solo tu lo puoi sapere. o sono venuta pronta, ma prega che il Signore faccia cadere su di te la
cosa che mi chiedi.” “Per me ¢ necessaria.”, Murgia 2009, 89.
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Maria scopre la verita su sua madre e 1’accusa di ammazzare gli storpi, uccidere le persone. Nel
confronto acceso tra la vecchia e la giovane figlia, emergono le regole del morire.

La replica di Bonaria ¢ “Non metterti a dare nomi alle cose che non conosci” che significa: non é
questo il corretto esercizio di traduzione di cio che io faccio.

Maria non capisce, perché secondo Bonaria, Maria non ‘sa’, ¢ priva di quella conoscenza che le
permetterebbe di cogliere il significato di quel codice e di capire le azioni di Bonaria.

Il confronto tra I’accabadora e la sua figlia adottiva colma di significati lo spazio tra morire e
uccidere.

“Se le cose devono accadere, al momento giusto accadono da sole” dice Maria.

“Sei nata tu forse, da sola Maria? O non sei nata con I’aiuto di qualcuno, come tutti i vivi? Ti sei
tagliata da sola il cordone? O non ti hanno forse lavata e allattata? Non sei nata e cresciuta due volte
per grazia di altri. O sei cosi brava che hai fatto tutto da sola?”

“Altri hanno deciso per te allora, e altri decideranno quando servira di farlo. Non ¢’¢ nessun vivo che
arrivi al suo giorno senza aver avuto padri e madri a ogni angolo di strada, Maria e tu dovresti saperlo
piu di tutti. To sono stata 1’ultima madre che alcuni hanno visto” (Murgia, 116-117).

Cosi come chi aiuta a nascere non da la vita, ma I’accoglie, chi aiuta a morire non da la morte, ma
I’accoglie.

La morte di Nicola ¢ il caso dubbio che origina il conflitto e costringe Bonaria ad uscire allo scoperto,
a fare lo sforzo di pronunciare le parole, spiegare le ragioni del suo agire, mostrare la regola per cui
nessuno deve essere lasciato solo nella sua decisione e nella sua morte. Costringe anche Maria a
guardare sua madre con occhi nuovi, a interrogarsi sulla legittimita di quelle regole che aveva
accettato senza discutere, seguito con obbedienza e rispetto.

Maria non accetta la giustificazione di Bonaria; va via, a lavorare in continente e lascia la madre.
Dopo due anni viene chiamata al suo capezzale; la vecchia Bonaria € in fin di vita, ma non muore, €
attraversata da dolori lancinanti; smette di mangiare, ma non muore. Alla fine sara la stessa Maria a
compiere il rito: lascera entrare la morte e si separera da sua madre.

E Maria apprendera un nuovo significato della morte e della vita in cui non é possibile separare i due
momenti e in cui ci vogliono padri e madri anche per morire.

5. Confini del diritto e letteratura

La vicenda si svolge in una Sardegna rurale degli anni Cinquanta, povera e contadina, in cui opera un
ordinamento che vive in parallelo a quello ufficiale dello Stato e in cui le istituzioni statali sono
lontane e sembrano far parte di un altro universo.

Questo sistema regolativo si compone di quelle norme non scritte e agite, raccontate a fatica in una
lingua diversa —come traduciamo accabbadora? che fanno intravedere e ricostruire parzialmente un
ordine profondamente radicato che plasma la comunita, la tiene insieme e la definisce.

L’azione dell’accabadora, dal ‘tocco lieve’ ma violento, che accompagna il morente come una madre
accogliente che e pronta a procurargli una rapida morte, appare poco comprensibile allo sguardo
contemporaneo, se non come relitto di un remoto passato su cui la civilta giuridica ha steso una coltre
rassicurante. In effetti si tratta di una pratica abbandonata, sulla cui storicita persistono ancora dubbi.
Tuttavia, cio che I’invenzione letteraria ci offre ¢ un nuovo sguardo sulle regole implicite e inespresse
che governano questa particolare pratica e disegnano un fitto tessuto normativo, un ordine giuridico
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«ancora da studiare», scriveva Antonio Pigliaru,*®che popola territori silenziosi del diritto*® ed evoca
la categoria suggestiva del ‘diritto muto’.

Non pare inopportuno, benché meriti una piu attenta riflessione, riferirsi alla categoria del diritto muto
nell’interpretazione di “Accabadora’.

Il diritto muto, scrive Sacco, & quel diritto non scritto, non parlato, praticato e non verbalizzato che
puo persino non essere pensato e seguito in modo inconsapevole (Sacco, 2015: 10). Si tratta di un
orizzonte che si estende dalla norma silente, non parlata, inespressa, fino alle “regole che I'uomo
pratica senza esserne pienamente consapevole” (Sacco, 1989) .

Esiste una differenza tra “venir governati da una regola” e conoscere quella regola che ci governa,
cosi come vi & una differenza tra il “sapere come” si fa qualcosa e il “sapere cosa” si fa.*

Questa differenza concettuale si esprime in un continuum, senza alcuna chiara separazione tra i due
momenti, che vediamo all’opera nella comunita narrata nell’accabadora, cosi come lo vediamo nelle
interviste che Pigliaru faceva ai pastori di Orune, in cui la trascrizione delle testimonianze mostra,
attraverso le riposte brevi e faticose, e i continui rinvii a ‘quello che sifa’ e a ‘come si fa’,>! lo sforzo
evidente della verbalizzazione. L’uso dei proverbi e dei modi di dire - che troviamo di frequente nelle
trascrizioni che preparano La vendetta - ha la funzione di trasmettere e memorizzare le regole
implicite e non dette che vengono richiamate da “forme di verbalizzazione parziali ed allusive”
(Caterina, 2009: 5).

E qui che I"opera letteraria esplica la sua funzione, mostrando quegli ambiti in cui le regole della
comunita vengono ripetute, accolte, rafforzate dall’uso, riprodotte e plasmate in un linguaggio,
parlato o scritto. In cui I’agire esprime allo stesso tempo un dovere e un’accettazione acritica di quel
dovere, come uno stato di cose che ci permette di cogliere il senso della realta che costruiamo.

Nel racconto sono gli occhi di Maria a svelare quelle regole mute, non verbalizzate che stabiliscono
il morire.

Bonaria insegna a Maria come seguire le regole, le insegna che seguire le regole significa stare dentro
la comunita, non venirne esclusi, ma non le fornisce le spiegazioni che Maria pretende, non le
permette di accedere a quella consapevolezza che le consentira di scegliere di seguire la regola,
almeno fino a quando nella storia non irrompera 1’eccezione che portera Bonaria ad andare oltre le
regole.

I1 bisogno di Maria di “dare un nome alle cose che non conosce”, affrontando Bonaria, € cio che nel
romanzo esprime la verbalizzazione, la ricerca del significato e delle ragioni del seguire una regola.

48 A. Pigliaru, 2000: 62 “Nel suo complesso questo ordinamento giuridico presente nelle comunita barbaricine ¢ ancora
da studiare, sistematicamente e in tutte le sue componenti particolari, ma gia nel corso delle ricognizioni effettuate per la
rilevazione, la pit compiuta possibile, delle norme regolanti la pratica della vendetta, la sua presenza é continuamente
risultata accertata proprio dalla constatata presenza, nell’ambito delle comunita interessate, di quelle norme generali a cui
¢ legato lo stesso essere dell’ordinamento”, Pigliaru & molto chiaro sul punto quando spiega che la funzione del codice &
quella di garantire I’intero sistema di norme di cui ¢ espressione. Al pari di un codice di diritto penale, i ventitré articoli
della vendetta, rappresentano lo strumento di tutela di un intero ordine giuridico

49 E ’espressione usata da Carlotti, 2015.

%0 Per elaborare la categoria del diritto muto Sacco ricorre alle note tesi di F. von Hayek (Regole, percezione e
intellegibilita, in “Controcorrente”, 1973, 29) ¢ G. Ryle, (Lo spirito come comportamento, Torino, Einaudi, 1955) citati
nel testo, 2016: 20.

*! L’espressione ¢ di Conte, 2008: 405.
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