
Le grand entretien avec Paul Dumouchel.
Avec un introduction de Jacques Athanase Gilbert*  

et Paolo Heritier*

Une rencontre sur Zoom au printemps 2022

Une part de l’équipe d’Études digitales, Daphné Vignon et Jacques Athanase 
Gilbert à laquelle se sont joints plusieurs collègues italiens, de la revue Teorie e cri-
tica della regolazione sociale, Paolo Heritier, Giorgio Lorenzo Beltramo et Alessan-
dro Campo, ont pu « rencontrer » Paul Dumouchel par Zoom au printemps 2022. 
Daphné Vignon a ensuite rédigé l’entretien. Jacques Athanase Gilbert et Paolo 
Heritier ont écrit, pour l’occasion, la courte introduction qui suit. Il s’agit d’une 
présentation d’après coup qui figure une manière d’« esprit d’escalier » après que 
la discussion a été achevée. Cette présentation a été écrite à quatre mains. Il ne 
s’agit pas exactement d’un dialogue. Aucune raison transcendante ne réunit les 
deux propos malgré une relecture soignée et une interaction vive. Le procédé s’ap-
parente plutôt au « cadavre exquis » du surréalisme. Jacques Athanase Gilbert a 
commencé un texte que Paolo Heritier a poursuivi. Chacun acceptant d’être soit 
précédé soit continué. Ce jeu d’écriture est celui de la conversation qui demeure le 
modèle le plus immédiat des systèmes auto-organisés : entre mouvements d’imita-
tion et de démarcation, de complicité, de projection et de récursivité. Et la relec-
ture toujours attentive de Daphné Vignon.

De la violence politique à la cohabitation avec les robots : une modalité 
relationnelle et émotionnelle

Jacques Athanase Gilbert commence :
Avant d’écrire Vivre avec les robots1, Paul Dumouchel s’est principalement in-

téressé à des questions qui se situent au croisement de l’épistémologie et de la phi-
losophie politique, avec une réflexion appuyée vers une dimension économique, 
et plus généralement vers les structures de l’échange. Comment comprendre son 
passage d’une réflexion consacrée à la violence politique, dans le sillage de la pen-
sée de René Girard, telle qu’on peut la lire par exemple dans Le sacrifice inutile,2 
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à ce qui semble être l’appréhension d’un « nouveau continent » dans Vivre avec les 
robots ? Peut-être ce changement s’est-il produit à l’occasion d’un long séjour au 
Japon au début des années 2000.

En réalité, la question de la production autonome d’une légitimité apparaît 
très tôt. Dès 1981, Paul Dumouchel organise à Cerisy un colloque, dont les 
actes ont été republiés tout récemment, qui aborde déjà cette problématique 
puisque le titre en est L’auto-organisation, de la physique au politique3. Ainsi, 
il apparaît que Paul Dumouchel s’est intéressé très tôt aux relations entre les 
systèmes auto-organisés, la politique et plus généralement la vie sociale. Le « fil 
rouge » de sa pensée semble se situer dans la question de l’auto-légitimation de 
la notion moderne de souveraineté, telle qu’elle apparaît chez Bodin et surtout 
chez Hobbes. L’étymologie du terme de souveraineté signifie le « super règne » 
divin. Kantorowicz montre comment il a émergé et s’est développé4. Le souve-
rain est selon lui un imitateur de Jésus-Christ et c’est cette approche christomi-
métique qui le place au-dessus de tout autre règne. Si chez Aristote, l’économie 
(oikos nomos) se situait à un niveau inférieur d’organisation eu égard à la cité 
et à sa politique, l’advenue du christianisme renverse la hiérarchie. Désormais 
l’économie chrétienne est d’abord la « maison » de Dieu, c’est-à-dire le monde 
où il développe son plan pour la vie sur Terre. Il s’ensuit que le politique, fon-
damentalement humain, se trouve en quelque sorte « contenu » dans l’écono-
mie divine. Dans ces conditions, le souverain doit s’inscrire d’abord dans cette 
imitation spécifique d’un inimitable puisque Jésus-Christ est à la fois Dieu et 
homme5. Selon la thèse développée par René Girard dans Achever Clauzewitz, 
la passion du Christ a pour effet, par son abaissement suprême, de mettre un 
arrêt à la concurrence mimétique. Il s’agit de l’acte le plus élevé d’un homme 
par l’abaissement le plus poussé d’un Dieu qui accepte l’épreuve de la mort. 
Dieu-fait-homme, en subissant la Passion, délivre les hommes de toute violence 
mimétique. C’est pour Girard le seul moyen, « apocalyptique », de mettre fin 
à la surenchère de la violence. Lévinas définit, dans son petit texte publié dans 
L’exercice de la patience, le sacrifice du Christ comme une « substitution in-
substituable »6.

Un des motifs le plus constants du travail de Paul Dumouchel demeure donc 
celui de l’imitation et de la substitution qu’elle produit. Ce motif se manifeste à 
partir du texte écrit avec Jean-Pierre Dupuy sur l’économie dans une perspective 
girardienne7 et on peut considérer que ses développements correspondent à une 
suite de variations sur la structure mimétique telle qu’elle a été mise à jour dans 
la pensée de René Girard. Néanmoins, Paul Dumouchel s’écarte du paradigme 
girardien original : il explique de quelle façon la violence mimétique s’est progres-
sivement affranchie de ses fondations mythologiques quand elle s’est développée 

3 Dumouchel, Dupuy 2022 2.
4 Kantorowicz 2000.
5 Voir Gilbert 2013.
6 Lévinas 1980 : 69.
7 Dumouchel, Dupuy 1979.
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avec la modernité classique, au moment où s’est élaborée la conception moderne 
de la souveraineté. Bodin et surtout Hobbes n’envisagent plus la souveraineté sur 
le modèle christomimétique qui a émergé dans l’Antiquité tardive puis s’est déve-
loppé au Moyen-Âge.

Paul Dumouchel souligne la transformation du régime symbolique au moment 
où s’opère le retrait de toute transcendance. Le caractère sacré de la royauté8 per-
mettait de renverser le statut de la victime sacrificielle en accordant au roi le mono-
pole indiscutable de la violence légitime. Ce renversement reposait en réalité sur 
une structure sociale et symbolique resserrée autour de la fonction du sacré9. Le 
« désenchantement du monde » ne correspond ainsi peut-être pas tant au rem-
placement de la mythologie par la rationalité qu’à une transformation profonde 
des modalités du socius. L’effet de congruence des unités de salut, telle qu’elles 
apparaissent chez Paul de Tarse, débarrassées de toute forme d’appartenance anté-
rieure (« ni Grec, ni Juif », « ni homme ni femme », « ni maître, ni esclave »10), pro-
duit un nouveau régime social et politique. Par sa formulation exclusive (« ni… ni 
»), la parole de Paul semble instituer un régime méta-social. Elle instaure en réalité 
un changement paradigmatique. Quand Paul Dumouchel considère qu’« on peut 
définir comme politique toute violence qui se légitime elle-même »11, il opère un 
total renversement du principe sacrificiel de la substitution. La victime conserve 
certes son caractère « substitutif » mais il n’est plus possible de savoir exactement 
« à quoi » elle se substitue. Paul Dumouchel note que « le contrat rationnel par 
lequel les individus s’associent et se soumettent au pouvoir qui les protège désa-
cralise l’État »12. Cette désacralisation correspond à une évolution moderne du 
dispositif mimétique. Si « dans l’univers sacré, il est impossible de s’emparer du 
monopole de la violence »13, on aboutit à une « crise mimétique » qui devient aussi 
celle du « mécanisme victimaire »14 par la neutralisation de ce qui constituait le 
cœur même de la crise mimétique, telle que la décrivait Girard, c’est-à-dire « la 
convergence spontanée de tous contre une unique victime »15. L’absence de vic-
time symbolique clairement identifiée déjoue toutefois le mécanisme mimétique gi-
rardien. On arrive plutôt à une situation nouvelle d’indifférence qui a pour effet de 
bloquer l’effet salutaire. On retrouve cette réflexion sur l’indifférence chez Pierre 
Nicole quand il s’interroge sur l’attitude qu’il faut adopter face aux protestants 
après les guerres de religions, au moment même où s’est constitué l’État moderne. 
Le déferlement de la violence n’a pas permis que s’opère jusqu’au bout le transfert 
sur une victime sacrificielle. La situation nouvelle d’indifférence se situe en dehors 
des partages habituels. Elle constitue l’hypothèse préalable à l’établissement du 

8 Dumouchel 2011.
9 Ivi : 15
10 Paul de Tarse, Épîtres, Galates, 3 :28.
11 Dumouchel, 2011 : 13.
12 Ivi: 16
13 Ivi: 17
14 Ibid.
15 Ivi: 21.
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paradigme politique moderne du libéralisme naissant mais elle définit également 
les relations économiques. Paul Dumouchel fait ce constat : s’il « ne peut y avoir 
de vainqueur de la situation de conflit à l’intérieur de la communauté »16, il s’ensuit 
que « seul un mécanisme autorégulateur de la violence peut ramener la paix dans 
la communauté »17.

On retrouve ici les questions posées en 1981 lors du colloque de Cerisy : comment 
une légitimité auto-organisée peut-elle s’établir ? Les conséquences sont remar-
quables : l’exemple du « Bon Samaritain » évoqué par Paul Dumouchel prend une 
valeur paradigmatique. Sa « charité » n’est plus, au sens strict, un devoir social mû 
par un système complexe d’appartenances et de devoirs réciproques. Elle « opère 
» dans un champ nouveau. En étendant le champ des obligations au-delà de ceux 
auxquels nous sommes reliés, la charité se « naturalise »18 et, du même coup, perd 
sa dimension structurante des communautés19. Il en résulte que l’échange, tel qu’il 
est évoqué par Adam Smith, « constitue à lui-même sa propre loi »20 en excluant 
désormais toute autre dimension sociale. Paul Dumouchel conclut : « il remplace 
plutôt qu’il n’excède les obligations traditionnelles » avec comme résultat qu’il « 
fonde l’indifférence dont il tend à faire une vertu »21. Paul Dumouchel explique 
ainsi l’émergence soudaine de la violence sur la place du marché de Hautefaye, 
rapportée par Alain Corbin dans son ouvrage Le village des « cannibales »22 qu’il 
commente longuement. Toutes les structures symboliques qui étaient auparavant 
susceptibles de canaliser le déploiement de la violence se trouvent suspendues et 
c’est l’impossibilité de recourir à un tel ordre qui a rendu possible ce surgissement 
inexplicable de la violence. L’État moderne produit lui-même sa propre légitimité. 
Ce faisant, il s’expose à des explosions de violence qui conservent leur caractère 
mimétique mais se trouvent désormais dépourvues de l’ordre symbolique, lequel à 
la fois les générait et permettait de les expulser.

Cette proximité que Paul Dumouchel établit entre l’ordre et le chaos provient 
de la théorie de l’information et de la cybernétique. Elle interroge bien évidemment 
l’émergence de la légitimation de la violence politique dans ce nouveau contexte 
théorique. L’originalité de l’analyse de Paul Dumouchel tient à ce qu’elle préserve 
le mécanisme mimétique, même quand l’ordre symbolique qui l’a généré a dis-
paru. La dimension mimétique des comportements demeure dans la mesure où 
elle est suscitée par un élément émotionnel qui en constitue le cœur et le noyau, « 
Vouloir ce que veut l’autre », mais elle opère désormais au sein d’un cadre désym-
bolisé. Cet aspect a été étudié par l’économiste André Orléan quand il explique 
les logiques spéculatives et la création de bulles à partir du dispositif mimétique. 
Comment comprendre en effet, que lors de l’émergence des bulles ou la survenue 

16 Ivi: 17
17 Ibid.
18 Ivi: 33
19 Ibid.
20 Ivi: 35
21 Ibid.
22 Ivi: 52-62.
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de crashs, la loi de l’offre et de la demande cesse de fonctionner ? Au lieu d’acheter 
ce qui baisse et de vendre ce dont le prix augmente, une sorte de « folie » pousse 
à vendre quand les prix s’effondrent et à acheter quand ils s’envolent. L’interpré-
tation d’André Orléan s’appuie sur le schéma du désir mimétique de Girard, sans 
peut-être mesurer l’effet de sa désymbolisation. Car explique-t-il, ce mécanisme 
est d’abord facilité par la titrisation, qui par son caractère d’abstraction, neutralise 
l’échange encore un pas au-delà de la théorie d’Adam Smith, en abolissant totale-
ment la différence entre acheteur et vendeur. Les modes opératoires du vendeur 
et de l’acheteur sont désormais strictement identiques : des inputs contre des out-
puts. L’indifférence régissant les marchés, tels que les conçoit Adam Smith, avait 
remplacé le primat des positions symboliques, mais la puissance mimétique n’était 
pas pour autant entièrement évacuée. Elle resurgit dans les alternances de bulles 
et d’effondrements comme force congruente de l’indifférence quand disparaît la 
différence entre vendre et acheter23.

C’est par un processus mimétique du même type, qui à la fois neutralise et dé-
symbolise, que Paul Dumouchel tente de rendre compte d’événements extrêmes 
de violence politique comme le génocide cambodgien au cours duquel le processus 
d’abstraction semble poussé à son terme24 : l’homme perd toute la dimension qua-
litative et singulière qui le définissait.

Si on retient cette perspective, celle d’une violence « spontanée » qui finit par 
établir une légitimité politique à partir d’une auto-organisation de type chaotique, 
on en arrive à une nouvelle configuration des relations sociales. On retrouve alors 
une situation qu’avait envisagée Tocqueville quand il comparaît les sociétés euro-
péennes à la société américaine. Les premières sont régies par des ordres institués 
et structurés en classes distinctes. La position hiérarchique élevée d’une classe so-
ciale légitime ce qu’elle pense par effet d’autorité. C’est le constat fait par Tocque-
ville quand la « qualité » se trouve remplacée par le nombre25. Là encore, la neu-
tralisation, l’indifférence des positions produit un effet structurant potentiellement 
porteur d’une nouvelle forme de despotisme.

Dans son ouvrage, Vivre avec les robots, essai sur l’empathie artificielle26, 
Paul Dumouchel commence par une critique de la conception mythologique 
de l’émergence des robots quand elle les considère comme l’avènement d’une 
différence hostile et concurrente de l’espèce humaine. Il note l’absence d’indi-
vidualité des robots : « dans des films comme Matrix ou Terminator, c’est la 
technique elle-même, “le système” qui constitue l’ennemi »27. Dans les deux cas, 
l’émergence du système intelligent « s’est produit[e] tout seul. Il n’a été le fait de 
personne »28. Paul Dumouchel renvoie cette opposition entre l’homme et la tech-
nique à une conception anthropologique qui voit dans les robots et la technique 

23 Orléan 2015.
24 Dumouchel 2011
25 Tocqueville 2010.
26 Dumouchel 2016.
27 Ivi: 15.
28 Ivi: 16.
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« l’aliénation, la perte d’identité, un devenir inhumain » alors que dans un autre 
contexte, par exemple celui de la culture japonaise, les robots « représentent, au 
contraire, le triomphe de l’individualité »29. Évidemment, on en revient aux fon-
dements mythologiques et culturels. Dès le départ, les robots de Karel Capek « 
sont comme le précipité d’un lien hiérarchique où les dominants considèrent les 
dominés comme appartenant véritablement à une espèce différente, des humains 
en apparence mais qui n’en sont pas »30. Au contraire la robotique sociale envi-
sagée par les Japonais s’appuie sur un ensemble d’interactions entre humains 
et agents artificiels. Ce faisant, la substitution change radicalement de sens : la 
crainte d’un remplacement de l’homme par des artefacts s’efface au profit de 
simples « substituts », dotés d’une « présence sociale », c’est-à-dire capable de 
faire « acte de présence » mais aussi « d’exercer et de détenir une certaine auto-
rité »31. Cette « éthologie artificielle » suppose une forme d’« incorporation » qui 
interagit avec l’environnement. Cette approche amène Paul Dumouchel à une 
relecture profonde du dualisme cartésien. Il ne s’agit plus d’opposer « l’esprit 
à la matière » mais plutôt d’envisager un « pluralisme, ce qu’on pourrait nom-
mer l’hétérogénéité du cognitif »32. Cette revendication affirmée de « la diversité 
des esprits33 » doit être entendue au sens fort. : « La condition fondamentale, 
sine qua non, afin de faire de ces agents artificiels des agents sociaux selon la 
robotique, est de les doter d’une capacité d’interaction affective avec leurs par-
tenaires humains »34.

En un sens, la conception « apocalyptique » de la robotique, telle qu’elle est 
présentée dans des fictions comme Matrix ou Terminator envisage l’intelligence 
artificielle comme une causa sui, déterminée selon un mode causal et téléologique. 
Elle relève d’une théologie et l’avènement technologique des robots y apparaît 
comme un destin. Cette Chute correspond à ce que Günter Anders qualifie de 
« honte prométhéenne » dans L’obsolescence de l’homme mais, en réalité, on se 
trouve plus près de la mythologie de l’expulsion du paradis terrestre. L’hétéro-
généité du cognitif, envisagée par Paul Dumouchel, ne se situe pas précisément 
dans une conscience autonome et rationnelle. L’ordre « intelligent » surgit de la 
pluralité des interactions entre des agents, qu’ils soient humains ou artificiels. La 
question éthique renvoie dès lors à la relation entre divers types d’agents auto-
nomes. Celle-ci définit du même coup, un nouveau champ du politique : « Il y a 
un enjeu politique fondamental, il est lié à la différence entre deux types d’agents 
autonomes et de systèmes cognitifs, à la différence entre les agents sociaux, natu-
rels ou artificiels, pour qui se posent des questions éthiques et politiques et les 
agents artificiels qui nous posent des questions éthiques et politiques »35. Et Paul 

29 Ivi: 17.
30 Ivi: 18.
31 Ivi: 22.
32 Ivi: 23.
33 Ivi: 24.
34 Ivi: 25.
35 Ivi: 29.
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Dumouchel ajoute : « Ces derniers, algorithmes invisibles distribués au sein des 
systèmes complexes, choisissent par eux-mêmes ce qu’il leur faut faire »36. Ainsi, 
refuse-t-il d’emblée la conception d’un robot qui serait, pour l’espèce humaine, 
une sorte d’alter ego infernal et, pour chacun d’entre nous, une sorte de concur-
rent mal intentionné. L’interaction « sociale » avec les robots se produit sans 
qu’il soit nécessaire de recourir à une instance spécifique, comme une conscience 
autonome qui les dirige.

La difficulté dans le rapport mimétique se situe plutôt dans l’incertitude produite 
par une trop grande ressemblance que Paul Dumouchel désigne par l’expression 
consacrée de « vallée de l’étrange »37. Le paradigme girardien expliquait qu’on ne 
s’oppose pas tant à ceux qui ne nous ressemblent pas qu’à ceux qui partagent le 
même désir. Paul Dumouchel envisage la difficulté posée par les « substituts » : « 
Parmi tous ces robots, (…) les substituts correspondent à ceux qui nous inquiètent, 
nous séduisent et nous troublent un peu à la manière de nos semblables. Parce 
qu’ils sont des substituts, ou du moins des substituts potentiels, ils peuvent, tout 
comme nos semblables, être soit des rivaux, soit des alliés, et sont inévitablement, 
et des rivaux et des alliés »38. En un sens, la boucle de la concurrence mimétique 
est bouclée, sans même qu’il se fasse besoin d’un désir mimétique spécifiquement 
« animal ». Le « jeu de l’imitation », comme le désignait Alain Turing, fonctionne 
de façon discrète et il n’a pas besoin de la compréhension d’une conscience pour 
procéder par apprentissage. C’est ainsi qu’il faut comprendre les « substituts » : « 
Les robots sociaux qui sont des substituts, à l’opposé de nombreux autres objets 
techniques, ne visent pas à restreindre la capacité humaine de coordination indé-
finie, mais à s’y inscrire, à l’imiter »39. À l’encontre de la plupart des mythologies 
robotiques de la Science-Fiction apocalyptique, le robot n’expulse pas l’homme, 
mais au contraire, poursuit son geste social, par la technique.

Paolo Heritier poursuit :
Cette conception de la robotique remonte à la théorie des émotions formalisée 

par Paul Dumouchel40. Celui-ci critique Descartes pour qui les émotions paraissent 
dans le corps « dans ce qu’il a d’indissociable de l’identité personnelle »41. Il sou-
tient au contraire que tous les phénomènes émotifs sont sociaux, œuvres communes 
auxquelles plusieurs participent42. La dimension sociale de la robotique participe 
ainsi de son idée centrale : dé-substantialiser les émotions, en les comprenant 
comme les moments d’un processus de coordination43. Cette vision des émotions 
trouve également son origine dans les travaux précités sur la lecture girardienne 

36 Ibid.
37 Ivi: 32 et suivantes.
38 Ivi: 39.
39 Ivi: 44.
40 Dumouchel 1995.
41 Ivi: 11.
42 Ivi: 12.
43 Ivi: 20.
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des phénomènes économiques et sur l’auto-organisation du biologique, à la suite 
des travaux de Varela. On retrouve ici les « unintented consequences » de la pensée 
de Hayek, lesquelles relèvent plus de l’auto-organisation que d’une logique mimé-
tique à la manière de Girard. Si une forme de mimétisme subsiste, il relève moins 
d’une projection vers le désir de l’autre que d’une sorte de réaction en chaîne qui 
procède par diffusion et contagion. De ce point de vue, Paul Dumouchel se rat-
tache plus à la tradition hobbsienne qu’à la verticalité de la tradition rationaliste 
française. Il s’agit au final d’une conception de type modulaire, qui explique de 
quelle manière les émotions passent les unes dans les autres et comment elles sont 
intraduisibles d’une culture à l’autre dans la mesure où il n’est jamais possible de 
les essentialiser. Au contraire, elles constituent une composante déterminante du 
lien social fondamental. S’il est vrai qu’« il n’est rien à Bali ou chez les Nuer qui soit 
envie, rien chez les Esquimaux qui soit colère »44, les émotions dépendent alors de 
la culture et de la situation. Elles sont dotées d’une relativité qui les rend externes 
au domaine cognitif, qui les rapproche de l’affectif et du relationnel autant qu’elle 
les éloigne du contenu sémantique, propre aux phénomènes linguistiques. L’inten-
tion de Paul Dumouchel est de mettre en avant la dimension sociale et relationnelle 
des émotions, préconisée par Hobbes contre Descartes, mais sans jamais vraiment 
la considérer comme une manière alternative de comprendre l’humain. En ce sens, 
Paul Dumouchel tente de faire tenir ensemble les intuitions mimétiques telles que 
les a comprises Girard avec la compréhension du phénomène économique comme 
processus de coordination : il s’ouvre à une conception relationnelle de l’humain 
considérée comme « réaliste », qui peut être également appliquée aux phénomènes 
politiques comme à la relation homme-robot. « Réaliste » ici, signifie que seule 
une conception relationnelle des émotions et de l’humain peut rendre compte du 
développement de l’histoire humaine et des sciences sociales, comme l’avait déjà 
compris Vico dans son grand antidote aux poisons du rationalisme constructiviste 
cartésien. Paul Dumouchel me semble reprendre cette approche dans son examen 
de la théorie psychologique cognitiviste. Si les neurosciences affectives contempo-
raines critiquent l’approche des neurosciences cognitives, rapprochant l’humain 
de l’animal via la partie la plus ancienne du cerveau45, Dumouchel explore la di-
mension future du relationnel, : en rapprochant l’humain du robot, il tente de 
dépasser l’ethnocentrisme propre à la théorie traditionnelle : « La construction 
sociale des émotions, leur relativité culturelle, font qu’une théorie philosophique 
générale des émotions n’est guère qu’un exercice d’ethnocentrisme »46.

La coordination affective des émotions n’est en aucun cas un phénomène qui 
peut être jugé d’un point de vue moral : la coopération et la compétition entre 
les hommes la présupposent de la même manière. Paul Dumouchel s’en tient à 
une position réaliste dans sa théorie, qu’il qualifie d’ontologique au sens analy-
tique du terme : « La vie affective est faite des moments saillants d’un processus 

44 Ivi: 19.
45 Panksepp, Biven 2012.
46 Dumouchel, 1995 : 56-7.
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de coordination entre personnes, parmi ceux-ci on trouve des choses qui res-
semblent à des actions, ainsi que le résultat de ces actions. Ce que l’on nomme 
communément les émotions regroupe donc et les uns et les autres »47. Par consé-
quent, comment on l’a dit, être en colère n’est pas la propriété intrinsèque d’un 
sujet, physique ou psychique, mais une propriété relationnelle48. L’expression des 
émotions est elle-même un phénomène relationnel49 qui consiste à donner vie aux 
agents individuels. Ainsi, la notion d’émergence complexe propre aux théories de 
l’auto-organisation est mise en œuvre, au point d’en tirer des conséquences poli-
tiques et sociales. Si la vie affective constitue des agents, la notion de coordination 
doit être pensée différemment : « La coordination que procure la vie affective 
ne consiste pas à ajuster des actions indépendantes l’une à l’autre, mais à relier 
des agents indépendants. Or la vie affective est le moyen par lequel des agents 
deviennent indépendants »50. Nous trouvons donc ici l’argument théorique qui 
nous amène à lire la relation homme-robot en termes émotionnels : à condition 
bien sûr qu’il y ait une base matérielle dans la machine qui permette le proces-
sus d’auto-organisation relationnelle dans « l’esprit » du robot (un élément qu’il 
reconnaît explicitement comme non encore réalisé, mais théoriquement confi-
gurable). La méthode d’analyse ne consiste pas à prendre la préexistence des 
agents pour acquise (individualisme méthodologique), mais à montrer comment 
les processus de coordination sont constitutifs de subjectivités qui émergent du 
processus social et également artistique. La littérature, par exemple le roman de 
voyage du XIXe siècle, est souvent l’expression de cette ambiguïté fondamentale 
et relationnelle qui découle de la nature sociale des émotions.

Nous n’avons pas ici le loisir de parcourir entièrement l’analyse que Dumou-
chel fait des romans de Melville, par exemple de Benito Cereno.51 Ce très court 
récit raconte la rencontre entre Amasa Delano, capitaine d’un baleinier américain, 
et Benito Cerano, capitaine d’un négrier espagnol, lequel est accompagné de son 
serviteur, l’esclave Babo. Les deux capitaines ont rejoint une petite île du Chili 
l’un pour se ravitailler, l’autre pour réparer les dégâts causés par une un difficile 
passage du Cap-Horn. Quoi qu’elle soit cordiale, la rencontre fait toutefois naître 
un malaise dans l’esprit de Delano. Celui-ci est dubitatif sans qu’il sache exacte-
ment pourquoi ; il ne se trouve pas en mesure d’expliquer exactement le trouble 
émotionnel qu’il éprouve. Paul Dumouchel décrit ces sensations contradictoires 
de la sorte : « A la lecture du texte, on peut certes penser que Delano passe par plu-
sieurs émotions, la peur, l’anxiété, l’espoir, l’étonnement, le soulagement, mais ces 
émotions sont si fugaces et passagères qu’il est difficile de dire qu’à aucun moment 
il ne fait plus que les esquisser. Melville nous montre un Delano habité par un 
trouble sans nom, qu’il ne saurait décrire et dont il ignore la cause. »52. Le capitaine 

47 Ivi: 85.
48 Ivi: 86.
49 Ivi: 93-97.
50 Ivi: 101.
51 Ivi: 148-162.
52 Ivi: 149.
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américain finit par accepter d’approvisionner le bateau espagnol, malgré l’étrange 
atmosphère qui y règne. Au moment de son départ qu’elle n’est pas sa surprise de 
voir le capitaine espagnol sauter dans sa chaloupe pour rejoindre avec lui la balei-
nière. L’escalve Babo tente de l’en empêcher mais il est finalement neutralisé. La 
situation se révèle bien différente de ce qu’on pouvait en croire : ce n’étaient pas 
les esclaves noirs qui étaient prisonniers ; après à une mutinerie, ils avaient pris le 
contrôle du navire et le capitaine Cereno était leur otage.

Notons que, dans Benito Cereno, le problème tient, selon Paul Dumouchel, 
à l’incapacité de Delano à décider de la situation et de la position qu’il convient 
d’adopter. L’intention première de Delano est d’apporter de l’aide à un marin 
en détresse ainsi que l’y oblige une tradition ancestrale portée au rang de règle 
universelle. La situation très singulière de Cereno rend sa communication parti-
culièrement complexes et difficile à décrypté : elle implique en effet deux niveaux 
de dissimulation emboîtés l’un dans l’autre. Le premier niveau est le fait des 
mutins qui l’imposent : ils exigent de Cereno qu’il se comporte de telle manière 
qu’on ne puisse pas comprendre qu’il est captif des esclaves : ce n’est plus lui 
qui commande. Le second niveau de dissimulation tient au contraire aux efforts 
que fournit le capitaine espagnol pour révéler sa terrible situation à son collègue 
américain Delano sans pour autant éveiller les soupçons de ses ravisseurs dégui-
sés en serviteurs. Ici, on n’assiste pas à une légère modification de la règle uni-
verselle énoncée précédemment en précisant : « il faut aider les capitaines de 
navires en détresse, même lorsqu’ils se montrent ingrats ». De fait, elle ne peut 
être énoncé séparément des situations où elle doit s’appliquer : elle n’est pas un 
principe mais se livre uniquement, dans le cas qui nous intéresse, à travers une 
sensation de malaise. C’est du moins ce qu’invite à penser Paul Dumouchel pour 
qui la vie affective est un mécanisme de coordination qui ne se ramène pas aux « 
états internes » de l’individu et à ses préférences. Comme dans le cas du marché, 
décrit par les « règles négatives » de Hayek – modèle épistémologique montrant 
comment l’action des économies planifiées conduit à leur effondrement à long 
terme – la coordination affective est un mécanisme de décision qui permet de 
surmonter et de dépasser les préférences des agents supposées n’être que des 
états internes. Ainsi, le roman tend à montrer qu’il est préférable de changer 
ses propres émotions en fonction de celles des autres, dans la mesure où il vaut 
mieux faire le choix de ce qui peut être réalisé plutôt que de ce qui ne peut pas 
l’être. L’autre roman de Melville, Bartebly, est présentée par Paul Dumouchel 
comme une histoire finalement assez simple : celle d’un employé qui perd toute 
crédit à force de ne pas tenir compte des préférences des autres. En ce sens, il est 
l’archétype du « porteur de préférences » totalement insensible à celles des autres. 
Pour Paul Dumouchel, l’étude des émotions montre que les préférences ne sont 
pas des données précisément parce qu’elles ne sont pas préalablement données. 
En réalité, les individus ne savent à l’origine ce qu’ils veulent. Ils le découvrent 
au cours de leurs interactions avec les autres. Prenons un exemple académique : 
je veux aller enseigner à Bocconi, ou à Harvard, mais mon profil scientifique est 
totalement différent de celui qui est traditionnellement requis par ces universités. 
J’essaierai alors de construire une histoire un peu farfelue et de la faire accepter 
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aux personnes dont la concrétisation de ma « vocation » dépend d’une manière 
ou d’une autre. Je pourrais de la sorte laisser supposer que je suis l’assistant tout 
désigné de tel ou tel déjà en poste au sein de cette université. Nous sommes tous, 
d’une manière ou d’une autre, des Benito Cereno.

Le dialogue que nous avons eu avec Dumouchel et qui est publié dans ce nu-
méro peut être considéré comme un exemple spécifique de ce mode de relation 
ouvert et fécond. On pourrait imaginer qu’un entretien consiste en une exposi-
tion cohérente d’idées, de la même manière qu’un texte écrit, rationnel et abouti, 
alors qu’il s’agit simplement d’une forme orale d’expression, résultant d’un pro-
cessus mutuel de coordination. Croire qu’une cohérence théorique – quelle que 
soit sa signification – découle automatiquement du processus d’un entretien, c’est 
se comporter, peut-être, à la manière d’Amasa Delano. Une réflexion profonde 
doit ainsi être menée sur la théâtralité des échanges ainsi que sur les processus 
en jeu dans les mécanismes de coordination et d’évaluation. Cela concerne par 
exemple les pratiques dites « d’examen par les pairs » pour les revues scientifiques 
ou même la forme académique en tant que telle : elles se présentent comme scienti-
fiques, rationnelles, conçues selon un mode cognitif immuable, alors qu’il ne s’agit 
que d’une forme d’interaction sociale parmi d’autres et qui plus est parmi les plus 
changeantes, notamment sous la pression des mutations technologiques.

La description que donne Paul Dumouchel, à partir de l’œuvre de Melville, de 
la relation entre Benito Cereno et Amasa Delano et du personnage de Bartebly53 
confirme ainsi la thèse qui fait de l’affection une forme de coordination sociale. 
Elle montre comment la littérature décrit précisément les problématiques que cette 
coordination soulève : « les agents ne peuvent pas faire autrement que de dépendre 
les uns des autres pour déterminer leurs préférences »54. C’est précisément ce qui 
est en cause dans les deux nouvelles de Melville, comme dans des nombreuses 
situations de notre vie quotidienne. Et c’est peut-être également ainsi qu’on peut 
envisager les relations qui restent à établir entre l’espèce humaine et les nouvelles 
formes de robots sociaux, dans un avenir qui lui ne sera pas uniquement littéraire.

Jacques Athanase Gilbert & Paolo Heritier

L’entretien avec Paul Dumouchel

Paolo Heritier :
Votre pensée est, me semble-t-il, incontournable compte tenu des enjeux que 

soulève le numéro franco-italien édité par Études Digitales et par Teoria e critica 
della regolazione sociale. En effet, vos trois ouvrages, Émotions : Essai sur le corps 
et le social, Le sacrifice inutile : Essai sur la violence politique et Vivre avec les robots 
: Essai sur l’empathie artificielle, soulèvent des dimensions psychologiques, poli-

53 Ivi: 148-161.
54 Ivi: 159.
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tiques, technologiques et littéraires qui recoupent entièrement nos propres préoc-
cupations.

Nous conduisons à distance cet entretien, que nous espérons être un dialogue 
véritable, bien qu’il eût été plus agréable d’être en présence, autour d’un verre de 
vin. Cette remarque n’est pas formulée que pour l’anecdote puisque dans votre 
article Desiring Machines, alors que vous évoquez le corps, vous mentionnez expli-
citement « the odor of flowers, the colors, the taste of good food and wine and even 
emotions. » À l’opposé, vous évoquez le désir que d’aucuns nourrissent de devenir 
une machine comme relevant de « this materialist dualism [which] in reality corres-
ponds to a total rejection of the body and of all that is material. » Ce désir d’être « 
téléchargé », que vous référez explicitement au désir mimétique théorisé par René 
Girard, va dans le sens d’un rejet du corps. À ce titre, penser la présence du corps 
au sein de la narration comme de la technologie est essentiel pour qui prétend 
comprendre les enjeux que pose l’intelligence artificielle.

Pouvez-vous développer la manière dont vous envisagez la relation entre la pré-
sence du corps et l’imaginaire que véhicule l’usage des nouvelles technologies – 
dont la robotique ?

Paul Dumouchel :
Ma réflexion sur le corps s’articule autour de deux préoccupations fondamen-

tales que le développement du digital invite à réinterroger en profondeur.
La première de ces préoccupations vise à rappeler la distinction qu’il convient 

de faire entre le corps et la représentation du corps, distinction que les théories du 
digital tendent à nous faire oublier. Exemplairement, et ainsi que vous l’avez sou-
ligné, nous discutons via des ordinateurs. De la sorte, alors que je suis au Canada, 
une représentation de moi s’affiche sur vos écrans, que vous soyez vous-même en 
Italie ou en France. Au contraire, être un corps consiste inévitablement à n’occuper 
qu’un seul lieu dans le monde, bien qu’on puisse par ailleurs changer d’endroit. Ce 
lieu, où je suis effectivement, je ne peux pas le quitter. C’est celui d’où je regarde 
le monde ; c’est le lieu de mon incarnation.

La seconde préoccupation vise à se défaire de la tentation qui consiste à donner 
le corps et la matière pour équivalents. Une telle collusion des notions s’ancre 
dans une tradition très ancienne selon laquelle l’esprit est distinct du corps. Pour 
autant, incontestablement, contrairement à moi, mon stylo ne peut être tenu pour 
un corps. Il est de la matière. Les êtres qui « sont » des corps (et je me permets 
d’insister sur le verbe être qui me semble être ici bien plus pertinent que le verbe 
avoir) diffèrent des objets purement matériels tels qu’une chaise ou un escalier. En 
effet, ces êtres sont simultanément des esprits, autrement dit ils sont incarnés. À ce 
titre, ils disposent de ce regard sur le monde évoqué plus haut dont un stylo, une 
chaise ou un escalier sont dénués.

Or, notre incarnation entre en opposition avec le désir que certains peuvent 
nourrir de télécharger leur esprit sur un support matériel. Dans un récent article, 
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Gabriel Andrade55 énonce les problèmes philosophiques induits par un éventuel 
« téléchargement » de l’esprit. Sa thèse est finalement simple : à supposer que 
nous parvenions à réaliser une telle opération, sa réussite induirait que l’esprit 
équivaut à une sorte de code informatique qui, quoique très complexe, pourra 
être infiniment duplicable. Le cas échéant, nous serions fondés à nous demander 
laquelle de ces copies est « moi ». Cette question est d’autant plus vertigineuse 
que l’Internet a brouillé la frontière entre les originaux et les copies. En tout état 
de cause, un tel projet est une négation de l’unicité qui est la nôtre du fait que 
nous sommes des corps.

Jacques A Gilbert :
Dans votre ouvrage Vivre avec les robots : Essai sur l’empathie artificielle, vous 

écrivez : « il n’y a là nul paradoxe, comme l’affirmait déjà voilà longtemps Gas-
ton Bachelard, la science moderne découvre le monde en le transformant. Elle ne 
sauve pas les phénomènes, elle les crée. Plus précisément, elle les isole, les encadre, 
les enrégimente ou encore, comme le dit si bien Gilbert Simondon, “l’artificiel est 
du naturel suscité“. » Si je saisis bien votre intention, vous inscrivez votre travail 
comme une poursuite de la réflexion de Simondon qui voit dans les objets tech-
niques un prolongement de la chair agissante. Pour être plus précis, vous éten-
dez cette réflexion jusqu’aux robots qui pourraient être une chair possible. Pour 
autant, vous semblez privilégier la notion de corps en lieu et place de la notion de 
chair au fil de votre réflexion particulièrement intéressante autour de l’incarnation.

En effet, vous opposez deux modes d’incarnation. La première est descendante 
au sens où elle correspond à la charnalité « familière » ; la seconde est « montante 
» puisqu’elle se présente comme une émergence. Ainsi, la possibilité d’une intelli-
gence artificielle pourrait correspondre à l’émergence d’une chair. Cette démarche 
n’est pas sans rappeler le concept d’« énaction » conçu par Francisco Varela. Cette 
interprétation de votre pensée vous paraît-elle appropriée ?

Paul Dumouchel :
Permettez-moi de faire un pas en arrière avant de répondre à votre question. 

Connaître ne peut être le fait d’un observateur qui tiendrait une position exté-
rieure au monde. Connaître revient au contraire à transformer le monde. Une 
question s’impose dès lors : jusqu’où la transformation du monde peut-elle aller 
? Nous pouvons apporter une réponse empirique à cette question. Savons-nous 
transformer le monde via une « véritable » intelligence artificielle ? En l’état, la 
réponse est évidemment non. Nous pouvons également y apporter une réponse de 
principe. En l’occurrence, nous ignorons s’il nous sera un jour possible de créer 
cette intelligence artificielle. Et nous devons nous méfier terriblement d’un travers 
typiquement philosophique qui consiste à vouloir démontrer que certaines choses 
sont à tout jamais impossibles. En l’espèce, nous ne pouvons faire que le constat 
de notre ignorance actuelle.

55 Andrade 2018.
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Pour vous répondre plus précisément, je suis réticent à l’emploi du terme « 
chair » au regard de la lecture qu’en donne Merleau-Ponty mais également, et 
dans une certaine mesure, Sartre. Lecture qui fausse selon moi le débat actuel. 
Merleau-Ponty et Sartre font la distinction entre la chair, pensée à la première 
personne et le corps, objet de science, qui est pensé à la troisième personne. Je 
préfère le terme d’incarnation en ce qu’il autorise à penser le corps à la deuxième 
personne, autrement dit dans son rapport à l’autre qui me prend pour objet de 
son regard. Ce regard qui est au demeurant la plus grande phobie sartrienne. 
En tout état de cause, dès lors que l’autre me prend pour objet de son regard, 
il m’incarne : il me fait découvrir mon incarnation et ma vulnérabilité de façon 
radicale. Car être un être incarné, c’est être un être vulnérable. Faire des robots 
qui seraient des êtres incarnés reviendrait donc à en faire des êtres vulnérables. 
Non pas qu’ils soient matériellement fragiles. Mais qu’ils soient pour ainsi dire 
fragiles de leur fragilité, car c’est là me semble-t-il ce que signifie être vulnérable. 
C’est être d’autant plus fragile que l’on est intéressé et au fait de sa propre fragi-
lité. Or, nous ne savons pas faire des machines qui disposent d’intérêts qui leur 
sont propres.

Au-delà, et cette question est esquissée au sein de l’ouvrage que vous avez cité 
: ne savons-nous pas faire des machines de ce genre car fondamentalement, nous 
ne voulons pas le faire ? Par exemple, ainsi que je le démontre dans mon ouvrage, 
nous ne voulons pas que les machines soient autonomes, en vertu de quoi elles ne 
le sont pas. Nous voulons des esclaves techniques. Nous ne souhaitons pas, par 
exemple, que le pilote automatique d’un avion décide de détourner un vol vers la 
destination de son choix.

Jacques A Gilbert :
Votre lecture de Descartes est intéressante en ce qu’elle souligne l’importance 

du regard de l’autre, et notamment celui du malin génie. Il me semble que vous 
voyez dans ce regard une dimension qui pourrait remplacer une fondation au pro-
fit d’une forme d’interpellation. Le regard permet de poser une relation et rend 
donc possible la chair ou le corps. Privilégier la dimension relationnelle permet 
ainsi de sortir du solipsisme caractéristique de la fondation d’un alter ego. Ainsi, la 
question du « tu » n’est donc plus prédéterminée. Pour le dire autrement, le « tu » 
n’est pas nécessairement un visage.

Paul Dumouchel :
Effectivement, le « tu » n’est pas nécessairement un visage. Mais il est peut-être 

nécessairement un regard.
Ainsi que vous le remarquez, l’expérience cartésienne est en effet très intéres-

sante. Lorsque j’entreprends de douter de tout, j’affirme que je peux me trom-
per alors qu’il m’est conceptuellement impossible, dans cette circonstance, de 
comprendre ce que « se tromper » veut dire. Je ne peux arriver à un tel constat 
que si quelqu’un m’indique que je me trompe. Et c’est là tout le génie du malin 
génie. Face à ce dernier, je suis finalement dans une situation qui correspond à 
celle que les enfants vivent au quotidien. Ils ne peuvent pas savoir s’ils font mal 
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quelque chose à moins qu’on ne les en informe. Ce faisant, on crée la normativité 
en la leur imposant. La formule peut paraître un peu coercitive. Pour autant, je 
ne considère pas qu’imposer une normativité soit une posture problématique, 
ni même défective. Au contraire, le fait que nous soyons des êtres normatifs me 
semble plutôt positif.

En tout état de cause, ce rapport qui consiste à être exposé à l’autre, à être pris 
comme objet de l’attention de l’autre, est, selon moi, le rapport premier. Il me 
révèle comme objet et, simultanément, il révèle l’autre comme un objet particu-
lier puisqu’il peut me prendre comme cible de son attention. De ce point de vue, 
il convient de distinguer deux types d’entité : celles qui peuvent nous prendre 
pour objet d’attention, qu’il s’agisse d’êtres humains ou d’animaux, et celles qui 
ne le peuvent pas, telles qu’une chaise ou un stylo. Les enfants, dès leur plus jeune 
âge, sont capables de cette distinction. Prendre l’autre comme objet d’attention ne 
signifie donc pas seulement le regarder. On peut porter l’autre, le caresser, le faire 
rire, le faire pleurer, le changer. Autrement dit effectuer un ensemble d’opérations 
qui peuvent avoir des buts très divers mais qui toutes révèlent que l’entité qui me 
prend en considération est d’un type particulier. Un type distinct de celui d’une 
pierre qui me tomberait dessus.

Jacques A Gilbert :
Vous décrivez là des rapports qui vont au-delà d’une simple interaction et même 

d’une boucle de rétroaction formée entre deux éléments communiquant entre eux. 
De manière évidente, la manière dont une cellule répond à un virus n’entre pas 
dans la définition que vous donnez de l’incarnation. À quel moment le niveau 
d’interaction de deux éléments en communication prend cette forme pour ainsi 
dire « sensible » que vous envisagez ?

Paul Dumouchel :
Votre question renvoie en partie à mon livre Émotions : Essai sur le corps et 

le social. L’interaction avec quelqu’un qui me prend pour objet de son attention 
a pour conséquence de me changer. Autrement dit, le simple fait qu’un agent me 
prenne pour objet de son attention change mon état émotionnel, qu’il m’inquiète 
ou, au contraire, qu’il me fasse rire. Si nous essayons de décrire la phénoménologie 
à l’œuvre, sans nécessairement vouloir livrer une explication circonstanciée, force 
est de constater que, à un moment donné, cette opération nous produit comme 
différents, comme séparés. Pour le dire autrement, l’action de l’autre en moi et de 
moi en l’autre ne comporte pas en elle-même un signe ou un critère de la distinc-
tion qui va s’opérer entre les deux agents. Pourtant, à un moment donné, cette dis-
tinction se produit. Or, il me semble particulièrement intéressant de voir comme 
cette opération se produit, étant entendu qu’elle est en partie rendue possible par 
le fait que nous parvenions à amener l’autre à porter son intérêt vers des objets 
[tiers]. Ainsi, la relation fusionnelle et dyadique devient triadique. Il me semble 
que cette dimension joue un rôle fondamental.
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Daphné Vignon :
Vous faites de l’intérêt que les agents se portent les uns aux autres l’un des 

leviers de l’incarnation. Dès lors comment envisagez-vous le couple intérêt/utilité, 
particulièrement lorsqu’interviennent les robots ?

Paul Dumouchel :
Le terme « intérêt » est ambigu et n’est peut-être pas le plus approprié.

Daphné Vignon :
Vous utilisez également la notion d’utilité. Creuser du côté de l’inutilité peut 

peut-être lever en partie l’ambiguïté que vous soulignez ?

Paul Dumouchel :
L’agent est intéressé par ce qui se produit au lieu où il est ou à ses abords immé-

diats. Ce qui s’appelle l’utile est construit par-dessus cet intérêt de manière tout à 
fait particulière et d’une certaine façon presque neutre. Ce qui m’intéresse peut être 
tout à fait inutile et peut m’ennuyer à mourir. Par exemple, je suis intéressé au fait 
d’assister à une conférence parfaitement inintéressante, au sens où elle me concerne 
par son inintérêt même. Elle m’ennuie, c’est-à-dire je m’ennuie et je suis intéressé à 
ne pas m’ennuyer. L’intérêt tel que je l’envisage ne renvoie donc pas prioritairement 
à ce qui m’est utile ou intéressant ; au contraire, il renvoie à ma fragilité.

Jacques A Gilbert :
René Girard, dans Des choses cachées depuis la fondation du monde, oppose la 

concurrence mimétique de l’animal et celle de l’être humain. À cette occasion, il 
démontre que les positions « sociales » que les individus ont au sein des groupes 
d’animaux présentent une certaine fixité : en effet, l’individu qui a remporté le 
défi initial obtient une position de suprématie qu’il conserve suffisamment long-
temps pour empêcher que ne se construise une réelle concurrence mimétique. Au 
contraire, l’homme, grâce à sa fragilité, grâce à son caractère indéterminé, grâce 
également à sa capacité à construire des outils, peut entrer dans le jeu incessant de 
la concurrence mimétique. Comment, à partir de cette réflexion, envisagez-vous 
la relation entre les hommes et les machines ? Ce champ « technologique » vous 
paraît-il être un champ nouveau ? Entre-t-il au contraire en continuité avec le 
champ humain, comme une projection de l’altérité qui nous regarde ?

Paul Dumouchel :
Des choses cachées depuis la fondation du monde a été publié en 1978 alors que 

la violence et le sacré paraît en 1972. Au regard des connaissances éthologiques de 
l’époque, les propos que René Girard tient sur les hiérarchies de domination ne 
sont pas erronés. Néanmoins, nous savons aujourd’hui que ces hiérarchies ne sont 
pas aussi systématiques et stables qu’on le pensait précédemment. De même, nous 
avons appris que les chimpanzés, nos proches cousins, pouvaient commettre des 
meurtres.
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Cette précision étant apportée, je pense que nos relations mimétiques avec les 
robots sont plus indirectes que directes, ainsi que j’ai essayé de le démontrer au 
sein de l’article Desiring Machines. Le robot n’est pour nous un modèle mimétique 
que dans la mesure où il est un modèle qui nous libère de nos modèles, autrement 
dit les êtres humains. Le mimétisme suppose que nous nous intéressions à ce qui 
intéresse l’autre. Or les robots ne s’intéressent que ce à quoi nous leur disons de 
s’intéresser. En ce sens, nos rapports mimétiques avec les robots sont d’une qualité 
comparable à celle qui caractérise nos rapports mimétiques avec la publicité. Ainsi, 
si nos rapports aux robots peuvent être très intenses, ils relèvent d’une dynamique 
qui est différente de celle qui anime les rapports entre êtres humains. Par ailleurs, 
les robots n’imitent pas les hommes avec lesquels ils sont en rapport, sauf s’ils 
en ont reçu ponctuellement l’ordre. De ce point de vue, ils n’entrent pas dans la 
réflexion de René Girard qui privilégie les phénomènes de réciprocité.

Paolo Heritier :
Au regard de ces développements, il serait intéressant de revenir sur la question 

de l’identité digitale plurielle que vous évoquiez en pointant l’effacement des fron-
tières entre l’original et les copies au sein de l’Internet. Il me semble que la littérature 
produit sensiblement le même résultat. Elle aussi met en évidence des identités mul-
tiples. Ne serait-il donc pas intéressant de comparer la littérature et la technologie en 
tant que fiction qui met en jeu le corps ? Doit-on considérer que le corps est contre 
la littérature au même titre qu’il est contre la technologie ? Doit-on au contraire ap-
puyer notre analyse à partir du désir, qu’il soit désir humain ou désir de la machine ?

Alessandro Campo :
En effet, ainsi que Pessoa l’a envisagé, l’hétéronomie est une façon d’insérer le 

discours du corps dans la littérature. Mais peut-être cette question porte plus sur 
la représentation du corps que sur le corps lui-même. Au-delà, je m’interroge sur le 
rôle que peut endosser le corps dans l’interprétation relationnelle que vous donnez 
de Descartes. Selon vous, Descartes n’est pas seul mais traversé par les autres.

Paul Dumouchel :
De mon point de vue, l’incarnation, le corps à la deuxième personne, est le 

corps. Tous les autres « corps » ne sont que des représentations de ce corps. Ces 
images peuvent être puissantes mais elles sont d’une autre nature. Précisément, 
s’il est possible d’effacer les copies téléchargeables de moi, l’effacement de moi est 
définitif. Il s’agit là d’une différence majeure qui souligne l’aspect fondamental du 
corps et de son unicité.

La littérature est un art de la troisième personne comme la plupart des arts – ou 
pour le moins tous les arts représentatifs. En peinture, au théâtre, en littérature, 
je suis en observation de ce qui se passe ailleurs. La musique tient en ce sens une 
place particulière. La musique me prend pour cible de la production artistique. En 
tout état de cause, il me semble que le corps en littérature est à la troisième per-
sonne, la narration fut-elle conduite à la première personne. La littérature est une 
traduction à la troisième personne de ce qui se produit à la deuxième personne. 
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Tenter de briser ce regard extérieur est peut-être le défi que la poésie s’assigne à 
elle-même pour permettre aux lecteurs d’entrer dans le regard intérieur.

Giorgio Lorenzo Beltramo :
Les problématiques liées au regard de l’autre doivent également être interrogées 

: lorsque l’autre fait attention à nous, nous devenons l’objet de son regard. Dans un 
monde technologique, doit-on ou ne doit-on pas se sentir objet d’attention du regard 
du robot ? Le cas échéant, comment peut-on interpréter une telle sensation : est-elle 
tout à fait « normale » ou bien suppose-t-elle de donner un rôle à la foi ? Pour le 
dire autrement, la réussite de l’expérience n’est-elle pas conditionnée au fait que l’on 
croit, au préalable, que le robot est un autre capable de faire attention à nous ? Au 
contraire, cette expérience n’advient-elle pas uniquement via l’habitude, l’habitus ? 
Ce problème me semble lié à la dimension de la reconnaissance qui suppose que l’on 
reconnaisse en l’autre quelqu’un « comme moi ». La reconnaissance du robot serait 
à la fois l’effet de l’habitude et l’effet induit par le design technologique qui donne au 
robot une forme anthropomorphique, une capacité et mouvements, etc.

Mon interrogation se résumerait donc de la sorte : comment faire pour se sentir 
objet du regard de l’autre-robot ? Dans quelle mesure la foi est-elle nécessaire 
pour que cette sensation advienne ? Inversement, comment interpréter le refus 
d’éprouver cette sensation particulière ? S’agit-il d’une interprétation neutre de 
l’expérience scientifique et sociale ? Ou est-il déjà admis que l’on doit « normale-
ment » se sentir objet du regard du robot ?

Paul Dumouchel :
Si vous le permettez, j’inverserais les termes de votre interrogation. La raison 

pour laquelle certains peuvent parfois se sentir l’objet du regard du robot dépend 
de la manière dont le robot est fabriqué soit qu’il ait des yeux, soit qu’il parvienne 
à tourner la tête pour suivre nos mouvements. Plus fondamentalement, cette sen-
sation n’est possible que parce que le robot est un objet tridimensionnel. C’est là 
un trait qui distingue fondamentalement le robot de la plupart des autres techno-
logies relevant de l’intelligence artificielle. Le plus souvent, nous ignorons absolu-
ment si nous sommes ou non observés. Ainsi, nous ne devons pas penser que les 
robots nous regardent mais nous avons spontanément cette impression grâce aux 
méthodes de fabrication mobilisées.

Il est donc évident que les robots sont construits de sorte que les agents aient 
l’impression, à tort ou à raison, qu’ils sont sous leur regard. Dès lors, l’habitude 
qu’il convient de prendre serait moins de se croire sous le regard du robot que 
de réaliser que le robot n’a pas de regard à proprement parler. Le robot est une 
simple machine incapable de ne rien faire, au sens où il n’a pas d’intérêt propre. Il 
est une machine qui ne pense pas. Et il ne bouge que parce qu’un programme lui 
commande de bouger.

Paolo Heritier :
Vous mobilisez la notion de « tiers », étant entendu qu’au-delà du tiers « social 

», il s’agit d’un concept juridique. Cet abord me semble tout à fait fécond, parti-
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culièrement au regard de la lecture que vous donnez des émotions. Vous élaborez 
en effet une conception relationnelle des émotions au sens où l’émotion ne relève 
pas du sujet mais de la relation entre deux sujets. Vous esquissez ainsi, selon une 
démarche pluridisciplinaire, une véritable théorie relationnelle du droit particuliè-
rement séduisante mais malheureuse difficile à atteindre dans les faits.

Parallèlement, vous avez signalé, dans l’ouvrage Le sacrifice inutile : Essai sur la 
violence politique, les freins qui entravent la mise en œuvre de cette pensée relation-
nelle. Réflexion que vous poursuivez, grâce aux apports de la théorie mimétique, 
dans l’article récemment paru sous le titre Le désenchantement de la démocratie et 
le désordre international. Les questions que vous soulevez dans ce texte doivent 
être lues aujourd’hui à la lumière dramatique de l’invasion de l’Ukraine, trente ans 
après la chute du mur de Berlin et la fin du dualisme politique. Pensez-vous que la 
crise de la démocratie et que la montée de l’autoritarisme politique correspondent 
à un oubli du corps social et des émotions relationnelles afférentes, y compris en 
tenant compte du champ technologique ? Cette question est évidemment parti-
culièrement vaste. Néanmoins, quels sont, selon vous, les enjeux majeurs qu’elle 
pose, à la lisière de la technologie, de la politique et du droit ?

Paul Dumouchel :
Ainsi que vous le remarquez très justement, c’est la conception de l’État comme 

tiers transcendant qui est en train de s’effacer. De la sorte, l’État devient un acteur 
social parmi d’autres et sa parole est relativisée en conséquence. La réception des 
mesures sanitaires prises lors de la pandémie de Covid 19 a permis de vérifier cette 
évolution : les populations ne reconnaissent plus à l’État d’autorité particulière. 
Il n’est plus considéré comme l’arbitre des discussions publiques ; il n’est qu’une 
voix parmi d’autres.

De mon point de vue, la montée de l’autoritarisme doit être comprise comme une 
réaction face à cet affaiblissement de l’État. Elle est en quelque sorte une tentative 
de pallier cette absence de plus en plus sensible. Néanmoins et à mon sens, une telle 
démarche est vouée à l’échec ; pour le moins, elle ne s’accomplira que dans la vio-
lence. De manière générale, le recours des États à la force est toujours l’indice qu’ils 
ont perdu leur autorité morale. Ils comblent leur perte d’autorité par le recours à la 
force. En effet, avoir de l’autorité suppose certes de disposer de la force mais consiste 
précisément à ne pas être contraint de l’utiliser. Le concept d’autorité tient donc 
dans une force exercée en l’absence de force. Dans cette perspective, l’autoritarisme 
entendu comme l’intensification du recours à la force par les pouvoirs politiques 
équivaut à une perte d’autorité. Cette dernière doit d’ailleurs beaucoup aux discours 
intellectuels qui ont massivement opposé autorité et raison.

Paolo Heritier :
La dimension relationnelle du corps social, investie y compris dans la robotique, ne 

peut-elle être une solution à la crise, une manière de sauver et l’autorité et la démocra-
tie ? On peut considérer cette proposition comme une utopie ou au contraire comme 
un véritable programme politique. En tout état de cause, il me semble que votre ma-
nière de concevoir le corps social, en lien avec le corps, favorise cette réflexion.
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Paul Dumouchel :
Qu’entendez-vous exactement par « corps social » ? Ce terme est ambigu. À tra-

vers l’analyse des émotions, je soutiens l’idée que le corps individuel est social. Le 
« corps social » tel que l’envisagent les théories politiques ou les sciences sociales 
n’a évidemment pas la même signification.

Paolo Heritier :
Je me réfère à votre théorie. Il me semble qu’elle est de nature à étayer un pro-

gramme politique susceptible de permettre de sortir de la crise que nous vivons.

Paul Dumouchel :
Le fait est que le corps soit social a certainement des conséquences politiques. 

En effet, dès lors que l’individu n’est plus considéré comme entièrement et radi-
calement séparé du monde, dès lors qu’il est compris comme étant, par défini-
tion, pris dans un ensemble de rapports et de relations, les problèmes politiques 
peuvent prendre une figure différente ou, pour le moins, peuvent être abordés de 
manière différente.

Par ailleurs, je crois profondément à la division du travail. En l’occurrence, si 
mon regard sur les choses paraît différent, si d’autres que moi le trouvent intéres-
sant, si il les inspire, j’estimerais avoir fait ma part du travail. Mais ce travail qui 
est le mien ne me donne aucune autorité pour résoudre des problèmes autres que 
ceux que je traite, même à supposer que je sois capable d’une expertise de cet 
ordre. Je ne prétends pas être en mesure de dire « ceci est la vérité » ou « cela doit 
être fait ». Entendez ici une critique des intellectuels qui pensent que, parce qu’ils 
ont une vision différente du monde, ils disposent d’une réponse aux problèmes 
politiques qui se posent. Je me refuse de tomber dans ce travers.

Paolo Heritier :
Je trouve votre position très sage.

Jacques A Gilbert :
Les robots peuvent avoir une forme humanoïde ainsi que vous le démontrez. 

Ils peuvent tout autant procéder à de la reconnaissance faciale d’une manière qui 
nous laisse quelque peu démunis dans la mesure où cette reconnaissance n’est pas 
réciproque alors même que les robots sont interconnectés entre eux. Malgré tout, 
et pour reprendre un terme aristotélicien, pouvons-nous imaginer nouer avec les 
robots une sorte de philia artificielle ? L’empathie n’est pas très éloignée de la philia, 
à ceci près que cette dernière présuppose un corps social et fonde donc le politique.

Paul Dumouchel :
Un ensemble d’articles56 interrogent la possibilité que nous devenions amis avec 

les robots. L’un de ces textes est particulièrement intéressant en ce qu’il décale 

56 Par exemple, Danaher 2019 ou encore Canamero, Lewis 2016.
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cette interrogation initiale pour tenter de déterminer si le robot peut être un bon 
compagnon de travail.57 Cet abord nous invite à investiguer la différence que nous 
pouvons faire entre nos amis et nos compagnons de travail. On peut considérer 
qu’un collègue fait bien son travail, qu’il fait preuve de responsabilité et qu’il 
entretient des interactions positives avec les membres de son équipe tout en lui 
tenant rigueur du fait qu’il est désagréable avec sa femme. Néanmoins, cette ques-
tion privée sera réputée nous concerner assez peu. Et nous tolérerons ce compor-
tement. Au contraire, nous ne pourrions l’admettre aisément de la part d’un ami. 
Et pourtant ces relations sont certainement des relations, tant celles entre collègues 
au travail que les relations d’amitiés, fondamentales pour fabriquer le corps social 
au sens traditionnel du terme, c’est-à-dire d’une société qui fonctionne.

Cette question gagnerait à être examinée plus minutieusement : quels types de 
rapports souhaitons-nous nouer avec les machines que nous sommes capables de 
fabriquer à l’heure actuelle ? Pouvons-nous construire des robots avec lesquels 
nous entretiendrions des rapports de bons compagnons de travail ? Au-delà, il me 
semble improbable, en l’état, que nous puissions entretenir des rapports d’amitié 
avec les robots.

Jacques A Gilbert :
Le fondement de l’échange tel qu’on le trouve chez Mauss consiste en un trip-

tyque « donner, recevoir, rendre » selon une réciprocité qui préfigure le politique. 
Dans ces conditions, le caractère fonctionnel du robot l’exclut par principe de ce 
champ. Dès lors, on ne peut qu’envisager, dans le domaine digital, une exclusion 
du tiers au bénéfice de systèmes type blockchain qui, seuls, peuvent offrir une 
forme non sociale de garantie. Le cas échéant, on change littéralement de monde.

Paul Dumouchel :
En effet, ce dont il faut être conscient, c’est qu’on change de monde. Dès lors la 

seule question qui se pose est : que voulons-nous ? Cette interrogation ne signifie 
pas que nous devons choisir entre les robots et les humains. Elle exige au contraire 
que nous décidions des places que nous souhaitons donner aux uns et aux autres 
et donc que nous choisissions la manière dont ils interagissent entre eux.

Jusqu’à présent, la plupart de nos systèmes techniques reproduisent fidèlement, 
tout en les automatisant, des pratiques sociales préexistantes et particulièrement 
encadrées. Si nous pouvons remplacer des êtres intelligents par des machines, c’est 
parce que les activités qu’elles prennent en charge ont été défini et formaté de 
manière très précise.

Nous changeons donc de monde tout en conservant, d’une certaine manière, la 
direction qui était la nôtre auparavant. Et cette direction vise à encadrer les agents 
afin de s’assurer qu’ils ne soient pas capables de faire autre chose que ce qu’on 
leur demande de faire. Dans ce sens, la machine est plus performante que l’humain 
puisqu’on l’a définie dans ce but.

57 Nyholm, Smids 2020.
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Paolo Heritier :
Le concept de représentation que vous mobilisez présente une complexité qui 

me semble être l’indice d’une véritable pluridisciplinarité : elle emprunte en effet 
à l’épistémologie, au symbolique et à une dimension sociale. Comment mobilisez-
vous cette pluridisciplinarité ?

Paul Dumouchel :
Je ne suis pas certain d’avoir forgé un concept pluridisciplinaire de la repré-

sentation qui est, de fait, une notion disparate. Ce terme est utilisé dans de mul-
tiples contextes et revêt ainsi de multiples significations. Nous ne pouvons, par 
exemple, pas rapprocher spontanément la représentation politique et la repré-
sentation de mon visage dans le miroir. De ce point de vue, il me semble que 
l’interdisciplinarité ne permet pas d’unifier la représentation sous un unique 
concept mais elle autorise un usage polysémique de ce terme. Précisément, le fait 
que ce terme soit partagé permet créer des liens entre des champs hétérogènes. 
Et souligne le caractère presque fondateur de ce que la représentation peut-être 
pour la pensée occidentale.
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