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Prima parte

1. La letteratura robotica dell’Unione Europea

La legittimità di un accostamento law and literature a proposito della relazione 
tra diritto e robotica sembra avallata dal tenore di alcuni “Considerando” che 
si trovano nella Risoluzione del Parlamento europeo del 16 febbraio 2017 recante 
raccomandazioni alla Commissione concernenti norme di diritto civile sulla robo-
tica1. La letteratura è addirittura chiamata in causa in esordio, dal momento che, 
alla lettera A dell’Introduzione di questo documento, si legge “considerando che, 
dal mostro di Frankenstein ideato da Mary Shelley al mito classico di Pigmalio-
ne, passando per la storia del Golem di Praga e il robot di Karel Čapek, che ha 
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1	 Risoluzione del Parlamento europeo del 16 febbraio 2017 recante raccomandazioni 
alla Commissione concernenti norme di diritto civile sulla robotica (2015/2103(INL)).
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coniato la parola, gli esseri umani hanno fantasticato sulla possibilità di costruire 
macchine intelligenti, spesso androidi con caratteristiche umane”. La scelta di 
cominciare in questo modo la parte di testo che illustra il problema generale, al 
di là dello scarso valore normativo che essa contiene, indica forse come il Legi-
slatore Europeo abbia da subito la necessità di uno sguardo letterario per spie-
gare di cosa si stia parlando. Intendendo questi “Considerando” quasi al modo 
dei preambula fidei, veniamo alla lettera P, ove si enuncia il primo dei “Principi 
Generali”, che così recita: “considerando che le leggi di Asimov devono essere 
considerate come rivolte ai progettisti, ai fabbricanti e agli utilizzatori di robot, 
compresi i robot con capacità di autonomia e di autoapprendimento integrate, 
dal momento che tali leggi non possono essere convertite in codice macchina”. 
Queste Leggi sono esplicitamente richiamate in una nota, in cui leggiamo (pur 
conoscendone probabilmente già il fraseggio, che però viene, in modo signifi-
cativo, riportato verbatim) che “(1) Un robot non può recar danno a un essere 
umano né può permettere che, a causa del proprio mancato intervento, un essere 
umano riceva danno. (2) Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri 
umani, purché tali ordini non contravvengano alla Prima Legge. (3) Un robot 
deve proteggere la propria esistenza, purché questa autodifesa non contrasti con 
la Prima o con la Seconda Legge. (cfr. Isaac Asimov, Circolo vizioso, 1942) e (0) 
Un robot non può recare danno all’umanità, né può permettere che, a causa del 
proprio mancato intervento, l’umanità riceva danno”. Questa citazione, estesa, 
ci mostra, secondo l’ottica che seguo, la generale importanza della letteratura 
nella costruzione dell’immaginario giuridico-robotico ed indica, di più, il tipo di 
letteratura di riferimento, punto su cui tornerò.

2. Humanities. Una deviazione algoritmica

Intanto notiamo che la letteratura e in generale le humanities affettano le riflessio-
ni non solo sui robot ma anche quelle, più recenti, sul machine learning, come mostra 
Ed Finn2 nel suo testo in cui tematizza l’idea di algoritmo come macchina culturale. 
L’autore, tentando di capire come ragioni l’intelligenza artificiale, si serve in questo 
caso di un film, Her3, per dire che lo spazio computazionale dell’immaginazione è 
“quello che in Lei Samantha chiama “gli spazi tra le parole”4. Le metafore e la re-
torica abbondano inoltre nella letteratura divulgativa, come ad esempio si vede nel 
titolo del fortunato testo di Pedro Domingos, Master Algorithm5, che fa balenare alla 
mente un quasi kubrickiano algoritmo “fine di mondo”6 o, in un senso più lettera-

2	 Finn 2018.
3	 Naturalmente si fa riferimento al film del 2013 di Spike Jonze.
4	 Finn 2018: 288.
5	 Domingos 2015.
6	 Il riferimento cinematografico in questo caso è Il Dottor Stranamore- Ovvero: come ho 

imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba di Stanley Kubrick.
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le, un lacaniano algoritmo padrone7. Pensando al mondo giuridico, la mente corre 
invece a Kelsen8 e dunque ad un possibile algoritmo fondamentale. Il fondamento 
nascosto del diritto sembra peraltro fare capolino in una delle più fortunate metafore 
tecnologiche, quella della black box che c’è ma non si vede, inaccessibile, misteriosa.

3. L’immaginario letterario delle leggi

Il punto che indaghiamo è precisamente di quale tipo di letteratura si serva il di-
ritto. Le “Leggi” di Asimov costituiscono, secondo la mia ipotesi, il modello sulla 
base del quale noi pensiamo a tutte le leggi che puntano a normare il robot, sempre a 
partire dall’idea delle sue grandi potenzialità e dei pericoli che esso pone (spesso in un 
senso dialettico, holderliniano, secondo cui dove c’è il pericolo cresce anche ciò che 
salva). La Risoluzione citata in effetti prosegue indicando le questioni inerenti l’intel-
ligenza della macchina e i problemi etici relativi (dalla responsabilità al controllo e via 
dicendo) e così si articola la più recente Proposta di Regolamento della Commissione 
Europea del 21 aprile 20219, che qualifica i prodotti IA in base al rischio di impatto 
negativo sui diritti umani. L’idea, visto che si citava Kelsen, è quella di un diritto che 
arriva dopo, a cose fatte come la Nottola di Minerva: prima c’è la tecnologia, quindi 
giungono i problemi etici che autonomamente essa pone e infine accorre il diritto a 
normarli. Il diritto slegato dall’etica, secondo la tradizione kantiano-kelseniana, trova 
dunque nella Legge compimento, il cui paradigma persino esplicito è, come si diceva, 
quello letterario delle tre (o quattro) leggi sulla robotica (nella Proposta il paradigma è 
invece implicito, ma non meno potente). Potremmo quasi parlare a questo proposito 
di un kelsenismo asimoviano in cui, per costruire l’idea di robot, oggetto di tutela e 
preoccupazione etica, si proietta su di esso l’immagine che l’essere umano aprioristi-
camente si fa di lui e poi lo si norma con leggi, oscillando sempre tra speranza di in-
novazione e avvertito pericolo (integrati e apocalittici10 in una sola volta), soprattutto 
quando ci inoltriamo nell’uncanny valley11, un’altra metafora, questa utile a spiegare il 
perturbante che avvertiamo quando il robot si fa troppo simile a noi. 

Se il modello originario è asimoviano- e qui non complico il discorso con con-
siderazioni su altri grandi classici della fantascienza che hanno inventato universi 
a sé stanti non meno significativi, come ad esempio Philip Dick, perturbante per 
eccellenza, il quale conduce un discorso in cui la paranoia rende poco chiaro dove 
sia la verità e dove la menzogna12, mettendoci dinnanzi ad un diavolo maligno 

7	 Il gioco di parole è con l’espressione “Significante padrone”, centrale nella proposta 
teorica lacaniana (vedi Lacan 1964 e 1969-70).

8	 Qui invece faccio riferimento alla grundnorm kelseniana, l’elemento logico-trascen-
dentale su cui regge la teoria pura del diritto (Kelsen 1967).

9	 Proposta di Regolamento della Commissione Europea del 21 aprile 2021 
(2021/0106(COD).

10	 La nota distinzione è quella posta in Eco 1964.
11	 L’espressione ha origine in Masahiro 1970.
12	 Sulla questione psicologica e metafisica dickiana si veda Carrère 2016.
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cartesiano tecnologicamente avveduto- vediamo se questo modello è seguito dalla 
letteratura più “alta”, che negli ultimi tempi si intrattiene su questi temi. Abba-
stanza recente è il Macchine come13 me di Ian McEwan, autore che chiaramente 
studia la materia prima di affrontarla in un romanzo, sommando consapevolezza 
scientifica e grandezza stilistica, indicando il passaggio da una letteratura, quella 
fantascientifica, anche impropriamente considerata “di genere”, alla letteratura 
tout court. In questo testo, “nuovo” nella sua profondità letteraria, troviamo un 
robot che si sostituisce nella vita del suo acquirente, che poi lo uccide. Vengono 
dunque posti i vecchi dilemmi da macchina di Turing, il quale, come personaggio, 
peraltro compare nel testo, così come emerge la tematica di una uncanny valley alla 
Blade Runner14. Se lo scenario sembra ancora asimoviano, in effetti il problema 
giuridico è di nuovo quello della Legge, del dilemma sull’uccidere o non uccidere 
il robot, e dunque del legiferare su di esso (o meglio: su di lui), dopo averlo imma-
ginato prima come imago hominis, secondo una concezione analogica tipica di un 
pensiero antropocentrico e antropomorfizzante. Così, con differenze che non in-
dichiamo, avviene nel recentissimo testo di Kazuo Ishiguro15 (che, da fresco Nobel 
qual è, contribuisce a sottrarre la fantascienza alla narrativa di genere), ove Klara, il 
robottino di compagnia, ci appare umana troppo umana, dunque pensabile come 
sostituto della bambina malata che l’ha scelta come amica. Il suo punto di vista, la 
sua immaginazione robotica è intelligente e naive, come si trattasse di un umano 
buonissimo e molto ingenuo, antihobbesiano, per dirla con categorie filosofico-
giuridiche. L’obiettivo di Ishiguro, già chiaro quando parlava di cloni in Non La-
sciarmi16, è d’altronde quello di raccontare attraverso esasperazioni tecnologico-
scientifiche la tragicità della condizione umana in quanto tale, più che provare a 
notarne le trasformazioni una volta che si incontri con l’Altro da sé.

Il punto da sottolineare è che per disegnare la Legge come categoria del diritto che 
normi i robot, le intelligenze artificiali et similia (pensando ai due testi giuridici citati, 
ma non solo) c’è bisogno di un immaginario letterario-tecnologico che disegni il sosti-
tuto alla maniera dell’uomo (inteso come anthropos, di là delle distinzioni di genere). 

4. L’insegnamento della critica all’antropocentrismo. Deviazione cefalopode

Questo antropocentrismo che affetta l’immaginario in questione (e che secondo 
la mia ipotesi conduce alla Legge come fonte principalissima, se ci muoviamo nella 
metafora questa volta giuridica tout court delle fonti del diritto) può essere forse 
un poco criticato prendendo ad esempio critiche svolte ad esso in altri territori. Lo 
sforzo di immaginazione è ben evidente in tanti anti-antropocentrismi di cui- per 
aggiungere al mio antropocentrismo, in fondo almeno parzialmente inevitabile, an-

13	 McEwan 2019.
14	 Il noto film è, come molti altri fantascientifici di successo, basato su un’opera del citato 

P. Dick.
15	 Ishiguro 2021.
16	 Ishiguro 2005.
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che un deprecabile elemento nazionalistico- cito Il Filosofo e il Cane17 di Leonardo 
Caffo e La vita delle piante18 di Emanuele Coccia (al di là della battuta, visto l’ac-
costamento di law and humanities li cito perché hanno una forte carica narrativa). 
Nel primo, l’autore parla del rapporto “filosofico” con il proprio cane, alternando 
nei capitoli le proprie parole e quelle dell’animale19, mentre nel secondo le piante 
vengono presentate come forma di vita per eccellenza, in un tentativo di sottrarle 
all’oblio metafisico cui sono state tradizionalmente relegate. Indubbiamente l’an-
tropocentrismo degli autori non viene del tutto meno, visto che si tratta di mettere 
qualche parola in bocca al cane o in tronco alla pianta (che, tipicamente, non scri-
vono libri) dunque a parlare “a nome di”, che peraltro è il faticoso- e controverso- 
compito che Deleuze attribuisce alla letteratura20. Eppure, mi sembra giusto no-
tare che un tentativo meritorio c’è, e consiste nel disegnare una filosofia che nasca 
dal “mezzo” (tema anche questo deleuziano) di un incontro21, che proponga un 
pensiero diverso da quello in cui l’altro è già lì e lo scrivente si limiti a descriverlo. 

Non vorrei però intrattenermi sulla filosofia e preferisco invece riprendere con 
le humanities, in questo caso attraverso l’analisi di un documentario, che peraltro 
ha vinto l’Oscar 2021 della sua categoria. My Octopus teacher22, tradotto in Italia 
in modo discutibilmente disneyano in Il mio amico in fondo al mare, racconta della 
relazione tra un essere umano, il film-maker Craig Foster, e un polpo, filmata in 
una foresta di alghe al largo di Città del Capo per circa un anno. In questa relazio-
ne, lunga, intensa, puntellata da diffidenze iniziali e successivi momenti di estrema 
vicinanza tra i due protagonisti, c’è il “mezzo” dell’incontro, e anche qui si corre 
ampiamente il rischio di parlare “a nome di”, quindi con un residuo potente di an-

17	 Caffo 2020.
18	 Coccia 2016.
19	 Essendo ovviamente Caffo consapevole del problema del parlare “a nome di”, come 

si vede ad esempio quando il cane dice al filosofo-amico: “Eppure anche adesso che semplifichi 
ciò che ho da dire, lieve colpisci il pregiudizio e lo tieni fermo a te: io non sono un bambino, io 
ero un cane. Cambi registro espressivo e forzi la messa in mora di una posizione, quella umana, 
che non hai mai saputo abbandonare davvero” (Caffo 2020: 23).

20	 Deleuze scrive ad esempio che “scrivendo si dona sempre scrittura a coloro che non 
l’hanno, ma essi donano alla scrittura un divenire senza il quale essa non sarebbe” (Deleuze 
2011: 46). La letteratura come impresa del parlare al posto di chi non può (dagli analfabeti agli 
animali) è lungamente tematizzata in Deleuze e Guattari 2010.

21	 Deleuze scrive che “Quel che conta in un percorso, quel che conta in una linea, è sem-
pre la metà, non l’inizio o la fine. Si è sempre nel mezzo di un cammino, nel mezzo di qualcosa. 
La cosa noiosa delle domande e delle interviste, nelle conversazioni, è che si tratta il più delle 
volte di fare il punto: il passato e il presente, il presente e l’avvenire”; e ancora: “Il mezzo non ha 
nulla a che vedere con una media, non è un centrismo né una moderazione. Si tratta al contrario 
di una velocità assoluta” (Deleuze 2011: 31) ed è legato al concetto di rizoma, affrontato soprat-
tutto in Deleuze 2003. L’incontro, invece, costituisce la questione fondamentale della filosofia 
concepita non come esercizio astratto di ricerca della verità, bensì come esito di un segno che 
obbliga a pensare, scuotendo dal torpore e trasformando il misosofo in filosofo. Secondo l’auto-
re, si pensa sempre nel “mezzo” di un incontro con qualcuno o qualcosa. Questa “immagine del 
pensiero” è tematizzata nel terzo capitolo di Deleuze: 1971 e lungo tutto Deleuze: 1967.

22	 My Octopus teacher è un film documentario del 2020 diretto da Pippa Ehrlich e James 
Reed e prodotto da Netflix.
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tropocentrismo. Devo dire che in genere sono io stesso piuttosto critico di queste 
operazioni perché appunto mi risultano cripto-antropocentriche e in effetti, proprio 
nel documentario che cito, questo problema ha sollevato critiche da parte di alcu-
ne associazioni a protezione degli animali e ambientaliste, sia perché l’uomo, con 
il pretesto di un lavoro artistico, ha invaso un ambiente non suo, sia proprio per il 
tipo di relazione intrattenuta dal film-maker con il cefalopode. Leggo su Repubblica 
che Chiara Grasso, etologa, presidente dell’associazione Eticoscienza e membro del 
Cda del Bioparco di Roma, sostiene che “È profondamente sbagliato umanizzare 
gli animali e parlare di un rapporto di amicizia, è sbagliato far vedere che bisogna 
necessariamente interagire con gli animali e toccarli per entrare in contatto con la 
Natura, come se non ci fossero altre modalità, come se stare ad osservare senza al-
terare gli equilibri non fosse abbastanza soddisfacente”23. A questa critica, come mi 
ha fatto notare un amico più esperto del genere, bisogna aggiungere quella secon-
do cui gli autori violano le regole di deontologia documentaristica, alterando in un 
modo improprio la scena che viene ripresa (seppure naturalmente sarebbe ingenuo 
pensare che la telecamera di per sé- come peraltro l’osservatore scientifico- non svol-
ga sempre un ruolo di alterazione). Se, come ribadisco, in genere non sono affatto 
convinto da operazioni simili, devo dire che sia la relazione pericolosa con il polpo, 
sia la violazione del genere documentaristico mi parevano in questo caso avere un 
senso puntuale (o almeno, mi facevano un’impressione meno negativa del solito). 
Quello di parlare a nome del polpo mi risultava un rischio sensato da correre lì dove 
la relazione polpo-uomo emergeva nella sua biunivocità fondativa, seppure inevita-
bilmente falsata dalla proiezione umana (a girare le immagini, accostando a queste 
musica e parole è pur sempre l’uomo, che quindi guida la rappresentazione). Mi 
veniva da pensare che, se la scelta di documentare in modo asettico la vita animale è 
ottima per l’etologo e il documentarista avveduti e seri, il tentativo, invece narrativo, 
di creare una relazione con lo stesso animale e farne cinema, da un certo punto di vi-
sta risulta paradossalmente a me meno arrogante. Stabilire un rapporto con il polpo, 
proprio con quel polpo, e facendolo da esseri umani, che naturalmente ritraducono 
le interazioni all’interno di schemi di pensiero propri, non toglie infatti che eventual-
mente queste interazioni mutino qualcosa per l’uno e per l’altro (in questo quadro 
l’essere umano concepisce di essere modificato dall’animale- e pure il contrario può 
accadere: nonostante ciò non esagererei con i deleuzismi, avventurandomi a parlare 
di divenire-polpo dell’uomo e viceversa24).

 Anche se l’immagine dell’animale a mo’ insegnante è probabilmente eccessiva, 
come peraltro risulta a tratti la carica patetica del lavoro, visto che il protagonista 
umano dichiaratamente si lancia in questa impresa per fuggire la propria depres-
sione, così che la relazione con il polpo può anche essere letta in un senso psico-
analiticamente proiettivo, mi viene da pensare che questi rischi un essere umano 
normalmente li corre in tutti i suoi rapporti. Se il polpo modifica effettivamente 

23	 La dichiarazione è ripresa in un articolo di Chiara Nadotti comparso sul quotidiano La 
Repubblica il 31 maggio 2021.

24	 Il concetto del divenire-animale è sviluppato in Deleuze-Guattari 2003 e Deleuze-
Guattari 2010.
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qualcosa dell’umano, se tra i due nasce qualcosa di nuovo e non, ad esempio, una 
rivisitazione subacquea del rapporto con l’animale domestico terrestre, rimane 
dubbio, ma lo sforzo, come si diceva anche a proposito dei due libri precedenti, c’è 
indubbiamente. Cosa davvero capiti al polpo non è dato sapere, ma forse, a questo 
punto, è concettualmente sbagliata proprio l’aspettativa un imaging dei suoi centri 
neurali disseminati per i tentacoli. Il fallimento del documentario in quanto tale, 
e a partire da questo fallimento l’originarsi di una narrazione diversa, dal centro, 
polpumana, è ciò che ho trovato più interessante. 

5. L’immaginazione letteraria della consuetudine nella robotica sociale

Mi sembra che qualcosa del genere, tornando al nostro tema, vorrebbero Du-
mouchel e Damilani25 quando parlano di etica sintetica e robotica sociale, supe-
rando sia il paradigma della robotica interna sia quello della robotica esterna. 
Rifiutando l’alternativa tra l’una, che indaga quanto accade all’interno del robot 
(prova emozioni? Si può immaginare un suo libero arbitrio?) ed esterna (il mero 
maquillage del Sostituto), con il signor sapiens che osserva da fuori, i due autori 
rovesciano il tavolo da gioco speculativo e mettono al centro il rapporto tra i due 
attori, pensando oltre il mito dell’autenticità del robot, ma anche della nostra, se-
condo una concezione in cui le relazioni sono in prima battuta coordinamento 
emozionale. Si tratta, con le parole che usavo prima, di porsi nel “mezzo” di questa 
relazione per vedere che cosa si produce di nuovo, anziché intrattenersi sull’analisi 
separata dell’uno e dell’altro soggetto presi nella relazione medesima. 

Se seguiamo l’analisi di Paolo Heritier26, entro questa prospettiva cambia anche 
l’ottica con cui pensiamo il diritto. In questo caso, esso emerge già nella relazione 
e non arriva dopo l’etica, come nello scenario che si analizzava in precedenza. 
D’altronde, per Dumouchel e Damilano, la relazione si atteggia ad elemento fon-
dativo, anche epistemologicamente e, ad esempio, facendo un poco di storia della 
filosofia rivisitata, il diavoletto maligno non è da concepire come nodo del sol-
ipsismo cartesiano27, bensì a guisa di ulteriore agente epistemico che raddoppi il 
soggetto pensante (in questa misura, la relazionalità dell’uomo emerge anche nella 
solitudine contemplativa, trasformando il cartesianesimo in una storia di fantasmi). 

Così delineata, la questione uomo-robot diventa in prima battuta quella di un 
rapporto e allora, collocandoci di nuovo in seno alla teoria delle fonti del diritto 
e tentando di uscire dalle nostre mitologie robotico- giuridiche della postmoder-
nità28, dobbiamo pensare alla consuetudine. 

Se con la legge la storia è quella raccontata poco sopra, in cui prima compare la 
tecnologia, poi vengono posti i relativi problemi e infine giunge il diritto a norma-

25	 Dumouchel e Damilano 2019.
26	 Heritier 2021 e Caldo-Heritier 2021.
27	 Dumouchel e Dalmilano 2019: 96 e ss.
28	 Il riferimento della mia glossa è naturalmente Grossi 2001.
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re, con la consuetudine conferiamo giuridicità al rapporto con il robot in sé stesso, 
attribuendo al diritto, concepito anch’esso come relazione, un valore fondativo.

Visto che parliamo di humanities, ci chiediamo: se la letteratura, diciamo asimo-
viana, è quella adatta alla Legge, quale sarà la letteratura protesa alla consuetudine, 
post-asimoviana? Secondo McEwan29, una volta che ci relazioneremo in un modo 
differente con le macchine, la letteratura non servirà proprio. McEwan però pensa 
esclusivamente ai robot, immaginando “una svolta epocale, quella di una macchi-
na in grado di apportare un contributo rilevante alla letteratura”30, e supponendo  
tramite Adam (il robot protagonista) che “la letteratura perderà la propria malsana 
forma di nutrimento. E l’haiku, nella sua lapidaria, immobile, e tersa percezione e 
celebrazione delle cose per quello che sono, rimarrà l’unica forma imprescindibi-
le. Sono sicuro che faremo tesoro della letteratura del passato, per quanto possa 
inorridirci” tanto che “Ci guarderemo indietro, meravigliandoci della bravura con 
cui individui di tempi remoti hanno saputo descrivere i loro difetti, di come han-
no ideato geniali favole non senza speranza, a partire dai loro conflitti, dalle loro 
mostruose inadeguatezze e dalla reciproca incomprensione”31. Ciò che all’autore 
sfugge nell’immaginare questa scomparsa è forse proprio la relazione a venire e 
dunque una nuova possibilità artistica, che è ulteriore rispetto a quella sottesa alla 
domanda, pur interessante, di chi si chiede se le macchine facciano o faranno, 
anche “autonomamente”, e cioè all’esito di processi di machine learning, qualcosa 
che possiamo definire “arte”- (un quesito, questo, che mi sembra simile, per torna-
re alla letteratura, a quello risalente, di Dick, che si chiede se gli androidi sognino 
pecore elettriche32, di nuovo secondo un modello “asimoviano”, in cui ci siamo noi 
uomini da una parte e i robot, con le loro peculiarità, stanno dall’altra).

Secondo la prospettiva della robotica sociale, invece, immaginiamo che la lettera-
tura (o qualcosa del genere) potrà emergere nella relazione tra uomo e robot. La co-
stituzione di una sorta di immaginazione letteraria della robotica sociale-giuridica 
si farà insieme, (facendo un poco il verso a quella che Castoriadis chiamava istitu-
zione immaginaria della società33), se pensiamo in un senso istituente e relazionale i 
“considerando” citati all’inizio, ma proiettandoli fuori da quel contesto. Se perfino 
alla Legge (nonostante i riduzionismi positivistici) nel modello asimoviano serve 
un preambolo letterario che indichi la via (simbolica), dovremo capire quali nuovi 
“considerando”, muti o mutoli che siano, sorgeranno nelle interazioni tra uomo e 
robot, illuminandole e facendo emergere via via i problemi. La possibilità che, in un 
senso contrario a quello tematizzato da Bobbio34 nel suo testo sulla consuetudine, si 
tratterà di moltiplicare le opiniones iuris che si formeranno in modi inediti sembra 
non così aleatoria. Quale opinione comune, che intendo come centrale nel sorgere 
del giuridico, in un’ottica- lo ribadisco- istituente, alternativa a quella, nella teoria 

29	 McEwan 2019.
30	 McEwan 2019: 182
31	 McEwan 2019: 145
32	 Dick 1968.
33	 Castoriadis 1995.
34	 Bobbio 2010.
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generale del diritto, di gerarchia delle fonti che relega la consuetudine al gradino 
più basso della scala, è ovviamente il problema35. Che di opinione comune si tratti, 
dunque di una consuetudine sbilanciata sul versante del suo elemento soggettivo mi 
pare probabile, se intendiamo l’interazione uomo-robot à la Dumouchel/Damilano, 
in un senso retorico36 che contempli persino il suo coté artistico (come artistica, 
nello scenario prima evocato, è la complicata relazione tra polpo e uomo). “Pensare 
con” (il robot, in questo caso) secondo la formula di Deleuze e De Castro37, è il 
compito che ci spetta in vista della formazione di questi nuovi costumi. 

La sensazione che servano le humanities deriva certamente da una concezione 
antropologica (prerobotica), ma se concepiamo la letteratura come qualcosa che 
permette una nuova immagine del pensare per il tramite di un incontro che muta 
il pensante, allora forse le humanities riguardano anche il nostro futuro con i robot 
e soprattutto questo.

Tuttavia, per la nuova/vecchia formazione sociale di consuetudini (robotiche) 
temo che non siamo attrezzati concettualmente, così come, a maggior ragione, non 
siamo attrezzati a pensarne le humanities di sfondo e fondamento. Stanno ormai 
crescendo i nativi digitali, ma invece il fenomeno del nativo robotico è tutto meno 
che di massa, così che si tratta ancora di formulare ipotesi necessariamente an-
ticipatorie. Poiché, in un senso contrario alla valenza relazionale della robotica 
sociale (giuridica), l’eventuale affermarsi della meccanizzazione della mente38 (o 
della sua algoritmizzazione) come contropartita necessaria dell’umanizzazione del-
la macchina (secondo un meccanismo perverso per spaeculum) è pur possibile, al 
nostro interrogativo non si può dare risposta se non di divinazione. La speranza 
quasi avanguardistica di una nuova letteratura giuridica uomo-robot mi sembra 
comunque non priva di un qualche fondamento.

Detto dunque che la robotica come fenomeno epocale è ancora in divenire (e 
così le sue ipotetiche consuetudini), possiamo però fare qualche riflessione laterale 

35	 Come nota Andronico, commentando Jori e Hart “Le fonti del diritto servono a risol-
vere il problema della determinazione del diritto, e non quello dell’individuazione del suo con-
cetto” (Andronico 2012: 24), lì dove “Il diritto dipende dal senso comune” (Andronico 2012: 
25) Non potendo ripercorrere l’itinerario che porta a questa conclusione, mi limito a sottolineare 
l’adesione alla prospettiva indicata, da cui deriva la concezione della consuetudine come ele-
mento sorgivo del diritto, legato al senso comune e logicamente precedente la teoria delle fonti. 
La cornice entro cui inquadro questa prospettiva è definibile in senso lato istituzionalistica, 
come mostra il precedente riferimento a Castoriadis. Il legame tra consuetudine e humanities è 
fenomenologicamente giustificato proprio dalla connotazione immaginaria (e in questo lavoro 
specificamente letteraria) della prima (che, dunque, rispetto alla teoria generale del diritto, è 
sbilanciata sul versante soggettivo dell’opinio iuris).

36	 Sulla relazione tra diritto e retorica, vedi Manzin 2014.
37	 De Castro 2017. Nella prospettiva decastriana, la conoscenza è intesa in un senso an-

titetico a quello cartesiano affermatosi nella tradizione occidentale. L’autore suggerisce che l’in-
teresse dell’antropologo sia quello di imparare dal punto di vista dell’“altro” oggetto di studio, 
con cui si trova dunque a “pensare con” e deleuzianamente “dal mezzo” dell’esperienza dell’in-
contro, secondo una prospettiva di superamento della relazione soggetto-oggetto.

38	 Sulla “meccanizzazione della mente”, a partire dalla prospettiva della prima ciberneti-
ca sino ad oggi, si veda Dupuy 2015.



170170		 Alessandro Campo      TCRS      TCRS

su leggi, consuetudini, letteratura e “nativi” nella temperie tecnologico-politico-sa-
nitaria che abbiamo appena vissuto e viviamo (sperando che questa illumini in par-
te il fenomeno robotico futuribile e già quasi presente), perché, se pur con minore 
intensità, anche in questo caso si pone la questione della tecnologia che entra nel 
centro delle nostre relazioni, mutandole, aprendo nuove questioni antropologiche.

Seconda parte

6. Scenario tecnologico pandemico

Siamo sempre davanti al computer per lavorare, relazionarci con gli altri, svagarci, 
secondo la nuova postura identificata da Baricco39. Ci muoviamo alla maniera di 
nuovi barbari nelle regole di quello che per lo scrittore torinese è un gioco, anzi il 
Game, anche se la mia impressione a volte è che si giochi troppo poco o comunque 
male. In questa nuova situazione, e prospettiva, abbiamo sperimentato la distanza 
delle lezioni a distanza, da docenti e discenti, nel quadro del più generale mutamen-
to che va sotto il nome di smart working. Ci chiediamo dunque quale sia il giusto 
atteggiamento, cosa accada di nuovo e rimanga di vecchio, oscillando tra tecnofobia 
e tecno-entusiasmo. Siamo tutti un po’ Beppe Grillo, il comico diventato politico, 
che a fine anni 90 sfasciava i computer nei suoi spettacoli, ma qualche tempo dopo 
si faceva promotore un’utopia tecnologica diventata politica insieme a Gianroberto 
Casaleggio (con il nume tutelare delle humanities Dario Fo, un altro premio Nobel, 
a fare la sua parte40). Di sicuro i nostri computer non possono essere distrutti oggi 
né, a maggior ragione, potevano durante la fase acuta della pandemia e non solo per 
ragioni di lavoro ma perché gli incontri tra esseri umani erano spacciati solamente 
online, mutando abitudini e immaginari di tutti. Lo stesso Baricco41a questo propo-
sito ci spiega la natura mitologica di quanto abbiamo vissuto e Coccia42, nel suo testo 
sulla filosofia della casa, intesa come caverna platonica in cui immaginare orizzonti43, 
avvisa tutti dell’animismo soggiacente alle riunioni zoom cui partecipiamo44

39	 Baricco 2018.
40	 L’utopia di democrazia diretta informatica è disegnata in Grillo, Fo, Casaleggio 2013.
41	 Baricco 2021. 
42	 Coccia 2021.
43	 Scrive espressamente Coccia 2021: pos. 126-7: “la casa contemporanea è una sorta di 

caverna platonica, una rovina morale di un’umanità”.
44	 Coccia 2021: pos. 537-540: “A differenza del diciannovesimo secolo, che aveva trovato 

il nome di “spiritualismo” per questo tipo di esperimenti, noi preferiamo parlare, più sobria-
mente, di “sessioni zoom”. Non vogliamo ammetterlo, ma i computer o i cellulari sono mac-
chine che fanno dell’animismo un’esperienza ordinaria e banale. Durante le nostre chiamate 
WhatsApp o le riunioni di Zoom non vediamo un computer o un telefono. Vediamo anime, 
soggetti, coscienze, incapsulati in un corpo che non è biologico. Sarebbe ingenuo obiettare che 
ciò che queste macchine ci forniscono siano in realtà segni o rappresentazioni”.
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7. Il diritto ai tempi del lockdown

Durante il lockdown, si osservava un rispetto messianico della legge (l’idea che se-
guendo norme non sempre ragionevoli si sarebbe vinta la pandemia, anche quando 
le norme consentivano comportamenti più rischiosi di quelli che vietavano) assieme 
a un’illegalità diffusa. Il legalismo era visto una volta come salvezza una volta come 
condanna, ma spesso entrambe allo stesso tempo. La nostra esperienza giuridica 
era, in un senso e nell’altro, sempre con la legge. Non emergeva nessuno spazio di 
rivendicazione o di “a-legalità”, per dirla con Hans Lindahl, che teorizza un tertium 
genus tra legalità o illegalità45 (e potremmo, seguendo Elvio Fassone, anche parlare 
di praeter legem, in un senso terzo tra secundum e contra legem46). La piramide delle 
fonti del diritto era anzi quella disegnata da un meme scherzoso su facebook con in 
testa le dirette di Giuseppe Conte, le chiacchiere con il vicino e solo in fondo la legge 
formalmente posta, a indicare il fallimento positivistico, entro il quale resistevano 
residualmente i cultori della Legge, indaffaratissimi nel cercare di comprendere le 
repentine mutazioni dei DPCM. Poiché spesso ciascuno passava da una posizione 
rigorosa ad un’altra elastica senza ragioni diverse dalle proprie oscillazioni psicologi-
che- dall’ansia all’insofferenza- sembrava improbabile che il buon senso, ben diverso 
dal senso comune47, potesse determinare la formazione di opiniones iuris in grado di 
formare consuetudini dotate di una saggezza proveniente “dal basso”.

 Anche le riflessioni filosofiche sulla questione pandemica sembravano peral-
tro mancare la questione del “mezzo” e si atteggiavano a ripetizione del già detto 
prima, come se l’emergenza sanitaria fosse giusto una verificazione di teorie ela-
borate in precedenza (pensiamo al caso paradigmatico di Agamben48 con il suo 
stato d’eccezione, anche se va detto che sembrava un po’ eccessiva, e autoasso-
lutoria, la virulenza critica di detrattori che a loro volta non riuscivano a mettere 
a fuoco il problema). 

45	 Lindahl 2020. La categoria di a-legalità, su cui non ho tempo di intrattenermi diffu-
samente, risulta centrale nell’indicare l’istituirsi del diritto, similmente a quello che indicavo in 
riferimento alla consuetudine. Come scrive Ciaramelli 2011: 221 “La reciproca estraneità tra 
legalità e a-legalità è, secondo Lindahl, espressa e salvaguardata dalla linea di faglia, o linea di 
frattura, ossia qualcosa che non si può spostare perché si radica nelle radici o profondità magma-
tiche dell’esperienza. La linea di faglia, come simbolo dell’a-legalità, è al di sotto dello spazio in 
cui ci muoviamo; rispetto ad essa ci possiamo solo di volta in volta posizionare, ma è escluso che 
riusciamo a spostarla perché essa costituisce il fondo a partire dal quale costituiamo le regole”.

46	 Seguendo Fassone (2015 e 2019), anche il campo del praeter legem, generalmente con-
siderato residuale, diviene centrale, come zona di liminalità tra diritto e non diritto, nell’istituirsi 
del giuridico (al modo dell’a-legalità e della consuetudine).

47	 La relazione tra buon senso e senso comune, come quella più generale tra senso e non 
senso, è magistralmente affrontata in Deleuze 2016.

48	 Le riflessioni che il filosofo ha sviluppato sulla pandemia sono raccolte in Agamben 
2021.
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8. La risposta delle humanities

Ci dicevano qualcosa le humanities? Ancora Coccia49 parlava della bellezza di 
Facebook e Instagram in quanto fenomeni di letteratura aumentata, democrati-
ca, di massa, ma non convincendo del tutto, visto che la costruzione identitaria 
parossistica sembra piuttosto un fenomeno antico, alquanto noioso (e anche l’in-
fluencer a guardar bene appare già come un reperto del passato50). Il romanzo 
della pandemia non veniva scritto, posto che di un romanzo avessimo bisogno e 
non di qualcos’altro.

Perché la letteratura allora? Per fare il laudator temporis acti? Perché in verità i 
nativi digitali con i loro Tiktok eccetera e a cui chiedo risposte non mi convincono 
in quanto troppo barbari? Forse in parte sì, ma non solo. 

Come argomentavo a proposito dei robot, penso che il tema consuetudinario 
fondativo dell’opinio iuris debba poggiare sulle humanities e devo aggiungere che 
avevo in mente in primo luogo il tema letterario della finzione, se pure il problema 
è che si tratta di immaginare una finzione nuova, all’altezza di ciò che accade. Bi-
sogna intanto concepirla come cosa seria, antropologicamente fondativa, altrimen-
ti dalla consuetudine si precipita in una consuetudinarietà stantia, un’abitudine 
ingrigita. Per fare consuetudine, occorre dominare la tradizione, cambiarla con 
astuzia come avviene, secondo Bloom, per i canoni in letteratura51. Il buon senso in 
questo caso, e assai deleuzianamente, si costruisce tramite il paradosso.52

Penso che nell’esperienza di incontro, di relazione (anche con i robot?), sempre 
riflettendo paradossalmente, rimanga qualcosa di letterario. Pure se il cervello, 
come indicano ormai diffusamente le ricerche neuroscientifiche, diviene tecnologi-
co, velocissimo53 non è detto che la partita sia finita e, d’altra parte, già sembra che 
il computare delle macchine, nel loro autoapprendimento, risulti affettivamente 
connotato, secondo un meccanismo contrario che ci conforta54 e lascia presagire 
coordinamenti emozionali di nuovo tenore.

49	 Coccia 2020.
50	 Certo si tratta di considerazioni apodittiche (e per quanto riguarda gli influencer in-

dubbiamente idiosincratiche), che riposano però sull’idea, deleuziana ma non solo, che la co-
struzione dell’io come questione principale della letteratura (espansa o meno che sia) sia assai 
risalente nel tempo e piuttosto logora. A proposito, si vedano i già citati Deleuze 2010 e 2011. 
Dico ciò perché, se secondo Coccia i social media garantiscono estroflessione, a me pare invece 
che essi generino al contrario uno sfrenato e stucchevole identitarismo, inteso come asfittica 
autocostruzione incessante del sé (anche su questo tema non posso che limitarmi a un cenno, 
risultando nuovamente lapidario).

51	 L’opera in cui il canone è sviluppato come questione principale (nonché quella di 
maggior successo del critico americano) è Bloom 1996.

52	 Di nuovo mi riferisco a Deleuze 2016.
53	 Paradigmaticamente, si veda Carr 2011.
54	 Si parla di affective computing a partire da Picard 1997.
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Se il realismo, in letteratura, è sempre stato una finzione (l’impossibile)55, se la 
letteratura stessa è menzogna56 e si tratta di edificare una finzione suprema57, mi 
sembra che abbiamo qualche arma per chiederci quale finzione sia all’altezza del 
mondo digitale58, quale sorga nell’interazione con i robot, per tornare a sopra.

La sensazione è che la ricerca che va sotto il nome di digital humanities, pur inte-
ressante, non attenda a questo compito, filosofico, consistendo in un’applicazione 
di nuovi strumenti alla vecchia critica letteraria, mentre il nostro problema è in 
primo luogo antropologico, come antropologica è la questione della consuetudine.

Precisando che opinio non significa doxa, occorrono in quest’opera nuova allo 
stesso tempo più critica e più fantasia, senza poterle disgiungere (non solo in un 
anno e mezzo non venivano poste in essere nuove pratiche tecnologiche dal basso- 
dominio della fantasia-, ma nemmeno si riusciva a fare un dibattito serio tra esperti a 
proposito delle soluzioni di contenimento della pandemia via via adottate- dominio 
della critica: la sensazione era che la mancanza di una aggravasse quella dell’altra). 

Bisogna dunque avere un certo grado di credulità, a certain gain of stupidity 
come dice O’Connor59, per essere critici: in letteratura, come nel diritto, fenome-
nologicamente viene prima la credenza e solo dopo il dubbio60, anzi, senza la cre-
denza il dubbio non arriva nemmeno (e ciò vale sia per relazionarsi con un robot, 
sia con uno schermo). Per questo, credo, ci serve una letteratura, haiku o no che 
sia, ma dobbiamo essere pronti a mutare insieme a questa letteratura, scoprirci 
diversi da come pensavamo61.

9. Alcune domande aperte e un timore

Se esiste un’elegia poetica del perdere tempo su internet62, come trasformiamo que-
sta attività di spreco creativo in un’ottica filosofica e precipuamente critica, soprattutto 
in relazione alle pratiche diffuse in un tempo di utilizzo di internet massiccio?

55	 Siti 2013.
56	 Manganelli 1985.
57	 Stevens 1987.
58	 La relazione tra finzione e letteratura, e tra queste due e il diritto (dunque, qui, tra le 

due e il plesso diritto-tecnologia) è un altro dei temi vasti che sono di sfondo a questo articolo e 
che non posso affrontare. La questione fenomenologica e antropologica della finzione è però il 
perno attorno cui ruota il mio accostamento di law and literature, che dunque, come si vedeva 
nell’analisi dei “considerando” svolta all’inizio, intende non solo il law as literature (su cui si 
veda Heritier 2016), ma, a rovescio, anche la literature as law (nei “considerando” ciò è abba-
stanza esplicito perché in essi la letteratura è richiamata, ma la tesi vale anche quando l’intendi-
mento letterario resti implicito).

59	 O’ Connor, 1970: 77.
60	 Scrive Wittgenstein 1969: 29 che “il bambino impara perché crede agli adulti. Il dub-

bio viene dopo la credenza”.
61	 Questa, credo, è la prospettiva più interessante con cui accostarsi al pensare e al vivere 

con i robot (mettendo insieme De Castro e Dumouchel). 
62	 Cfr Goldsmith 2017.
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 Esiste una relazione tra il meeting zoom (o simili) e il pourparler63 deleuziano, 
con le sue repentine deviazioni, con il suo sorgere dal mezzo, con l’essere conver-
sazione e non dibattito64? L’ actio per distans65 blumemberghiana potrebbe rac-
chiudere un’inedita carica sperimentale, una volta posta in essere effettivamente 
“a distanza”? (Dunque: l’abbiamo fatta male questa DAD? Abbiamo sprecato le 
potenzialità immersive e relazionali di uno strumento divenuto improvvisamente 
di massa, presi nella dicotomia distanza/presenza?)

Intrattenersi con caselline nere in una riunione online, svolta con utenti che 
hanno una connessione scarsa o preferiscono celarsi, conduce l’oratore a parlare 
lacanianamente con i muri66? (E cosa ci succede quando chiacchieriamo con pareti 
virtuali? Qualcuno di quelli che si nasconde pensa invece di essere diventato il 
grande e potente mago di Oz, nel suo non disvelarsi?).

Se provo a mettere queste domande in relazione alla consuetudine è perché 
anch’essa avrebbe potuto (e potrebbe) essere investita dalla materia delle nuove re-
lazioni, trovando nuova linfa. Il nostro problema, intrappolati una volta di più nel 
modello Legge-Obbedienza, come si diceva, è forse allora quello di aver seguito e 
seguire pedissequamente i sentieri offerti da Google e dalle piattaforme tutte.67Al 
più, proviamo a contenerli, dando loro una forma adeguata attraverso il ricorso 
agli strumenti giuridici che già possediamo, allo stesso modo in cui ci comportiamo 
con le novità robotiche e di intelligenza artificiale, sempre oscillando tra apocalit-
tica e integrazione. Di nuovo, seguiamo il modello kelseniano-asimoviano della 
legge, che arriva a dare una risposta quando i giochi sono ormai stati fatti. Forse, 
dunque, il problema principale emerso nello scenario pandemico-tecnologico è 
di ordine antropologico-politico e, prima che esso esploda in relazione alla robot-
tizzazione di massa, bisogna farsene carico. La ripresa di temi umanistici come la 
finzione o la fantasia milita in questa direzione.

10. Giovani. Inutile predica sommata a speranza

Come diceva Brecht, occorre partire non dalle buone cose vecchie, ma dalle cat-
tive cose nuove68. Che le cattive cose nuove ci conducano alla consuetudine appare 
paradossale, ma non lo è per davvero. La consuetudine infatti è talmente vecchia 
da risultare nuova. Forse, dal momento che si fonda sul miracolo ontologico di una 

63	 Il riferimento è a Deleuze e Parnet 2011.
64	 “No, il dibattito no” sembra esclamare morettianamente Deleuze nel corso di tutto il 

libro appena citato, che è invece un’esaltazione della conversazione, del pourparler. 
65	 L’actio per distans è quella modalità antropologica con cui, in Blumenberg, approccia-

mo- e conosciamo- la realtà, pur mantenendo da questa una lontananza per noi necessaria. Un’ 
ottima spiegazione della fondamentale valenza antropologica di questo concetto è contenuta in 
Leghissa 2018.

66	 Lacan 2014.
67	 Sul punto, cfr Zuboff 2019.
68	 Vedi Benjamini: 1973.
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ripetizione che diviene differenza69, vecchia non lo sarà mai. Se la forma giuridica 
individuata è questa, il lavoro però è tutto da fare.

Per sedersi dalla parte del torto70, bisogna infatti avere inventiva e capacità di 
finzione, oltre che critica, sennò effettivamente si finisce con realizzare qualcosa 
che sembra nuovo ma in realtà è vecchissimo.

Davanti al meccanismo di rimbambimento generato dalla tecnologia (quando 
perdo tempo su internet in modo non creativo), rivolgendomi all’algoritmo mi 
viene da dire con De Gregori: “Se fossi 

stato un po’ più giovane, l’avrei distrutto con la fantasia, l’avrei stracciato con 
la fantasia”71.

Laddove la speranza riposta nella gioventù è luogo comune tanto quanto la 
critica di questa, leggendo l’ultimo libro di Caffo72 tuttavia concordavo con l’au-
tore sul fatto che essa può assurgere a categoria metafisica, sottraendosi almeno 
in parte all’età73 e diventando il luogo atemporale della sperimentazione. Poiché 
un po’ la data di nascita però conta, e la giovinezza anagrafica costituisce punto di 
riferimento almeno sociologico, mi tocca dire che i giovani non sempre convinco-
no come modello. Pasolini, sempre eccessivo, diceva di quelli del suo tempo (che 
ironicamente sono gli stessi che oggi vengono criticati come vecchi, e a cui si dice 
con sufficienza: “ok boomer”74): “sono tutti dei mostri. Il loro aspetto fisico è ter-
rorizzante e quando non terrorizzante, è fastidiosamente infelice. Orribili pelami, 
capigliature caricaturali, carnagioni pallide, occhi spenti. Sono maschere di qual-
che iniziazione barbarica. Oppure, sono maschere di una integrazione diligente e 
incosciente, che non fa pietà”75. 

A parte l’eccesso retorico, mi sembra che anche nei giovani oggi si colgano trop-
po spesso alcune di queste caratteristiche. 

Traducendo la critica pasoliniana, asciugata dalle idiosincrasie, in un lamento 
per la mancata giovinezza dei giovani, e notando con Caffo che la giovinezza è un 
dispositivo sempre attivabile, dobbiamo però ammettere che noi tutti manchiamo 
l’appuntamento.

L’inutile predica ai ragazzi che mai la leggeranno è dunque un appello un po’ 
disperato, che sottende un’autocritica.

(Anche) nelle law and humanities che sorgono in relazione alla tecnologia ser-
vono cattive cose nuove.

Almeno i giovani, la smettessero di assumersi le proprie responsabilità.

69	 Questo tema, cardine dell’ontologia deleuziana, è dispiegato in Deleuze 1971.
70	 Anche questa espressione appartiene, com’è noto, alla fraseologia brechtiana.
71	 De Gregori 1975.
72	 Caffo 2021.
73	 Caffo 2021: 40: “Il dispositivo performativo “essere giovani” si attiva esattamente così, 

per caso (è impossibile attivare apposta la gioventù, è lei che decide quando arrivare)”.
74	 L’espressione, ormai diffusa anche in Italia, è rivolta ai alla generazione dei c.d. baby 

boomers, i cui membri, secondo chi la pronuncia, tenderebbero a prodursi assai facilmente in 
prediche saccenti rivolte ai giovani, dall’alto dei propri privilegi.

75	 Pasolini 1999: 7.
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