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Abstract: The idea of progress in the eighteenth century was born on assumptions 
that the philosophies of the history of the following century deeply betrayed, above all 
by deforming the link between utopia and reform that had inspired all the great philos-
ophes in the eighteenth century.

Starting from the analysis of the works of Mercier and Condorcet, the article high-
lights the relationship between history and utopia by setting it up as a central theme to 
rediscover the legitimacy of the Enlightenment era.
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1. Introduzione

Nell’ottica di una ricerca genealogica sull’idea di progresso in età moderna, 
un ruolo fondamentale è giocato dalla “temporalizzazione dell’utopia”1 e dall’ir-
ruzione del futuro quale orizzonte privilegiato della narrazione utopistica che 
prende il posto dell’isola e del viaggio immaginario2. A favorire questo processo 
ha contribuito in maniera determinante il fatto che a partire dalla seconda metà 
del XVIII secolo molte idee, considerate fino ad allora chimeriche, comincia-
rono ad essere realizzate concretamente grazie alla “tecnica” e all’“industria”, 
comportando un crescente sentimento di fiducia nei confronti del futuro3. Tut-
tavia, l’ottimismo che anima “l’immaginazione utopistica” nel XVIII secolo non 
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1 R. Koselleck 2009 [2006]:133-141. 
2 Riprendendo la brillante suggestione di Jean Ehrard, secondo cui non mancano validi 

motivi per considerare “la déesse Nature comme la mère du dieu Progrès”, Baczko ha messo 
ben in evidenza il fatto che, in questo contesto, l’utopia sia stata “una delle levatrici che hanno 
presieduto al parto”; B. Baczko 1979 [1978]:179.

3 R. Koselleck 2009 [2006]:144-145. Cfr. anche F. Venturi 1976 [1969]:.XIV, che carat-
terizza gli ultimi decenni del XVIII secolo come “l’età di transizione tra i progetti e le effettive 
grandi riforme”.
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ha alcun afflato messianico o millenarista, fondandosi piuttosto su un discorso 
razionale che fa leva “sui ‘lumi’, sui loro progressi, sul loro sviluppo quale pro-
messa di felicità”4. In questo senso, la proiezione nel futuro dell’utopia sette-
centesca non è da considerare come un’anticipazione dell’idea di progresso che 
sarà caratteristica del secolo seguente, ma, piuttosto, come espressione di quel 
peculiare spirito critico e riformista che Franco Venturi ha teorizzato per primo 
in maniera chiara e documentata5. 

Partendo dall’analisi dell’opera di Mercier, in particolare L’An 2440, considerata 
una sorta di manifesto programmatico dell’idea moderna di progresso, nell’articolo 
cercherò di dimostrare che la proiezione nel futuro non rappresenti ancora per Mer-
cier la fede ottimistica nei confronti dell’avvenire, ma piuttosto il pretesto per una 
originale critica al presente e per prospettare minuziosi progetti di riforma urbani-
stica. Nella seconda parte dello scritto mi concentrerò sull’analisi della decima epoca 
dell’Esquisse di Condorcet, in cui la visione utopica è motivata dai progressi che lo 
spirito umano ha sperimentato concretamente nelle epoche storiche precedenti e in 
cui la pluralità dei progressi trova una prima forma di unitarietà che può, a ragione, 
essere considerata il seme da cui si svilupperà l’idea di progresso a venire.

2. L.-S. Mercier: la storia come pretesto per l’utopia

L’An 2440 di Mercier, la prima ucronia6 dell’epoca moderna, è unanimemente 
considerato il caso esemplare in cui l’idea di progresso entra in una narrazione 
utopistica, determinandone la temporalizzazione. Per molti versi, le funzioni del 
tempo nel racconto sono analoghe a quelle assunte dallo spazio nei viaggi immagi-
nari delle utopie classiche, da una parte contrassegnando la distanza tra due mondi 
e, dall’altra, creando il nesso tra essi. Ne L’An 2440, la linea continua e progressiva 
del tempo ingenera un effetto di realtà che è però mitigato dalla proiezione in un 
futuro talmente distante da risultare quasi non-pensabile, un non-tempo piuttosto 
che il tempo a venire del proprio presente, una u-cronia nel senso etimologico del 
termine, perfetto contraltare della u-topia moriana. Se a ciò si aggiunge il fatto che 
a inaugurare la narrazione sia un sogno, la possibilità che l’intento critico di Mer-
cier fosse maggiormente volto ad accusare e denunciare le storture del presente 

4 B. Baczko 1979 [1978]:51. 
5 F. Venturi 1970. Cfr. P.P. Portinaro 2013.
6 Il termine ucronia è coniato da Charles Renouvier in uno scritto del 1857, Uchronie, 

l’utopie dans l’histoire, poi riproposto, con maggior successo, nell’opera del 1876, Ucronie (l’uto-
pie dans l’histoire). Esquisse historique apocryphe du développement de la civilisation européenne 
tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être. In realtà, il senso dell’ucronia di Renouvier non è 
perfettamente sovrapponibile al sogno che dischiude il futuro dell’opera di Mercier. La storia 
immaginata da Renouvier nel suo scritto è una storia alternativa a quella che è realmente stata, 
immaginando come sarebbe stato il cammino della civiltà europea senza la diffusione del cristia-
nesimo. È solamente a partire dall’Introduzione di Raymond Trousson all’edizione francese de 
L’An 2440. Rêve s’il en fut jamais, (1971: 34), che il concetto di ucronia è adottato per identifica-
re l’utopia nel tempo di Mercier.
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che a prospettare fattivamente soluzioni per un futuro lontano, diventa concreta. 
Come ben evidenziato da Trousson, l’atmosfera della società parigina del 2440, 
nonostante i quasi settecento anni di storia trascorsi, è contrassegnata più che dai 
prodigi dei progressi scientifici, da una “vie simple et austère”, al punto tale che 
“le monde de l’avenir n’est pas le futur, mais le présent épuré”7. 

Quando nel suo lavoro su Rousseau Mercier si autocelebrerà per aver predetto 
molti avvenimenti, presentandosi come “le véritable prophète de la révolution”8, 
mancherà di precisare che “dans l’An 2440, si la Bastille a été démantelée, ce ne fut 
pas par l’insurretion, mais par un ‘prince philosophe’, instaurateur d’une monar-
chie constitutionnelle”9. In effetti, più che il risultato di una conquista realmente 
storica, frutto di rivoluzioni e sommosse popolari, la Parigi del 2440 rappresen-
ta la concretizzazione di molti degli ideali delle Lumières, con punte reazionarie 
tutt’altro che rare. Al centro resta la figura di un sovrano illuminato capace di ben 
amministrare la giustizia, l’economia, la sicurezza, secondo la visione tipica degli 
intellettuali della metà del Settecento, che non contemplava più il modello repub-
blicano come alternativa praticabile “alla prassi di un assolutismo che stava allora 
cominciando a prendere i colori del nascente dispotismo illuminato”10. Il Papa è 
ancora vescovo di Roma e, in linea con la tradizione utopica, viene ribadita la ne-
cessità di una religione naturale: “qual è quell’ingrato che rimarrà muto in mezzo 
ai miracoli della creazione, sotto la volta brillante del firmamento! Noi adoriamo 
l’Essere Supremo”11.

La teoria del progresso di Mercier si riduce così a due termini fondamentali: il 
buon governo da una parte e l’associazione, assunta quasi acriticamente, tra perfe-
zionamento delle conoscenze scientifiche e crescita morale e civile, dall’altra, sen-
za alcun riferimento esplicito “all’accelerazione del progresso, alla sua direzione, 
nonché al suo radicamento nell’arte sociale”12. Non mancano poi contraddizioni 
tra spinte progressiste e reazionarie nella Parigi del futuro: i progressi nella tecnica 
e nella fisica sperimentale sono governati e controllati da un gruppo ristretto di 
saggi che li condividono con i concittadini solo quando ritengono sia giunto il mo-
mento giusto, e all’elogio della libertà di stampa, «il più temibile freno del dispoti-
smo perché renderà pubblici i più piccoli attentati, perché niente sarà nascosto»13, 
fa da contraltare il falò di libri e testi del passato, “sacrificio espiatorio offerto alla 
verità, al buon senso, al vero gusto”14.

7 M.R. Trousson 2006: 95-102.
8 L.-S. Mercier 2010 [1791]: 17.
9 M.R. Trousson 2006: 90.
10 F. Venturi 1970: 89.
11 L.-S. Mercier 1993: 150. Il corso adatto per un ateo è quello di fisica sperimentale che 

ha saputo far emergere relazioni tanto sorprendenti tra le cose della natura, “rischiarata fin nelle 
sue più piccole parti, che colui che negasse un Creatore intelligente, non solo sarebbe conside-
rato pazzo, ma addirittura perverso”, Ivi: 165.

12 L. Tundo 1993: 40.
13 Ivi: 189.
14 Ivi: 197.
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La dimensione storica non ha, dunque, “alcuna profondità, alcuna resistenza 
specifica – in ogni momento essa si presta ad essere infinitamente ‘passibile di 
riforma’[…] il discorso sulla storia non è che il luogo di riunione e fondazione di 
tutti i progetti possibili”15. Del resto, la dimostrazione più evidente dell’assenza di 
una idea compiuta di progresso risiede nel trattamento riservato alla storia, il cui 
insegnamento è declassato sia perché essa rappresenta la “vergogna dell’umanità”, 
sia perché è intesa come materia volta meramente a “incasellare […] nomi, date, 
fatti innumerevoli”16. La narrazione storica è ridotta a momenti e personaggi esem-
plari, omettendo le battaglie e quegli “esempi di furore” che si pensava potessero 
essere emulati pericolosamente dai cittadini17.

La storia appare, allora, come un “pretesto per l’utopia”18 e non viceversa. Ma 
l’utopia in Mercier ha due facce, entrambe ispirate ai projets di quel «riformatore 
nato» dell’abate di Saint-Pierre19. Da una parte, campeggia il sogno di un mon-
do senza guerre, del trionfo della pace in Europa e nel mondo, dell’istituzione di 
rapporti di proficua collaborazione tra le diverse nazioni, che già aveva animato 
l’opera di Erasmo secoli prima; dall’altra, vengono prospettati progetti di riforma 
politica, economica, dell’istruzione. È su questo secondo aspetto che Mercier si 
rivela molto più pragmatico dell’abate. Mentre gli schemi di riforma del secondo, 
corredati da calcoli tanto minuziosi quanto ridicoli, mirano senza mezzi termini 
al superamento di pregiudizi ed errori atavici dell’uomo e al raggiungimento del-
la felicità per l’intera umanità20, quelli di Mercier sono per lo più focalizzati sul 
riordino dello spazio urbano di Parigi. I suoi progetti di riforma sono tutt’altro 
che chimerici e irrealizzabili, afferendo ora al completamento di opere pubbliche 
(come nel caso del Louvre), ora allo spostamento di luoghi della cultura e del 
potere (l’Académie de France non ha più sede nel palazzo dei re), ora alla mera de-
molizione di costruzioni “piccole e brutte” o alla manutenzione dei ponti21. L’au-
tore del Tableau de Paris conduce il lettore per le strade della città, dove regnano 
finalmente, dopo quasi settecento anni (!), ordine e pulizia, dove si è investito 
sull’illuminazione pubblica il denaro che all’epoca di Mercier veniva sperperato 
in futili fuochi d’artificio e pranzi luculliani. Continui sono i riferimenti polemici 
nei confronti della società e del malcostume del proprio tempo e spesso Mercier 
prende posizione su questioni di stretta attualità, come nel caso della legge sulla 

15 B. Baczko, 1979: 189.
16 L.-S. Mercier 1993 [1771]: 128.
17 Ivi, p.209.
18 B. Baczko, 1979: 181. Baczko si riferisce, nello specifico, all’opera dell’abate di 

Saint-Pierre.
19 La definizione è di J. Bury, (ed. ita) 1979 [1932]: 98.
20 “D’altra parte l’abate non ha forse spinto la ragione sino alla follia cercando di dimo-

strare rigorosamente questi progressi futuri? Non li ha forse ridicolizzati calcolando il tempo 
entro il quale ogni pregiudizio, ogni errore, ogni umana stoltezza dovevano finire? […] L’abate 
presentava i suoi progetti come semplici riforme tanto ragionevoli quanto facili da realizzare. 
Ma in tal modo, non comprometteva come ‘chimerica’ l’idea stessa della riforma razionale e 
razionalizzatrice?” (B. Baczko, 1979: 188).

21 J.-S. Mercier 1993: 111-112.
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libera esportazione del grano del 1764 che aveva provocato un forte rincaro dei 
prezzi e conseguenti sommosse popolari tra il 1766 e il 1768. Mercier si oppone 
fermamente alla teoria del libero mercato, ma lo fa proiettando la sua posizione 
di uomo del XVIII secolo nelle scelte politiche dei parigini del 2440, che si pre-
murano di immagazzinare il grano per far fronte senza problemi a un eventuale 
anno di cattivo raccolto, piuttosto che esportarlo. Allo stesso modo, la preferenza 
accordata agli studi medici e scientifici rispetto ai “cavillosi argomenti dei dottori 
della Sorbona”22 è evidentemente una posizione che Mercier sta assumendo nel 
dibattito in corso nel suo tempo sul ruolo delle nuove scienze per il benessere e l’u-
tilità sociale, sebbene sia presentata anch’essa come segno distintivo della politica 
culturale della Parigi del 2440. 

La proiezione nel futuro, come il viaggio immaginario delle utopie classiche, ha 
quindi la funzione di aprire uno sguardo critico sul presente, ma la novità è rappre-
sentata dal fatto che la narrazione può ora svolgersi nella stessa città, consentendo 
un confronto tra il prima il dopo che l’utopia classica non permetteva. Parados-
salmente, l’originalità dell’opera di Mercier non risiede nella visione profetica e 
futuristica, quanto nella doviziosa descrizione di una nuova rappresentazione degli 
spazi e dei luoghi della città di Parigi. Lungi dal richiedere secoli per la loro realiz-
zazione, le idee urbanistiche presentate nel testo sono concrete, atte a prospettare 
nel breve periodo la configurazione di nuove forme del quotidiano e a promuovere 
un cambiamento di vita individuale e collettivo in nome di quel principio riformi-
stico e pragmatico tipico delle utopie e della filosofia del XVIII secolo.

3. N. Condorcet: la storia come scienza

Se in Mercier la storia è per lo più il pretesto per l’utopia, nell’Esquisse di Con-
dorcet l’utopia è mediata concretamente dalla storia che, in un certo senso, la 
produce e la alimenta attraverso i progressi dello spirito umano. Solo dopo aver 
presentato l’ordine dei cambiamenti «delle società umane nelle differenti epoche», 
aver esposto “l’influenza che ogni momento esercita su quello che lo sostituisce”, 
mostrato il cammino che ha seguito il quadro storico “nelle modificazioni che la 
specie umana ha subito rinnovandosi senza posa nell’immensità dei secoli”23, Con-
dorcet arriva a prospettare la decima epoca di “speranze nei destini futuri della 
specie umana”24. Al contrario del salto nel 2440 di Mercier, l’Esquisse attraversa la 
storia prima di aprire le porte a una visione che, pur nell’eccessivo ottimismo, non 
manca di prevedere rivoluzioni violente, “sommovimenti terribili e repentini” da 

22 Ivi: 127-131.
23 N. Condorcet 2020: 50. Inoltre, al contrario dell’atteggiamento di Mercier nei con-

fronti dello studio della storia nella Parigi del 2440, Condorcet ritiene necessario, per uno studio 
scientifico della storia, conoscere i periodi bui del passato, le miserie, la corruzione, le guerre che 
hanno caratterizzato le epoche precedenti; Ivi: 56-57.

24 Ivi: 201.
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parte di interi popoli che reclameranno legittimamente per se stessi i princìpi della 
Costituzione francese25.

Unico tra i grandi philosophes ad aver vissuto gli anni della Rivoluzione, Con-
dorcet adotta, soprattutto a partire dagli anni ‘80, posizioni apertamente repubbli-
cane. Del resto, già ne L’influence de la révolution d’Amerique sur l’Europe (1786), 
presagendo il ruolo sempre più centrale delle masse nelle rivendicazioni di mag-
giori diritti, Condorcet cominciava a intendere la storia come fatto sociale e ad ana-
lizzarne il movimento dal basso. Non si tratta, beninteso, di un esplicito invito alla 
rivoluzione ma, ancora una volta, di quella volontà di riforma che segna profonda-
mente il Settecento illuminista26: l’obiettivo principale è semmai quello di evitare 
che le sommosse popolari arrivino a turbare il processo di riforme auspicabile per 
un avanzamento del genere umano.

Non è un caso che una volta avanzata la proposta di combattere le disparità di 
ricchezza e d’istruzione che sono alla base del “notevole divario tra i diritti che la 
legge riconosce ai cittadini e i diritti di cui essi godono realmente”27, Condorcet ne 
attenui subito dopo la portata utopistica affermando che queste cause di disparità 
reali “devono diminuire continuamente senza tuttavia scomparire; poiché sono 
cause naturali e necessarie, che sarebbe assurdo e pericoloso voler distruggere; né 
si potrà tentare di farne sparire interamente gli effetti, senza aprire fonti di inegua-
glianza più feconde”28. Ciò che invece è lecito sperare è che applicando il calcolo 
statistico ai problemi demografici, economici e relativi alla salute ed estendendo e 
variando di conseguenza le forme di assistenzialismo e previdenza sociale, si possa 
far fronte in maniera sempre più sistematica alle evenienze del caso e non permette-
re loro di mandare in rovina ciclicamente un gran numero di famiglie, diffondendo 
corruzione e miseria nella società29. I progressi nella storia sono quindi prevedibili 
e, in un certo modo, indirizzabili se si limita l’azione del caso, secondo le stesse lo-
giche che governano lo studio della fisica sperimentale: “è proprio perché la storia 
si innalza a livello di una scienza e usa metodi scientifici che il futuro appartiene al 
suo ambito e non a quello dei sogni e dei desideri”30. Una volta accertata la stabi-
lità e l’universalità delle leggi di natura e non avendo la natura “posto alcun limite 
al perfezionamento delle facoltà umane”, i progressi della perfettibilità dell’uomo 
“non hanno altro limite che la durata del globo sul quale la natura ci ha gettato”31. 

25 Ivi: 202-203
26 F. Venturi 1969. Espressione emblematica di questo spirito riformatore in Italia è il 

pensiero di Genovesi che, come soluzione alle crisi dovute a fame e carestie, non fomenta rivolte 
popolari, sempre pericolose per la “pubblica pace”, ma teorizza la necessità dell’intervento di 
un primo ministro illuminato che decida politicamente di agire contro la chiesa, redistribuendo 
le proprietà agricole ai contadini, ingenerando così, in maniera pacifica, maggior benessere per 
tutti (163-184).

27 N. Condorcet, 2020: 206.
28 Ibidem.
29 Ivi: 207-208. Cfr. G-G. Granger 1989; S. Moravia 1974: 675-715.
30 B. Baczko, 1979: 211.
31 N. Condorcet, 2020: 50.



TCRS      TCRS      l’iDea Di progresso nel XViii seColo: tra utopia e storia 113 113

In linea con lo spirito dell’Encyclopédie, nell’Esquisse non si trova mai espresso 
il concetto di Progresso, al singolare e con la maiuscola, ma solo di progressi, a 
dimostrazione dell’infondatezza dell’immagine di un Condorcet precursore della 
filosofia della storia di matrice positivista32. In realtà, ad ispirare l’Esquisse è ancora 
l’opera di Bacon, cui la stessa Encyclopédie era stata espressamente dedicata33. In 
un certo senso, Condorcet riprende il progetto baconiano proprio nel punto in 
cui gli enciclopedisti non avevano potuto, o voluto, seguirlo: “se non abbiamo, 
come lui [Bacon], posposto la ragione all’immaginazione, è perché nel sistema 
enciclopedico abbiamo preferito riprodurre l’ordine metafisico delle operazioni 
dello spirito anziché l’ordine storico dei suoi progressi”34. Come Bacon, Condor-
cet parte dall’idea che il quadro dei progressi dello spirito umano che si dispiega 
di generazione in generazione sia “soggetto alle stesse norme generali che si os-
servano nello sviluppo delle facoltà individuali”35 e, sempre seguendo il filosofo 
britiannico, applica il metodo della fisica sperimentale al campo storico, racco-
gliendo e classificando i fatti al fine di “mostrare le verità utili che nascono dalla 
loro connessione e dalla loro unione”36. Ma rispetto a Bacon, e a chiunque altro 
prima di lui, l’interesse di Condorcet è rivolto alla massa, per la prima volta posta al 
centro della storia. Alla fiducia nei progressi delle arti e delle tecniche, Condorcet 
affianca quella, ben più importante, nei progressi sociali, condizione imprescindi-
bile per la realizzazione del perfezionamento della specie umana, possibile solo se 
“diverse forme di eguaglianza” agiscano sinergicamente, provvedendo ai nostri 
bisogni “in relazione ad una più estesa istruzione, ad una più completa libertà”37. 
Facendosi arte sociale, la politica andrebbe ad alimentare progressi e miglioramenti 
delle facoltà umane stesse che, già per loro natura, tendono a garantire l’indefinita 
perfettibilità dell’uomo38.

Un ruolo determinante è rappresentato dalla riforma scolastica e dall’obiettivo 
di pervenire ad una “eguaglianza di istruzione” in grado di assicurare l’emancipa-
zione dell’“intera massa di un popolo” da ogni tipo di dipendenza, il libero svi-
luppo delle attività e delle facoltà di ognuno, la conoscenza dei propri diritti e dei 
propri doveri e di tener lontani dalle “suggestioni della ciarlataneria”39. Tuttavia, 
è proprio in questo legame senza mediazione stabilito tra conoscenza e libertà, tra 
sapere e felicità che si manifesta l’utopia della decima epoca dell’Esquisse, “pro-

32 A dimostrazione dell’assenza di una idea di progresso immanente alla Storia, la sesta 
epoca, quella medievale, vede “lo spirito umano discendere rapidamente dalle altezze a cui si era 
elevato, e l’ignoranza trascinarsi dietro, qui la ferocia, altrove una crudeltà raffinata, ovunque la 
corruzione e la perfidia”; Ivi: 117.

33 J.-B. D’Alembert (ed. ita.) 1966: 107-108.
34 Ivi: 108.
35 Ivi: 49-50.
36 Ivi: 54. Sul concetto di “utilità” in Bacone, si veda J. Bury 1979: 48-49.
37 N. Condorcet, 2020: 210.
38 Ivi: 223-224.
39 Ivi: 208-209. Tra il 1791 e il 1792, Condorcet si dedica interamente al progetto di 

riforma scolastica, presentato in cinque memorie all’Assemblea legislativa il 20 aprile 1792 e poi 
pubblicato nella Blibliothèque de l’Homme public.
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getto ideale per una società ideale nella quale non vi sono condizioni economico-
sociali che generano disparità anche culturali”40. 

L’opera di Condorcet è, in questo senso, la testimonianza più importante dell’in-
contro tra il discorso utopistico e il discorso storico. Se è vero, come abbiamo più 
volte evidenziato, che nel corso del XVIII secolo non si parli quasi mai di Progresso 
con la maiuscola, tuttavia “il discorso imperniato sui progressi – quelli già realizzati 
e quelli da realizzare – acquista sempre maggior coerenza e unità”41 e l’approdo 
utopistico resta il più sicuro, perché ben noto agli autori del Settecento. 

Nondimeno, Condorcet non manca di attenuare continuamente il proprio slan-
cio ottimistico, parlando espressamente di speranze nei destini futuri dell’umanità, 
motivate dalla verosimiglianza che è ragionevole supporre tra i progressi analizzati 
e descritti delle epoche precedenti e quelli a venire che potranno essere governati 
con maggior lungimiranza grazie alla scienza storica di cui Condorcet può, a ragio-
ne, essere considerato il vero precursore.

4. La legittimità dell’età dei Lumi

Il monumentale lavoro di Hans Blumenberg, La legittimità dell’età moderna42, 
intendeva rovesciare la teoria della secolarizzazione löwithiana rivendicando il 
valore e l’assoluta originalità dell’epoca moderna, ritenendola irriducibile a una 
mera trasfigurazione in chiave secolarizzata delle epoche precedenti. La stessa 
operazione si può ripetere per l’età dei Lumi e per l’idea di progresso che la ca-
ratterizza, da una parte evidenziando la rottura radicale rispetto alla teoria della 
provvidenza divina di stampo cristiano-medievale43, dall’altra rimarcando la dif-
ferenza con la filosofia della storia ottocentesca di matrice romantico-idealistica. 
Su questo secondo aspetto, trattando del concetto di ‘ragione’ nel Settecento, 
Cassirer ha messo in risalto il fatto che per gli illuministi la ragione è “un nucleo 
fisso e costante”, un telos naturale e morale, di per sé immutabile, che coinvolge 
ogni campo della vita sociale, ogni tipo di discorso (religioso, scientifico, politi-
co), attingibile non per mezzo di “un semplice ampliamento del sapere”, ma at-
traverso una molteplicità di progressi rappresentata dalle “diverse direzioni nelle 
quali lo spirito deve muoversi se la totalità della realtà gli si deve dischiudere”44. 
Detto rovesciando i termini: la totalità della realtà si dischiude solo se lo spirito si 
muove in diverse direzioni, ovvero se i progressi coinvolti nel processo avanzano 
sinergicamente. La ragione degli illuministi, quindi, non è in movimento essa 

40 G. Calvi, Introduzione a N. Condorcet, 2020: 43.
41 B. Baczko 1979:180.
42 H. Blumenberg (ed. ita.) 1992 [1966].
43 È questo l’obiettivo della prima parte del fortunato saggio di J. Bury, The idea of Pro-

gress.
44 E. Cassirer, (ed. ita.) 2019 [1932]: 20-21.
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stessa, come invece sarà lo Spirito hegeliano, ma rappresenta la “forza formatrice 
uniforme e unitaria nella sua essenza”45. 

Ma la ragione come ideale matematico cui tendere all’infinito aveva bisogno di co-
noscenze scientifiche che ne legittimassero la perseguibilità nel tempo, senza le quali 
questa stessa idea di ragione non era, d’altro canto, sostenibile e nessuna teoria del 
progresso avrebbe trovato terreno fertile per il suo sviluppo46. Per i Greci come per i 
teologi medievali, infatti, il mondo “recava in sé i germi della decadenza” e la natura 
umana era destinata ineludibilmente alla caduta: “il tempo era nemico dell’umanità” 
ed ogni cambiamento sinonimo di distruzione e disastro47. La scienza moderna, a 
partire dal principio dell’invariabilità delle leggi di natura, gettava le basi per ripor-
re maggior fiducia nella durata futura del mondo e della vita dell’uomo su di esso, 
condizione imprescindibile per l’elaborazione di qualsivoglia teoria del progresso. 
In questo modo, vacillava la teoria di un mondo destinato per essenza alla degenera-
zione e si profilava un mondo nuovo, in cui l’uomo poteva dirsi padrone del proprio 
destino perché aveva davanti a sé un tempo indefinito per costruire il futuro. Mosso 
da un altro principio fondamentale per l’idea di progresso, quale quello baconiano 
dell’utile inteso come fine della conoscenza, ogni cambiamento non solo non era più 
sentito come segno malaugurante di rottura dell’ordine dato ma era, al contrario, un 
passo dovuto e auspicabile per la rincorsa infinita al compimento della ragione. 

In questo senso, la vera rivoluzione del Settecento riformatore consiste nell’aver 
condotto una battaglia contro quello che oggi chiameremmo establishment, contro 
i poteri che intendevano preservare lo status quo, fondando le proprie rivendica-
zioni sulle nuove conoscenze che, soprattutto in campo scientifico, sfatavano miti 
del passato su cui, ancora nel XVIII secolo, si reggeva l’ordine civile. È questo il 
motivo per cui la reazione del mondo cattolico contro gli “atei dell’Encyclopédie” 
mirava a presentare i philosophes da una parte come “i sobillatori dell’ordine costi-
tuito” e, dall’altra, come predicatori di utopie à la Saint-Pierre, che “s’immaginano 
di essere arrivati come a elettrizzare in maniera le loro menti ch’elle da per tutto 
schizzino luce e illuminino sopra ogni altro il nostro secolo”, illudendosi che, mes-
sa da parte la religione, tutto sarà “abbondanza di cose terrene, tutto comodi, tutto 
tranquillità e pace nel mondo, tutto ricchezze”48. 

45 Ivi: 20. Anche Montesquieu, come gli altri grandi autori del Settecento francese, tratta la 
sociologia e la politica come un “problema di statica”, non limitandosi a presentare empiricamente 
le forme e i tipi di costituzione, ma mirando a “costruirli in base alle forze che li costituiscono. È 
necessaria la conoscenza di queste forze, quando si voglia indirizzarle alla loro giusta mèta, quando 
si voglia mostrare in qual modo e attraverso quali mezzi esse si possono usare nella creazione di una 
costituzione che realizza il postulato della massima libertà possibile” (Ivi: 40-41).

46 Cfr. in particolare, J. Bury 1979: 19-20. “Poiché il tempo è condizione necessaria al 
progresso, l’idea perderebbe ogni validità se si dovesse pensare che l’umanità dispone di tempo 
limitato […] La possibilità del progresso è garantita dall’elevata probabilità, assicurataci dalla 
scienza astrofisica, che un futuro immensamente lungo attenda l’umanità”.

47 Ivi: 22-23.
48 T. M. Mamachi 1766: 184-186; cit. in F. Venturi 1969: 192. Sul tema della letteratura 

contro le Lumières, si veda in particolare A. Monod 1916 e F. Diaz 1962.
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In realtà, le riforme che Mercier e Condorcet propongono non mirano né a 
rovesciare violentemente il presente, né a prospettare mere chimere, avendo come 
obiettivo fondamentale quello di uniformare il più possibile i “fatti” alla “ragione”. 
Come il metodo della fisica newtoniana consisteva nell’unire “la molteplicità dei 
fenomeni naturali in una norma unica, semplicemente universale», così la realiz-
zazione delle diverse riforme, effettivamente proposte (Condorcet) o immaginate 
(Mercier), avrebbe contribuito ad attingere alla “verità” e alla “misura” della ra-
gione universale49. È dunque la molteplicità dei fenomeni a determinare, attraverso 
l’unione di essi, la costituzione della ragione nella storia e non questa a predeter-
minarne il corso. 

Come abbiamo visto, è soprattutto con Condorcet che l’esprit de géométrie 
penetra progressivamente nelle questioni sociali, economiche e, perfino, morali, 
rendendo calcolabili gli effetti di determinate scelte politiche per l’utilità e il bene 
comune50. Naturalmente, la precisione che l’esprit géométrique garantisce a pieno 
sul terreno dei numeri e delle quantità, è qui data in maniera necessariamente im-
perfetta; ma, proprio per questo motivo, i progressi nel campo dell’essere sociale 
risultano sempre perseguibili grazie all’affinamento nel tempo di mezzi e strumenti 
di analisi51. La consapevolezza di queste aperture sul futuro ingenera il peculiare 
ottimismo settecentesco che nella temporalizzazione dell’utopia trova una delle for-
me letterarie più feconde. 

Tuttavia, l’idea di progresso che qui si manifesta non ha nulla in comune né con 
forme secolarizzate della provvidenza divina cristiano-medievale, né, tantomeno, 
con le filosofie della storia ottocentesche, affondando le radici unicamente nel pro-
prio secolo, il Settecento delle utopie e delle riforme.
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