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A Luc

… Allora, dopo che non ci fu più nessuno al 
mondo, la Macchina per Dipingere, animata 
allinterno da un sistema di molle senza massa, 
si mise a girare in azimut nell’atrio di ferro del 
Palazzo delle Macchine, solo monumento in pie-
di di Parigi deserta e rasa, e come una trottola, 
urtando i pilastri, s’inclinò e declinò in direzioni 
infinitamente variate, soffindo a suo piacere sul-
la tela dei muri la successione dei colori fonda-
mentali scaglionati secondo i tubi del suo ventre, 
come in un bar un pousse-l’amour, i più chiari, 
più vicini all’uscita. Nel palazzo suggellato er-
gendo sola la lucentezza morta, moderno diluvio 
della Senna universale, la bestia imprevista Cli-
namen eiaculò alle pareti del suo universo.

Alfred Jarry, Gesta e opinioni del dottor Fau-
stroll, patafisico1
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1	 Jarry 1984 [1911], Libro VI, Da Lucullo, XXXIV, Clinamen: 110. Va notato che Lu-
cullo, e in particolare la sua terrazza e i suoi giardini a Roma, occupano un posto speciale per 
Jarry. Evocano la dissolutezza e la morte di Messaline, un altro dei romanzi di Jarry.
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La citazione iconoclasta e apocalittica di Alfred Jarry, tra simbolismo e futuri-
smo, fornisce tre chiavi di lettura delle rappresentazioni della macchina che, per 
molti versi, riecheggiano ancora oggi.

Il primo è la scomparsa dell’umanità a favore della macchina e dell’industria che 
essa rappresenta. A Parigi, “deserta e rasa”, rimane solo l’“atrio di ferro del Pa-
lazzo delle Macchine” – quello dell’Esposizione Universale del 18892 – che, come 
un pelo, ‘si drizza’ sopra la “lucentezza morta” del fiume e gioca con i contrasti 
di dimensioni, materiali e colori. La seconda è quella di una macchina particolare, 
la Macchina per dipingere, che, animata da sola in questo ambiente di rovine, 
continua indefinitamente il suo movimento rotatorio e la sua funzione pittorica 
che nulla fermerà, se non l’esaurimento dei “tubi nel suo ventre”3. Il terzo è quel-
lo dell’erotismo, del piacere e della produttività sfrenata della macchina. Assolu-
tamente libero di soffiare atomi di colore “a suo piacere”, crea, grazie alle loro 
deviazioni minute come quelle dell’antico clinamen di Lucrezio4, le opere di un 
nuovo universo. Rovine, totale autonomia della macchina, velocità incontrollabile, 
risultati imprevedibili: la scena è pronta.

Notazioni secondarie sono sparse nel testo. Quello del cocktail “love-push”5, che 
trasforma il Palazzo delle Macchine in una sorta di bar alla moda e conferisce alla 
scena un carattere festoso e mondano. Il riferimento al diluvio evoca in contrappunto 
il gesto di un dio incattivito dai crimini dell’umanità che avrebbero portato a questa 
distruzione. L’aggettivo “universale” sottolinea la dimensione spaziale e temporale 
dell’evento (Parigi dopo l’Esposizione universale del 1889), ma anche la portata im-
plicita della narrazione di Jarry. Infine, la designazione della macchina come “bestia” 
contribuisce a confondere le idee sulla natura di questa macchina.

Questa scena è avvolta nel mistero. Non si sa cosa abbia portato alla fine di que-
sto mondo. Ma poiché si tratta del dottor Faustroll, una combinazione di Faust e 
di troll6, un apprendista stregone e una figura leggendaria, potente e pericolosa che 

2	 Si trattava di un grandioso monumento di vetro e acciaio progettato per celebrare 
sia il centenario della Rivoluzione francese sia la Francia nella sua grandezza industriale e nelle 
opportunità che essa offriva. “Palais des Machines” era il nome ufficiale riportato sulla facciata 
principale. La navata centrale era di 77.000 metri quadrati. Il palazzo costò sette volte di più 
della Torre Eiffel, che vi fu costruita di fronte sulle rive della Senna. Fu rasa al suolo nel 1910.

3	 Qualche pagina prima si parlava già della “lancia benefattrice della macchina per di-
pingere” la cui direzione era affidata al Douanier Rousseau (1984 [1911]: 104). Entrambi ori-
ginari di Laval, si sono conosciuti nel 1893. Jarry contribuì a farlo conoscere (cfr. Béhar 1984: 
25-29). Per la cronaca, Henri Rousseau ha scritto un vaudeville in tre atti: Une visite à l’exposi-
tion de 1889. La Macchina per dipingere viene nuovamente menzionata nel capitolo XXXV, al 
momento della morte di Faustroll.

4	 Tito Lucrezio Caro 2013: 292.
5	 Il “pousse-l’amour” è un cocktail in cui gli ingredienti devono rimanere separati in stra-

ti successivi. È composto da un tuorlo d’uovo intero, liquore alla crema di vaniglia e champagne 
pregiato. “Non mescolare e bere in una volta sola” aggiunge la ricetta (Dagouret 1976: 81). Il 
riferimento nel testo allo schema di colori, “i più chiari” sopra, è chiaramente una descrizione 
del cocktail.

6	 Questa interpretazione si basa sull’interesse di Jarry per le leggende antiche, gli gnomi, 
i giganti e gli animali della foresta, che si ritrovano nel Minutes de sable mémoriale e nelle ma-
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i n c ar n a l e f or z e n at ur ali, si p u ò i p oti z z ar e c h e si si a v erifi c at o d o p o u n att o, u n’i n-
v e n zi o n e, u n’i n v o c a zi o n e o u n d esi d eri o c h e c oi n v ol g e l a c o n os c e n z a f a usti a n a e l a 
n at ur a d el tr oll. N o n si s a n e m m e n o s e l a M a c c hi n a p er di pi n g er e a b bi a pr es o p art e 
all’ a p o c aliss e. T utt a vi a, n e è il b e n efi ci ari o. Q u est o gli d à l’ o p p ort u nit à di s p ar g er e 
u n c o c kt ail ei a c ul at ori o cr e at or e di m o n di s ull e s u p erfi ci l e vi g at e d ei m orti. I nfi n e, 
n o n s a p pi a m o c os a r a p pr es e nti q u est o s pri nt7 : si tr att a c ert a m e nt e di ass or birl o i n 
u n c ol p o s ol o, s e n z a p e ns ar e, c o m e si f a c o n u n c o c kt ail “ p o uss e-l’ a m o ur ”! Q u est a 
ass e n z a di i nf or m a zi o ni ci p er m ett e di es cl u d er e q u alsi asi s p e c ul a zi o n e s ull e c a us e 
e s ull e c o ns e g u e n z e c h e p otr e b b e p ort ar e a u n gi u di zi o s ull’ e v e nt o e s ull a m a c c hi -
n a st ess a. L a s c elt a d ell a M a c c hi n a p er di pi n g er e n o n è i nsi g nifi c a nt e. N o n c orri -
s p o n d e i n al c u n m o d o all e m a c c hi n e c h e si tr o v a v a n o n el P al a z z o d ell’ Es p osi zi o n e 
U ni v ers al e. E p p ur e si pr est a all’i d e a di pr o d u zi o n e i n d ustri al e, p ur disti n g u e n d osi 
d a ess a p er il f att o c h e il s u o s c o p o è l e g at o all’ art e e all a c ult ur a. Pr e n d e n d o l e 
dist a n z e, p u ò q ui n di es pri m er e, a li v ell o d ell’i m m a gi n a zi o n e d ell a fi n e d el s e c ol o 
i n c ui tri o nf a, l a q ui nt ess e n z a di t utt e l e m a c c hi n e.

U n a m o n u m e nt al e e or m ai irris ori a r e ali z z a zi o n e ar c hit ett o ni c a i n u n a citt à i n 
r o vi n a, u n a mit ol o gi a a b b o z z at a, u n’ e v o c a zi o n e d ell a Bi b bi a e p ersi n o u n a fil os ofi a 
ri visit at a  attr a v ers a n o  q u est a  r a p pr es e nt a zi o n e  tr a  l a  fi n e  d ell’ u m a nit à  e  l’i ni zi o  
di u n n u o v o m o n d o. M et af ori c o, m a str ett a m e nt e d es critti v o c o m e st at o di c os e, 
pr oi ett a l’i m m a gi n e di u n a m a c c hi n a- b esti a c h e cr e a e x ni hil o , c o m e u n a tr ott ol a di 
Di o 8 , u n n u o v o u ni v ers o pr oi ett a n d o il s u o s e m e c ol or at o s ull e p ar eti. L’ e v o c a zi o n e 
è p ot e nt e e il t er mi n e m a c c hi n a p otr e b b e ess er e s ostit uit o d a t e c n ol o gi a. S e b b e n e 
il t est o si a st at o s critt o i nt or n o al 1 8 9 8, pi ù di u n s e c ol o f a, e ri c hi a mi u n i nsi e m e di 
i m m a gi ni e r e ali z z a zi o ni c o n f orti c o n n ot a zi o ni, q u est a tr as p osi zi o n e n o n s e m br a 
c ostit uir e u n pr o bl e m a, i n q u a nt o l a M a c c hi n a p er di pi n g er e è a n a cr o nisti c a m e n -
t e si mil e a u n r o b ot p erf ett a m e nt e a ut o n o m o9 . S e l a P at afisic a  di J arr y è q u ell a 
“s ci e n z a d ell e s ol u zi o ni i m m a gi n ari e, c h e a c c or d a si m b oli c a m e nt e ai li n e a m e nti 
l e pr o pri et à d e gli o g g etti d es critti p er l a l or o virt u alit à ”1 0 , q u est o virt u al e a c q uist a 

ri o n ett e di U b u . N el v o c a b ol ari o di I nt er n et, il t er mi n e “tr oll” si rif eris c e o g gi a u n i n di vi d u o, a 
u n c o m p ort a m e nt o, a u n m ess a g gi o o a u n c o m m e nt o s ui s oci al n et w or k c h e mir a n o a g e n er ar e 
arti fi ci al m e nt e p ol e mi c h e rit e n ut e i n a p pr o pri at e o pr o v o c at ori e ( htt ps://fr. wi ki p e di a. or g/ wi ki/
Tr oll). Q u est o er a gi à l’ o bi etti v o di J arr y! U n’ altr a i nt er pr et a zi o n e f a di F a ustr oll  l’ u ni o n e tr a 
F a ust  e il v er b o t e d es c o r oll e n, n el s e ns o di “r ot ol ar e l a g o b b a ” ( M ass at 1 9 4 8: 1 5).

7  V e n g o n o p er ò pr o p ost e i n s u c c essi o n e tr e di ci “i m m a gi ni ” estr e m a m e nt e c ol or at e i n 
c ui  d o mi n a  il  r oss o.  T utti  q u esti  t esti  f ur o n o  p u b bli c ati  s ull a  ri vist a  L a  Pl u m e ,  n.  2 7 8,  il  1 5  
n o v e m br e 1 9 0 0. L a p u b bli c a zi o n e a s é st a nt e s ott oli n e a il c ar att er e “i n di p e n d e nt e ” di q u est o 
fr a m m e nt o di F a ustr oll , c h e c ostit uis c e u n a s ort a di m a nif est o pitt ori c o.

8  U n  D e us e x m ac hi n a, n at ur al m e nt e: “ L a m a c c hi n a s ostit uis c e Di o m olt o b e n e. È ‘ pi ù 
a v a nti’ di Di o p er c h é l’ u o m o l’ h a c ostr uit a n o n a s u a i m m a gi n e e s o mi gli a n z a, m a c o n u n a p o -
t e n z a i n as p ett at a ” ( 1 9 6 9: 3 0 7- 3 0 9). J arr y h a di v ers e m a c c hi n e: l a m a c c hi n a p er di pi n g er e (F a u-
str oll), l a m a c c hi n a p er is pir ar e l’ a m or e (l e S ûr m al e), l a m a c c hi n a p er d e c a pit ar e (U b u- R oi ), l a 
m a c c hi n a d el t e m p o.

9  Il l e g a m e tr a Alfr e d J arr y e K ar el Č a p e k (i n v e nt or e d el t er mi n e “r o b ot ” n el 1 9 2 0) s a -
r e b b e f a cil m e nt e ri ntr a c ci a bil e attr a v ers o il F ut uris m o ( cfr. Č a p e k 1 9 8 6: 3 4).

1 0  Alfr e d J arr y , G est a e o pi ni o ni d el d ott or F a ustr oll, p at a fisic o , o p. cit., li br o II, c a pit ol o 
VIII, p. 3 1. L a n o zi o n e di “li n e a m e nti ” utili z z at a i n q u est a d e fi ni zi o n e è ess e n zi al e. Si rif eris c e 
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la sua piena esistenza nell’istante. È inscritto nella possibilità della macchina e nei 
suoi fondamenti metafisici, religiosi e industriali che Jarry mette in campo. Cioè 
nel suo “essere”, nel senso di ciò che rivela a prima vista. Il virtuale è qui la realtà 
dell’autonomia della macchina che la scienza patafisica le conferisce simbolica-
mente. È sia l’immaginario simbolico che l’essere della macchina nella sua singo-
larità. Obbedisce alle leggi epicuree della declinazione degli atomi tanto quanto 
alla programmazione organizzata che presiede alla costruzione di un Palazzo delle 
Macchine o alla preparazione di un cocktail party. Rientra in quello che si potreb-
be definire un “immaginario ontologico”11 che cerca nell’essere della macchina le 
indicazioni del suo divenire e, in questo divenire virtuale, le indicazioni della sua 
“vera” natura; cioè la sua natura ipostatizzata.

La bête humaine di Émile Zola, un ibrido tra uomo e locomotiva che li rende 
partecipi della stessa follia e, in un certo senso, li rivela l’uno all’altro, è un’altra 
forma di ipostasi. Erewhon di Samuel Butler, il cui eroe scopre una società che è 
stata teatro di una guerra tra machinisti e antimachinisti, è una critica sociale di 
questo tipo; così come Ravage di Renée Barjavel, 1984 di George Orwell e molti 
altri. I modelli narrativi sono simili, se non identici. La macchina, scatenata nella 
sua potenza virtuale, è una perversione della naturalità umana o, al contrario, la 
sua espressione dal momento in cui, liberata dal suo status di prodotto di una cul-
tura tecnica, diventa autonoma, si rivolta contro l’uomo o si ibrida con lui e la sua 
interiorità. La posta in gioco in queste narrazioni è questo rapporto di alterità, i cui 
confini si rivelano mutevoli e la cui scomparsa può portare alla catastrofe, al totali-
tarismo o alla comparsa di un nuovo mondo. Rimane comunque una domanda, tra 
le tante. La storia della Macchina per dipingere, meglio di ogni altra, ci permette 
di chiederci quasi ingenuamente: se la virtualità della macchina è diventata la sua 
realtà, cioè il doppio del pittore dopo che quest’ultimo è scomparso, perché questa 
sostituzione? Quale visione della macchina attualizza queste immaginazioni onto-
logiche e ne rende possibile l’espressione? Come si passa dal gesto del pittore alla 
macchina per dipingere? Quali “lineamenti”, per usare l’espressione di Jarry, al di 

naturalmente alla linea, al contorno, alle prime linee di un disegno, ma anche a ciò che è caratte-
ristico e dà la forma generale facilmente riconoscibile di un essere o di un oggetto.

11	 Mi riferisco all’ontologia in un senso vicino a quello di Philippe Descola, quando parla 
di “deviazioni ontologiche” come di “un’indagine sul modo in cui gli esseri umani rilevano tali e 
quali le caratteristiche degli oggetti per farne dei mondi” (Descola 2017: 245). In questo caso, a 
partire dalla rilevazione di queste caratteristiche, parlerei piuttosto di “immaginari ontologici”, 
nel senso che non possono essere considerati come dati oggettivi e sostanziali che caratterizzano 
l’essere dell’oggetto, ma come interrogativi sul posto che gli si deve assegnare e su ciò che esso 
“realmente” è. Questi immaginari ontologici devono essere accuratamente distinti dalla nozione 
di struttura antropologica dell’immaginario. Non sono, infatti, fissi e possono quindi assume-
re dimensioni diverse a seconda degli individui, delle istituzioni culturali e sociali, dello stato 
delle conoscenze e della loro epistemologia, ecc. Sono comunque proiezioni e, in questo senso, 
operative. Permettono di dubitare, di decostruire, ma anche di precisare, di affinare la visione 
dell’oggetto e quindi, infine, di caratterizzarlo e nominarlo; cioè di dargli un posto, uno status, 
un “essere” che è poi possibile appropriarsi o rifiutare, considerare neutro o pericoloso nel cam-
po di forza di un ambiente politico, economico, sociale e culturale che è al tempo stesso dato e 
in evoluzione.
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là della decisione politica ed economica di erigere un Palazzo delle Macchine, si 
rivelano significative dal punto di vista della rappresentazione della macchina e del 
suo rapporto con l’uomo?

Questo numero di Teoria e Critica della Regolazione Sociale si propone di uscire 
dalla percezione ordinaria e spesso stereotipata della tecnologia. Richiede la crea-
zione di nuove narrazioni e miti tecnologici. Tuttavia, queste nuove narrazioni non 
possono essere considerate come semplici giochi d’immaginazione che si rifanno 
agli artefatti di modi e correnti di pensiero. Più fondamentalmente, sollevano la 
questione degli immaginari ontologici di riferimento e della loro trasformazione; 
vale a dire, non tanto la funzione di queste macchine quanto il posto loro assegnato 
e le distanze stabilite, in termini di prossemica, negli ecosistemi umani.

È a questo che vorrei avvicinarmi seguendo prima il percorso che la Machine à 
peindre ci apre. In questo caso, vorrei provare a risalire dalla macchina alla tecnica 
attraverso uno studio genealogico di ciò che la Macchina per dipingere di Jarry 
può dirci sulle sue origini e sulle ragioni della mutazione del suo “essere”. Cerche-
rò poi, attraverso l’esame delle realizzazioni artistiche contemporanee, di esplorare 
alcuni nodi dell’intelligenza creativa che giocano con questi immaginari ontologici 
in termini di distanza, prossimità, coesistenza e compresenza, per farne dei mondi. 
Questo approccio fenomenologico permette di uscire dall’analisi tradizionale dei 
poteri per rivolgersi alle pratiche. Permette inoltre, mettendoli tra parentesi, di 
avvicinarsi ad altri lidi di relazione con gli oggetti e ad altre narrazioni che coin-
volgono i corpi. In questo modo, desidero portare avanti una riflessione critica 
sulla cattura e sul sequestro antropico delle tecnologie attuali. Il mio precedente 
campo di indagine è partito da un’espressione spesso sentita (“giocare a fare Dio”) 
formulata come critica a vari lavori di medicina e biotecnologia12. Vorrei esaminare 
qui, da un’altra angolazione, concentrandomi sugli oggetti e non sui discorsi o sulle 
ambizioni, ciò che gli usi e le pratiche ci dicono sull’intreccio che ora formiamo 
con essi. Per concludere, tornerò brevemente sul campo degli oggetti, che non 
sono più i manufatti e i segni consumistici a cui si riferiva Baudrillard13, ma costel-
lazioni o configurazioni di oggetti di ogni tipo, vicini o lontani, rari o infinitamente 
moltiplicati e dispiegati, teorici, naturali o virtuali, che oggi costituiscono una parte 
sempre più importante della nostra ecumene14.

1. Genealogia della macchina per dipingere

Le narrazioni citate nell’introduzione registrano un incontro onirico o brutale 
di cui mettono in scena gli effetti. Sono “retroproiettivi” nel senso che danno per 
scontata una situazione data e la proiettano in un futuro indeterminato ma già 
presente. Macchina, tecnica o tecnologia sono quindi equivalenti. Si differenziano 

12	 Chopplet 2018: 29-52.
13	 Baudrillard 2003 (1968).
14	 Si veda anche Cauquelin 2015.
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solo per le funzioni, i campi di applicazione, i contenuti, le opposizioni o le origini 
con una concezione della natura e dell’uomo, la crescente sofisticazione sistemica, 
la tenuta alienante e totalitaria o le capacità creative o distruttive.

Questo amalgama di macchina, tecnica e tecnologia è recente. Nel Settecento, 
la macchina aveva una funzione15. Il termine tecnica era un aggettivo. Caratteriz-
zava le parole usate nelle arti ed era sinonimo di artificiale16. Infine, la tecnologia 
si riferiva alle arti in generale e ai vocaboli utilizzati in questo contesto17. Tutta-
via, il recente amalgama nozionistico nasconde una doppia inversione concettuale 
che affonda le sue radici nelle modalità stesse di acquisizione della conoscenza 
e della gnoseologia. La prima inversione riguarda le questioni dell’oggettività e 
della soggettività. Questa prima inversione, che rende possibile questo amalgama, 
passa quasi inosservata, tanto lo sguardo è assorbito dall’esame delle conseguenze 
e dal gioco di opposizioni che inscrive la macchina in un doppio bestiale o divino 
dell’uomo, ed è allo stesso tempo registrato e poco considerato. Tuttavia, è dal 
momento in cui la tecnologia diventa parte essenziale dell’epistemologia scientifi-
ca, attraverso una ridefinizione dell’oggettività scientifica, che essa acquisisce un 
nuovo status. Da questo punto di vista, raccontare la storia continua delle tecniche 
dice poco sulla loro vera genesi o sulle scelte da cui sono nate18. Come osservava 
Bachelard: “un concetto diventa scientifico nella misura in cui diventa tecnico, 
o viene accompagnato da una tecnica di realizzazione”19. Il termine tecnica deve 
essere inteso in senso lato. Il rovesciamento dei concetti di soggettività e oggettività 
che si rese necessario, non senza dibattito, a seguito di Kant20 sarebbe stato all’o-

15	 L’articolo sulle macchine nell’Encyclopédie des Sciences, des Arts et des Métiers di Di-
derot e d’Alembert si concentra sulle macchine idrauliche e da guerra. Un lungo sviluppo è de-
dicato alla “Macchina infernale”. Guerra e macchine sono quindi strettamente associate. Forse 
il riferimento è ai sistemi contemporanei di armi letali autonome (SALA) sviluppati dagli eserciti 
dei paesi industrializzati?

16	 Dictionnaire de l’Académie Francaise, nouvelle édition 1778: 583.
17	 Littré lo definisce “un trattato sulle arti in generale” e “una spiegazione dei termini 

specifici delle varie arti e mestieri”. Allo stesso tempo, il filosofo Alfred Espinas considerava la 
tecnologia come lo studio dei processi tecnici nel loro rapporto generale con lo sviluppo di una 
civiltà (Espinas 1897). A modo suo, introduce l’idea di sistema. È ancora in questo senso che 
Jacques Ellul parlerà del sistema tecnologico.

18	 Così la mostra “The Machine” (Museum of Modern Art (MOMA), New York, novem-
bre 1968 – febbraio 1969) è essenzialmente descrittiva in quanto colloca il rapporto tra l’arte e 
la macchina in un continuum storico che si avvicina alla sua fine: la fine di un’“età meccanica” 
(Pontus Hultén 1968). Prima della Macchina per dipingere di Jarry, il pittore simbolista Franz 
Von Stuck (uno dei fondatori della secessione di Monaco) aveva proposto, nel 1888, una sorta 
di scatola nera che avrebbe permesso “la produzione di dipinti di ogni genere e stile in tempi 
record” (Fliegende Blätter, n. 2240, 1888, Die Malmachine, pp. 10-11). Più vicino a noi, le mac-
chine da disegno di Jean Tinguely (il Cyclograveur o il Méta-matics) sono in realtà opere d’arte. Si 
veda su questo tema il dossier didattico “Machines à dessiner” realizzato da Bruno Durand per 
la rete Canopé (https://www.reseau-canope.fr/machines-a-dessiner) consultato il 03/09/2021. 
Con un approccio concettuale diverso: Fréchuret 1994.

19	 Bachelard 1995 (1938): 71.
20	 La Critica della Ragion Pura è stata decisiva. Si distacca dal sensualismo del XVIII secolo 

e distingue tra conoscenza empirica, derivante dall’esperienza e dalle impressioni sensibili, e co-
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rigine di una nuova figura di scienziato portatore di una “nuova forma di visione, 
imparziale, cieca e senza riflessione”21 che richiedeva la cancellazione dell’in-
teriorità del soggetto per cogliere il fenomeno naturale nella sua oggettività22. 
È perché c’è una nuova concezione della scienza che c’è una nuova tecnica. O, 
più precisamente, è perché c’è una nuova aspettativa di scienza che la tecnica 
diventa il suo coadiuvante essenziale. Quest’ultimo assume una nuova dimen-
sione e sfugge dalle mani dell’artigiano. Stiamo parlando di una rivoluzione, ma 
di una rivoluzione epistemologica tecnico-scientifica23 in cui la tecnica-tecno-
logica (contrapposta alla tecnica-artistica) diventa un elemento essenziale della 
ricerca e, soprattutto, il presupposto, la condizione di un’etica scientifica pron-
ta a rinunciare a ogni soggettività per realizzare il proprio progetto. L’ideale 
dell’uomo di scienza tende a diventare, tutto sommato, quello di una macchina 
per registrare eventi e fenomeni naturali24 da cui è bandita ogni volontà perso-
nale. Che cosa riflette più fedelmente la natura? La mano umana e le tecniche 
tradizionali del disegno e dell’incisione o le nuove tecniche, prima fra tutte la 
fotografia25, presto seguita dalla fotomicrografia e poi da altri strumenti di mi-
surazione, analisi o simulazione?

A questo primo rovesciamento, che segna una forte rottura e assegna un nuo-
vo posto alla tecnica nel campo della conoscenza, dobbiamo associarne un altro: 
quello che riguarda la nozione di simbolo. Mentre per Leibniz il simbolo era solo 
un segno arbitrario che permetteva di fissare la conoscenza, per Kant diventa una 
rappresentazione intuitiva, cioè sensibile26. Non è più un semplice strumento, ma 
la realtà sensibile dell’Idea e, come tale, la base di una conoscenza per analogia 
che ci permette di dire, ad esempio, che “il bello è il simbolo del bene morale” 
o che “tutta la nostra conoscenza di Dio è puramente simbolica”27. C’è qui una 
soggettivazione del simbolo; una carica che non è più dell’ordine della logica, ma 
del sensibile che rende presente in sé l’Idea. Questa soggettivazione nell’ordine 
della facoltà estetica di giudizio, che dà accesso diretto all’Idea, può apparire come 
l’opposto dell’oggettivazione della conoscenza scientifica… ma anche il suo com-
plemento. È questo doppio spostamento genealogico nel campo della conoscenza 

noscenza a priori indipendente da qualsiasi esperienza. Ha reso possibile un giudizio sintetico e lo 
sviluppo di un metodo scientifico. Introduzione alla seconda edizione di Kant 2012: 32-33.

21	 Daston, Galison: 23.
22	 Questo è l’ideale presentato da Bachelard: “Vivere e rivivere il momento dell’oggetti-

vità, essere costantemente nello stato nascente dell’oggettivazione, richiede uno sforzo costante 
di desoggettivazione. La gioia suprema di oscillare dall’estroversione all’introversione, in una 
mente psicoanaliticamente liberata dai due schiavi del soggetto e dell’oggetto!”

23	 Il termine tecnoscienza è troppo polisemico, persino polemico, per essere utilizzato in 
questa sede. Su questo termine si veda Hottois 2006: 24-32.

24	 Daston, Galison: 165.
25	 Al contrario, in campo artistico, alcuni vedranno la fotografia come il momento di una 

scissione tra due forme d’arte antitetiche che porta a una perdita di significato dell’opera, cioè a 
una perdita dell’essere dell’opera. Ellul 1980: 26. 

26	 Mildred Galland-Szymkowiak, 2006: 73-91. 
27	 Kant I., Critica del giudizio 1949(1790): 221-222.
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che Jarry registra con la Macchina per dipingere. Da un lato, nella sua virtualità 
divenuta realtà e, dall’altro, nel processo simbolico che dà accesso all’Idea dell’es-
sere della macchina.

La Macchina per dipingere ha appena evacuato il pittore (accademico) e la 
sua tecnica pittorica. Autonoma e sovrana, ha sostituito l’arbitrarietà e i possibi-
li errori dell’intenzionalità umana con il clinamen della macchina desiderante28. 
Si tratta di un doppio rovesciamento: quello dell’emergere di tecniche e tecnolo-
gie che rispondono alle nuove esigenze della scienza e quello della cancellazione 
dell’intenzionalità dello scienziato per consentirgli di osservare e comprendere i 
fenomeni naturali dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo. Un atto di 
eroismo agli occhi di Ernest Renan nel suo omaggio a Claude Bernard: “Era uno 
spettacolo impressionante vederlo nel suo laboratorio, pensoso, triste, assorto, che 
non si concedeva una distrazione, non un sorriso. Sentiva che stava facendo il 
lavoro di un sacerdote, che stava celebrando una sorta di sacrificio. Le sue lunghe 
dita affondate nelle ferite sembravano quelle di un antico augure che inseguiva 
misteriosi segreti nelle viscere delle vittime”29. Ma questa esaltazione positivista e 
quasi religiosa ha anche come controparte la rappresentazione di un abbandono, 
di un annientamento dell’interiorità e della volontà umana, che potrebbe essere 
sostituita prima dalla macchina, poi dalla tecnologia. Ovviamente non si tratta più 
della semplice deriva dell’immaginario dalla rivoluzione industriale, dagli scon-
volgimenti socio-economici e paesaggistici che essa provoca. Sono solo le conse-
guenze. Emerge una struttura a chiasmo in cui il gesto dello scienziato, che cerca 
di mettere da parte la soggettività per accedere a una conoscenza a priori della 
natura, incontra la possibilità che questa soggettività messa da parte venga spostata 
e impiantata nella macchina e nella tecnologia per produrre una nuova natura. Ciò 
è confermato dalla nuova concezione del simbolo. Questa struttura a chiasmo di 
scambio di volontà e potere è quindi anche una struttura di conoscenza e azione. È 
anche una struttura simbolica dell’intuizione sensibile. Sovracodifica l’immagina-
rio ontologico macchinico, mentre registra il cambiamento epistemologico dell’ac-
quisizione della conoscenza nella figura dello scienziato30. È come se le conoscenze 
strumentali, le abilità e il saper fare dell’artigiano che utilizzava tecniche e parole 
fossero sostituite, con la cancellazione volontaria dello scienziato, dalla possibilità 
di una nuova padronanza sulla natura attraverso la tecnica che è diventata tecno-
logia; cioè loghi di tecnica acquisiti attraverso la scienza. Le conquiste industriali 
troveranno il loro posto in questo crogiolo. Saranno la sua manifestazione più ecla-

28	 Il clinamen è la volontà e il desiderio (Tito Lucrezio Caro, op. cit.). Si noti che sono an-
che al centro della religione industriale saint-simoniana. Si veda, ad esempio, il poema “Temple 
nouveau” scritto da Michel Chevalier nel 1832 che prefigura il “Palais des machines” e l’esalta-
zione fallica che lo circonda; Musso 2017: 552-553.

29	 Renan 1874: 24.
30	 Le conseguenze di questo cambiamento sono al centro del lavoro di Émile Meyerson, 

che si schiera contro l’approccio positivista alla scienza ritenendo che “il carattere ontologico 
della spiegazione scientifica è indelebile”. Per lui, “non può esistere una fase dell’evoluzione na-
turale delle teorie scientifiche in cui la realtà ontologica scompaia” (Meyerson1951(1908): 440).
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tante. È nel momento in cui si delinea la nuova figura dell’epistemologia scientifica 
che si costruisce una nuova rappresentazione della macchina e che quest’ultima, 
attraverso un fenomeno di transfert che potrebbe essere collegato alla psicoanalisi, 
acquisisce in cambio gli impulsi rifiutati dallo sperimentatore scientifico. La gran-
de cifra dell’alienazione appare contemporaneamente al fascino espresso dal Futu-
rismo, che troverà in Italia la sua forma paradigmatica. La Macchina per dipingere 
nasce qui dalle condizioni particolari dell’epistemologia delle scienze occidentali e 
dalle immaginazioni ontologiche che esse generano o risvegliano. È il prodotto di 
questo, piuttosto che del sistema tecnico stesso.

2. La tecnologia come prassi procedurale

In effetti, la letteratura tecnica, scientifica e tecnologica è apparentemente 
lontana da queste rappresentazioni e la prima rivista di storia dedicata esclusi-
vamente alla tecnologia (Technology and Culture creata nel 1959 negli Stati Uni-
ti) equipara la tecnica alla tecnologia31. Entrambi sono nate dalla rivoluzione 
industriale e sono legati all’ingegneria e alle applicazioni pratiche delle scienze 
naturali. In questo senso, la tecnologia diventa il momento caratterizzante di una 
prassi32 scientifica e tecnica.

A titolo di esempio, la definizione di biotecnologia data dall’OCSE nel 1982 
segna abbastanza bene questo cambiamento quando la descrive come “l’applica-
zione di principi scientifici e ingegneristici al trattamento di materiali da parte di 
agenti biologici per la produzione di beni e servizi”33. Senza voler segnare alcun 
tipo di rottura o cambiamento di paradigma, se non nelle possibili combinazioni, 
questa definizione procedurale gioca sull’intreccio dei saperi disciplinari in un ap-
proccio pragmatico tradizionale. È una non-definizione concettuale che di fatto si 
riferisce a un’antropotecnica. Nelle intenzioni degli autori, presuppone scelte ra-
zionali tra effetti positivi e negativi, un’etica utilitaristica dipendente dall’ambiente 
culturale in cui si inserisce e l’attuazione di una prasseologia; cioè una tecnologia 
che rientra in una scienza dell’azione efficace… qualcuno direbbe razionale.

Ciò che per Jarry e i romanzieri era posto sul piano dell’essere e di una compe-
tizione informale tra uomo e macchina, qui è ridotto a una dimensione di azione 
procedurale. Ci troviamo di fronte a due registri di rappresentazione incom-
patibili, poiché obbediscono a logiche diverse. O, più precisamente, assistiamo 

31	 In un certo senso, rimane fedele alle analisi di Lewis Mumford (Tecnica e cultura, 
1934). Si veda ad esempio Rae J. B. La tradition du “know how”, 1960 o Layton E. T., Technologie 
et connaissance (articoli ripresi nella rivista francese Culture Technique, giugno 1983: 167 e 189).

32	 Il termine deriva da Alfred Espinas (vedi nota 18). Si sviluppa in connessione con 
l’azienda e ci permette di parlare di strategia. Esclude anche un approccio essenzialista come 
quello di Gilbert Simondon, che parla di “essenza tecnica” e per il quale l’origine della tecnolo-
gia è un “atto sintetico d’invenzione costitutivo di un’essenza tecnica” il cui sviluppo successivo 
avviene “per sviluppo interno e saturazione progressiva”. Questa concretizzazione lo rende un 
oggetto “sempre più simile all’oggetto naturale” (Simondon 2021(1958): 45-49).

33	 Bull – Holt – Lilly 1982.
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al confronto tra rappresentazioni che assegnano agli oggetti luoghi ontologici 
distinti e altre che, scartato ogni riferimento ontologico, si concentrano sulla 
loro relazione processuale all’interno di ambiti scientifici e tecnologici. E non 
sono le critiche alla tecnologia come oblio dell’essere e/o come ideologia (Hei-
degger, Habermas, Ellul, Sfez34…) che possono aiutarci in questo caso, in quanto 
si pongono su un terreno che vuole essere quello del buon uso del potere, della 
razionalità del sistema tecnico e delle sue deviazioni. Questo è un aspetto che 
Jarry ignora completamente e che non è nemmeno il tema diretto di questa pras-
seologia dello sviluppo tecnologico.

3. Quattro incontri contemporanei con la tecnologia

Questo primo percorso mette in luce, attraverso una rilettura delle virtualità 
simboliche legate alla Macchina per dipingere, quanto quest’ultima deve sia alle 
immaginazioni ontologiche sia ai rovesciamenti concettuali che interessano le arti, 
le scienze e le tecniche. Ma il movimento inverso non è meno reale. Come sottoli-
nea un’osservazione contenuta nell’introduzione al metodo di Leonardo da Vinci35 
pubblicata nel 1884, poco prima del testo di Jarry: alla ricerca di oggettività che si 
è impadronita delle scienze corrisponde un movimento di creazione artistica che 
cerca nuovi spazi, nuove forme, nuove sensazioni e nuove rappresentazioni nella 
scienza. Paul Valéry, senza nominarlo, gli conferisce le sue lettere di nobiltà e la sua 
legittimità associandogli il nome di Vinci. Se la Machine à peindre di Jarry schizza 
le pareti con il suo cocktail di colori, è anche perché condivide questa “moderna 
conoscenza del mondo” in cui “l’aria è piena di infinite linie rette e radiose insieme 
intersegate e intessute senza ochupazione l’una dell’altra [le quali] rapresentano a 
qualunque obieto la vera forma della loro chagione”36. La luce, il colore e il suo-
no furono i primi ad essere sottoposti a questa sperimentazione, che rivoluzionò 

34	 Heidegger pone la questione dell’essere della tecnica e del suo “arraisonnement”, cioè 
della sua collocazione alla ragione, installando la scienza e la tecnica nel cuore dell’essere nell’o-
blio dell’Essere. Tuttavia, egli ritiene che sia possibile svincolarsi dagli oggetti tecnici e utilizzarli 
in altro modo (Heidegger 2015: 145-146). Allo stesso modo, Lucien Sfez, definendo i regimi 
di relazione con le tecnologie della comunicazione attraverso atteggiamenti alternativi, privile-
giando il “con” la tecnologia, l’immersivo “in” o l’inglobante e alienante “by”, dà un contenuto 
tipologico semplificato a questa relazione e la inscrive in una prospettiva sociale, politica e sim-
bolica che cerca più di mantenere i livelli di alienazione che di mettere in discussione lo status 
ontologico conferito all’oggetto tecnologico (Sfez 1990: 41-49).

35	 Valéry 2007 (1919). Va ricordato che Jarry e Valéry erano della stessa generazione e 
si conoscevano. Si sono incontrati da Mallarmé e Jarry è stato pubblicato nella Revue Vers et 
Prose creata da Paul Valéry e Paul Fort (a cui Clinamen è dedicato). Il capitolo XXV del libro 
IV (Cefalorgia) di Gesta e opinioni del dottor Faustroll, patafisico è dedicato a Valéry. Partecipa al 
funerale di Jarry nel 1907.

36	 Citazione di Leonardo da Vinci ripresa da Valéry, che vi vede “il primo germe della 
teoria delle onde luminose” (ibid.: 55). I corsivi e le maiuscole sono nel testo di Valéry. Nel 
capitolo XXXII del Faustroll, dedicato a Pierre Bonnard (che realizzò anche i pupazzi per Ubu-
Roi), Jarry fa una panoramica del suo gusto pittorico, e nell’ottavo libro del Faustroll, intitolato 
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l’estetica e la creazione artistica e diede origine all’impressionismo, alla pittura 
“astratta” e alla musica “concreta”37. Entrambi sono semplicemente l’abbando-
no delle convenzioni a favore del tentativo di catturare una “realtà” naturale nel 
momento effimero in cui si presenta o emerge. La Machine à peindre evoca anche 
questa trasformazione dello spazio creativo che gli schizzi sulle pareti annuncia-
no e che le “Tredici immagini” che seguono la citazione di Jarry illustrano a loro 
modo. Seguendo le stesse “deviazioni ontologiche” di cui sopra e la stessa ricerca 
dell’immaginazione ontologica che vi si manifesta, è su questo che vorrei interro-
garmi qui attraverso le opere pensate in relazione alla tecnologia da quattro artisti 
contemporanei di diversa provenienza.

On Kawara (1932-2014) inscrive il suo lavoro nell’effimero del momento con i 
suoi “Date Paintings”38. Poi, attraverso varie serie in forma di autobiografia, rico-
struisce un percorso personale di riferimenti. Interseca il sociale (I Met), il cultura-
le (I Read), l’aneddotico (I Got Up At) e il geografico (I Went). Queste fasi formano 
una traiettoria attraverso la quale l’artista cattura quella che sembra una relazione 
oggettiva tra la sua esperienza e il mondo che passa. Questa “oggettività” di regi-
strazione39 rende l’approccio personale di On Kawara un perfetto doppio dell’og-
gettività tecnico-scientifica. Esperienza e iscrizione nel tempo: è in gioco l’incontro 
unico e puntuale, che ha già raggiunto l’indifferenza, tra lo scorrere della durata di 
un “io”, di una data, di un atto e il mondo. Non è tanto una narrazione quella che 
On Kawara propone, anche se la ripetizione può a suo modo costituirla, quanto 
un’istantanea esistenziale che potrebbe essere quella della Machine à peindre di 
Jarry se fosse meno barocca, meno investita interamente da un impulso creativo. 
La posta in gioco è l’incontro di un universo di oggettività esterna con quello di 
un’esistenza ridotta e dilatata all’esperienza minima e universale di un “io”. L’in-
contro non è quindi tanto con la tecnologia attraverso i suoi prodotti, quanto con 
la tecnologia come prassi di registrazione dei dati, dell’ontologia di questi dati e del 
loro singolare svelamento. L’opera è la ripetizione infinita di registrazioni di fatti, 
finché questa particolare macchina che si chiama “io” funziona ed è un tutt’uno 
con il mondo.

All’interfaccia tra musica, montaggio del suono, video e scultura, l’approccio 
di Nam June Paik (1932-2006) è di natura completamente diversa. L’incontro con 
il compositore Karlheinz Stockhausen nel 1958 fu decisivo. Ha aperto uno spazio 

“Ethernithà”, con una citazione di Francis Bacon, consegna una sorta di fantasticheria cosmica 
sulla luce, l’etere, il sole e la terra.

37	 Una delle sue prime espressioni fu il “chiasso” del movimento futurista Russolo 1916.
38	 Un monocromo di colore scuro (di solito blu, verde, rosso, marrone o grigio) con la 

data del giorno in cui è stato realizzato il dipinto apposta in bianco nella lingua del paese in cui 
l’artista si trova in quel momento. Ogni dipinto è conservato in una scatola di cartone persona-
lizzata, accompagnata da una pagina del giornale locale datata il giorno in cui è stato realizzato. 
Attraverso questo dispositivo standardizzato e rituale, è in giocola registrazione dell’ontologia di 
questi “Date Paintings”.

39	 Questo può essere paragonato al lavoro di Christian Boltansky che, a partire dal 
2005, ha registrato i battiti cardiaci dei visitatori di varie mostre in tutto il mondo (Les Archi-
ves du cœur).
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per la creazione multitecnologica e scenografica, due dimensioni strettamente as-
sociate. Così, nel 1961, ha partecipato al brano di Stockhausen intitolato “Origina-
le”. Questo collage di musica e azioni è stato un evento essenziale nello sviluppo di 
Fluxus e dell’Happening. Paik è intervenuto con montaggi sonori e una performan-
ce che assomigliava a un “action painting”. Nel 1962 entra a far parte del gruppo 
artistico Fluxus. Negli anni successivi ha prodotto diversi oggetti deviati (legati alla 
musica e al suono40) che sono stati inseriti nella “Exposition of Music-Electronic 
Television”41. Nel contesto di questa mostra ha presentato un’installazione com-
posta da tredici televisori collocati sul pavimento, i cui schermi, deregolati da ge-
neratori di frequenza, mostravano solo graffi e strisce. Il carattere pionieristico di 
questa installazione risiede nella sua maestria e nel disaccoppiamento funzionale 
della televisione, abituale vettore di comunicazione, da immagini illeggibili, astrat-
te e indipendenti, rivelandone la materialità elettronica. Il video, che egli vede 
come una continuazione dell’opera di Marcel Duchamp42 in termini di sovversio-
ne, diventerà col tempo più contemplativo e meditativo, come l’incontro in abyme 
di una statua di Buddha, una telecamera e uno schermo televisivo (TV Buddha). 
Un insolito e assurdo rispecchiamento tra un’immagine tecnologica che si rinnova 
ogni secondo e il fermo immagine di un Buddha ieratico, immobile e senza tempo, 
che solleva la questione dell’immaginario ontologico in cui convivono. Oppure, 
come Electronic Superhighway, la rappresentazione metonimica di un’America di 
luci al neon, lampeggianti e schermi: un puro prodotto della tecnologia e allo stes-
so tempo la produzione di un immaginario ontologico che rivela l’essere “reale” 
dell’America.

Come molti altri artisti, Paik dirotta le funzioni abituali delle tecniche del suono 
e dell’immagine inserendole in dispositivi d’azione che ne esaltano la materialità 
ma ne annientano la funzionalità. Spingendo la metafora della Macchina per dipin-
gere, si potrebbe dire che questi dispositivi sono come se evidenziassero il nuovo 
mondo che la macchina lasciata in libertà potrebbe creare, se l’intenzionalità fun-
zionale umana nei suoi confronti fosse ritirata. Molti considerano l’opera di Nam 
June Paik come una denuncia della natura ideologica e tecnologica dell’immagine 
televisiva. Va vista anche come un’impresa totale di sculture, allestimenti sonori e 
visivi e installazioni che immergono il visitatore-ascoltatore-spettatore nell’espe-
rienza sensoriale e simbolica complessiva di un’immersione nel cuore di un mondo 
metonimico ridotto al funzionamento – defunzionalizzato – di alcune tecnologie.

40	 Ha mantenuto uno stretto rapporto con la musica. Nel 1961 ha organizzato un concer-
to tributo a John Cage e nel 1965 ha partecipato alla “Variation n°5 with Electronic Television” 
dello stesso compositore e del coreografo Merce Cunningham (Philharmonic Hall, New York). 
Con la violoncellista Charlotte Moorman, ha anche creato diverse azioni che combinano schermi 
televisivi e performance strumentali, tra cui, in particolare, “Opera sextronique” nel 1967. Cfr. 
catalogo Son et Lumière, Centre Georges Pompidou, pp. 294 e ss. (su Opera sextronique, p. 327).

41	 11-20 marzo 1963, Galerie Parnass, Wuppertal, Germania.
42	 Nam June Paik: creatore di videoarte in Cahier de Séoul, 2020 (https://cahierdeseoul.

com/nam-june-paik-art-video/). Si possono fare molti collegamenti tra Marcel Duchamp e Al-
fred Jarry (si veda ad esempio Pieter de Nijs 2016: 77-98. doi: 10.18352/relief.926). Queste 
connessioni non sono sinonimo di continuità, ma di domande condivise.
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Anche le opere di Michael Snow (1929-) sono situate all’interfaccia di diversi 
campi della creazione artistica, di cui esplorano la materialità, l’incontro, le possi-
bilità, la seduzione e la coreografia attraverso diversi media. Una frase spesso citata 
illustra questo desiderio di sfocatura tecnica che è anche quello di sfocatura onto-
logica: “I miei dipinti sono realizzati da un regista, le mie sculture da un musicista, 
i miei film da un pittore, la mia musica da un regista, i miei dipinti da uno scultore, 
le mie sculture da un regista, i miei film da un musicista, la mia musica da uno scul-
tore… che a volte lavorano tutti insieme. Inoltre, molti dei miei dipinti sono stati 
realizzati da un pittore, le mie sculture da uno scultore, i miei film da un regista e 
la mia musica da un musicista. C’è una tendenza alla purezza di ciascuno di questi 
media come imprese separate”43. C’è una tendenza alla purezza in tutti questi me-
dia come sforzi separati, ma immediatamente associati, mescolati in combinazioni 
che utilizzano materiali naturali o industriali, diversi supporti di immagine, diverse 
temporalità o oggetti di diverse scale di dimensioni o di spessore, diversi colori o 
diversi suoni…

Si potrebbe dire che Michael Snow è un “politecnico” nel senso che compone 
veri e propri cocktail concettuali e sensoriali44; perché è proprio di cocktail, come 
la “pousse-l’amour” di Jarry, che stiamo parlando. L’intera impresa è sperimen-
tale, come i quarantacinque minuti di zoom estremamente lento del suo film del 
1967 “Wavelength”45, che ha rivisitato nel 2003 mobilitando i computer per creare 
WVLNT (Wavelength for Those Who Don’t Have the Time), o come il film “The 
Central Region” (1971) girato in un paesaggio desolato con l’aiuto di una macchina 
progettata per l’occasione in modo che la telecamera si muova in tutte le direzioni 
a velocità variabile. La tecnologia è allo stesso tempo ciò che rende possibile com-
binare, accelerare, rallentare, registrare, aprire una finestra o al contrario bloccare 
la vista. Ma è anche ciò che non racconta alcuna storia. Sostituisce la narrazione. 
È una “proiezione mentale”46. Il luogo in cui si esercita un nuovo rigore, spogliato 
di ogni pathos. A rigore, non dice nulla. Lo è. Anche in opere lunghe come “Rame-
au’s Nephew by Diderot” (1974) o il libro “Cover to Cover” pubblicato nel 1975. È 
un’arte di disorientamento o, come dice lui, “Le parole sono sconcertanti”47. È una 
prassi senza fine, se non quella di creare nuovi ambienti onirici, confusi e singolari 
e di proporre nuove relazioni con il mondo.

Vorrei concludere questo viaggio alla scoperta delle macchine per dipingere 
evocando il dispositivo messo in atto da Anish Kapoor (1954-), Shooting into 

43	 Snow 1967 in Laurier 1994: 26.
44	 Del film Présent dirà: “L’ho concepito, l’ho scritto, ho raccolto i soldi, ho progettato le 

scenografie, il palcoscenico, i macchinari necessari con tre assistenti e li ho costruiti, li ho anche 
distrutti, Io ero il regista e ho scelto l’attrice Jane Fellowes e l’attore Peter Melnick che hanno con-
tribuito molto, ho scelto la troupe, il film, ho fatto tutto il montaggio, ho girato due sequenze, la 
parte con il dolly e la sequenza costruita completamente con panoramiche a mano.” “Pensavo che 
non fosse male e poi la colonna sonora… stop” (Cerisy-la-Salle (1979) in Laurier 1994: 204).

45	 Per le opere rimando al libro di Langford 2014. La citazione di cui sopra a p. 15.
46	 “Tutte le macchine sono proiezioni mentali” (a proposito del New York Eye and Ear 

Control (1966), in The Collected Writings of Michael Snow, op. cit: 24).
47	 “Le parole sono confuse” (testo citato alla nota 52).
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the Corner (2008-2009). Questa installazione consiste in un cannone che spara 
proiettili di cera rossa in un angolo della stanza. La sua presentazione nel 2015 
nella Salle du Jeu de Paume di Versailles, dove si svolse uno degli eventi più 
importanti della Rivoluzione francese del 178948, parla da sé. Sparare una palla 
rossa: la macchina da guerra racconta una storia di per sé ma anche per il posto 
che occupa. È strettamente coinvolto. Né in senso elogiativo né in senso critico, 
ma come stato di fatto di un mondo che viene costruito e distrutto da e con le 
macchine. Per Kapoor, evoca “uno psicodramma duchampiano”49. L’espressione 
potrebbe sembrare oscura se non segnasse sia il riferimento a Marcel Duchamp 
sia la sua implosione. Si tratta di un “ready-made”, ma militare, contestualizzato 
in questa stanza carica di storia, mentre la “Fontana” di Duchamp era solo un 
diversivo ironico e giocoso. Questo cannone può anche evocare la Machine à 
peindre di Jarry per la sua connotazione sessuale (Apollinaire e il “terribile amore 
dei popoli” simboleggiato dal cannone) e per il luogo simbolico che occupa, che 
ha visto l’abolizione di un vecchio mondo, mentre la macchina di Jarry troneg-
giava nel Palais de l’Exposition universelle. Nel 2007, Svayambh (autogenerato in 
sanscrito), un enorme blocco di cera che si muoveva molto lentamente attraverso 
diverse sale del Musée des Beaux-Arts di Nantes, ha riunito queste due idee nella 
stessa opera: da un lato, l’obliterazione della cera, dall’altro, il divenire dell’ope-
ra nella sua virtualità di essere. Si tratta quindi di oggetti e non più di macchine. 
Oggetti” a cui fanno eco i Non-oggetti che si fondono con l’ambiente e appaiono, 
come uno specchio distorcente, solo attraverso il movimento dello spettatore: il 
corpo dello spettatore anima la superficie, deformandola all’infinito e facendo 
rivivere l’oggetto in questo momento effimero che è già svanito. Shooting into 
the Corner, Svayambh, Non-object mettono in discussione l’interazione, l’evento 
e il divenire50. Ciò che crea e distrugge, il rapporto tra i corpi, le macchine e ciò 
che generano. Alcune opere, come Cloud Gate (2004) installato nel Millennium 
Park di Chicago, sono di natura architettonica e devono tutto alle tecnologie 
digitali51. Queste opere monumentali sono sia la manifestazione moltiplicata di 

48	 È in questa sala che il 20 giugno 1789 ebbe luogo il cosiddetto giuramento del “Jeu de 
Paume”. I deputati del Terzo Stato si impegnarono a non separarsi finché non fosse stata elabo-
rata una costituzione. Questa data segna una svolta fondamentale nella Rivoluzione francese, che 
sostituisce la sovranità del monarca con quella del popolo. Ha aperto la strada all’abolizione dei 
privilegi e alla Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino (agosto 1789).

49	 Château de Versailles, Anish Kapoor, artiste britannique, confront eses sculptures aux 
jardins de Versailles, p. 11 (http://ressources.chateauversailles.fr/IMG/pdf/anish_kapoor_ver-
sailles_2015-3.pdf).

50	 Così, quando Anish Kapoor afferma di non avere nulla da dire (ma tutto da fare), si 
pone in una posizione secondo la quale non manifesta “nonsense” (Ellul, op. cit.: 173), ma si 
lascia attraversare dall’espressione di altre realtà la cui virtualità in atto può diventare manifesta 
e monumentale.

51	 Per una riflessione su questo incontro si veda Christopher Hornzee-Jones, Engineering 
the art of Anish Kapoor, in Anish Kapoor: Memory. Catalogo della mostra, Guggenheim Museum, 
2008. Si veda anche Rajshri Jain, Effects of digital technology on Anish Kapoor’s works (https://
www.re-thinkingthefuture.com/know-your-architects/a2494-effects-of-digital-technology-on-
anish-kapoors-works/).
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una presenza che assorbe tutto lo spazio, sia un’infinita messa in discussione 
dell’oggettualità di oggetti che, pur essendo monumentali, sfumano nel riflesso 
del loro ambiente e la cui presenza è presente solo quando accade qualcosa; cioè 
quando l’oggetto si muove o quando un altro oggetto, umano o nuvola, lo anima. 
Il rapporto che la creazione artistica intrattiene con la tecnologia è quello di una 
complicità libera da narrazioni, epoche e identità, vasta come il cielo, alle prese 
con la terra, strettamente spiritualistica e interamente dedicata al presente52.

4. Apertura digitale e ontologie

Queste poche creazioni illustrano nuove relazioni che si cristallizzano nell’og-
getto e nell’esperienza di una performance, di un’interazione o di un’immersione. 
Se la Machine à peindre di Jarry esprimeva la sua virtualità creativa in un mondo 
in rovina attraverso la sua rotazione, queste opere e i loro dispositivi vanno oltre 
questa semplice e manichea opposizione. Prendono posto in un mondo di nuovi 
oggetti che affermano la loro presenza ma possono anche svanire al di fuori dell’e-
sperienza che li attualizza e li registra. Sono integrazioni. Essi manifestano nuove 
relazioni oggettuali tra détournement, prassi tecnologica e oggetti ibridi e comples-
si che possono essere resi presenti solo dalla presenza di altri oggetti (compresi gli 
esseri umani) che passano davanti a loro e li fanno “esistere”. La Machine à peindre 
di Jarry traeva il suo essere dalla sua virtualità autonoma. Si basava su un sapere: 
quello degli immaginari ontologici che mobilitava. Il Cloud Gate di Kapoor trae il 
suo essere dalla presenza della persona che passa, dal suo corpo che lo anima senza 
nemmeno saperlo in una relazione immediata che crea immagini e forme in movi-
mento. Non c’è una narrazione da parte dell’artista, ma la possibilità materiale di 
una presenza nel presente, di uno svelamento che non è più quello di un essere po-
sto di fronte, nella sua alterità, ma quello di un processo in divenire… che potrebbe 
a sua volta generare nuove narrazioni da costruire, nuove ontologie da riformattare 
a seconda dei luoghi e delle circostanze. D’ora in poi, sarà l’abbassamento di questi 
confini ontologici cui dovremo rendere conto.

A quanto pare è quello che sta accadendo anche con questi nuovi oggetti, gli 
oggetti digitali53. Entrambi visibili e invisibili, permanentemente presenti e risve-
gliati da un dito che tocca la tastiera o lo schermo, potenziano e moltiplicano quasi 
all’infinito nuove situazioni in molteplici domini. Hanno la particolarità, come gli 
oggetti-non-oggetti artistici, di essere situati nel momento. Tuttavia, a differenza 
loro, in un mondo in rete, fanno uso di “ontologie” formalizzate attraverso il lin-
guaggio informatico. Queste ontologie digitali sembravano inizialmente rispon-
dere alla necessità di un chiarimento semantico, prima di rivelarsi intrinseche e 
necessarie alla costituzione di campi di conoscenza e al funzionamento delle mac-
chine. A tal punto che si potrebbe parlare di un’attenuazione dei confini ontologici 

52	 Per una discussione su questo punto, si veda Vidal 2015.
53	 Yuk Hui 2016.
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come costitutiva del digitale54 o invocare l’elaborazione di una filosofia della pre-
senza, empirica e concettuale, per giungere a un’ontologia che si applichi sia agli 
oggetti del mondo sia agli oggetti informatici55. Un passo decisivo è stato fatto nel 
2001, quando Tim Berners-Lee, l’inventore del Web, ha proposto56, di fronte alla 
moltiplicazione degli oggetti digitali e alla difficoltà di referenziare risorse di ogni 
tipo (foto, video, immagini, testi, musica, ecc.), di rappresentare questi oggetti con 
ontologie standardizzate. L’obiettivo primario, chiaramente dichiarato, era quello 
di consentire alle macchine di accedervi non attraverso collegamenti ipertestuali, 
ma come “dati” che potessero essere strutturati, manipolati e integrati in reti di 
conoscenza, di utenti o di macchine. Le ontologie di questi oggetti sono particola-
ri. Infatti, se traggono la loro origine formale da una decisione umana, qualificano 
o specificano a loro volta l’ambiente in espansione che disegnano. Si tratta di una 
nuova trasformazione epistemologica delle scienze o, più precisamente, di possibili 
riconfigurazioni del sapere basate su questioni tecniche. Ora stabiliscono nuove 
ramificazioni ontologiche tra gli oggetti digitali come cristallizzazioni ontologiche 
della conoscenza e aprono nuove questioni di conoscenza57.

In quest’area esiste un’ampia gamma di ricerche e progetti sulle ontologie di 
base o sulle ontologie dedicate a particolari domini applicativi. Questi studi sono 
oggetto di una critica estremamente profonda. Non è mia intenzione offrirne un’a-
nalisi critica. Le creazioni artistiche presentate in questo articolo sono distanti sia 
da questi problemi tecnici sia dalle questioni sollevate da queste ontologie digitali. 
Sono comunque anticipazioni, rappresentazioni o riflessioni di tutte queste im-
bricature, reti, combinatorie e associazioni che lavorano in profondità sul rove-
sciamento epistemologico e ontologico che la Machine à peindre di Jarry poneva 
in termini di immaginario. Questa visione doppiamente decentrata della pluralità 
degli oggetti e degli approcci da utilizzare per avvicinarli ci invita a considerare i 
nostri ambienti oggettuali in modo nuovo. Non sono più quelli descritti e studiati 
da Baudrillard. Sta nascendo un nuovo sistema di oggetti. Oggetti naturali e ma-
nufatti, semantici, digitali, artistici, mediatici, sonori e visivi, si sfiorano come tanti 
attori della nostra ecumene, capaci, in cambio, di rivelare l’utente al suo passag-
gio. Segnalano la sua presenza, ciò che associa, privilegia, conserva, anima e vibra 

54	 Monjour – Treleani – Vitali-Rosati 2017.
55	 Smith 1998. Il lavoro nasce in particolare con Quine 1960, che si interrogava (nei suoi 

scambi con Rudolf Carnap) su “ciò che esiste” e sull’ontologia dei filosofi rispetto a quella degli 
scienziati. Quine aveva una formula colorita quando dava ai filosofi il compito di “ripulire i bas-
sifondi ontologici” (377-378). Per Smith la questione è fondamentale: “gli scienziati informatici 
non lottano solo con le nozioni di calcolo in sé, ma con questioni più profonde su come comprendere 
l’ontologia dei mondi in cui i loro sistemi sono inseriti… La natura rappresentativa della compu-
tazione implica qualcosa di molto forte: che non è solo l’ontologia del calcolo ad essere in gioco; è 
la natura stessa dell’ontologia” (42). La natura rappresentazionale della computazione implica 
qualcosa di molto forte: non è in gioco solo l’ontologia della computazione, ma la natura stessa 
dell’ontologia.

56	 Berners-Lee – Hendler – Lassila maggio 2001: 29-37. Va ricordato che Berners-Lee 
sostiene di essere un membro della Chiesa Unitaria Universalista.

57	 Per un’introduzione ai dibattiti si veda Roudaut 2021.
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mentre circola all’interno di reti multiple di oggetti e utenti. Tutti hanno acquisito 
un’esistenza cosmopolita. Gli immaginari ontologici rimarranno ancora a lungo il 
campo aperto del dibattito e del posizionamento. Possono essere visti in termini di 
opposizioni e relazioni di potere. Possono anche essere affrontati come aperture 
che portano a nuove collaborazioni e a nuove relazioni con il mondo. Soprattutto, 
sono quelli che contribuiscono a creare mondi. Esprimono i profondi cambiamen-
ti nelle nostre relazioni con gli oggetti e con il mondo.
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