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Abstract: The Covid-19 pandemic is also a social pandemic, which presents itself as 
a “net-pandemic” in the age of the digital revolution. Starting from Schelling’s philo-
sophical reflections on myth, and after a brief critical analysis of authors such as Badiou, 
Žižek, Nancy, Petrosino, Lévy and Byung-Chul Han, who discussed the topic, I at-
tempt to explain, primarily, the factors of the legal-political crisis of sovereignty caused 
by the health crisis, and, secondly, the philosophical-political contents expressed by 
Foucauldian theory of the government of populations. This analysis shows that human 
society no longer identifies with the coordinates that related the individual and the col-
lective over the past two centuries: with regard to a pervasive “virological emergency”, 
a system of mandatory norms is overcome by a regime of “normalisation” for reasons 
of immune security.
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1. Excursus mitico-filosofico

“Quando in conseguenza di una grave sciagura o di una devastante pestilenza 
si diffonde un timor panico, il popolo cartaginese teme che possa tornare il tempo 
antico”1: con queste parole, nelle sue lezioni di filosofia della mitologia tenute a 
Berlino nel 1842 e 1845-46, Schelling evocava qualcosa di simile a ciò di cui il mon-
do intero sta facendo esperienza, dagli inizi del 2020, col nome di Covid-19, e che 
sembrava sepolto nel dimenticatoio degli annali di storia della medicina. Riportan-
do la voce del dizionario etimologico del Bonavilla (1821), un recente dizionario 
etimologico della lingua italiana, in concordanza con quanto si può leggere nelle 
più diffuse enciclopedie mediche, indica nella pandemia una “epidemia a larghis-
sima estensione, senza limiti di regione o di continente”2. L’enfasi semantica viene 

1 Schelling 1999 [1842]: 175.
2 Cortelazzo e Zolli 1999: 1121.
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solitamente ricondotta all’ampiezza della diffusione di una malattia infettiva all’in-
terno della popolazione, quale risulta dal lemma pan-; ma questo stesso lemma, 
nella mitologia greca, nominava un dio, che, per il suo identificarsi con il ‘Tutto’, 
con l’universo, rallegrava il cuore a tutti3, perché “tutti ne provavano piacere”4. In 
un’accezione generalmente secondaria, Pan sarà riconosciuto come capace di ispi-
rare oscurità e spavento, e di incutere l’intenso timore che viene chiamato perciò 
panico. I Cartaginesi andavano nel panico – osserva Schelling – davanti al manife-
starsi di una malattia pestilenziale, che rinnovava dolorosamente il ricordo di un 
tempo antichissimo, nel quale regnavano il disordine e il caos. La connotazione 
negativa del Pan mitologico ha prevalso fino ai nostri giorni, comunicandosi al 
significato, oggi registrato come essenziale, del fenomeno pandemico, tale da inte-
ressare non una fascia circoscritta, ma l’interezza della popolazione5.

Nella sua introduzione storico-critica alla filosofia della mitologia (1842), Schelling 
aveva tuttavia ricollegato l’insorgere delle pestilenze a più precisi fattori di carattere 
demografico: oltre alle guerre e alla scoperta di nuovi territori, “un’imprevista riunione 
di popoli tra loro separati da grandi spazi terrestri, da fiumi e paludi, da montagne e 
deserti”6 – quella che chiameremmo oggi una colossale ‘migrazione’ – veniva conside-
rata come capace di ingenerare vere e proprie malattie pestilenziali, configurabili in 
base a sintomi che, all’interno di una variegata gamma di esempi storici, comprendono 
anche la tosse convulsiva che colpiva gli abitanti delle isole Shetland quando entravano 
in contatto con equipaggi di navi straniere, e che non li abbandonava finché questi non 
fossero salpati7. Come se l’impatto con popolazioni allogene avesse fatto riaffacciare, 
negli autoctoni, quello stesso ricordo delle convulsioni dei tempi antichi che dominava 
il popolo cartaginese in preda al sacro terrore del tutto. 

Questo per dire che una pan-demia si rende osservabile sempre come una socio-
pandemia: una malattia sociale a pieno titolo, in tutti i possibili sensi che possano 
esservi ravvisati. Malattia della società, in senso medico-epidemiologico nonché in 
senso spirituale, culturale, politico. Non sono pertanto solo le dimensioni quanti-
tative a identificare una pandemia nella sua caratterizzazione sociale; sono anche i 
suoi aspetti qualitativi, che incidono nei contenuti, prima mitologici8 che scientifico-
razionali, della coscienza umana alle prese con un evento pandemico. Quest’ultimo, 
come la morte e in genere tutto ciò che è male, trova, nel pensiero di Schelling, un 
nesso inscindibile con una natura interpretata non come astrattamente indifferente 
al corso della vita umana, ma come portatrice di una insubordinazione all’uomo, che 

3 Cfr. Grimal 2004 [1979]: 476.
4 Kerényi 2015 [1951]: 150: “tutto, nella nostra lingua, si diceva pan, e benché il nome 

del dio – a parte l’assonanza – nulla avesse a che veder con questa parola, il dio stesso venne più 
tardi identificato con l’universo”.

5 Circa la popolazione quale paradigma inerente alla trasformazione dei caratteri della 
sovranità in epoca moderna si dirà più avanti.

6 Schelling 1999 [1842]: 187.
7 Cfr. ibidem. Viene qui seguita una traccia di lavoro che riprende, aggiornandoli e talora 

ricalibrandoli per la circostanza, alcuni spunti contenuti in Scillitani 2020 e 2021.
8 Se è vero che, in qualche misura, “il Mito restituisce, degli umani, la sostanza irrisolvi-

bile” (Baricco).
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si sarebbe reso colpevole, autonomizzandosi, del pervertimento del suo rapporto col 
divino9. Mai come nel caso di una pandemia di origine virale la verità metafisica di 
questi significati emerge con tutta la sua forza: “la malattia è uno stato contro la na-
tura, e quindi uno stato che potrebbe non essere e tuttavia è: in fondo non una realtà, 
e tuttavia innegabilmente una terribile realtà”10, come statisticamente risultante dal 
bollettino quotidiano dei contagi e delle morti che occupa le cronache da più di un 
anno e mezzo a questa parte. Che cos’altro sarebbe un virus, anche in senso rigoro-
samente virologico, se non qualcosa che non è, e allo stesso tempo è, perché potrebbe 
non essere? Una non-realtà (è infatti dubbio se sia o no un microorganismo11), o una 
quasi-realtà – o un quasi niente che ci ri/guarda12 –, che forse solo una biologia spe-
culativa, piuttosto che strettamente scientifica, sarebbe in grado di attingere, o per lo 
meno di tematizzare e interrogare nel suo determinarsi come potenza.

La malattia pan-demica verrebbe pertanto a configurarsi come l’indice che ri-
vela, dalle profondità del mito13 fino all’evidenza della ragione, quel che è, per sua 
intrinseca costituzione, una società umana: una dis-società “viralizzata” perché in 
radice virata dai suoi scopi, dalla sua direzione, in quanto formata da elementi – 
come i singoli esseri umani, maschili e femminili – tra di loro incompatibili perché 
portatori in sé stessi di principi tra di loro non opposti, ma appunto non compa-
tibili, il che li rende suscettibili di ammalarsi, e di morire14. In realtà, l’ermeneu-
tica filosofico-mitologica schellingiana invita a leggere nel suo insieme il processo 
epidemiologico pandemico in termini di massiva crisi di rigetto verso un agente 
patogeno percepito come se fosse un allergene: è implicata in questa lettura una 
diretta valenza antropologico-sociale.

2. Interpreti della pandemia

Diversi, e di diverso orientamento ermeneutico, sono stati gli approcci formu-
lati da intellettuali di prim’ordine alla ‘viralizzazione’ che ha interessato i processi 
di globalizzazione in questi ultimi due anni. Una breve rassegna di alcune tra le 

9 Cfr. Pareyson 1974: 23-24.
10 Ivi: 24.
11 “C’è un sostrato di vita, la vita non-morta, stupidamente ripetitiva, pre-sessuale, dei 

virus, che da sempre sono qui e che staranno per sempre con noi come un’ombra oscura, insidi-
ando la nostra sopravvivenza, manifestandosi all’improvviso quando meno ce lo aspetteremmo” 
(Žižek 2020: 13).

12 Cfr. Filippi 2021.
13 Allude a queste profondità l’intensa meditazione di Alessandro Baricco: «quel che ac-

cade è spesso una produzione mitica, non semplicemente l’effetto di una rete di cause» (Baricco 
2020: 10). Traendo spunto da Jung, Baricco ricorda che «spesso la Storia non è che la traduzione 
in evento di certe pulsioni dell’inconscio collettivo [per cui] entra di diritto nell’ambito del fare 
mitico» (ivi: 12)

14 Ciò spiegherebbe anche perché avvertiamo “in un certo senso che la morte non fa 
parte della vita, è inimmaginabile, una cosa che non dovrebbe capitarmi” (Žižek 2020: 118-119), 
e per la quale non ci si sente mai realmente pronti.
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posizioni più autorevoli espresse in proposito potrà contribuire a far ‘reagire’ criti-
camente la prima lettura qui prospettata con queste riflessioni.

Nell’analizzare la situazione epidemica, Alain Badiou sostiene che “l’epide-
mia attuale non è in alcun modo il sorgere di qualcosa di radicalmente nuovo o 
d’inaudito”15, e che dunque, come qualunque altra epidemia, si presenta, nei suoi 
tratti di complessità, come “un punto di articolazione tra le sue determinazioni 
naturali16 e le determinazioni sociali”17. Il fatto che questa epidemia sia apparsa 
in parallelo all’affermarsi su scala mondiale del nuovo impero (nazional-capital-
comunista) cinese sembrerebbe contraddistinguerne la portata in una dialettica 
tra locale e globale che incrocia l’ascesa, e allo stesso tempo i limiti di una potenza 
regionale che ambisce al rango di potenza ‘trasversale’18. Badiou condivide l’idea 
per cui ‘siamo in guerra’, nella misura in cui è vero che, di fronte a una guerra o a 
un’epidemia, lo Stato si vede costretto, pur restando nella cornice dell’ordinamen-
to giuridico stabilito, “a mettere all’opera delle pratiche più autoritarie e più mirate 
per evitare una catastrofe strategica”19, obbedendo a una “necessità imposta dalla 
diffusione di un processo mortale che si trova al crocevia tra la natura (…) e l’or-
dine sociale”20. Si è fatto osservare a Badiou che i governi nazionali avrebbero in-
contrato – come in effetti è accaduto – crescenti difficoltà a far rispettare le misure 
restrittive21, nel presupposto di un mancato chiarimento circa il carattere di “crisi 
morale”, oltre che di salute pubblica, inerente all’epidemia in quanto tale22. Si è in-
fatti assistito, parallelamente al confinamento della società civile, alla sparizione – o 
quanto meno all’eclissi – della stessa società politica23, parzialmente attenuata dalla 
canalizzazione ‘social’-telematica. Ne è derivata quella che è stata descritta come 
una “messa in letargia della democrazia liberale”24, con tanto di divieti, controlli 
sulle applicazioni, droni di sorveglianza, posti di blocco, isolamento e abbrutimen-
to di tutti i malati non di coronavirus, e sospensione di tutte le attività sociali e 
politiche non parlamentari25. Giustamente ci si è domandati “che senso politico26 e 
filosofico27 dare dunque a tutto questo, al di là del senso medico dell’emergenza?”28.

15 Badiou 2020: 14.
16 O, piuttosto, contro-naturali, per dirla con Schelling.
17 Badiou 2020: 16.
18 Cfr. ivi: 17.
19 Ivi: 19. 
20 Badiou 2020: 19.
21 Cfr. Ercolani 2020: 58.
22 Cfr. ivi: 60.
23 Cfr. Infranca 2020: 64.
24 Cfr. Quintili 2020: 69.
25 Cfr. ibidem.
26 Se un testo recente di Antonio Pilati (2019) fosse stato redatto in piena pandemia, ci 

si sarebbe potuti adeguatamente interrogare anche circa il suo complessivo senso geopolitico, 
peraltro messo efficacemente a tema, in molti aspetti, da liMes 2020 e Sapelli 2020.

27 Per una generale approssimazione al livello filosofico si rinvia alle Riflessioni sulla 
pandemia contenute in aut aut 2021.

28 Quintili 2020: 69. In verità (una verità forse declinabile soltanto in chiave mitica), 
molto più complessa di una semplice emergenza sanitaria, la pandemia esprime un urlo (cfr. 
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Di queste domande si è fatto carico un influente filosofo come Slavoj Žižek, il 
quale, partendo dall’assunto per cui “in un’epoca di epidemie è necessario uno Stato 
forte, perché i provvedimenti su larga scala devono essere attuati con disciplina mili-
tare (come la quarantena)”29, dichiara drasticamente (come spesso è nel suo stile) che 
“bisognerà ricorrere a misure comuniste per combattere una malattia che è esplosa 
in un paese governato da un partito comunista”30; e mette in guardia asserendo che 
“il pericolo è qui per restare: seppure quest’ondata dovesse recedere, riapparirà in 
forme nuove, forse persino più perniciose”31. Žižek condivide con Badiou l’idea che 
ci si trovi in un tempo di (comunismo di32-, o co-immunismo di-, come vorrebbe Peter 
Sloterdijk33) guerra, per lo meno di guerra “sanitaria”34, ma va ben oltre: in positivo, 
“evitare di stringere la mano e isolarsi quando necessario è la forma che oggi assume la 
solidarietà”35. L’abolizione della stretta di mano, di giacobina memoria36, traduce, per 
un pensatore certamente non convenzionale, quale è Žižek, niente meno che il dovere 
di solidarietà37, peraltro (sia pure contraddittoriamente) espresso anche dalla necessità 
di isolarsi (relativamente alla dimensione fisica, dato l’irrompere pressoché capillare 
dello smart working38). L’argomento addotto a sostegno di questa posizione consiste 
nell’asserita esigenza di non limitare ai “privilegiati” l’abitudine al contatto manuale39, 
ma non sorprende che Žižek, nel propugnare una vera rivoluzione filosofica, chiami 
in causa proprio Schelling (che infatti è tra i suoi autori di riferimento40), a gettare un 
fascio di luce sul “mistero” dei virus: der nie aufhebbare Rest, il resto “mai superabile, 
il resto della forma di vita più bassa che si manifesta come prodotto del malfunziona-
mento di meccanismi di moltiplicazione superiori (…), un resto che non potrà mai 
essere re-incorporato nel momento subordinato di uno stadio di vita superiore”41. 

Baricco 2020: 21) che probabilmente l’artista, piuttosto che lo scienziato o il tecnico o lo stesso 
filosofo, è in grado di intercettare: “un urlo di fatica. Di ribellione” (ivi: 23). Come se l’ordine di 
fermarsi avesse risposto a un bisogno reale.

29 Žižek 2020: 15.
30 Ivi: 17.
31 Ivi: 35. Il libro di Žižek è stato pubblicato nel mese di agosto 2020. A un anno di 

distanza, effettivamente non si contano le varianti del virus, oltre che le ondate di contagio, che 
hanno accompagnato sinora le fasi della pandemia.

32 Cfr. ivi: 70.
33 Cfr. ivi: 110.
34 Cfr. ivi: 37.
35 Ivi: 43.
36 Cfr. Lévy 2020: 62-63.
37 In dichiarata polemica con Giorgio Agamben, Žižek, a sua volta duramente attaccato 

sul punto da Lévy (cfr. 2020: 68-70), valorizzando il modello ‘cinese’ di lockdown duro (cfr. 
Žižek: 67), afferma al riguardo che “la distanza fisica è anche una forma di rispetto verso l’altro 
perché anche io potrei essere un portatore del virus” (ivi: 66), e che “ci sono persone che non 
possono autoisolarsi, perché possano farlo alcuni di noi” (ivi: 99).

38 Cfr. Scillitani 2021.
39 Nonché a quello sessuale (cfr. Žižek 2020: 111-115).
40 Cfr. Žižek 2012 [1996].
41 Id. 2020: 45.
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Ragion per cui – malgrado i ritrovati farmacologici (parzialmente) immunizzanti – 
“forse dovremmo trovare il coraggio di accettare che resteremo in un mondo virale 
minacciato dalle epidemie”42.

Žižek muove apertamente una critica al cosiddetto triage, che pare essere stato 
applicato, in via più o meno occasionale, soprattutto nelle prime fasi della pande-
mia; il ricorso a questo sistema sarebbe infatti suscettibile di mettere in discussione 
il presupposto sul quale si fonda l’etica sociale, ossia la cura di chi è vecchio e 
debole43: “questa logica della ‘sopravvivenza del più forte’ viola persino il princi-
pio fondamentale dell’etica militare che vuole che, dopo una battaglia, si soccor-
rano per primi gli uomini gravemente feriti, persino se la possibilità di salvarli è 
minima”44, anche se è vero, in generale, che “ci sono cose più importanti che essere 
semplicemente vivi”45.

In tal senso, se a essere messa in questione è la vita in quanto tale, non sfuggiva 
a Jean-Luc Nancy che la pandemia è solo “il sintomo di una malattia più grave, che 
tocca l’umanità nella sua respirazione essenziale, nella sua capacità di parlare e di 
pensare al di là dell’informazione e del calcolo”46: può darsi, difatti, che “a questo 
sintomo ne seguano altri, fino all’infiammazione e all’estinzione degli organi vitali. 
Questo vorrebbe dire che la vita umana, come qualsiasi vita, giunge al suo termine”47. 
Conseguenza del diffondersi di un virus fin troppo “umano”48, come il Covid-19, è 
che si è entrati in un periodo segnato da un elevato tasso di imprevedibilità; il confi-
namento sociale49 è niente rispetto al confinamento temporale, che, presso popolazio-
ni abituate a una relativa continuità, più o meno programmata, fa percepire l’assoluta 
incertezza e oscurità del futuro50: “l’impossibilità di sperare e la tentazione di accu-
sare dei colpevoli deriva in larga parte dall’esperienza terribilmente provocante che 
il virus ci fa fare”51, fino al punto di destrutturare la rappresentazione della scienza 
come (sapere-potere) di controllo su di un reale unico52 (e univoco). 

Il virus – per la sua novità, per la sua contagiosità, per la sua velocità di circolazione, per 
le sorprese che ci riserva quanto alle sue modalità di azione sull’organismo, e soprat-

42 Ivi: 107.
43 Risuonano a proposito queste parole: “è lecito pensare che nella costruzione di una 

simile immane figura mitica [scil. la Pandemia] abbia inciso una diffusa e inconsapevole con-
vinzione che si vive troppo a lungo. O un astio diffuso per generazioni che non lasciano il passo 
a nessuno” (Baricco 2020: 28), giusto per riprendere il tema freudiano del desiderio di morte 
rivolto verso l’altro (il padre).

44 Žižek: 65.
45 Ivi: 198.
46 Nancy 2020: 11.
47 Ibidem.
48 Cfr. ivi: 17, 77.
49 Sul tema mitico del confinamento sociale, connesso al tema dell’origine delle malattie, 

come termine mediatore tra terra e acqua, cioè fra vita quaggiù e morte al di là, cfr. Lévi-Strauss 
1980 [1964]: 89 e 94.

50 Cfr. Nancy 2020: 95.
51 Ivi: 105.
52 Cfr. ivi: 107.
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tutto per questa sua caratteristica così particolare, la quale fa in modo che una parte 
delle persone infettate siano portatori asintomatici e quindi vettori ‘mascherati’ della 
malattia – ci pone in una situazione di estrema incertezza (…) davanti all’impensabile e 
all’ignoto per eccellenza.53

Nancy converge con Žižek nel riconoscere al virus la capacità di innescare, in 
virtù di questi suoi aspetti ‘estremi’, una vera rivoluzione dello spirito, alla quale 
può aver accesso non tanto una semplice “credenza” – fosse pure nella straordina-
ria efficacia della farmacopea anti-virale – quanto una fede, intesa quale consenso 
a quell’incertezza che presuppone la vita come suscettibile di essere soltanto ri-
schiata54: messa di fronte “alla sfida del non-sapere radicale della morte, che non 
può essere superata altrimenti che dalla trasmissione della vita, e non dalla corsa al 
prolungamento delle esistenze individuali”55.

In linea con queste urgenze, Silvano Petrosino ha tentato di pensare filosofica-
mente l’epidemia56 a partire dallo scandalo dell’imprevedibile, che essa ha solle-
vato verso “la nostra cultura tecno-consumistica, forte, ottimistica, sempre sicura 
di sé, indifferente nei confronti di ogni esitazione e di ogni dubbio”57, promossa 
all’insegna di slogan come ‘nessun problema’ (sottinteso: che non possa trova-
re soluzione), o come ‘tutto (ti) è possibile’ (sottinteso: puoi trovare, e provare 
tutto nel centro commerciale, luogo di soddisfazione tendenzialmente illimitata 
dei desideri58). A un certo punto, nel mondo dell’immagine (correlato dell’epoca 
dell’immagine del mondo presentata da Heidegger59) irrompe l’inimmaginabile, 
cioè – in senso lacaniano – il reale60: sotto il segno della morte, dell’amico o del-
la persona cara, che però “è anche, in una certa misura, la mia stessa morte”61, 
coincidente, per riprendere Derrida, con la fine di un mondo che è vissuta come 
fine del mondo, dell’unico mondo possibile62. Le misure di sicurezza igienica, 
seguite dalla corsa ai salvifici vaccini, hanno tradotto la rivendicazione di un pri-
mato della salute in nome del quale Petrosino teme che “alla fine ci si consegni 
a una ‘metafisica della sicurezza’ che non potrà fare altro, ancora una volta, che 
‘sorvegliare e punire’”63.

53 Ibidem.
54 Ivi: 109.
55 Ibidem.
56 A pensare miticamente la pandemia si è invece provato, come sopra accennato, uno 

scrittore come Baricco (cfr. 2020: 14), con esiti che potrebbero eventualmente essere fatti valere 
anche in sede esplicitamente filosofica.

57 Petrosino 2020: 22.
58 Non sfugga il significato di negazione del limite, e della legge, che questa spinta 

(d’impronta femminile-materna, Lacan docet, assieme a Lévi-Strauss, cfr. Scillitani 1994: 223 n. 
60) alla massimalizzazione – (auto)realizzativa – dell’esistenza comporta (cfr. Petrosino 2020: 23).

59 Cfr. Heidegger 1997 [1950].
60 Cfr. Petrosino 2020: 30-31. Nella scia di Lacan, anche Žižek ricorda che “il reale è 

un’entità fantomatica, invisibile, e proprio per tale motivo ci appare onnipotente” (Žižek 2020: 83).
61 Ivi: 48.
62 Cfr. ivi: 49.
63 Ivi: 68.
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A questo finale foucaultiano, ispirato dalla teorizzazione del “grande 
internamento”64, accenna espressamente Bernard-Henry Lévy che, in aperto con-
trasto con l’approccio di Žižek, denuncia l’epidemia di paura – una sorta di “prima 
paura mondiale”65 – che ha accompagnato, a ogni latitudine, la diffusione del virus, 
inoculando una ‘sociofobia’66 che è stata tra i vettori dell’ascesa di un ‘potere medico’ 
apparso sempre più in sovrapposizione (invero più che altro mediatica) al potere 
politico. Certamente Lévy ha ragione quando ricorda che “la vita non è vita se è solo 
vita…”67, perché la vita pura e semplice, ridotta a bíos, non può essere considerata un 
valore in sé da tutelare a ogni costo – equivoco che del resto è alla base di ogni dot-
trina bio-etica o bio-politica, di qualunque orientamento –, ma va rapportata ad altri 
fattori valoriali, come la libertà o l’onore, che la rendono degna di essere vissuta68. 
Il virus (per echeggiare Nancy, troppo umanamente) “folle”69, e per giunta tale da 
“rendere folli”70, rischia di far venire meno la dimensione meta-biologica71 del vivere 
umano, sollecitando decisioni e provvedimenti che applicano un ordine categoriale 
di riferimenti pre(per non dire extra-)-valoriali: la nuda vita72, scientificamente as-
sunta a valore supremo da proteggere, finisce per essere il criterio di orientamento e 
di giudizio dell’azione politica, a cominciare dalla materia legislativa (d’emergenza). 
Lévy prefigura in proposito un possibile esito – in termini di animalizzazione dell’uo-

64 Cfr. Lévy 2020[2020]: 10-13.
65 Cfr. ivi: 17.
66 Durante le fasi acute della pandemia si è potuto assistere al fenomeno di dis-sociazione 

(da intendersi in un senso non clinico psichiatrico, ma comunque ‘sociopatico’) per cui “L’Altro 
sta scomparendo (…). Le persone muoiono sole nelle terapie intensive senza alcun’attenzione 
umana. Vicinanza significa infezione. Il ‘distanziamento sociale’ si trasforma in distanziamento 
mentale” (Han B.-C. 2021 [2020]: 69).

67 Lévy 2020[2020]: 84.
68 La dignità della vita è qualcosa che viene prima di qualunque discorso sulla sua ‘qual-

ità’ o sulla sua ‘sacralità’, che in altri ambiti di riflessione etica vengono sviluppati in ordine alla 
(relativa ovvero assoluta) intangibilità della vita umana. Nell’ambito qui trattato è in gioco la 
radicalità ontologica di che cosa significa, esistenzialmente, essere-in-vita.

69 Ma non era follia già il “conoscere molto fino a non capire più nulla” (Baricco 2020: 
23), sull’onda di una rivoluzione digitale che ha impresso ritmi (sempre più accelerati) e ha intro-
dotto, e consolidato, modi di accrescimento di un sapere sempre più ‘informato’ e sempre meno 
sapiente? Difficilmente si può negare l’“imbarazzante confusione del sapere medico” (ivi: 27), 
che ha fatto vacillare “una delle figure mitiche più forti prodotte dalla modernità, quella della 
scienza (…) come sapere utile” (ibidem), per modo che “siamo rimasti senza Sapere, perché ci 
siamo affidati a un solo sapere, quello scientifico, che si è arrotolato su se stesso, irrigidito da 
processi obsoleti” (ibidem), per quanto investito dell’attesa (paramessianica) di miracolosi vac-
cini.

70 A riguardo dei rischi di “pandemia psichica” – generata da “un contagio delle menti 
prima che dei corpi” (cfr. ivi: 14) – paventati da più parti cfr. Di Cesare 2020: 64-67.

71 “La vita viene ridotta a un processo biologico che va ottimizzato. Perde qualsiasi di-
mensione meta-fisica” (Han B.-C. 2021 [2020]: 24).

72 “Dinanzi alla pandemia, anche la radicale limitazione dei diritti fondamentali viene 
accettata senza discussioni. Senza opporre resistenza ci adeguiamo allo stato di eccezione che ri-
duce la vita a nuda vita. Sottoposti allo stato di eccezione virale, ci rinchiudiamo volontariamente 
in quarantena. La quarantena è una variante virale del campo in cui imperversa la nuda vita. Il 
campo di lavoro neoliberista ai tempi della pandemia si chiama home office” (ivi: 23). 
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mo, nello stagliarsi dell’ombra imperiale del Dragone cinese73 – della fine della Storia 
preconizzata da Alexandre Kojève nel solco della sua lettura della Fenomenologia 
hegeliana dello spirito74. 

Si ritrova sulla stessa linea interpretativa il filosofo sudcoreano Byung-Chul 
Han, quando, nel seguire il Fukuyama che ha riproposto la tesi della fine della Sto-
ria nella prospettiva dell’“ultimo uomo” nietzscheano, scorge nel XXI secolo ‘ci-
nese’ proprio questa epoca ‘ultima’, segnata dal primato dei dispositivi di igiene75 
pubblica, integrata dalla profilassi vaccinale, sulle libertà individuali, assicurato dal 
nuovo, formidabile strumento dei Big Data: in definitiva, “la psicopolitica digitale 
ci fa precipitare in una crisi della libertà”76. La socio-pandemia prefigura il volto, 
di fatto inquietante, di una net-pandemia77 che, prendendo a pretesto la sacrosanta 
lotta al virus, potrebbe prestarsi a essere adoperata come asse portante di una 
sorveglianza totalitaria78 – in forma digitale (cfr. Di Cesare 2020: 67-71) – che è il 
correlato della condizione post-storica per cui “la vita s’irrigidisce diventando mera 
sopravvivenza”79.

3. Paradigmi del politico: dalla sovranità al governo delle popolazioni

Ma allora per sorvegliare, controllare, punire…, come pure Massimo Cacciari 
contesta al decisore politico, in una sua polemica giornalistica contro il Green 
Pass80 – vale a dire il certificato di vaccinazione digitale introdotto in Italia dal 
Consiglio dei Ministri il 22 luglio 2021 –, non basterebbe invocare il solo Fou-
cault? Ammesso che ‘bastasse’, quale Foucault? In una lezione tenuta al Collège 
de France il 25 gennaio 1978, opportunamente reintitolata in una recente edizione 

73 Cfr. sul punto Gatti 2021.
74 Cfr. Lévy 2020[2020]: 87-103.
75 Sulla scorta di un’intuizione (psico-)letteraria, ci si può chiedere se il ricorso sempre 

più sistematico all’igiene, anche personale (segnalato dal lavaggio frequente delle mani e degli 
indumenti, dal consumo talvolta esasperato di gel disinfettanti) non abbia tradotto “un immane 
bisogno collettivo di pulizia, forse di espiazione” (Baricco 2020: 25): un bisogno, nevrotico, di 
liberazione da una colpa e, insieme, “un immane bisogno di ordine (…) un sordo desiderio di 
disciplina [serpeggiante] sotto la pelle di una civiltà a cui piaceva immaginarsi, aperta, ribelle, 
perfino caotica” (ivi: 30), in moto (di viaggi) perpetuo…

76 Han B.-C. 2021 [2020]: 76.
77 Viene qui impiegata un’espressione ispirata a una originale docufiction realizzata e 

diretta da Milo Vallone (per cui si rinvia agli otto episodi di Butterfly 29, cfr. https://www.but-
terfly29.com/), che è stata trasmessa nella prima metà del 2021. La pandemia geneticamente 
(cfr. Baricco 2020: 27) digitale che ha accompagnato l’‘era covid’ sembrerebbe preparare una 
“fine del mondo” (cfr. Di Cesare 2020: 13-18) come questa. Da tener distinta è l’‘infodemia’, 
neologismo coniato per descrivere il parossismo della comunicazione, soprattutto social, che ha 
interessato la circolazione delle informazioni in tempo di pandemia. Per un primo sguardo sulle 
ombre della disinformazione cfr. Caligiuri 2021.

78 Cfr. Lévy 2020 [2020]: 77.
79 Ivi: 22 (corsivo nel testo).
80 Cfr. Cacciari 2021.
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italiana Il vaccino e la norma81, il filosofo francese, partendo da una discussione 
della nozione kelseniana di norma, affrontava proprio la questione all’ordine del 
giorno. Al centro della sua riflessione era collocato il passaggio dalla norma(lizza)
zione “disciplinare”, resa possibile dalla legge che ‘norma’, al “governo della po-
polazione”, che comporta una sensibile modificazione del rapporto fra individua-
le e collettivo, e un sostanziale superamento della categoria stessa di sovranità82. 
Questo passaggio sarebbe stato attivato dall’adozione dei programmi di vaccina-
zione di massa, a procedere dagli inizi del XIX secolo. Ricostruire in dettaglio 
l’articolato percorso seguito da Michel Foucault persegue lo scopo di verificare se 
la posta in gioco del complesso socio-net-pandemia/vaccinazione si risolva sola-
mente nell’applicazione di estese e pervasive procedure di disciplinamento sociale, 
oppure, addirittura in prima istanza, nella iniziale solidificazione di una post-storia 
che annuncia un ‘ritorno del mito (in versione politicistica)’ più di quanto non dia 
a vedere la postura vittoriosa e incontrastata della Scienza.

Il rapporto fra legge e norma indica, per Foucault, “la presenza intrinseca, quasi 
fondatrice, in ogni imperativo legale, di una sorta di normatività, che non può es-
sere confusa, però, (…) con espressioni come procedure, procedimenti o tecniche 
di normalizzazione”83. Nel contesto di questo rapporto, la disciplina normalizza, 
analizza, “classifica gli elementi scomposti in funzione di obiettivi determinati (…) 
stabilisce le sequenze o le coordinazioni ottimali (…) fissa i procedimenti di ad-
destramento progressivo e di controllo permanente (…) tende perciò a separare 
il normale dall’anormale”84: “nella normalizzazione disciplinare non è prioritario 
il normale e l’anormale, ma la norma stessa”85, di modo che “in virtù del carattere 
originario della norma rispetto al normale (…) si dovrebbe parlare di normazione 
piuttosto che di normalizzazione”86, a indicare la funzione primaria e fondamentale 
della norma.

In modo particolare con l’apparire della vaccinazione anti-vaiolosa, dal 1800, 

si dispone di tecniche che presentano quattro caratteristiche insolite per le pratiche 
mediche dell’epoca: primo, il fatto di essere completamente preventive; secondo, il suc-
cesso quasi certo; terzo, la possibilità di essere applicate su tutta la popolazione senza 
particolari difficoltà materiali o economiche; quarto, soprattutto, avevano il vantaggio 
considerevole di essere estranee a ogni tipo di teoria medica87, 

in quanto, contrariamente al principio per il quale la terapia medica si sostanzia in 
una lotta contro la malattia, 

81 Cfr. Foucault 2021 [1978].
82 Per un approccio di prima approssimazione al tema della sovranità si fa rinvio a Galli 

2019.
83 Foucault 2021 [1978]: 84.
84 Ivi: 85.
85 Ibidem.
86 Ibidem.
87 Ivi: 86.
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ora, invece, si vuole trovare un sostegno nella realtà di questo fenomeno [il vaiolo] e non 
tentare di impedirlo, ma farlo piuttosto giocare [come già nella tecnica dell’inoculazione 
o vaiolizzazione, dal 1720] con gli altri elementi coinvolti in modo che il fenomeno in 
questione finisca per annullarsi da solo.88

“Emerge così la nozione di caso”89: il caso, numericamente monitorabile in una plu-
ralità di casi – come quelli calcolati negli aggiornamenti quotidiani degli indici di conta-
giosità del Covid-19 –, diventa così “un modo di individualizzare il fenomeno collettivo 
della malattia o di collettivizzare i fenomeni in termini di quantificazione del razionale 
e del riscontrabile, di integrare i fenomeni individuali in un campo collettivo”90.

Acutizzazione, accelerazione, moltiplicazione della malattia (ieri del vaiolo, oggi 
del coronavirus) nominano altrettanti processi che disegnano un quadro in cui 

in un certo momento e luogo (…) la malattia sembra moltiplicarsi in un contagio ten-
denzialmente inarrestabile, secondo una china difficilmente arginabile finché, grazie a 
un meccanismo artificiale oppure naturale ma enigmatico, il fenomeno infine riesce a 
contenersi e scompare. Questi picchi della malattia, che sopraggiungono regolarmente 
e altrettanto regolarmente si risolvono, sono genericamente definiti col termine ‘crisi’.91

Sembra attualità in presa diretta: basta sostituire ‘vaiolo’ con ‘covid’, e si assiste 
a “forme di intervento il cui scopo sarà diverso dal passato, quando si puntava 
semplicemente a eliminare la malattia nei soggetti in cui si presentava oppure a 
impedire il contatto dei malati con i non malati”92. Il nuovo dispositivo “non punta 
affatto alla divisione tra malati e non malati, ma prende in considerazione l’insieme 
di malati e non malati, cioè tutta la popolazione, senza discontinuità e rotture, per 
vedere (…) ciò che per una data popolazione è normale attendersi in termini di 
contagio della malattia e morte conseguente”93, in maniera tale da acquisire un tas-
so di morbilità e di mortalità “normali”, che implicherà una altrettanto “normale” 
distribuzione dei casi di contagio94.

88 Ivi: 88.
89 Ivi: 89.
90 Ibidem. “Se la malattia diviene osservabile sia a livello di gruppo sia a quello di singolo, 

l’analisi di distribuzione dei casi potrà individuare, per il singolo come per il gruppo, il grado di 
rischio che ognuno ha di contrarre il vaiolo [oggi: il Covid-19], di morire o di guarire. In base 
all’età e al luogo di residenza si potrà determinare per ogni individuo il rischio di morbilità e di 
mortalità, così come per ogni fascia di età, città o professione. In questo modo si potrà conoscere 
il rischio specifico per ognuno (…). Emerge dunque la nozione assolutamente capitale di rischio” 
(ivi: 89-90): rischio, più o meno elevato, di contrarre la malattia a causa della vaccinazione, o di 
contrarla in seguito, nonostante la vaccinazione. Argomento quanto mai attuale, nel dibattito sulla 
valutazione del grado di immunizzazione garantito dai più comuni vaccini anti-Covid.

91 Ivi: 90-91. La crisi viene intesa da Foucault, al di fuori del vocabolario medico, come 
“un fenomeno acuto circolare, che può essere arrestato solo da un meccanismo superiore natu-
rale, oppure da un intervento artificiale” (ivi: 91).

92 Ivi: 91.
93 Ibidem.
94 Cfr. ivi: 91-92.
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Viene a determinarsi una svolta, in una direzione post-disciplinare: 

nelle discipline, si partiva da una norma e alla luce dell’inquadramento da essa for-
nito si perveniva a distinguere il normale dall’anormale. Qui, invece, si procede 
all’identificazione del normale e dell’anormale (…). La norma è un gioco all’interno di 
normalità differenziali. Viene prima il normale; la norma è dedotta, si fissa e diviene op-
erativa in seguito a questo studio della normalità. (…) non si tratta più di una normazi-
one, ma di una normalizzazione in senso stretto.95

Oggetto della normalizzazione è la circolazione – delle merci, come dei contagi 
epidemici –, e strettamente connesso vi risulta il tema della sovranità, che si ripro-
pone secondo le coordinate seguenti: “come fare affinché niente si muova o come 
posso procedere senza che si muova?”96. Mentre però, fino a Machiavelli, il pro-
blema politico della sovranità si poneva in termini di sicurezza, legata a una precisa 
rappresentazione, e delimitazione, del territorio, nel nuovo corso 

non si tratta più di fissare e delimitare il territorio, ma di permettere le circolazioni, 
controllarle, distinguere le buone dalle cattive, assicurare in permanenza il movimento, 
favorire senza interruzione gli spostamenti da un capo all’altro, ma in maniera tale che i 
pericoli inerenti a questa circolazione risultino annullati.97

Si passa dalla sûreté – del sovrano e del territorio – alla sécurité (del governo) 
della popolazione98, in funzione della quale non è più necessario ‘obbedire’ alla 
volontà di un sovrano: 

il meccanismo99 di sicurezza cerca di annullare i fenomeni senza ricorrere alla forma del 
divieto100 – ‘non fare questo’, ‘questo non accadrà’ –, bensì favorendo l’autoannullamento 
progressivo dei fenomeni. Si tratta di arginarli in limiti accettabili101, invece di imporre 
loro una legge che dica ‘no’. I meccanismi di sicurezza non operano perciò sull’asse 
sovrano-sudditi, né nella forma del divieto. (…) tali meccanismi non puntano, come la 
legge e la disciplina, a imporre nella maniera più omogenea, continua ed esaustiva la 
volontà di uno sugli altri. Cercano piuttosto di lasciar emergere il livello in cui l’azione 
della sovranità è necessaria e sufficiente.102

95 Ivi: 92-93.
96 Ivi: 94.
97 Ivi: 95.
98 Cfr. ibidem.
99 Si noti l’impersonalità di questa figura.
100 Si pensi alla prima fase ‘acuta’ dell’emergenza Covid, attraversata da significative 

‘proibizioni’, che, nelle fasi successive, sono state via via allentate (alcune del tutto superate), e 
sostituite da ‘raccomandazioni’, varie e spesso generiche. 

101 Sarà per esempio accettata una soglia minima di ‘immunità di gregge’, o di gruppo, 
stabilita sulla base di calcoli di approssimazione percentuale alla copertura vaccinale ritenuta 
ottimale.

102 Ivi: 96.
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Quel che comincia a profilarsi 

non è l’idea di un potere che prenderebbe la forma di una sorveglianza completa 
sugli individui103, costantemente esposti nelle loro azioni allo sguardo del sovrano, ma 
l’insieme dei meccanismi che renderanno pertinenti per il governo e per coloro che 
governano dei fenomeni specifici irriducibili alla sfera individuale.104

È il momento del governo delle popolazioni, innescato da un’oggettiva urgenza 
di stabilire con precisione il tasso di diffusione epidemica di una malattia, nonché 
trasformato in attore centrale della scena politica: siamo ben al di là della logica 
del “vigilare e punire”. Due secoli fa, a parere di Foucault, sarebbe stato avviato un 
percorso di metamorfosi del politico, che l’attuale circostanza pandemica non ha 
fatto che amplificare esponenzialmente, accelerando il processo di disconnessione 
del politico dal giuridico, con conseguente rideterminazione del politico in capo 
all’elemento tecnico-gestionale (‘manageriale’) in cui si riassume il ‘governo’. Il 
singolo individuo, in qualità di ‘soggetto di diritto’, fosse più o meno sottomesso 
alla volontà superiore del sovrano, poteva sempre disobbedire, dire di no. Nell’età 
del governo delle popolazioni sfuma l’identità stessa del soggetto individuale di di-
ritto, perché cambia il rapporto stesso tra individui e collettività: questo rapporto 
non necessita più di essere ‘indirizzato’ secondo nessi di coordinazione – ancora 
impostati su registri normativi – tra desideri individuali e pretese collettive, perché 
tutto diventa oggetto di ‘campagne di convincimento’, tese a integrare senza resi-
dui la ‘partecipazione’ degli individui all’azione di ‘governo’. 

Il governo – delle popolazioni – diventa qualcosa di molto più politicamente in-
cisivo, e decisivo, della sovranità: non c’è un virus “sovrano” (come vorrebbe Do-
natella Di Cesare) che decida di stati di eccezione; è la popolazione che, in quanto 
elemento correlato al potere, e in quanto oggetto di sapere (tecnico-scientifico, 
come alcuni comitati di ‘esperti’), tende a occupare, con sempre maggior incidenza 
dei meccanismi regolativi (pretergiuridici) ad essa assegnati dal ‘governo’, l’intero 
campo d’azione, non tanto direttiva quanto eminentemente gestionale-organizzati-
va, di quel che resta, formalmente, del potere politico, ormai svuotato di ogni con-
tenuto autenticamente orientativo, essendo venuto meno il nesso essenziale con la 
normatività giuridica.

Il mutamento di paradigma politico, registrato nel passaggio dalla sovranità al 
governo delle popolazioni, non si è consumato come una ‘rottura’ di sistema: lo 
schema dell’obbligatorietà, fatta rispettare dalle prerogative di uno Stato sovrano, 
ha continuato a dominare il campo, dall’introduzione dell’obbligo di vaccinazio-
ne antivaiolosa per tutti i nuovi nati, con legge sanitaria del Regno d’Italia del 
1888, alla corrente proposta di introdurre l’obbligo di vaccinazione anti-Covid. 
Ma hanno finito col prevalere schemi di persuasione, e di ‘educazione’ a compor-

103 Semmai, di un regime come quello cinese potrebbe predicarsi una forma ancora 
‘rozza’ di (un centro di) sorveglianza, per quanto tecnologicamente sofisticata, ma ancorata a un 
esercizio tradizionale della sovranità. 

104 Ivi: 97.
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tamenti ‘normal(izzat)i’, che talora sono slittati in discutibili tentativi di ‘compra-
re’ la volontà dei cittadini con benefit di varia natura (soldi, accessi alle piscine 
gratis, premi aziendali…, in cambio della disponibilità a vaccinarsi). Si parla di 
cittadini: su questo punto – il contagio ovvero la città105 (focolaio di malattie) – 
Foucault attira l’attenzione, quando vuol mettere in evidenza che il governo (delle 
popolazioni urbane, in particolare) vale in definitiva molto più della sovranità. La 
‘fobocrazia’, denunciata dalla Di Cesare come strumento psicopolitico di dominio 
in clima di pandemia106, sarebbe ancora da imputare a un retaggio del ‘vecchio’ 
paradigma, che associa il terrore (della contaminazione) alla sovranità, mentre la 
‘novità’ demo(grafico)politica sarebbe rappresentata dall’insorgere di forme non 
impositive di influenza dei comportamenti, individuali e collettivi, improntate al 
sedurre107 piuttosto che al comandare108.

Al limite, un regime autoritario può ancora sviluppare una posizione impera-
tiva, rivendicando la prerogativa della sovranità. E nei suoi confronti può anche 
avere senso una critica mossa al potere che strumentalizza le emergenze sanitarie in 
funzione di una limitazione delle libertà e dei diritti. Ma, nella prospettiva illustrata 
da Foucault, la dinamica della città come contagio è destinata a investire, presto 
o tardi, anche queste forme di statualità (vetero)politica, sotto la pressione di una 
‘evoluzione’ (bio)politica109 che dis-associa l’uomo stesso (precarizzato nella sua fi-
gura di homo pandemicus110?) dalla sua sovranità di cittadino di una società libera e 
democratica, per consegnarlo a un mondo finalmente liberato dal dolore (anche da 
quello dell’amore), dalla malattia, dalla morte: un mondo probabilmente migliore 
di quello attuale, governato con criteri di efficienza e di sicurezza immunitaria, ma 
un mondo, in ultima analisi, politicisticamente mitizzato, un poco meno di niente 
che ambisce a essere ‘quasi qualcosa’, come un virus… 
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