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«Un peuple a toujours le droit de revoir, de réformer et de 
changer sa Constitution. Une génération ne peut assujettir à 
ses lois les générations futures». 

 
    (Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino,  

1793, art. 28) 

 

 

 

 

1. Il testo di Margaret Gilbert, che qui si commenta, sembrerebbe scritto 

apposta per rassicurare i giuristi; e per tenerli lontani. Almeno quelli di “civil law”. 

Dico questo, non perché il suo argomento sia estraneo al diritto. Al 

contrario: perché, in un certo senso, gli è fin troppo familiare. Si consideri, infatti, il 

modo in cui l’autrice, fin dalla premessa, costruisce la tipologia di casi di cui intende 

occuparsi. Deve trattarsi di casi in cui non si è solo manifestata un’attitudine degna 

di biasimo, o una credenza irresponsabile; ma si è compiuta un’azione malvagia (“a 

bad action”). Deve trattarsi, dunque, di qualcosa (di “orribile”) che abbiamo fatto; 

che non eravamo costretti a fare; e della quale sapevamo, o avremmo dovuto 

sapere, che era orribile.     

Ebbene, di fronte ad una situazione del genere, tutti gli interrogativi che ci 

pone Margaret Gilbert muovono dalla circostanza che noi, collettivamente, 

dobbiamo vergognarci per ciò che abbiamo fatto, e almeno in questo senso (cioè, 

nell’ordine del “feeling”) dobbiamo considerarci, e possiamo essere considerati, 

moralmente colpevoli. 

Ma, per inquadrare uno stato di cose del genere, il diritto ha una sua 

categoria, alla quale riconnette un insieme di soluzioni, tipiche e tralatizie, come si 

dice nel linguaggio dei nostri studi. Un insieme di soluzioni che Gilbert non ha 

bisogno di prendere in considerazione (nella misura in cui, come abbiamo detto, 

non si vuole occupare tanto di condizioni oggettive di colpevolezza, quanto piuttosto 
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di sentimenti soggettivi, e sia pure condivisi, di colpa); ma che, d’altra parte, si 

integrerebbero senza troppe difficoltà con le linee di fondo del suo paper. Infatti, 

messa tra parentesi la fondamentale distinzione, sempre possibile, tra le azioni che 

sono horrible, e perciò ci rendono blameworthy, dal punto di vista del sentimento 

morale, e quelle che sono legalmente sanzionate con una pena (i cosiddetti fatti 

tipici di reato), sotto tutti gli altri aspetti la situazione analizzata da Gilbert è, mi 

pare, quella che i giuristi conoscono come ipotesi di concorso di persone nel reato. 

E nella plurisecolare tradizione del diritto penale dell’Europa continentale, sulla 

questione della colpevolezza dei diversi imputati in concorso (a titolo di dolo o di 

colpa, per un comportamento commissivo o omissivo) si è accumulata una casistica 

vastissima, ed uno sforzo di dottrina parimenti intenso (v., relativamente al diritto 

penale italiano ma con ampi riferimenti alla dottrina europea e in special modo 

tedesca, almeno Grasso 2012). La conclusione, del resto positivamente sancita dal 

nostro diritto penale, secondo cui – anche laddove un’azione compiuta, o un evento 

cagionato, da più individui in concorso siano previsti dalla legge come reato – per 

emettere una sentenza di condanna non è sufficiente accertare la tipicità del fatto, 

ma occorre provare altresì la colpevolezza dei singoli concorrenti, è a ben vedere 

coerente con la tesi di fondo di Margaret Gilbert: che «né la mia [personale] 

colpevolezza morale, né la mia innocenza morale sono [logicamente] implicate nella 

nostra [collettiva] colpevolezza morale». O, in forma diversa: io posso non essere 

colpevole, anche quando è certo (ma come, in base alle coordinate di quale 

“sistema” morale?) che noi (un gruppo, un collettivo di cui io faccio, o ho fatto, 

parte) siamo colpevoli. 

Nella sfera del diritto penale, ciò discende da un principio di civiltà giuridica, 

proprio dei sistemi liberali ma non solo, che recita: la responsabilità penale è 

personale. Le raffinate argomentazioni di ontologia sociale sviluppate da Margaret 

Gilbert possono fornire nuove ragioni, e/o corroborare le ragioni tradizionali, a 

sostegno di questo principio; così come possono rendere più sicuri i criteri in base 

ai quali occorre affermare, o escludere, la colpevolezza (personale) dei presunti 

correi. Fatto sta che i casi discussi da Gilbert (in particolare, quello di Jim e Jack 

che appiccano un fuoco là dove è vietato) sono, nei termini di Hart, casi facili per 

l’applicazione delle norme di diritto penale generale sul concorso.   

Il discorso potrebbe finire qui. E invece è proprio da qui che mi pare più 

interessante riprenderlo. Giacché, per un giurista, le considerazioni più interessanti 
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sono, forse, quelle che Gilbert non esplicita, ma rispetto alle quali il suo metodo di 

analisi potrebbe indicarci una direzione d’indagine nuova. E che, oltretutto, meglio 

si integrano con i risultati del suo importante studio sull’obbligazione politica 

(Gilbert 2006).  

Finora, infatti, abbiamo dato in ipotesi per coincidenti l’elemento della tipicità 

in un fatto di reato eseguito in concorso (necessario o eventuale) e l’elemento della 

“meritevolezza di biasimo” (con il quale Gilbert sembra identificare la “immoralità” 

in senso proprio) per un comportamento collettivo. Tuttavia, non si tratta qui di una 

equivalenza, ma piuttosto di un’analogia (solo) strutturale. Ciò che i due elementi 

hanno in comune, infatti, è che entrambi non bastano ad implicare alcuna 

conclusione univoca quanto alla colpevolezza – rispettivamente, giuridica o morale 

– personale. Ma, detto questo, è il caso di ribadire quel che ho affermato in 

premessa, per quanto ovvio possa apparire a chi pratica il diritto penale: non tutte 

le azioni collettive moralmente riprovevoli sono tipizzate come fatti di reato. Anzi: è 

proprio dove questa tipizzazione non c’è stata, o dà luogo ad incertezze, che gli 

strumenti dell’ontologia sociale possono dare un contributo decisivo alla riflessione 

giuridica. 

Con un’avvertenza, però. Nel suo paper, Margaret Gilbert può separare 

nettamente le due questioni: dà per assodata la responsabilità collettiva (che noi 

abbiamo fatto qualcosa di riprovevole), e si concentra sulle implicazioni da questa 

alla responsabilità personale. Invece, almeno per il giurista, laddove non vi è stata 

una tipizzazione normativa di una condotta come reato in concorso, più 

difficilmente le due questioni si lasciano separare: l’indagine sulla responsabilità 

personale (posso io essere considerato colpevole per quel che noi abbiamo fatto?) 

si intreccia con quella sulla responsabilità collettiva (a che titolo si può dire che noi 

– un’entità plurale, di cui io faccio parte – abbiamo fatto in senso proprio qualcosa 

di riprovevole, e perciò ne siamo colpevoli?). La struttura dell’azione collettiva, in 

quanto presupposto per l’imputazione dell’azione (non ancora per il giudizio di 

colpevolezza personale), diventa il focus della riflessione.          

 

2. Facevo cenno, poco sopra, allo studio di Gilbert sull’obbligazione politica. 

Perché un profilo relativamente nuovo (esclusivo del ‘900, per lo meno) di questa 

tematica classica ha a che fare proprio con l’imputazione, a un corpo politico (fuor 

di metafora: all’insieme dei cittadini, in quanto tali), di responsabilità “collettive”. 
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Mi riferisco a quella questione che Margaret Gilbert evoca, al punto 5.i. del 

suo paper, senza entrare nel merito; ma che, per certi versi, è diventata a metà del 

‘900 la “questione della colpa” per antonomasia, ed è rimasta quanto meno come 

archetipo per problematiche analoghe (con tutte le accortezze necessarie prima di 

effettuare qualsiasi comparazione): la questione, cioè, della responsabilità del 

popolo tedesco per lo sterminio degli Ebrei, e per tutte le altre atrocità commesse 

dal regime nazista.  

Circoscriviamo anzitutto la fattispecie. Com’è noto, in un clima culturale 

relativamente inedito – ma preparato nei decenni precedenti dagli sviluppi del 

diritto internazionale di guerra come diritto “umanitario” (a partire dalle 

Convenzioni di Ginevra), dalla formulazione delle tesi di Wilson a ridosso del 

Trattato di Versailles, e conseguentemente dall’istituzione della Società delle 

Nazioni –, il secondo conflitto mondiale si è concluso con la celebrazione (la scelta 

del termine non è casuale) di un evento senza precedenti: un processo 

internazionale per la punizione dei più alti dirigenti politici e militari del Terzo Reich, 

imputati come responsabili, a titolo personale, dei crimini commessi in nome della 

Germania e in occasione della guerra. Ebbene, già in questo contesto sono emersi 

almeno tre profili rilevanti per il nostro orizzonte problematico:  

A. La formulazione dei capi d’accusa è coincisa con una ricostruzione storica 

straordinariamente ampia1; la ricognizione dei dati storiograficamente rilevanti, a 

sua volta, non solo si è orientata fin dall’inizio all’articolazione di una tesi 

processuale (con tutto ciò che ne consegue, visto che le posizioni di chi articola tesi 

nel processo sono rivestite, per definizione, da parti, mentre imparziale è il giudice, 

proprio in quanto non è portatore di alcuna tesi2); ma inoltre, nel corso del 

dibattimento, si è giocoforza estesa a questioni, la cui valutazione va al di là sia 

della storiografia sia del diritto penale, rinviando alla filosofia politica e alla filosofia 

della storia. I successivi punti B) e C) esemplificheranno tali questioni. 

B. Dai massimi dirigenti, imputati nel principale “processo di Norimberga”, 

l’attenzione si è successivamente spostata su altre categorie di funzionari dello 

Stato, meno apicali e più estese: i medici che avevano condotto “esperimenti 

                                                 
1 Così in Cattaruzza 2006, p. 1: «La ricerca storica sul nazionalsocialismo è stata strettamente legata, fin 
dalla sconfitta tedesca nella Seconda Guerra Mondiale, a iniziative di carattere giudiziario. La dimensione 
penale dell’elaborazione del fenomeno nazionalsocialista ha influenzato sia la tipologia delle fonti a 
disposizione degli studiosi che le ipotesi interpretative». V. anche, tra le ormai numerose opere 
sull’argomento, almeno Tuchel 1984, Judt 1993, Ueberschär 1999, Wojak 2000. 
2 V. al riguardo Zolo 2006, e la bibliografia ivi riportata. Sul piano della critica storica, considerazioni 
molto importanti si trovano in Haffner 1978. 
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terminali” sui prigionieri, i giuristi che avevano giustificato l’adozione di procedure 

arbitrarie e l’irrogazione di condanne “disumane” nei confronti di imputati di reati 

politici o su base razziale, gli industriali che avevano sfruttato la manodopera coatta 

nei campi di concentramento; i funzionari del Ministero degli Esteri, del Comando 

Supremo delle Forze Armate, dei Servizi di Sicurezza del Reich; infine, taluni 

ufficiali degli Einsatzkommandos o Einsatzgruppen di SS, responsabili di eccidi di 

ebrei e di civili russi non nei campi di sterminio, ma sul fronte orientale, al seguito 

della Wehrmacht. A un livello ancora ulteriore, tribunali non più (formalmente) 

internazionali, ma nazionali – sia pure spesso operanti sotto tutela di potenze 

occupanti – o addirittura istanze politiche e non giudiziarie, avrebbero irrogato, 

negli anni successivi, punizioni in proporzione anche più severe a un numero 

elevatissimo di capi politici, funzionari e comuni cittadini di molti paesi europei, 

accusati di aver collaborato con il regime nazista. Anche se in tutti questi casi si è 

potuta individuare una responsabilità penale personale degli imputati3, la tendenza 

che sta al fondo della successione di iniziative appena descritta sembra essere 

quella di affermare che i crimini nazisti non sarebbero stati possibili senza la 

complicità di vaste cerchie di persone. Cerchie riconosciute, anzi, come sempre più 

vaste, man mano che la ricostruzione storica procedeva4. Operando nella stessa 

logica, ci si potrebbe ancora domandare: i crimini nazisti, e per tutti lo sterminio 

degli Ebrei d’Europa, sarebbero stati possibili senza la complicità del popolo 

tedesco? Ha senso dire che un popolo è collettivamente responsabile di qualcosa di 

orribile, e, in questo caso, quali strategie di reazione (punitiva in senso lato) sono 

adeguate a un tale tipo di responsabilità? E come si fa (ammesso che sia possibile 

ed opportuno) a sancire la responsabilità di un popolo in quanto tale (con tutte le 

eventuali implicazioni per la responsabilità personale di chiunque ne faccia parte), 

ma ad escludere la responsabilità di qualcuno all’interno di quel popolo? Per 

esempio (e l’esempio è volutamente estremo), ad escludere la responsabilità di 

                                                 
3 E si ricordi che, negli atti del processo di Norimberga contro i principali criminali di guerra, è ricorrente 
l’affermazione che molti dei delitti per i quali si procedeva erano anche «in violazione delle leggi vigenti 
nei Paesi in cui hanno avuto luogo»: v. i Documenti collazionati in Cattaruzza-Deák 2006, pp. 57 ss. 
4 Dividendosi in un filone intenzionalista e uno funzionalista, a seconda che si sostenga o si neghi 
l’esistenza di un piano generale, concepito in anticipo da Hitler, per dare avvio all’Olocausto; e quindi se 
ne attribuisca l’iniziativa, e la maggiore responsabilità, alle decisioni (“intenzionali”) del vertice, o ai 
meccanismi organizzativi (strutturali e funzionali, in ogni caso “automatici”) operanti alla base del 
regime nazista. Mi pare evidente il legame tra queste dispute storiografiche e il problema, etico ma 
anche ontologico-sociale, della responsabilità collettiva. Tra le ricostruzioni storiche più influenti v. il 
pionieristico Hilberg 1961, e poi Goldhagen 1996, Friedländer 1997 e 2007, Browning 2004. Un impatto 
decisivo ha avuto la ricerca a supporto del documentario di Lanzmann 1985. 
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cittadini tedeschi come Hans e Sophie Scholl, condannati a morte da un Tribunale 

nazista per avere stampato, e diffuso nell’Università di München, volantini contro la 

politica del Terzo Reich sul Fronte orientale?    

C. La principale strategia difensiva degli imputati di Norimberga è stata, com’è 

noto, quella di avere eseguito degli ordini o, più propriamente, di avere applicato le 

leggi del Reich. Prediligo questa seconda formulazione, che mi sembra più 

comprensiva della prima: l’esecuzione di ordini rimanda infatti immediatamente ad 

un contesto militare o para-militare, senz’altro gerarchico, e non si attaglia ad una 

funzione amministrativa – neanche quando ha alle spalle la tradizione della 

burocrazia prussiana –, fino a quando questa continua ad essere retta, almeno 

formalmente, dal “principio di legalità”. Ora, nel merito si possono, e certamente si 

debbono, avanzare tutte le riserve sulla qualità della “legalità” nazista; ma trovo 

condivisibili le analisi di chi (Carl Schmitt per primo, in Schmitt 1932 e 1978) ha 

parlato, in quel caso, di “premio superlegale al possesso legale del potere”. 

L’attenzione si deve spostare, non nello spazio ma nel tempo: dal 1945 del 

“processo di Norimberga” al 1935 delle “leggi di Norimberga”. Le decisioni 

burocratico-amministrative del tenente colonnello (SS-Obersturmbannführer) 

Eichmann, che hanno condotto (materialmente!) milioni di ebrei nei campi di 

sterminio, hanno come presupposto non tanto gli ordini puntuali dei superiori 

gerarchici di Eichmann secondo il Führerprinzip – Kaltenbrunner, Himmler, Hitler… –

, quanto le leggi “promulgate”, il 15 settembre 1935, da organi a ciò legittimati in 

virtù di una modifica (legale!) della Costituzione di Weimar: e che perciò potevano 

pretendere osservanza, sulla base di quella specifica situazione dei cittadini di uno 

Stato nei confronti del suo ordinamento giuridico, e dei poteri e delle decisioni 

conformi ad esso, che si chiama “obbligazione politica”. Si tratta dunque di 

intendersi sulla portata di questo “presupposto” (delle leggi di Norimberga rispetto 

ad Auschwitz): che in ogni caso non è, lo voglio ripetere, quella di un “ordine”.  

Se le cose stanno così, non siamo chiamati a ragionare dell’assunzione di 

decisioni e dell’emanazione di ordini puntuali da parte di autorità riconoscibili, che 

in ipotesi ne porterebbero l’esclusiva responsabilità. È piuttosto in questione 

precisamente la vigenza di un certo tipo di ordinamento giuridico (ma: quale tipo? 

Riconoscibile da quali caratteristiche?), che riflette, e quanto meno concorre a 

determinare, delle circostanze del tutto particolari: nelle quali ciascuno – o almeno 

la generalità indeterminata dei consociati, e perciò in linea di principio chiunque di 
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loro – può commettere quelle che noi giudichiamo delle atrocità, senza che gli 

vengano (più) dati dei margini legali, “tipici”, evidenti e riconoscibili, per un giudizio 

personalmente impegnativo su di esse.     

Trovo che questo, diversamente dal caso dell’incendio appiccato da Jim e 

Jack, per il diritto sia quello che Hart chiamerebbe un “caso difficile”. E che valga la 

pena chiedersi se, in un caso come questo, lo schema di ragionamento proposto da 

Gilbert non possa implicare conseguenze significative, ulteriori rispetto a quelle che 

lei esplicitamente propone, e quanto meno aiutare a chiarire questioni che tuttora 

appaiono molto ingarbugliate. 

 

3. Alcune precisazioni. Ho voluto dire che casi come quello della Schuldfrage 

circa i crimini nazisti sono difficili per il diritto. Qualcuno potrebbe dire che essi non 

riguardano affatto il diritto. E in linea di massima, questo è vero. Nessuno si è mai 

sognato di portare alla sbarra un intero popolo; rectius, un singolo imputato, per il 

solo fatto di appartenere a un popolo. Ed anche questa è una conferma indiretta 

dello schema di ragionamento di Gilbert. Proprio l’orrore, l’indignazione, il diffuso 

senso di colpa dei tedeschi in seguito alla visione dei campi di sterminio, e perfino i 

tentativi, non sistematici, di dissociare in sede storica le responsabilità di una intera 

generazione di tedeschi da quelle dei loro “capi”, provano che, almeno sul piano del 

feeling (proprio quello preso in considerazione da Gilbert), i tedeschi hanno potuto 

dire, quanto alla distruzione degli Ebrei d’Europa: noi abbiamo fatto qualcosa di 

terribile, e, se pure non sapevamo, dovevamo sapere, che quel che abbiamo fatto 

era terribile. Due delle condizioni poste da Gilbert (tant’è che la discussione si 

concentra sulla terza: “eravamo costretti a farlo?”). Eppure, da queste premesse 

non si ricava nulla di decisivo circa la colpevolezza di ogni io facente parte di quel 

noi (di ogni cittadino tedesco negli anni dal ’33 al ’45). Perciò, nessuna imputazione 

è mai stata formulata su queste basi. 

D’altra parte, mi sovvengono qui le considerazioni (impressionanti) proposte 

da Hannah Arendt nelle prime pagine di un saggio che, per il resto, parla di 

responsabilità morale (Arendt 1965; v. anche Arendt 1964 e 1968): la tesi, cioè, 

che proprio al sapere giuridico spetti di riportare al centro del dibattito morale la 

questione della responsabilità per il giudizio, come chiave di una riappropriazione 

della dimensione personale, in un’epoca in cui le strutture politiche mirano a 
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rendere “superflua” la pluralità dell’essere umano5. Complessivamente, infatti, la 

posizione della Arendt sembra essere la seguente: che viviamo, sì, nell’epoca della 

“banalità del male”, in cui è tremendamente facile commettere abomini senza avere 

un’intenzione propriamente malvagia; e che, tuttavia, l’antidoto, o quanto meno la 

risposta corretta, a questa situazione angosciante non sta nell’elaborazione della 

“responsabilità collettiva”, ma nel (ri-) affinamento della sensibilità per la 

responsabilità personale. 

È in questo senso, così indiretto e però a mio avviso fondamentale, che le 

riflessioni di Margaret Gilbert devono interessare al filosofo del diritto. C’è un 

sentimento di colpevolezza “inappellabile”, nel popolo tedesco ma anche negli altri 

popoli d’Europa, man mano che essi scoprono quanto diffusi, e determinanti per 

l’esito dello sterminio, siano stati i comportamenti collaborativi di loro membri. Tale 

sentimento, che non è qualificabile negli schemi propri del diritto penale, d’altra 

parte non può neppure essere liquidato come irrilevante. L’attenzione di tutte le 

corti giudicanti da Norimberga in poi è stata quella di tenere distinti giudizio storico 

e giudizio giuridico, responsabilità collettiva e responsabilità personale. E ben a 

ragione. Esiste tuttavia una conseguenza, o meglio una risposta, di tipo giuridico a 

quel sentimento di cui per primo ha parlato Jaspers (1946), che gli si adegui sul suo 

stesso piano? Intendo: che riconosca proprio la responsabilità collettiva di un 

popolo, resa manifesta nella stessa posizione della Schuldfrage, e nel sentimento 

che le si accompagna. Individuandola, però, con la salutare oggettività propria del 

ragionamento giuridico: con tutti i suoi limiti – senza, cioè, implicare la 

responsabilità di chi ha fatto qualcosa, magari a suo rischio, per sottrarsi a ogni 

forma di complicità – ma, anche, in tutta la sua portata – riuscendo cioè ad 

individuare con precisione comportamenti personali, commissivi e/o omissivi, dolosi 

e/o colposi, che i cittadini (una pluralità indeterminata di cittadini) di quel popolo 

hanno tenuto, in quanto cittadini, potendone riconoscere la criminosità, e senza 

essere costretti, almeno in principio, a tenerli6.     

                                                 
5 «È questa l’innegabile grandezza del diritto: esso ci costringe tutti a focalizzare la nostra attenzione 
sull’individuo, sulla persona, anche nell’epoca della società di massa, un’epoca in cui tutti si considerano 
più o meno come ingranaggi di una grande macchina – sia questa la macchina ben oliata di qualche 
gigantesco apparato burocratico, sociale, politico o professionale, o la macchina caotica e rattoppata 
delle semplici circostanze fortuite in cui sono intrappolate le nostre vite. Lo scaricabarile delle 
responsabilità, uno scaricabarile pressoché automatico nelle società moderne, trova sempre un punto 
d’arresto sulla soglia del tribunale» (Arendt 1965, trad. it. p. 12). 
6 In modo da evitare l’esito paradossale descritto e stigmatizzato in Arendt 1968, trad. it. p. 127: «Nella 
Germania postbellica, dove esplose il problema della responsabilità di ciò che il regime hitleriano aveva 
fatto agli ebrei, il grido “Siamo tutti colpevoli”, che a prima vista sembrava così nobile e invitante, in 
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Avanzo qui la mia ipotesi, che andrebbe verificata sulla base dello schema di 

Margaret Gilbert, e che sottopongo alla discussione, consapevole di quanto 

numerosi siano i presupposti, e i passaggi logici, che qui non possono essere 

sviluppati. 

A più riprese nelle pagine che precedono, infatti, ho lasciato aperte delle 

questioni che richiederebbero proprio un approccio di ontologia sociale, e per di più 

analitica. Ad esempio: di che tipo è il presupposto che le leggi di Norimberga 

rappresentano per i comportamenti criminali di Auschwitz? Di che tipo è (come è 

fatto, se pure può darsi) un ordinamento giuridico nel quale il male diventa 

“banale”, ossia la responsabilità per azioni efferate si perde nell’anonimato di 

strutture burocratiche? A che titolo in generale si può parlare di responsabilità 

collettiva di un popolo? E non deve forse avere in ogni caso a che fare, questo, con 

la nozione di “obbligazione politica”, certamente più che con un qualsiasi tipo di 

presupposizione etnica, antropologica, storico-culturale in senso rigido (“ontico”), 

che pare davvero insostenibile, se non altro perché squalificata dagli stessi crimini 

del nazionalismo e del razzismo otto-novecenteschi?  

Io ritengo che formulare possibili risposte a tali quesiti sia un compito anche 

per la filosofia del diritto, nella misura in cui una sua prerogativa è quella della 

determinazione ontologica, ed eventualmente anche assiologica, degli ordinamenti 

giuridici nella loro rispettiva interezza. Nel merito, ritengo che attraverso la 

riflessione storico-giuridica e filosofico-giuridica sui regimi totalitari siano 

precisamente individuabili dei passaggi storici, accompagnati da mutamenti 

strutturali, dati i quali un ordinamento giuridico diviene intrinsecamente 

criminogeno, e per essere più precisi diviene una ragione specifica per la 

commissione di crimini contro l’umanità. Cosicché, la sua stessa vigenza 

complessiva deve essere considerata criminale, alla stregua di quei comportamenti 

personali che istigano alla commissione di gravi delitti, o che ne favoriscono la 

realizzazione. E, nella misura in cui (ma solo nella misura in cui) la vigenza di un 

ordinamento giuridico dipende da un certo livello di accettazione da parte dei 

consociati, su cui si fonda la sussistenza della stessa obbligazione politica come 

generalizzato obbligo di osservanza delle norme facenti parte dell’ordinamento 

giuridico vigente, allora i consociati sono collettivamente responsabili (almeno) di 

                                                                                                                                               
effetti è servito solo a discolpare, almeno in parte, coloro che erano realmente colpevoli. Quando si è 
tutti colpevoli, in fin dei conti nessuno lo è». 
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questo: di consentire e perpetuare, con i loro comportamenti di osservanza 

generalizzata, la vigenza di un ordinamento che è criminale in sé. 

Sullo sfondo, qui, si lasciano individuare due problemi, tipici della teoria 

generale del diritto novecentesca. In primo luogo, validità di un ordinamento e sua 

efficacia (quest’ultima, nel senso di osservanza generalizzata delle norme che lo 

compongono) essendo due nozioni in linea di principio distinte, è tutt’altro che 

definito in quale misura un ordinamento continui a vigere, o cessi di vigere, in 

dipendenza dei comportamenti dei consociati; di quali consociati; e di quali 

comportamenti. È proprio questa la discussione teorico-giuridica sviluppatasi, 

nell’ultimo mezzo secolo, intorno all’esatto significato e alla portata della norma di 

riconoscimento di Hart: se essa sia davvero necessaria per individuare un 

ordinamento giuridico; se riguardi solo gli officials o (ma in un diverso modo?) tutti 

i cittadini; e se comporti la mera obbedienza esteriore, o un’adesione sul piano dei 

giudizi di valore, o magari un atteggiamento intermedio, che taluno ha chiamato 

“accettazione”7.  

In secondo luogo, e più in generale, è discusso in che senso e in che misura 

l’esistenza del diritto (di un ordinamento giuridico valido, cioè) rappresenti dal 

punto di vista dei consociati un’autonoma ragione per agire, distinta dalle loro 

motivazioni utilitarie (“economiche”) ma anche, o forse soprattutto, dai loro 

convincimenti morali. Al limite, si potrebbe ritenere che il diritto non è mai efficace 

(come ragione per agire), se non incorpora le regole correnti di razionalità 

economica, e/o i principi di un’etica normativa socialmente diffusa. Ma i filosofi e i 

teorici del diritto cercano di evitare sia l’una sia l’altra conclusione, e finora non 

hanno capitolato8. 

In ogni caso, nonostante le grandi difficoltà teoriche che evoca, la tesi che 

ho enunciato (almeno la prima parte: quella per cui certe forme di ordinamento 

giuridico diventano criminogene, e perciò sono criminali o comunque anti-

giuridiche, in sé) pare sorretta da quel tipo di certezza sui generis, che non è 

un’evidenza immediata e neanche il prodotto di una dimostrazione analitica, ma è 

connotata dall’irreversibilità: una «maturazione diacronica del giudizio attraverso 

molteplici considerazioni unitariamente ripensate», che «sostituisce [i concetti] di 

evidente e di dimostrato, negli ambiti, come la valorazione, nei quali la procedura 

                                                 
7 Catania 1971; in generale v. Jori 2010 e Andronico 2012. 
8 V. l’ottima sintesi di Schiavello 2010. 
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adeguata è appunto un’esperienza»(Lombardi Vallauri 1990, p. XXVII). Nel caso di 

specie, dopo il processo di Norimberga (emblematicamente; e cioè, dopo la presa 

d’atto degli orrori della Seconda guerra mondiale e la prima ricognizione delle loro 

cause) vi è un consenso universale, o almeno comune a tutti coloro che portano 

quelle esperienze nella loro storia, circa l’esigenza assoluta che esse non si ripetano 

mai più, e, dunque, che non se ne ripropongano neppure le condizioni.  

Ma l’irreversibilità di principio di certe acquisizioni assiologiche convive, 

traendone anzi senso, con la consapevolezza o la paura di una loro reversibilità di 

fatto. Se dei comportamenti, ma soprattutto delle decisioni e delle norme, 

acquisiscono lo statuto di ciò che non si deve ripetere mai più, è proprio perché si 

sa o si teme che essi possano ripetersi, vista la (relativa) facilità con cui già una o 

più volte l’impossibile (forse, meglio: l’intollerabile) è diventato possibile. Del resto, 

la normatività giuridica opera sempre in situazioni di fattuale possibilità, sia pure 

non estreme come queste: la trasgredibilità è una condizione trascendentale di 

tutte le norme, e i sistemi penali (almeno quelli modernamente consapevoli che alle 

spalle della normazione giuridica non vi è alcuna necessità “naturalmente” 

deterministica) si propongono non di impedire, poniamo, i furti, ma di sanzionarli, e 

con ciò di dissuadere chi, essendo empiricamente “libero” (da impedimenti 

materiali, così come da irresistibili condizionamenti psichici), vuole commetterne. 

Di fronte all’estremo del terrore concentrazionario e dello sterminio, però, 

qual è la conseguenza adeguata alla irreversibilità di principio della sua 

qualificazione come crimine contro l’umanità? Quale la risposta del diritto, per 

evitare (a modo suo) che l’orrore si ripeta? Ecco il punto: io credo che una risposta 

adeguata debba essere idonea a cogliere i nessi di imputazione della responsabilità 

collettiva, senza confondere o assorbire le responsabilità individuali; e perciò debba 

sapersi ripercuotere sulle trasformazioni degli ordinamenti giuridici, e sui confini 

dell’obbligazione politica. Conformemente alla natura di un accertamento di 

irreversibilità (non di evidenza né di deducibilità, lo ripeto), non si tratta qui di 

teorizzare, tanto meno di ipotizzare, ma di interpretare e chiarificare ciò che è 

irreversibilmente venuto a coscienza, nei modi in cui questo è accaduto. E per 

spiegarmi assumo ad esempio, allora, i due casi storici che conosco meglio. 

In Germania, vi è una trasformazione apicale dell’ordinamento giuridico che 

non è altrimenti interpretabile, se non come assunzione di responsabilità collettiva 

per i dodici anni dell’impresa genocida del nazionalsocialismo. L’art. 1 del Bonner 
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Grundgesetz, che sancisce: «La dignità dell’uomo è intangibile [unantastbar]. 

Rispettarla e proteggerla è obbligo di tutto il potere statale», ha in sé una 

stratificazione di significati enorme, se letto a partire da queste coordinate di 

ontologia sociale (obbligazione politica; responsabilità collettiva; irreversibilità della 

condanna morale nell’opinione comune); e, viceversa, appare insuperabilmente 

debole, e/o pleonastico, e/o sottodeterminato, se lo si considera, come norma 

giuridica, nel suo rapporto logico ed a-storico con un qualsiasi modello 

ordinamentale9. 

Più sottile la questione, se si guarda alla Costituzione italiana. Dove non 

esiste una disposizione unica che compendi in sé tutto il senso di un “mai più” 

pronunciato nei confronti di un’esperienza storica, resa possibile da una certa 

flessione politica e ordinamentale. Ma ne esistono molte, che concorrono allo stesso 

effetto. Sul piano della configurazione giuridica della persona umana, si pensi 

all’art. 2, che risponde esattamente alle dinamiche disumanizzanti dei totalitarismi, 

sia nella loro versione più diretta (negazione della titolarità di diritti dell’individuo), 

sia in quella più indiretta e spesso preliminare (scioglimento dei legami 

interpersonali in un rapporto frontale ed esclusivo tra lo Stato, unica e 

onnicomprensiva Organizzazione del Movimento della Storia o della Natura, e 

l’individuo atomizzato, “senza qualità”). E si pensi al catalogo dei diritti 

fondamentali, i quali, soprattutto nel Titolo sui “Rapporti civili” (dall’art. 13 al 28), 

scolpiscono i modi (ri-) conosciuti in cui un sistema politico, intervenendo sullo 

statuto giuridico dei cittadini (e degli stranieri), può rendere socialmente possibile, 

tollerabile, e infine irrecusabile, un attacco sempre più penetrante della personale 

sfera di umanità di ciascuno. Ma il livello più interessante, perché più problematico, 

mi sembra quello che si potrebbe ricavare dalla seconda parte della nostra, come di 

tutte le costituzioni democratiche e liberali: nella misura in cui esse manifestano la 

consapevolezza che un allentarsi della vigilanza sulla cosiddetta “architettura 

istituzionale”, vale a dire sui reciproci rapporti di distinzione strutturale, limitazione 

e coordinazione di competenze tra i soggetti (plurimi!) che sono titolari di potestà 

politicamente obbliganti, può aprire la porta a pericolosissime limitazioni e 

                                                 
9 Qui, in effetti, si aggancia tutto il vasto dibattito sulla portata normativa del principio di intangibilità 
della dignità umana. Testi importanti, accessibili in italiano, sono quelli di Andorno 2001, Hassemer 
2005, e Becchi 2009; in mezzo alla sterminata bibliografia ivi citata segnalo almeno, in tedesco e tra i 
testi più recenti, Kohl 2007; Tiedemann 2007; Kley 2008; Ladeur 2008. Una strategia argomentativa 
analoga si trova nel fortunato libro di Alan Dershowitz (2004) che, però, la applica ai “diritti”: i quali, 
invece, hanno una determinazione formale ed una evoluzione storica interna che richiederebbero 
considerazioni più articolate. 
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confusioni di responsabilità per l’esercizio di tali potestà, “in nome del popolo” (sub 

specie di soggetto meta-politico, storicamente o naturalmente costituito), contro 

l’umanità dei suoi membri. I nostri costituzionalisti, così, affidano il significato ed 

anche la funzione di “norma di chiusura” – direi in possibile analogia, sotto questo 

aspetto, con l’art. 1 del Grundgesetz – all’art. 139 della nostra Carta fondamentale: 

ricomprendendo nella “forma repubblicana” non già la semplice alternativa 

escludente all’individuazione in una sola persona del soggetto titolare della 

sovranità, ma neanche solo il complesso dei principi logicamente ricavabili come 

fondamentali sul piano della tutela dei diritti, quanto piuttosto, appunto, anche quei 

rapporti strutturali dell’organizzazione dello Stato-apparato, circa i quali 

l’esperienza storica ci dice che essi non possono essere alterati (oltre un certo 

limite), senza che ci esponiamo al rischio di veder ripetere ciò che per nessun 

motivo si deve più ripetere. 

L’art. 139, del resto, com’è noto si espone, in questa interpretazione lata, a 

critiche teorico-giuridiche del tutto pertinenti; qualsiasi affermazione di un “mai 

(più)” contraddice inevitabilmente l’acclarata, ed empiricamente insuperabile, 

artificialità e storicità del diritto10. L’idea stessa di una norma (legale) di chiusura 

dell’ordinamento, inteso come sistema formale di norme, è smentita poi dalla 

dimostrazione logica dei teoremi di incompletezza di Gödel (v. almeno Mathieu 

1970). Non è infatti su questo piano che i principi costituzionali operano come 

risposta all’irreversibilità dell’assunzione di responsabilità collettive. Tanto meno, in 

conseguenza, essi si prestano ad essere integrati in un (tuttora inesistente) 

ordinamento internazionale generale che, poggiando su un sistema “universale” di 

riconoscimenti assiologici reciproci, possa giustificare la pretesa (giuridica) di 

imporre limitazioni al potere di revisione costituzionale dei popoli; di citare in 

giudizio uno Stato per il solo fatto delle proprie trasformazioni ordinamentali; di 

comminare ed irrogare, per tale fatto, sanzioni assistite dall’uso della forza. 

Più realistica, ed effettivamente già praticata, è la prospettiva di 

condizionare l’accesso e la permanenza degli Stati in organismi internazionali 

regionali, o settoriali – con i benefici (anzitutto economici) che ne conseguono – , al 

raggiungimento e al mantenimento di certi standard, non solo di tutela dei diritti 

                                                 
10 Non è un caso se, più in generale, il neo-costituzionalismo di autori come Dworkin, Alexy o Nino, che 
descrive l’adozione di costituzioni rigide contenenti ampi cataloghi di diritti, nel corso del XX secolo, 
come una svolta qualitativa che obbliga una revisione della separability thesis propria del 
giuspositivismo, sia stato inquadrato da molti come una forma di (neo-) giusnaturalismo.   
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soggettivi, ma altresì di struttura democratica e liberale degli ordinamenti giuridici. 

Sotto questo aspetto, sia l’Unione Europea sia il Consiglio d’Europa rappresentano 

tuttora dei modelli. 

Ma se si riflette sul fondamento di giustificazione di questa prospettiva, si 

deve probabilmente riprendere, con l’ontologia sociale, l’interrogativo su cosa 

significhi, per il popolo di uno Stato in quanto tale, essere capace di agire – e, se si 

vuole, di intendere e di volere – “come un solo corpo”, o “come un solo uomo”. 

Al riguardo, mi sembra significativa l’esperienza compiuta negli ultimi 

decenni in occasione di transizioni non (troppo) violente da regimi criminali, se non 

proprio totalitari, a regimi democraticamente legittimi. Se n’è occupato, nell’ambito 

della teoria giuridica, Peter Häberle (1995), descrivendo i benefici di (e ipotizzando 

una sorta di diritto, o quanto meno di interesse diffuso, a) un accertamento di 

verità di fatto, abbastanza condivise da ricostituire una memoria “storica” comune, 

attraverso la spontanea collaborazione resa con l’ammissione di fatti anche 

gravemente illeciti da parte di chi li ha commessi. Secondo quanto sostiene 

Häberle, queste ammissioni di fatti assolvono a molte delle funzioni del diritto 

penale (un parziale ristoro delle vittime, una qualche forma di prevenzione generale 

contro il ripetersi di atti simili) anche quando non siano seguite dall’irrogazione di 

sanzioni afflittive. 

Ebbene, trovo suggestiva l’ipotesi che una simile funzione “ristorativa” e 

“general-preventiva”, per un popolo in quanto titolare di una memoria collettiva che 

costituisce una “ragione per agire”, possa averla non solo l’accertamento di verità di 

fatto, ma anche la dichiarazione di verità di principio (per esempio: che comprimere 

la libertà di manifestazione del pensiero, o posticipare sine die le scadenze per la 

convocazione dei comizi elettorali, o attribuire a un organo la potestà esclusiva di 

nominare e revocare chi dovrebbe controllare l’esercizio dei poteri di quello stesso 

organo, sia una minaccia concreta non solo per formali equilibri istituzionali, ma per 

la vita, la libertà e la dignità delle persone). Ciò in un ambito, come quello della 

realtà sociale, in cui i nessi essenziali tra gli oggetti dipendono dal modo in cui 

questi vengono costituiti (con quali proprietà, corrispondenti alla regola di quali 

comportamenti), e non per questo sono meno stringenti, una volta che gli oggetti 

sociali sono stati costituiti.  

Un esempio di tali nessi stringenti, mi piace trarlo stavolta non dalle pagine 

di qualche saggio scientifico, ma da alcuni versi arcinoti e financo abusati, attribuiti 
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a Bertolt Brecht. Pare che siano stati concepiti invece dal pastore Martin Niemöller. 

E, mi pare, in questo contesto argomentativo potrebbero acquisire una diversa 

vitalità: 

 

Prima di tutto vennero a prendere gli zingari 

e fui contento, perché rubacchiavano. 

Poi vennero a prendere gli ebrei 

e stetti zitto, perché mi stavano antipatici. 

Poi vennero a prendere gli omosessuali, 

e fui sollevato, perché mi erano fastidiosi. 

Poi vennero a prendere i comunisti, 

ed io non dissi niente, perché non ero comunista. 

Un giorno vennero a prendere me, 

e non c’era rimasto nessuno a protestare. 

 

Tra i diritti proclamati per tutti e i miei interessi, c’è una solidarietà che non 

è solo un fatto, ma un’implicazione necessaria. Così pure, più in generale, tra le 

forme di un ordinamento e la vita delle persone. Chi consente, con l’esercizio (o con 

il mancato esercizio) dei propri diritti politici, a certe trasformazioni 

dell’ordinamento costituzionale, non potrà più invocare a propria discolpa 

l’ignoranza o l’imprevedibilità delle conseguenze che, da quelle trasformazioni 

“formali”, funzionari malvagi e spregiudicati avrebbero tratto per la vita delle 

persone. Le conseguenze sono, ormai, scolpite nella consapevolezza (almeno 

“virtuale”) di un popolo attraverso la sua Costituzione. E chi se ne lascia scippare 

chiudendo un occhio, ne porterà la responsabilità. 

Personale. 
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