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Estetica del comandamento
Fenomenologia ed ermeneutica dell’ingiunzione

Occorre iniziare da qualche parte. Vorrei dunque iniziare con Immanuel Kant. 
E precisamente, dal celebre paragrafo (§ 59) che è alla fine della prima parte della 
Critica del giudizio (1790). In realtà, il punto culminante del primo argomento del-
la mia riflessione sarà consacrato piuttosto al paragrafo 60, che figura (ma, penso, 
che si tratti di un understatement legato all’ironia filosofica) come un semplice ap-
pendice metodologica (§ 60 Anhang, Von der Methodenlehre des Geschmacks, KN, 
Marassi, A 261; p. 408).

Ora io dico che il bello è il simbolo del bene morale. E che anche solo sotto questo 
punto di vista (di una relazione che è naturale in ognuno, e ognuno esige dagli altri come 
un dovere) esso piace con la pretesa al consenso universale, mentre in esso si sente come 
nobilitato ed elevato sulla semplice capacità di provare piacere dalle impressioni dei 
sensi, ed apprezza il valore degli altri secondo una massima simile del loro Giudizio. È 
l’intelligibile ciò cui mira il gusto, come è stato dimostrato nel paragrafo precedente; ad 
esso, cioè, in cui si accordano anche le nostre facoltà superiori della conoscenza, e senza 
del quale nascerebbe una profonda contraddizione tra la natura delle facoltà conoscitive 
e le pretese del gusto. In questa facoltà il Giudizio non si vede, come quando è empirico, 
sottoposto all’eteronomia delle leggi dell’esperienza: riguardo agli oggetti di un piacere 
così puro esso dà a se stesso la legge, come fa la ragione riguardo alla facoltà di desidera-
re; e, sia per questa interna possibilità che è nel soggetto, sia per la possibilità esterna di 
una natura che si accordi con la prima, il Giudizio si vede legato a qualche cosa che è nel 
soggetto stesso e fuori di esso, che non è natura né libertà, ma è congiunto col principio 
di quest’ultima, vale a dire col soprasensibile, nel quale la facoltà teoretica e la pratica si 
congiungono in una maniera comune, ma sconosciuta_2.

La maggior parte dei commentari si sono prodigati a restituire coerenza a que-
ste parole, vale a dire a comprenderle in modo da poter conservare la distinzione 
kantiana tra giudizio estetico e giudizio morale. Gli esperti ricordano lo scambio 
con Schiller a proposito della legge e della grazia, dell’ingiunzione e della felicità, 
del piacere e del volere. La chiarezza dello scambio non cambia nulla: la facoltà del 
desiderio, vale a dire del voler il bene, è altra cosa dalla facoltà del piacere, vale a 
dire il sentimento della bellezza e della soddisfazione del gusto.

1 Preside della Facoltà teologica dell’Italia Settentrionale e membro della Commessione 
Teologica Internazionale.

2 I. Kant, Critica del Giudizio, Laterza, Roma-Bari, 1997, traduzione di A. Gargiulo, pp. 385-7.
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Nella prospettiva di Kant, per cominciare, non vi è nessun desiderio di bellezza 
che possa ingiungere il volere del bene. Non è una cosa facile da pensare per noi 
oggi – lo dico di passaggio, seguendo J.F. Lyotard su questo punto – e può darsi che 
per noi Occidentali, abitati come siamo dalla passione del volere, non si distingua 
tra potenza e godimento, tra imperativo della legge e grazia della fede. L’interesse 
del bene, per noi, dipende piuttosto dalla legge del desiderio che dal desiderio 
della legge. E anche, la grazia della felicità è più vicina al desiderio che al coman-
damento. In questa prospettiva, paradossalmente si è più vicini a Kant, allontanan-
dosene. Da un lato, la bellezza e il gusto sono questione del desiderio, del volere, 
della potenza dell’interesse e del bisogno del bene. D’altro lato, l’imperativo, la 
legge, il comandamento, non hanno nulla a che fare con la “libera soddisfazione” 
e “la felicità del gusto”. Non vi è posto per una “estetica del comandamento”, né 
per “la grazia della libertà”, in quanto sovranità della manifestazione che si impo-
ne giustamente a causa della libertà e dell’affezione: modalità dell’essere che è in 
sé senza ingiunzione e per me senza interesse. Quindi, l’opposizione della legge 
e della libertà è divenuta radicale (in accordo con Kant). L’identificazione della 
bellezza con il bene (fuori quadro per Kant) è pressoché totale. L’imperativo del 
Godimento, come ha mostrato bene Slavoj Žižek (il moralismo-immoralismo di 
Nietzsche) è all’opera, e va ad abitare l’imperativo categorico di Kant (il desiderio 
dell’uomo, va ad ammansire il diritto degli uomini, e va a occupare la semantica dei 
diritti dell’uomo, cfr. A. Supiot, per esempio).

Il rispetto della legge, in Kant, certo, è in Sè un’affezione libera. Un certo rap-
porto tra estetica e etica si gioca nella condizione che Kant accorda al piacere di 
stima per quel che riguarda la felicità del gusto (Foucault e Nancy, a questo pro-
posito). Ma la legge “quant à elle, et pour ainsi dire après coup, par ce qu’elle pre-
scrit, ne serait-ce qu’une forme des actions à accomplir, la loi impose à la volonté 
des intérêts pour certains objets”_. Questi oggetti sono delle azioni, o piuttosto, dal 
momento che la legge è formale, della massime di azione. E “ils deviennent, du fait 
de la prescription, puissamment intéressants”.

Tuttavia, l’affermazione di Kant è categorica (!): “poiché dove parla la legge 
morale non resta oggettivamente alcuna libertà nella scelta circa ciò che si deve 
fare”_. Ritorno del vincolo dell’oggetto in quanto ritorno alla facoltà di desiderare. 
La stima, da questo punto di vista, soggiace alla stessa posta in gioco della “satura-
zione”, la Vergnüngung, che è la posta in gioco specifica della facoltà di desiderare. 
In quel che è ragionevole giudicare buono, si può distinguere il “wozu gut” dall’ 
“an sich gut”: ma l’uno e l’altro suppongono “il concetto di un fine”. Si deve, in 
ogni caso, mettere dalla parte dell’utilitaristico il piacevole, al quale la ragione non 
ha parte (KpV, 59-65; 68-74). Resta che a questi due estremi della soddisfazione, il 
piacevole e il buono puro e semplice, passando per l’utile, per quanto diversi essi 
siano quanto alla ragione, un tratto comune si riconosce che li distingue dal piacere 
estetico, l’interesse “relativo al loro oggetto” (53; 46)3.

3 J. F. Lyotard, Leçons sur l’Analytique du sublime, Galilée, Paris, 1991.
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La distinzione dell’estetico e dell’etico pare qui senza appello. Essa obbedi-
sce all’eterogeneità tra le due “facoltà dello spirito’ rispettivamente in gioco, il 
sentimento di piacere e di dolore, la facoltà di desiderare: “S’agissait pourtant, 
dans la troisième Critique, d’établir un pont entre le pouvoir de connaître et le 
pouvoir de vouloir, et le sentiment en question, le sentiment esthétique, devait 
servir de pilier central pour lancer un pont à deux arches entre ces pouvoirs. E 
voici que la première arche viendrait à manquer, celle qui devait ouvrir le transit 
de la volonté vers le sentiment? Ce qui interdit de la bâtir, c’est l’intérêt. [...] Ce 
divorce [entre goûter et vouloir, NdR] ne se prononce pas sans débat. Le juge cri-
tique multiplie les procédures en conciliation. Notamment dans les paragraphes 
42 e 59, qu’on est convenut de lire comme s’ils exposaient la ‘thèse’ kantienne 
sur le problème”.

Vogliamo indicare alcuni punti di questa analogia senza peraltro lasciare inosservate 
le differenze. 1) Il bello piace immediatamente (ma solo nell’intuizione riflettente, non, 
come la moralità, nel concetto). 2) Esso piace senza alcun interesse (il bene morale è 
bensì necessariamente legato con un interesse, ma non con un interesse che precede il 
giudizio di piacere, perché anzi l’interesse è prodotto dal giudizio). 3) La libertà dell’im-
maginazione (quindi della sensibilità della nostra facoltà) è rappresentata nel giudizio 
del bello come in accordo con la legalità dell’intelletto (nel giudizio morale, la libertà del 
volere è concepita come accordo della volontà con se stessa secondo le leggi universali 
della ragione). 4) Il principio soggettivo del giudizio del bello è rappresentato come 
universale, cioè valevole per ognuno, ma non conoscibile mediante alcun concetto uni-
versale (il principio oggettivo della moralità è rappresentato anche esso come universale, 
cioè valido per tutti i soggetti e nello stesso tempo per tutte le azioni di ogni soggetto, 
ma anche come conoscibile mediante un concetto universale). Perciò il giudizio morale 
è non soltanto capace di principi costitutivi determinati, ma non è possibile se non sul 
fondamento delle massime che derivano dalla loro universalità.

L’osservazione di questa analogia è familiare anche al senso comune; e chiamiamo 
spesso gli oggetti belli della natura o dell’arte con termini che sembrano avere per prin-
cipio un giudizio morale. Diciamo maestosi e magnifici degli edifici e degli alberi, ridenti 
e gai i campi; anche i colori li chiamiamo innocenti, modesti, teneri, perché eccitano 
sensazioni, le quali hanno qualche cosa di analogo con la coscienza di uno stato d’ani-
mo prodotto da giudizi morali. Il gusto rende possibile così il passaggio, senza un sal-
to troppo brusco, dell’attrattiva dei sensi all’interesse morale abituale, rappresentando 
l’immaginazione anche nella sua libertà come capace di essere determinata in modo da 
accordarsi con l’intelletto, e insegnando a trovare perfino negli oggetti dei sensi, anche 
senza attrazione sensibile, un libero piacere4.

Il sentimento del bello nasconderebbe comunque un interesse, un ‘interesse 
intellettuale’, da comprendere qui come non empirico. Un interesse, quello dell’in-
giunzione a realizzare quel che la legge morale prescrive, interesse ‘intellettuale’ 
perché sarebbe attaccato all ‘oggetto’ che la ragione prescrive alla volontà di rea-
lizzare, il bene (p. 273 ss.). L’oggetto di un’Idea della ragione, impresentabile per 
se stessa nell’intuizione, diviene presentabile mediante un analogo intuitivo, che 

4 I. Kant, Critica del Giudizio, § 59, Laterza, Roma-Bari, p. 387-9.
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è allora ‘simbolo’. La bellezza potrebbe così essere “il simbolo della moralità” (p. 
385). Non si tratta di attraversare il varco così aperto (contro i molteplici avverti-
menti di Kant) per re-impiantare la testa di ponte metafisica sul suolo critico, per la 
fretta di transitare dal bello al bene. Neppure di continuare: facendo sentire il bello 
si farà fare il bene. L’analogia non distrugge l’eterogeneità, che resta insuperabile. 
E tuttavia, il montaggio analogico è lungi dall’avere l’aspetto di un vero ponte. 
Però, a dispetto del pericolo, e nella prospettiva stessa di Kant, occorre consoli-
dare questo passaggio fragile, “parce l’unification qu’il vise, celle du système, en a 
grand besoin”5.

Quanto a me, potrei aggiungere, su questo punto (e su questo ponte) che vi 
è qui una aporia fondamentale da risolvere, che è divenuta cruciale (e può darsi 
drammatica) attraverso l’eredità kantiana del post-moderno nell’ambito delle cate-
gorie implicate nel rapporto tra interesse e desiderio (singolare/universale, legge/
libertà, ingiunzione/godimento). Lo dirò in qualche parola.

Nella prospettiva kantiana, la legge non dipende dall’interesse della volontà per 
il bene, essa la comanda. La legge coglie immediatamente la volontà, mediante l’ob-
bligazione, senza riguardo ad alcun oggetto (KpV 66; 76). Il suo dictum (il conte-
nuto) è ridotto al comandamento (senza oggetto). La costituzione morale (umana, 
razionale) del desiderio, quindi, è ridotta all’ingiunzione del dovere. L’analogia è 
quindi giustificata da questo raddoppiamento dell’ingiunzione del bene che con-
duce immediatamente a essa stessa. L’interesse che il pensiero che giudica del bello 
porta al suo oggetto è così immediato. La differenza, fondamentalmente, rimane 
stabilita tra il gusto (che è il sentimento estetico) e il rispetto (che è il sentimento 
etico). Tuttavia, vi è un altro aspetto che occorre considerare (e che, a mio avviso, 
la critica dimentica). Nell’esperienza comune, soprattutto quando si tratta della 
qualità umana dei doveri relazionali, il sospetto di un interesse (sia la giustizia o il 
godimento) produce immediatamente la delusione della scoperta che l’obbligazio-
ne del dovere che si intende compiere o la speranza di una ricompensa che si vuole 
ottenere hanno preso il posto dell’affezione che si sarebbe in diritto di attendere: 
almeno se è vero che il dovere assoluto viene stabilito dalla massima che coman-
da di considerare ogni essere umano come fine in sé e non come mezzo per altro. 
Quindi al rispetto dell’assoluto morale occorrerebbe unire la modalità disinteres-
sata dell’affezione. D’altra parte, l’affezione morale non può essere comandata allo 
stesso modo che la volontà del bene. E tuttavia, essa deve esserlo, se l’ingiunzione 
non è la conseguenza dispotica (o pragmatica) che dipende dall’interesse per il 
bene, ma il suo stesso comandamento: e quindi la forza stessa che ne stabilisce la 
forma (forma della volontà, ma anche forma della libertà), in quanto factum ratio-
nis della moralità trascendentale che s’impone, costituendola, al soggetto umano). 
Al di là di questo quadro, vale a dire, di una modalità della volontà del bene stac-
cata da sé, l’interesse – persino se razionale e puro, per la giustizia e per il dovere 
– non si troverebbe lontano dall’indifferenza. Avrebbe, può darsi, una competenza 
sulla volontà razionale del bene, ma non del tutto sul razionale voler-bene. Si può 

5 J. F. Lyotard, op. cit., p. 203.
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veramente dubitare che il voler-bene sia in diritto – e anche in dovere – di essere 
iscritto, vale a dire sottomesso, all’imperativo morale (e quindi alla legge?).

D’alto lato, occorrerebbe riflettere sull’antinomia del giudizio di gusto, che è 
speculare. La bellezza è oggetto di un giudizio disinteressato, è vero. E tuttavia, 
la bellezza ci interessa, e molto. Perché la bellezza è anche il simbolo di quel 
che il giudizio morale non sarà e non potrà mai essere: vale a dire il sublime del 
dover-essere, che non può rispondere all’ingiunzione morale né per obbligazione, 
né per dovere, né per giustizia. Neppure quando intima il godimento, la felicità, 
il gusto come una perfezione della forma: compiuta, sostanziale, corrispondente 
metafisicamente o funzionalmente.

La questione è la seguente: come deve essere l’essere per essere come deve, af-
finché l’uomo possa abitare poeticamente la vita che gli è destinata? Per questo si 
richiede l’universalità virtuale del bello: affinché ogni singolarità reale possa attin-
gere alla fonte del voler-bene. Mancano le parole all’intuizione kantiana di questa 
teleologia, perché il rispetto è una modalità dell’amore, ma l’amore è più che una 
modalità del rispetto. D’altra parte il sentimento dell’amore, come la modernità 
illuminista e romantica ha scoperto, non ha semplicemente nulla a che fare con la 
ragione e con la volontà. Non esiste come fenomeno morale, è polarizzato dal lato 
del fenomeno estetico. In quanto l’estetica è irrazionale (e dunque a-morale): sen-
timento interessato se mai ve n’è uno, quello dell’amore, ma l’interesse per il bene, 
l’abbiamo detto, – e chiunque può osservarlo oggi – non dipende più dalla ragione 
morale. Il disinteressarsi dell’intenzione morale, quanto a esso, allorché sopravvive 
alla risoluzione economica del bene (o dei beni) è pressoché completamente colo-
nizzato dalla moralità del disinteresse: vale a dire la moralità libera, quella che deve 
sottrarsi alla forza dell’ingiunzione e alla forma dell’universalità. Quando si sceglie 
di “realizzarsi” (vale a dire “realizzare il Sé”) il sentimento è fuori dell’etica e fuori 
dell’estetica. La situazione attuale è eloquente: i diritti di realizzazione dell’uomo 
sono doveri della intera società, e tuttavia, i diritti della società non sono doveri 
dell’uomo-individuo. L’ingiunzione dei diritti ha mutato destinatario, il bello del 
diritto ha mutato soggetto. L’appello di Kant a una nuova alleanza tra gli intel-
lettuali e il popolo per ristabilire il legame che occorre coltivare tra la forza della 
ragione e la forma dell’umano, come si deve, è, forse, d’attualità.

La propedeutica di tutte le arti belle, in quanto mira al grado supremo della loro 
perfezione, sembra che non consista nei precetti, ma nella coltura delle facoltà per via di 
quelle conoscenze preliminari che si chiamano humaniora, probabilmente perché uma-
nità significa da un lato il sentimento universale della simpatia e dall’altro la facoltà di 
poter comunicare intimamente e universalmente; due proprietà che, prese insieme, costi-
tuiscono la socievolezza propria dell’umanità per cui essa si differenzia dalla limitatezza 
propria della vita animale. L’epoca e i popoli, in cui la spinta viva a una vita associata 
regolata da leggi che fa di un popolo una comunità durevole, lottò con le grandi difficoltà 
in cui si avvolge l’arduo problema dell’unione della libertà (e quindi anche dell’ugua-
glianza) con la costrizione (piuttosto col rispetto e la sottomissione al dovere, che con 
la paura); quest’epoca e questo popolo dovettero trovare dapprima l’arte della comuni-
cazione scambievole delle idee tra la parte più colta e la parte più rozza, l’accordo dello 
sviluppo e del raffinamento della prima con la semplicità naturale e l’originalità della 
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seconda, stabilendo in tal modo quel mezzo tra la più alta coltura e la semplice natura, 
che costituisce anche per il gusto, in quanto senso comune degli uomini, quella giusta 
misura, che non può essere data secondo regole generali.

Difficilmente un’epoca successiva potrà fare a meno di quei modelli, perché essa si 
terrà sempre meno vicino alla natura, e infine, se non ne avesse degli esempi permanenti, 
sarebbe appena in stato di farsi un concetto di quella felice unione, nello stesso popolo, 
della costrizione legale propria della più alta coltura con la forza e la sicurezza della 
libertà natura, che sente il proprio valore.

Ma, poiché in fondo il gusto è una facoltà di giudicare dalla rappresentazione sen-
sibile delle idee morali (mediante una certa analogia della riflessione su l’una e le altre), 
e poiché ancora da questa facoltà, e da una maggiore capacità (fondata su di essa) di 
avvertire il sentimento risultante dalle idee morali (che si chiama sentimento morale) 
deriva quel piacere che il gusto proclama valido per l’umanità in generale e non pel 
sentimento particolare di ciascuno; si vede chiaramente che la vera propedeutica per 
fondare il gusto è lo sviluppo delle idee morali e la coltura del sentimento morale; per-
ché solamente quando la sensibilità è d’accordo con questo sentimento, il vero gusto 
può ricevere una forma determinata e immutabile6.

In questa prospettiva occorrerebbe, forse, riflettere più di quanto non lo si sia 
fatto fino ad ora – in primo luogo la teologia – sull’ossimoro del comandamento 
dell’amore (del prossimo), la cui struttura e il dinamismo sono assai istruttivi. L’uo-
mo contemporaneo rifiuta l’idea che l’amore possa essere materia di ingiunzione. 
Pensa che questo non sia né etico né estetico. E tuttavia credo che qui il paradosso 
della forma è anche la chiave della riuscita della forma del legame morale tra il 
volere e il bene, la legge e la grazia del voler bene.

Il miracolo della bellezza che si può universalmente rispettare (non consumare, o 
semplicemente far funzionare) è il sublime della giustizia che si può individualmente 
amare. Questo potere, infine, ha bisogno di essere autorizzato: vale a dire di essere 
riconosciuto come un imperativo del dono, che nessuno mi può donare, a meno 
che noi tutti – indistintamente – non l’abbiamo ricevuto da Dio. Destinato a tutti 
prima che Dio sia divenuto il nostro Dio. La legge non si afferma senza la fede che il 
voler-bene preceda assolutamente ogni conoscenza e ogni volere del bene. Il coman-
damento è la forma e la forza da cui l’ingiunzione fa sorgere il riconoscimento della 
libertà di poter amare come si deve. Amare la giustizia del voler-bene a chiunque è lo 
specchio della bellezza d’essere benvoluto da chiunque. La creazione del diritto non 
può – e può darsi non deve – assicurare questo legame (la trasformazione dell’uto-
pia in legge è sempre terribile). La cura della bellezza, però, è la testimonianza che 
questo legame ha diritto di esistenza: il negarlo corrompe il diritto (la sua sostanza, 
il suo funzionamento). La società civile non deve essere comunità etica e religiosa. E 
tuttavia, se non vi è un riferimento sociale all’intenzionalità etica e religiosa praticata 
in questa fede, la società va a perdere anche la razionalità della legge.

Vi era tutto questo in Kant, certo. Fino a ora, però, si è riflettuto soprattutto su tutto 
quello che restava al di fuori di questo. Ora, ciò diviene del tutto necessario. Non si 
deve rifiutare il compito – e l’occasione – a mio avviso. Occorre pensare il sublime del 

6 I. Kant, Critica del Giudizio, cit., § 60, pp. 393-5.
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comandamento e del bello della ragione umana fino a quel punto. E lo si deve pensare 
come si deve. Nell’Europa che deve arrivare, l’intellettuale che declina questo compito 
non ha diritto di rivolgersi al popolo: non più degli scribi e del preti che vanno a sosti-
tuire le regole alla legge e alla fede; o dei falsi profeti e degli zeloti del desiderio senza 
regole, che chiamano all’amore del bello e – attraverso questo – alla volontà del nulla. 

L’imperativo categorico: vi sarebbe là qualche cosa a cui non potremmo sottrar-
ci? Vi sarebbe là – in riferimento a Kant, senza dubbio, ma anche tenuto conto 
di quel che ci conduce lontano da Kant – un’obbligazione per il nostro pensiero? 

L’obbligazione, per il nostro ethos moderno, è l’alienazione stessa. Tesi che non 
è, del resto, senza singolari confusioni: perché questa sensibilità non distingue 
più, per questo aspetto e per esempio, tra dei motivi rousseauiani e dei motivi 
nietzscheani o, per esempio ancora, essa non cessa di gettare uno sguardo su Stir-
ner e su Feuerbach a un tempo. A un tempo, è l’umanità ed è l’individuo che si 
autodeterminano, a un tempo la libertà è una natura e un progetto. Una cosa è 
chiara: la libertà è contraria a ogni obbligo, essa non deriva la sua autorità se non 
da essa stessa, e si dà la sua legge: ma invece di giustificare questa autodonazione, 
le nostre etiche e le nostre politiche errano dalla Natura alla Storia, dall’Uomo a 
Dio, dal Popolo allo Stato, dalla Spontaneità ai Valori…

Tuttavia, non è certo che l’imperativo categorico non sia, allo stesso tempo, 
quanto più vicino a noi. La libertà stessa, questa libertà concepita come uno stato 
– o come un essere – si sottrae a ogni potere e a ogni comandamento esterno, noi 
la poniamo o la vogliamo porre come un ‘imperativo categorico’, mediante il quale 
comprendiamo almeno che non si discute. (Tale è, per esempio, il motivo esplicito 
o implicito della nostra pratica più generale della difesa dei ‘diritti dell’uomo’).

Non di meno resta, come per effetto di un’insistenza sorda e ostinata, che noi 
pensiamo qualcosa (per esempio la libertà) come una prescrizione incondizionata. 
Può darsi che noi non possiamo pensare da noi stessi, in generale, senza riconoscere 
in una maniera o in un’altra maniera che obbedisca a qualche segreta intimazione (in-
conscia, biologica, ...). Così, nel suo stesso allontanamento, l’imperativo si riavvicina 
quanto più vicino a noi.

Non può trattarsi di ammansire l’estraneità dell’imperativo, né di placare la sua 
ossessione. Nel tempo dell’ossessione, non si può e non si deve avere che un pen-
siero e che un’etica – se ve n’è una – dell’ossessione.

Perché, in Kant, l’imperativo?
La risposta di Kant è semplice: vi è l’imperativo perché vi è il male nell’uomo. 

Di primo acchito la risposta ci sconcerta. Il male ha natura di accidente. Ma il 
male non è semplicemente una possibilità di scelta; non è il libero arbitrio che è 
in questione qui. Il male è la possibilità radicale di trasgredire la legge, se ve n’è 
una. V’è la legge come comandamento, affinché essa possa essere violata. Il che 
non vuol dire che vi sarebbe da una parte la legge stessa (simile a una legge fisica, 
vale a dire confusa con essa), e d’altra parte l’imperativo rivolto a colui che, per 
accidente, non si comporterebbe spontaneamente secondo la legge. Perché l’impe-
rativo, in questo caso, (che è, del resto, il caso ordinario delle leggi), non sarebbe 
la legge stessa, non si confonderebbe, in quanto imperativo, con essa. L’imperativo 
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non porta né castigo né ricompensa: è in questo stesso che consiste il suo carattere 
categorico e non ipotetico (morale e non tecnico).

Se il male fosse una legge di natura la prescrizione del bene sarebbe assurda, e 
vana. Ma è così, in quanto possibilità incomprensibile, che il male è male, vale a 
dire che è libero. Non essendo libero, non sarebbe male. Il male non è una legge 
contraria, è la disposizione contraria alla legge, la disposizione non legislatrice.

Il diritto dice una regola e vi sottomette il caso, ma in quanto tale esso non co-
manda. O, più esattamente, comanda nella misura in cui ha forza di legge, ciò che 
presuppone il ritagliare un’area di validità della legge in quanto tale (collettività, 
Stato, Chiesa, ecc.). Ma qui si tratta della legge di tutti gli esseri ragionevoli – di 
tutti gli esseri capaci di legge. L’imperativo dice il caso della legge, assolutamente. 
Non è, però, un ordine, con il quale la nostra sensibilità non smette di confonderlo. 
L’obbedienza per dovere non è l’obbedienza conforme al dovere, e nemmeno l’ob-
bedienza per interesse. Il dovere obbliga al dovere. La legge del dovere obbliga al 
dovere della legge, di questa legge che non è data. La legge non è dunque esterna 
al dovere, mentre è esterna all’ordine. “L’ordine è più antico del linguaggio, altri-
menti i cani non potrebbero comprenderlo”_. 

Non più del modo in cui non è un ordine, il dovere della legge non è un dovere 
d’amore: dovere obbligatorio, e non dovere d’amore (I. Kant, Opus Postumum). Esi-
ste nello spirito (Gemüt), non nell’anima, un principio puro, l’imperativo categorico.

L’imperativo è la condizione di possibilità della praxis, o ancora ne è il trascen-
dentale, vale a dire l’azione il cui risultato non è distinto dall’agente. Agire in quan-
to ragione pura, è fare la legge.

L’ingiunzione fa di più e di meno dell’ordine. Essa non minaccia, e non forza 
all’esecuzione (l’imperativo è privo di ogni potenza esecutiva). Ma essa impone, ap-
plica, unisce alla ragione la prescrizione di un’azione libera, di una libera legislazione 
di cui nessuno fa conoscere né rivela alla ragione la necessità, e neppure la semplice 
possibilità. L’ingiunzione imperativa congiunge assolutamente la ragione a quel che 
l’eccede assolutamente. È perché l’imperativo “ci si impone (uns aufdringt) per se 
stessa come proposizione sintetica a priori, la quale non è fondata su nessuna intui-
zione né pura né empirica”7. Esso si impone come factum rationis. Dunque è anche 
il modo pratico dell’essere-affetto della ragione. L’imperativo affetta la ragione.

L’imperativo è inattivo, eccede la coppia dell’attivo e del passivo, dello spontaneo 
e del ricettivo. L’imperativo impone la separazione di una passività (a cui ingiunge) 
e di un’attività (che ingiunge). Ma non l’impone come se la producesse: essa si im-
pone piuttosto a essa, e l’impone in quanto si impone. Il factum rationis, ben lungi 
per conseguenza dal corrispondere alla razionalità in quanto fatto (posto, stabilito, 
disponibile), designa una fatalità eterogenea e incommensurabile alla ragione in seno 
a cui, nondimeno, sorge. Questo incommensurabile ci misura: ci obbliga.

Noi siamo obbligati – la ragione è obbligata – al cospetto della legge. Noi vi sia-
mo obbligati non per l’effetto di un ordine autoritario – che non è tuttavia né un 

7 I. Kant, Critica della Ragion Pratica, Laterza, Roma-Bari, 1997, trad. di F. Capra, Ana-
litica, cap. 1, § 7, p. 67.
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fondamento, né un’istituzione: “La restauration en nous de la disposition primitive 
au bien n’est pas l’acquisition d’un mobile pour le bien, mobile perdu par nous, car 
ce mobile, qui consiste dans le respect de la loi morale, nous n’avons jamais pu le 
perdre” (R p. 69).

La legge morale – l’imperativo – prescrive l’universale, e quindi la razionalità, 
come un compito. Al contrario la legge impedisce che l’universalità consista nell’ere-
zione a universale di una volontà singolare. Ciò esige, senza dubbio, uno statuto della 
singolarità che non è più quello della soggettività. È perché il rispetto è simultanea-
mente ammirazione, o venerazione della legge, e umiliazione del soggetto davanti a 
essa. Il rispetto è l’alterazione stessa della posizione e della struttura del soggetto. Il 
rispetto per la legge si accresce con la sua sublimità: “La majesté de la loi (semblable 
à celle du Sinaï) inspire le respect (non la crainte qui repousse, ni le charme non plus 
qui invite à la familiarité) qui excite la considération du subordonné à l’égard de son 
maître et, en ce cas, comme ce maître est en nous, le sentiment du sublime de notre 
propre destinée, qui nous ravit plus que toute beauté” (R p. 42).

La legge eccede assolutamente i limiti ultimi della rappresentazione e della 
misura – e se essa deve essere regolata, secondo la seconda formula dell’impera-
tivo categorico, sul tipo di una legge universale della natura, non è nel senso di 
una legge fenomenica, ma piuttosto nel senso in cui la legge del fenomeno non 
appare essa stessa nel fenomeno. Il sentimento del sublime si rivolge a quel che 
eccede la forma. Kant notava, nel suo esemplare della Bibbia, a proposito del 
Regno di Dio che non viene con manifestazioni esteriori (Lc 17,20), queste pa-
role: “visibile (forma)”. Dio esiste perché esiste un imperativo categorico. “Dio” 
non è il Dio della natura né il Dio della religione. Dio è la destinazione divina 
dell’uomo, in quanto questa destinazione gli è intimata. “Dio” non è al di là della 
rappresentazione. Ma l’al di là della rappresentazione – fine della forma – fa la 
legge. E la legge destina a questo fine (essa non destina a Dio o a incontrare Dio). 
Il sublime della legge è nel fatto che essa destina all’universale, all’assolutamente 
grande e all’incommensurabile nella finitudine.

La legge è insuperabile in quanto legge imperativa perché essa non è autolegi-
slazione di un soggetto. L’imperativo – al contrario del pensiero di una legge come 
schiavitù – impone la legge come limite ultimo, irrinunciabile, a partire dal quale 
l’ingiunzione è rivolta. Così la legge è rivolta a una libertà e non fondata tramite 
essa. Reciprocamente, la libertà non consiste nell’obbedire alla sua propria legge – 
legge di una natura propria – ma a cominciare da se stessi.

La libertà è la ratio essendi della legge morale e la legge morale è la ratio cogno-
scendi della libertà (Prefazione della KpV). L’imperativo è essenzialmente rivolto alla 
libertà. Ciò significa che la libertà è essenzialmente e non accidentalmente l’ascol-
tatrice dell’ingiunzione. In quanto tale, questa libertà, che non è autoposizione del 
Soggetto, non è più il libero arbitrio del soggetto individuale. Essa concerne, nell’in-
dividuo, quel che non è dell’individuo. E quel che non è dell’individuo – ma non di 
più del collettivo in quanto tale – è la possibilità di essere ‘ascoltato’ dall’altro. L’im-
perativo categorizza il suo destinatario: afferma la sua libertà, gli imputa il male, e lo 
destina o l’abbandona alla legge. Trattare l’umanità come un fine, in ultima analisi, 
significa non trattarla come questo destinatario dell’imperativo.


