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della psicoanalisi

1. La fecondità di un sapere ibrido

La psicoanalisi dialoga non da oggi, ma si può dire da quando esiste con la filoso-
fia e con gli altri saperi che compongono l’enciclopedia delle scienze umane. Non 
occorrerebbe nemmeno notare questo fatto al fine di problematizzarlo. Tuttavia, 
ritengo opportuno partire da lontano, ovvero da considerazioni metodologiche 
generali, in vista di una più corretta articolazione del discorso che intendo fare qui.

La psicoanalisi si forma in un contesto che, genericamente, potremmo defini-
re positivistico e che, per quel che riguarda le scienze mediche all’interno delle 
quali Freud si muove, ha come punto di partenza l’articolazione di una specifica 
conoscenza del sistema neurale, sorta con le ricerche di Johannes Müller1. Tenere 
conto di tale contesto permette di capire il senso dell’Entwurf für eine Psychologie 
del 1895, opera che segna in qualche modo l’ingresso di Freud nel mondo della 
medicina e al tempo stesso attesta un interesse scientifico che potrà venir elaborato 
in modo conseguente e pieno solo con l’invenzione di quella metapsicologia che 
prenderà il nome di psicoanalisi. Quest’ultima, in un certo senso, renderà metafo-
rico quel che uno scienziato come Freud tendeva a prendere come letterale nello 
schema esplicativo dell’Entwurf. Perché la psicoanalisi non può accontentarsi di 
prendere alla lettera ciò che il neurologo descrive quando studia le connessioni 
sinaptiche? Perché, mentre queste ultime esistono, l’inconscio non esiste. Studian-
do le gonadi delle anguille nei laboratori della Zoologische Station triestina presso 
la quale soggiorna nel 18762, Freud vede e tocca lo spazio interno del vivente; 
quel che vedrà dopo l’incontro con Breuer, invece, sarà l’intangibile spazio di una 
mente che si colloca su un’altra scena rispetto a quella sinaptica. Vi è una spazia-
lità della psiche, vi sono delle località psichiche in virtù delle quali si articolano la 
gerarchia e la compenetrazione reciproca tra Es, Io e Super-Io; e tali località psichi-
che emergono dalle reti neurali senza tuttavia poter esser ridotte a queste ultime. 
La psicoanalisi dunque nasce – ovvero si pone come sapere – nel momento in cui 
il soggetto della scienza decide di statuire la plausibilità delle descrizioni compiute 

1 Sul contesto, fortemente segnato dalla Naturphilosophie, in cui si colloca la Physiolo-
gie der Sinne mülleriana e sugli influssi che essa esercita poi lungo tutto il secolo XIX, cfr. M. 
Hagner, B. Wahrig-Schmidt (a cura di), Johannes Müller und die Philosophie, Akademie Verlag, 
Berlin 1992.

2 Cfr. G. Ricci, Le città di Freud, Jaca Book, Milano 1995, pp. 48-51.
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entro il campo in cui si colloca l’altra scena, quella dell’inconscio, senza dover ren-
der conto in maniera esaustiva di come questa scena ibrida e non ben oggettivabile 
dipenda, affinché se ne definisca lo statuto ontologico, dal chimismo sinaptico.

In anni recenti, si è assistito a un rinnovato interesse per i temi trattati 
nell’Entwurf, in vista di una possibile riconciliazione tra lo studio psicoanalitico 
dell’inconscio e i risultati a cui sono giunte le neuroscienze3. Muoversi in direzione 
di una ripresa dei temi esposti nell’Entwurf, muoversi cioè in direzione di una 
collocazione spaziale dell’inconscio nell’unica sede ontologicamente plausibile per 
esso, ovvero la rete neurale, non è affatto una perdita di tempo, anzi. La psicoa-
nalisi, tuttavia, è stata in grado di produrre effetti sul piano epistemico proprio in 
quanto sapere che si interroga su ciò che non c’è, ovvero su quell’effetto di realtà, 
sul piano individuale e collettivo, prodotto dall’inconscio freudiano.

Una volta riconosciuta la distanza che segna il passaggio dall’Entwurf alla psi-
coanalisi, dobbiamo allora chiudere ogni via di comunicazione con le scienze na-
turali e affermare, con semplicità e senza rimpianti, che la psicoanalisi ha preso 
posto tra le scienze umane? In fondo, Freud matura abbastanza presto l’idea che 
la psicoanalisi possa offrire spiegazioni plausibili della vita associata, che essa possa 
cioè utilizzare con profitto il proprio strumentario concettuale, sorto per spiegare 
la genesi delle nevrosi individuali, anche quando si tratta di interrogare la genesi 
dei collettivi. Su questa strada si sono mossi anche molti seguaci di Freud, si pensi 
per esempio a Roheim o a Devereux. Tuttavia, è bene non affrettarsi troppo a 
rispondere alla domanda appena posta. Non è escluso, infatti, che essa, ponendo 
una distinzione troppo netta tra scienze umane e scienze naturali, risulti in qual-
che modo obsoleta. Se analizziamo il modo in cui oggi gli antropologi guardano 
al rapporto tra natura e cultura, si nota una differenza notevole rispetto al modo 
in cui tale questione veniva impostata ai tempi di Freud (che fu buon lettore di 
Malinowski). Tale differenza è data dal fatto che si è messa da parte l’idea se-
condo cui lo sviluppo degli aspetti culturalmente significativi della vita umana, 
legati alle trame simboliche che innervano i contesti organizzativi e istituzionali 
entro cui si muovono gruppi e individui, inizi solo dopo che sia finita l’evoluzione 
naturale. Che il sistema neurale sia caratterizzato da una intrinseca plasticità non 
è più un’ipotesi discussa entro programmi di ricerca innovativi come accadeva 
fino qualche decennio fa4. Di conseguenza, l’impasse a cui rischiava di condurre il 
rappresentazionalismo delle prime scienze cognitive viene superata efficacemente 
da coloro che individuano nelle interazioni tra animali parlanti il punto di par-
tenza per spiegare la genesi non solo delle capacità di simbolizzazione, ma anche 
della capacità di attribuire stati mentali simili ai miei a un mio conspecifico5. A 

3 Cfr. F. Dentale, A. Gennaro, Inconscio. Fra ricerca clinica e scienza cognitiva, Il Mulino, 
Bologna 2005 e F. Ansermet, P. Magistretti, A ciascuno il suo cervello. Plasticità neuronale e in-
conscio, Boringhieri, Torino 2008. 

4 Cfr. S.R. Quartz, T.J. Sejnowski, The neural basis of cognitive development: A construc-
tivist manifesto, in «Behavioral and Brain Sciences», 20, 1997, pp. 537-596.

5 Cfr. D.D. Hutto, Folk Psychological Narratives. The Sociocultural Basis of Understand-
ing Reasons, MIT Press, Cambridge (MA) 2008.
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partire da qui, i processi culturali non possono più essere studiati come il sintomo 
di un avvenuto alleggerimento dal peso di bisogni qualificabili come “naturali”. 
La performatività di questi processi – che troverebbe espressione definitiva e in 
qualche modo sublime nella produzione di artefatti e di strumenti tecnici, dalla 
clava al computer – non attesta infatti l’avvenuta presa di distanza dal ritmo lento 
dell’evoluzione naturale, ma è parte integrante dell’evoluzione di homo sapiens6. 
Questo è un punto che diventa chiaro soprattutto nel momento in cui il discorso 
sull’evoluzione cessa, da un lato, di avere come oggetto di studio la sola genetica 
delle popolazioni e, dall’altro, di porre la selezione come una forza esterna la cui 
pressione va postulata per rendere coerente lo schema esplicativo che la disciplina 
biologica cerca di articolare e che non ha bisogno di essere specificata in modo 
netto e preciso; ormai da decenni, infatti, la biologia mira a comprendere come si 
sviluppino gli organismi e, di conseguenza, sente la necessità di individuare meglio 
quali agenti causino la selezione. In tale quadro, emerge chiaramente che, tra i fat-
tori dalla cui azione combinata si genera la selezione, un posto di assoluto rilievo 
va assegnato ai propri conspecifici7. Inutile dire che se ci si interroga sulla genesi 
dei processi selettivi in riferimento a una specie di animali parlanti dovrà essere poi 
indagato il modo in cui questi ultimi comunicano, fanno uso di codici, manipolano 
simboli (psicoanaliticamente: se la cavano con l’edipo).

La natura ibrida della psicoanalisi, scienza della cultura ma volutamente non 
disposta a mettere completamente da parte l’ipotesi che la libido mantenga un 
qualche legame con il chimismo che governa le reazioni adattative degli organismi, 
ben si integrerebbe, allora, nel paesaggio enciclopedico costituito da un insieme di 
saperi e discipline che studiano le dinamiche istituzionali e organizzative (ovvero la 
comunicazione intraspecifica, i processi semiotici, le relazioni di potere, i conflitti 
tra interessi e preferenze non conciliabili, la genesi delle norme, insomma tutto ciò 
di cui si occupano le scienze umane) con l’intento di indicare come queste dina-
miche siano parte integrante di una storia naturale8 che ospita al proprio interno 
l’animale parlante quale animale tra altri. In tal modo, parrebbe sensato il fatto che 
anche la psicoanalisi possa dare il proprio contributo allo studio delle interazioni 
intraspecifiche tra umani – e ciò senza bisogno di dover giustificare la portata e la 
valenza epistemiche del gesto che porta ad essere ospitali nei confronti di un sape-
re che continua a trovare una collocazione incerta dentro l’enciclopedia.

Tuttavia, nel corso degli ultimi decenni, da parte di coloro che hanno inteso la 
pratica filosofica quale attività capace di ridefinire gli statuti della soggettività in 

6 Cfr. T. Ingold, Ecologia della cultura, a cura di C. Grasseni e F. Ronzon, Meltemi, Roma 
2001.

7 Cfr. G. van de Vijver, S.N. Salthe, M. Delops (a cura di), Evolutionary Systems. Bio-
logical and Epistemological Perspectives on Selection and Self-Organisation, Springer, Dordrecht 
1998. Anche in questo caso, come nelle note precedenti, ho scelto un testo rappresentativo in 
relazione alla questione a cui si fa cenno; voler fornire in questa sede bibliografie esaustive su 
questi temi mi parrebbe però inopportuno.

8 Che la biologia evolutiva sia una scienza storica viene mostrato bene da E. Mayr, L’u-
nicità della biologia. Sull’autonomia di una disciplina scientifica, Cortina, Milano 2005.
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seno alla contemporaneità, alla psicoanalisi non si era chiesto soltanto di forni-
re specifici contributi alla comprensione dei processi di individuazione in quanto 
processi che tanto meglio si comprendono quanto più si mette in luce l’embrica-
zione tra affettività e pulsioni da un lato, uso di simboli e codici dall’altro. All’ar-
chivio costituito dal sapere psicoanalitico ci si è rivolti, soprattutto, con il fine di 
attingervi nozioni e metafore da utilizzare in vista dell’elaborazione di un discorso 
sull’emancipazione e la liberazione. Si può affermare, in termini generali, che la 
posta in gioco del confronto con la psicoanalisi sia data dal fatto che quest’ultima 
è supposta costituire l’articolazione di un discorso che veicola una specifica forma 
di interrogazione critica, la quale è tanto più efficace quanto più si pone come ec-
centrica rispetto alle forme canoniche di indagine delle strutture della soggettività. 

Al fine di illustrare ciò, vale la pena soffermarsi su alcuni passi tratti dall’opera 
di Derrida, che qui assumo come paradigmatici di un atteggiamento nei confronti 
della psicoanalisi che si lascia individuare, sebbene in forme diverse, anche in altri 
autori della contemporaneità9. In un testo su Lacan volto a spiegare sia le difficoltà, 
sia la fecondità del decennale dialogo teorico con lui intrattenuto, Derrida scrive: 

Considero un atto di resistenza culturale l’omaggio pubblico a un pensiero, un discorso, 
una scrittura difficili, poco docili alla normalizzazione mediatica, accademica o editoria-
le, ribelli alla restaurazione in corso, al neo-conformismo filosofico o teorico in generale 
[…] che appiattisce e appiana tutto attorno a noi, tenta di far dimenticare quello che è 
stato il tempo di Lacan, anche il futuro e la promessa del suo pensiero, e di cancellare 
quindi in questo modo il nome di Lacan […]10. 

È significativo sottolineare che, nel prosieguo del testo, Derrida non manca di 
rilevare come il proprio discorso e quello lacaniano offrano soluzioni divergenti 
rispetto a questioni cruciali, come per esempio quella del rapporto del soggetto 
con le forme di archiviazione e di inscrizione della parola, oppure quella del modo 
in cui il soggetto si rapporta ai modi di darsi della verità. Eppure, sembra dire 
Derrida, nell’istanza fatta valere da Lacan c’è qualcosa che, se andasse perduto, 
rischierebbe di compromettere la tenuta stessa del discorso decostruttivo.

Non meno rilevante è il fatto che Derrida non abbia mai inteso difendere la 
psicoanalisi in quanto tale, ovvero in quanto sapere istituzionalizzato. Anzi. In una 
conferenza tenuta nel 1981 nell’ambito di un incontro che riuniva psicoanalisti 
francesi e latino-americani, Derrida interroga le ambiguità e le reticenze che alcu-

9 Al fine di rendere esaustiva la presente trattazione, preliminarmente si dovrebbe rico-
struire – ciò che qui non è possibile fare – in che modo la “sinistra freudiana” prima (con tale 
espressione Robinson, in un testo del 1969, si riferisce a Reich, Roheim e Marcuse), Althusser 
e Castoriadis poi abbiano tentato di evitare che il discorso psicoanalitico si legasse all’ideologia 
borghese e contribuisse a fortificare il modello di soggettività di cui quest’ultima era latrice. 
Parimenti, ho scelto di non soffermarmi sul lungo e intenso dialogo che Deleuze ha intrattenuto 
con la psicoanalisi. Su quest’ultimo punto, si vedano le puntuali disamine fornite dai contributi 
contenuti in F. Vandoni, E, Redaelli e P. Pitasi (a cura di), Legge, desiderio, capitalismo, Bruno 
Mondadori, Milano 2014.

10 J. Derrida, Per l’amore di Lacan, in «aut aut», 260-261, 1994, p. 155.
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ne istituzioni della psicoanalisi hanno manifestato di fronte a questioni politiche 
cruciali quali la violazione dei diritti dell’uomo o l’uso della tortura. Non basta 
che la psicoanalisi in quanto istituzione si dichiari estranea alla violenza politica e 
si limiti a deplorare il fatto che, in alcuni casi e in alcuni luoghi, qualche membro 
del corpo psicoanalitico sia stato trovato complice di organizzazioni politiche che 
hanno perpetrato varie forme di violazioni dei diritti dell’uomo11. Decisivo – e ciò 
in primis per il modo che ha la psicoanalisi di relazionarsi a ciò che sta al di fuori 
di sé in quanto istituzione – risulterebbe il tentativo di interrogare, a partire dagli 
strumenti concettuali di cui la psicoanalisi dispone, tanto le forme istituzionali di 
violenza, come per esempio la tortura, quanto il significato e la portata di quei di-
scorsi, come il discorso sui diritti umani, che permettono di condannare la violenza 
politica e istituzionale. 

Se insomma si tratta di difendere la psicoanalisi, o di allearsi ad essa, ciò va fatto, 
secondo Derrida, considerando quest’ultima come uno strumento essenziale di cui 
servirsi in vista di una teoria critica della violenza istituzionale. La psicoanalisi, più 
di ogni altra forma di sapere, sarebbe infatti in grado di dirci come funziona non 
tanto il rapporto del soggetto con le istituzioni, o con le logiche dell’azione collet-
tiva, quanto l’incistarsi stesso del dominio nel tessuto delle relazioni tra individuo 
e collettività: «il primo gesto della psicoanalisi dovrà essere quello di spiegare la 
sovranità per render conto della sua ineluttabilità, anche progettando di deco-
struirne la genealogia, che passa anche per l’uccisione crudele»12. Che lo voglia 
o no (o, addirittura, che lo sappia o no), la psicoanalisi avrebbe già in sé, entro le 
pieghe della propria concettualità, inserita nel cuore del proprio progetto teorico 
e terapeutico, la forza di far vedere alcuni degli elementi su cui si fonda il potere 
sovrano.

Va precisato che la psicoanalisi non si configura quale teoria del politico, e di 
conseguenza il suo apporto a una teoria critica del potere sovrano non potrà che 
essere indiretto e mediato. Tuttavia, risulta indispensabile forzare la psicoanalisi 
a uscire da sé, affinché essa contamini l’interrogazione critica in direzione di una 
radicalità che altrimenti sarebbe difficilmente configurabile.

Si tratta di dire che non c’è alcun rapporto tra psicoanalisi, etica e politica? No, c’è, 
dev’esserci una conseguenza indiretta e discontinua: la psicoanalisi in quanto tale non 
produce o non procura alcun’etica, alcun diritto, alcuna politica, certo, ma sta alla re-
sponsabilità in questi tre campi di tener conto del sapere psicoanalitico. Il compito […], 
sia per gli psicoanalisti che per chiunque, cittadino, cittadino del mondo o meta-cittadi-
no, come per colui che si cura della responsabilità (etica, giuridica, politica), è quello di 
organizzare questo tener conto della ragione psicoanalitica senza ridurre l’eterogeneità, 
il salto nell’indecidibile, nell’aldilà del possibile, oggetto del sapere e dell’economia 
psicoanalitica, e il salto del discorso mitologico sulla pulsione di morte e l’aldilà dei 

11 Cfr. J. Derrida, Geopsicoanalisi “and the rest of the world”, in Id., Psyché. Invenzioni 
dell’altro, vol. 1, Jaca Book, Milano 2008, pp. 367-394.

12 J. Derrida, Stati d’animo della psicanalisi. L’impossibile aldilà di una sovrana crudeltà, a 
cura di C. Furlanetto, ETS, Pisa 2013, p. 22.
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principi. È in questo luogo difficile da delimitare […] che la trasformazione a venire 
dell’etica, del diritto e della politica dovrà tener conto del sapere psicoanalitico […].13

Esprimendosi in tal modo, Derrida non si limita insomma a formulare la spe-
ranza che la psicoanalisi acquisti un ruolo cruciale all’interno del sapere critico 
(comunque lo si voglia intendere), ma ci invita a considerare il dialogo con la psico-
analisi come ineludibile e necessario. Tale postura emerge bene anche in una delle 
fasi del suo ininterrotto confronto con Foucault14. Quando quest’ultimo afferma 
di voler fare a meno della psicoanalisi, dichiarandola inservibile ai fini di una di-
samina critica del discorso sulla follia, Derrida non solo mostra che qualunque 
decostruzione del rapporto tra ragione e follia non può che avvenire – per noi, 
oggi – entro una cornice teorica segnata in maniera ineludibile dalla psicoanalisi, 
ma soprattutto ricorda quanto il progetto teorico foucaultiano nel suo complesso, 
volto a edificare una nuova concezione della soggettività, abbia contratto un debito 
teorico ben preciso nei confronti della psicoanalisi15.

2. Mitologie della ragione e pessimismo antropologico

Ma è sufficiente che la violenza venga mostrata, svelata, denunciata, indicata, 
affinché si generi il gesto che permette di prendere distanza da essa e di metterla in 
mora? La decostruzione derridiana sembra animata precisamente da questa fidu-
cia, di matrice illuminista, nelle virtù terapeutiche dello svelamento16 – una fiducia 
così salda che diviene possibile reclutare tra le fila del discorso illuminista persino 
un sapere spurio come quello psicoanalitico, il quale basa la propria forza su una 

13 Ivi, pp. 62 ss (corsivi dell’Autore).
14 Cfr. J. Derrida, “Essere giusti con Freud”. La storia della follia nell’età della psicoanalisi, 

Cortina, Milano 1994.
15 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Mila-

no 1980, pp. 386 e 404 ss. Qui alla psicoanalisi – assieme all’etnologia – viene attribuito un ruolo 
fondamentale, ovvero quello di destabilizzare il campo complessivo delle scienze umane entro 
cui queste due discipline sono inserite. Esse mostrano ciò che resta impensato nell’episteme 
moderna, tracciano dei solchi, delle cesure, indicano «l’apriori storico di tutte le scienze 
dell’uomo« (ivi, p. 405). Dopo l’avvento della psicoanalisi e dell’etnologia, non è più possibile 
pensare l’uomo in termini essenzialistici: il loro sguardo rende possibile un sapere sull’uomo che 
mostra invece come quest’ultimo sia il prodotto di traiettorie storiche che sfuggono alla cosci-
enza del singolo individuo e lo trasformano in una funzione, in una variabile, che acquista senso 
e visibilità a seconda della prospettiva a partire dalla quale viene osservato. È interessante notare 
che anche per Foucault la psicoanalisi produce effetti epistemicamente rilevanti proprio in virtù 
della sua collocazione ibrida, che la rende capace di porre questioni trasversali, tali da interessare 
l’intero campo delle scienze umane.

16 Sul doppio vincolo che lega la decostruzione al gesto illuminista dello svelamento, in-
teso quale cifra della promessa messianica di cui l’eredità dei Lumi è latrice, cfr. J. Derrida, Di un 
tono apocalittico adottato di recente in filosofia, in G. Dalmasso (a cura di), Di-segno: la giustizia 
nel discorso, Jaca Book, Milano 1984, pp. 107-143.
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ben strana mitologia17. Non è un caso che anche Foucault, evocato poco sopra, 
abbia concepito la propria opera quale prosecuzione dell’eredità dei Lumi18. Si 
potrebbe dire che simili tentativi di continuare la tradizione dei Lumi siano in 
qualche modo necessari, nel senso che il discorso filosofico ha sovente posto se 
stesso – e, contemporaneamente, la propria legittimità in seno all’enciclopedia dei 
saperi – a partire dalla volontà di inserirsi entro un progetto pedagogico più ampio 
il quale, passando per una critica del potere sovrano, ha come fine l’edificazione 
di una polis se non democratica, almeno meno violenta. E ciò a cominciare dallo 
stesso Platone: quando questi rievoca i suoi disastrosi soggiorni siracusani, afferma 
che sarebbe venuto meno ai propri principi se non avesse accettato gli inviti dell’a-
mico Dione; andare alla corte del tiranno, infatti, significava cogliere l’occasione 
propizia – il kairòs – per poter saggiare la tenuta del proprio discorso filosofico 
sulla giustizia (Plat., VII Lettera, 327 e 2 – 328 c 2).

Tuttavia, se la filosofia contemporanea intende farsi carico dell’eredità dei Lumi 
(ripetendo e mimando, in certa misura, lo stesso gesto platonico), dovrebbe porre 
un’attenzione maggiore ai servigi che possono venir resi, in termini strategici, da 
un alleato come la psicoanalisi. Di seguito vorrei mostrare che il sapere psicoana-
litico non può offrire alcun punto di appoggio a una filosofia che voglia configu-
rare, seppur in forma utopica, le basi antropologiche di una democrazia a venire a 
partire da una specifica problematizzazione della violenza sovrana, e ciò perché la 
psicoanalisi non può in nessun modo sostenere la fiducia nel gesto di svelamento 
su cui si fonda il progetto illuminista.

In un testo sulla guerra del 1932 – si tratta di una lettera aperta a Einstein – 
Freud esprime un pessimismo antropologico che non può non lasciare perplesso 
chiunque voglia compiere quel passo aldilà del nostro presente, aldilà delle forme 
istituzionali vigenti, senza il quale riesce difficile articolare qualsiasi discorso sull’e-
mancipazione. Da un lato Freud afferma che le pulsioni aggressive degli uomini 
non sono in alcun modo eliminabili. E fin qui tutto bene, si potrebbe dire: qualsiasi 
progetto paideutico accetta infatti questa affermazione tra le premesse del proprio 
discorso; il programma dei Lumi, comunque lo si voglia intendere e declinare, 
mira infatti non a eliminare la violenza, ma ad attutirla, soprattutto là dove questa 
assume le fattezze della violenza istituzionale. D’altro lato, però, nel momento in 
cui si spinge fino a considerare quali mosse sarebbero opportune per giungere a un 
simile esito, Freud esprime un punto di vista che malamente si potrebbe accordare 

17 Il riferimento – ben noto, ma che vale la pena esplicitare – è al valore di mito fonda-
tore che Freud attribuisce alla teoria delle pulsioni: “La dottrina delle pulsioni è, per così dire, 
la nostra mitologia. Le pulsioni sono entità mitiche, grandiose nella loro indeterminatezza. Non 
possiamo prescinderne, nel nostro lavoro, un solo istante, e nel contempo non siamo mai sicuri 
di poterle cogliere chiaramente” (S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), 
in Id., Opere. Vol. 11. L’uomo Mosè e la religione monoteistica e altri scritti 1930-1938, a cura di 
C. Musatti, Boringhieri, Torino 1989, p. 204).

18 Cfr. M. Foucault, Illuminismo e critica, a cura di P. Napoli, Donzelli, Roma 1997; Id., 
Che cos’è l’Illuminismo?, in Archivio Foucault. 3. 1978-1985, a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, 
Milano 1998, pp. 217-232; Id., Che cos’è l’Illuminismo”, in Archivio Foucault. 3. 1978-1985, cit., 
pp. 253-261.
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con il progetto illuminista. Derrida, commentando queste pagine in Stati d’animo 
della psicanalisi, sembra accorgersi di ciò, ma al tempo stesso schiva, mi sembra, le 
difficoltà che da qui possono derivare. Muovendo dalla consapevolezza del fatto 
che tra le radici della violenza vi è quella grande diseguaglianza tra gli uomini che 
provoca una netta divisione tra coloro che esercitano l’autorità e coloro che vi si 
sottomettono, Freud sostiene l’opportunità di dedicare maggiori sforzi all’educa-
zione di una «categoria di persone elevate, dotate di indipendenza di pensiero, 
inaccessibili alle intimidazioni e cultrici della verità, alle quali dovrebbe spettare la 
guida delle masse incapaci di autonomia»19. Qui Freud, più che condividere le li-
nee di fondo del pensiero elitista novecentesco, esprime il paradosso di ogni critica 
illuminista: se l’Illuminismo coincide con l’uscita dallo stato di minorità, è ovvio 
che coloro i quali non abbiano compiuto ancora il passo che conduce verso tale 
uscita debbano essere in qualche modo aiutati da qualcuno a muoversi in tale dire-
zione. Si tratta di un paradosso di cui la storia si incarica di indicarci varie articola-
zioni possibili, che includono tanto le arti della persuasione con cui Pericle guida 
l’Atene democratica quanto la violenza che caratterizza l’azione dei rivoluzionari 
di professione motivati dalle idee di Lenin in merito all’instaurazione di una socie-
tà postcapitalista. Tuttavia, il discorso di Freud si tinge subito di un pessimismo 
difficilmente aggirabile, che non sembra aver di mira un possibile superamento di 
tale paradosso, come invece avviene nel solco di tutta la tradizione liberale. 

L’ideale – scrive Freud – sarebbe una comunità umana che avesse assoggettato la sua 
vita pulsionale alla dittatura della ragione. Nient’altro potrebbe produrre un’unione 
tra gli uomini altrettanto perfetta e tenace, capace di resistere perfino alla rinunzia di 
vicendevoli legami emotivi. Ma con ogni probabilità, questa è una speranza utopica20. 

Rispetto a questa speranza – così infondata da porsi in contrasto con ogni for-
mulazione kantiana della teleologia della ragione, aggiungerei – non resterebbero 
che le vie indirette, basate su un buon uso di quelle pulsioni positive, emananti da 
Eros, che portano alla condivisione e alla solidarietà tra gli uomini. Proprio tali vie, 
lo si è visto sopra, nel testo derridiano assumono un ruolo centrale. Ma anche nei 
confronti della loro utilità Freud esprime scarsa fiducia, paragonando sarcastica-
mente i risultati che in tal modo si possono eventualmente ottenere a quei mulini 
«che macinano talmente adagio che la gente muore di fame prima di ottenere la 
farina».

Suggerirei – per ragioni che chiarirò subito dopo – di confrontare la speranza 
utopica a cui Freud accenna nella lettera aperta a Einstein con la mitologia della 
ragione di cui si parla nel più antico programma dell’idealismo tedesco. Il giovane 
Hegel21 sa bene che ciò che muove gli individui rimanda a quelle forze psichiche 

19 S. Freud, Perché la guerra?, in Opere. Vol. 11. L’uomo Mosé e la religione monoteistica 
e altri scritti 1930-1938, cit., p. 301.

20 Ibidem.
21 Sulla storia del testo scoperto nel 1913 a Berlino e pubblicato da Rosenzweig nel 1917 

e sulla sua paternità – hegeliana, ma riconducibile a una fase della vita di Hegel (fine del 1796) 
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che la psicoanalisi chiamerà poi pulsioni. Altrettanto bene sa che se non si tiene 
conto di quelle forze – e del sapere che si vota alla loro comprensione, aggiungerà 
poi Derrida – nessun progetto politico di riforma della società può avere senso. Da 
qui la necessità di costruire un pensiero del politico capace di combinare assieme 
tre dimensioni: estetica, religione e politica. Concretamente, si tratta di instaurare 
ciò che noi chiameremmo un’efficace propaganda, atta a comunicare in modo di-
retto con coloro che, per sensibilità, abitudine o per via delle condizioni di vita a 
cui sono soggetti, sono soliti rapportarsi al mondo – e, nello specifico, alla sfera del 
politico – attraverso modalità immediate, dipendenti da variegate tonalità emotive 
e non dalla riflessione razionale. Ciò avrebbe lo scopo di rendere meglio compren-
sibili quei principi razionali su cui deve basarsi una società che sia all’altezza delle 
richieste di eguaglianza e libertà avanzate dalla Rivoluzione. Insomma, nelle due 
paginette di questo testo è in gioco la necessità di educare coloro che non appar-
tengono al Bildungsbürgertum al fine di colmare lo iato che separa costoro dall’éli-
te colta – un problema, questo, che diverrà cruciale per tutte le democrazie non 
appena la scena politica verrà attraversata dalle masse22. Tale opera di educazione 
dovrà necessariamente soddisfare i bisogni del cuore, della sfera emotiva e affetti-
va. A tale scopo, secondo Hegel, è necessario instaurare una nuova mitologia, più 
precisamente una Mythologie der Vernunft, che possa ospitare al proprio interno 
le istanze della razionalità. Una mitologia così intesa andrebbe anche incontro alle 
esigenze del filosofo, che altrimenti proverebbe non poco imbarazzo nel dialogare 
con il mito, inteso comunemente quale discorso che, se non si oppone alla razio-
nalità, è comunque lontano da essa. E, alla fine, sarà la stessa differenza tra filosofi 
e non filosofi a dover sparire: se una mitologia della ragione si diffonde e diventa 
parte integrante di una mentalità condivisa, allora i modelli di razionalità proposti 
dalla filosofia si incistano negli stessi contenuti del pensiero comune, dominato 
dalla sensibilità, mentre il filosofo apprende ad articolare in forme non discoste 
dalla sensibilità e dall’affettività il discorso razionale che è incaricato di preservare 
e promuovere. Filosofi e non filosofi, in virtù degli effetti esercitati da tale mitolo-
gia della ragione, imparerebbero insomma a unire sensibilità e intelletto, a svilup-
pare in modo armonico tutte le forze dell’animo umano – premessa indispensabile, 
questa, per uscire dallo stato di minorità. Ben più dell’educazione estetica propu-
gnata da Schiller in quegli stessi anni23, la mitologia della ragione utopisticamente 
auspicata dal giovane Hegel dunque si pone come strumento di quella Bildung che, 

in cui il confronto con Schelling e Hölderlin era strettissimo – cfr. Mythologie der Vernunft. 
Hegels ‘ältestes Systemprogramm’ des deutschen Idealismus, a cura di C. Jamme e H. Schneider, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1982. Il breve testo è leggibile in italiano in Hegel (?), Schelling (?), 
Hölderlin (?), Il più antico programma di sistema dell’idealismo tedesco, a cura di L. Amoroso, 
ETS, Pisa 2007.

22 Su ciò sono sintomatiche le riflessioni svolte all’inizio del Novecento da Bernays, il 
nipote di Freud: cfr. E.L. Bernays, Propaganda. Della manipolazione dell’opinione pubblica in 
democrazia, Lupetti, Bologna 2008.

23 J.C.F. Schiller, L’educazione estetica dell’uomo. Una serie di lettere, a cura di G. Boffi, 
Rusconi, Milano 1998.
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come voleva Humboldt, conduce senza spargere una goccia di sangue là dove si 
vuol giungere attraverso la Rivoluzione, ovvero all’edificazione di una società più 
giusta ed egualitaria, formata da individui liberi e responsabili24.

Questo détour mi serve per porre la seguente domanda: potrebbe oggi la psi-
coanalisi, con la sua mitologia delle pulsioni, fornire le basi per una rinnovata mi-
tologia della ragione? Si potrebbe immaginare che dal discorso psicoanalitico si 
traggano gli elementi che servono a tener conto di ciò che resiste alla ragione al fine 
di spingere la ragione là dove questa, da sola, non potrebbe giungere? Si potrebbe 
immaginare che i cittadini della democrazia a venire, la quale resta per Derrida 
la fondamentale promessa quasi-messianica del moderno, vengano educati, grazie 
alla psicoanalisi, a riconoscere la necessità delle pulsioni, di ciò che spinge alla 
violenza, al fine di prendere distanza da esse? Credo che la risposta a tali questioni 
debba essere decisamente negativa. E non perché c’è qualcosa che resiste all’ana-
lisi, come riconosce lo stesso Derrida25. Bisogna infatti ammettere che c’è sempre 
qualcosa che eccede l’interpretazione psicoanalitica, né si può pensare che ogni 
analisi vada a buon fine, o che tutti trovino le risorse per intraprendere il percorso 
dell’analisi. Il punto cruciale qui, però, è un altro. Non credo che la psicoanalisi 
possa essere forzata a uscire da sé fino al punto da poter allearsi con le istanze di 
emancipazione fatte valere dai Lumi. Se volesse farlo, dovrebbe lasciarsi alle spalle 
l’intero impianto antropologico su cui si fonda; ma nel far ciò, si dissolverebbe 
come programma di ricerca.

Prendiamo in esame, seppur in modo cursorio, le considerazioni svolte in Mas-
senpsychologie und Ich-Analyse, un testo del 1921 in cui Freud si confronta con le 
tesi di Le Bon sulla psicologia delle masse. Alla base del proprio discorso Freud 
pone il meccanismo psichico dell’identificazione. Questa viene definita come «la 
forma più originaria di legame emotivo con un oggetto»26. Questo legame ha ori-
gini nelle prime esperienze emotive che ciascuno di noi compie nell’infanzia, in 
quanto il primo oggetto con cui ci si identifica è la figura paterna. L’edipo seguirà 
poi il suo destino, diverso per ciascuno, ma quel che resta è il pattern relazionale 
determinato da questa prima identificazione: «l’identificazione tende a configurare 
il proprio Io alla stregua dell’Io della persona assunta come “modello”».27 Questo 
pattern non scompare nella vita adulta, ma fa in un certo senso da guida alle varie 
forme di legame che gli individui instaurano tra loro. Quando un soggetto è in 
grado di compiere scelte oggettuali non devastate dalla nevrosi, è possibile sfuggi-
re – in parte – ai meccanismi identificatori; spesso accade, però, che i soggetti non 

24 Sulla portata emancipativa della nozione di Bildung (da intendersi quale prosecuzione 
dell’Aufklärung) sviluppata dal Friedrich August Wolf e da Wilhelm von Humboldt e che, cor-
retta e modificata, viene ripresa da Nietzsche, mi permetto di rimandare a G. Leghissa, Incorpo-
rare l’antico. Filologia classica e invenzione della modernità, Mimesis, Milano 2007.

25 Cfr. J. Derrida, Resistenze. Sul concetto di analisi, a cura di M. Di Bartolo, Orthotes, 
Napoli-Salerno 2014.

26 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, in Id., Opere. Vol. 9. L’Io e l’Es e altri 
scritti 1917-1923, a cura di C. Musatti, Boringhieri, Torino 1989, p. 295.

27 Ivi, p. 294.
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riescano a effettuare una scelta oggettuale tale da mantenere distinto il proprio Io 
da quello dell’altro: in tal caso si ha l’emergere del sintomo nevrotico, ovvero si ha 
la regressione della scelta oggettuale fino all’identificazione, ovvero fino all’assun-
zione, da parte dell’Io, delle caratteristiche dell’oggetto.

Un caso particolare di identificazione – non definibile come nevrotico in senso 
stretto, ma tale da assumere gli stessi tratti del sintomo nevrotico appena conside-
rati – si ha nell’esperienza dell’innamoramento. L’oggetto preso di mira da chi ne è 
innamorato viene idealizzato, si stacca da ogni rapporto con la realtà, sfugge a ogni 
valutazione obiettiva. In ciò Freud vede il segno di un debordamento di libido nar-
cisistica sull’oggetto. Quest’ultimo può, in taluni casi, prendere il posto dell’Io, può 
divorarlo (il verbo usato da Freud). Ciò accade quando l’oggetto deve incarnare un 
ideale dell’Io che il soggetto non ha saputo raggiungere, o quando, come avviene 
nel caso dell’amore infelice, l’oggetto non viene più valutato per quello che è, ov-
vero ciò attraverso cui raggiungere il proprio soddisfacimento sessuale, ma viene 
valutato alla stregua di un’idea astratta, meritevole di dedizione assoluta.

Ma il punto nodale del ragionamento freudiano si manifesta quando vengono 
posti in relazione l’innamoramento e l’ipnosi, per poi analizzare, da lì, il compor-
tamento reattivo delle masse. Freud suggerisce di spiegare l’innamoramento tra-
mite l’ipnosi e non viceversa. Nel caso dell’ipnosi il soddisfacimento sessuale viene 
escluso, mentre nell’innamoramento, ovviamente, è proprio a tale soddisfacimen-
to ciò a cui si mira, tuttavia i due fenomeni hanno molto in comune: entrambi, in-
fatti, comportano una formazione collettiva (Massenbildung) a due. Ora, in quan-
to Massenbildung, la relazione scatenata dall’ipnosi getta luce anche su ciò che 
accade agli individui in quelle situazioni che Le Bon ha indagato nel suo libro del 
1895. In tali situazioni ciò che emerge con chiarezza, secondo Freud, è l’identifica-
zione con il capo, con colui che detiene il potere. Qui Freud, mettendo in campo 
la teoria dell’orda primitiva sviluppata precedentemente in Totem e tabù, intende 
offrire una spiegazione adeguata del nesso che lega la psicologia dell’individuo a 
quella delle formazioni collettive. Quando si creano forti legami con chi detiene 
il potere (legami che, per Freud, non possono che essere di natura libidica), i 
membri del gruppo cessano di agire quali individui responsabili e ragionevoli, ma 
si comportano in modo non dissimile dai membri dell’orda primitiva – subiscono 
cioè quella suggestione che Le Bon intendeva porre quale fondamento esplicati-
vo della sua psicologia delle masse. Tale suggestione – la stessa, va ribadito, che 
permette all’ipnotizzatore di acquisire il suo potere sull’ipnotizzato – è il sinto-
mo del venir meno dell’ideale dell’Io, al posto del quale subentra l’ideale della 
massa, plasmato dal capo, che domina e devasta l’Io dei singoli individui. Come 
nell’innamoramento, l’ideale della massa ha insomma divorato l’Io del singolo, 
rendendo impossibile l’esercizio di quell’esame di realtà che dovrebbe invece per-
mettere la distinzione tra scopi collettivi e individuali, tra responsabilità collettive 
e individuali. Il padre primigenio, dominatore incontrastato dell’orda, non cessa 
insomma di esercitare il suo antico potere all’interno dei collettivi contemporanei. 
Ciò che in tal modo Freud intende spiegare è la sete di sottomissione, il bisogno di 
essere dominate, anche con la violenza, che caratterizza tutte le Massenbildungen 
formate da più individui.
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Si potrebbe dire che solo in casi del tutto eccezionali gli individui si sottopongo-
no all’ipnosi e che si presentano come eventi piuttosto rari nella vita del singolo sia 
l’obnubilamento provocato dall’innamoramento (dopo la fase dell’innamoramen-
to di solito subentra l’amore, si tenta di metter su famiglia e si cerca di cavarsela 
alla meno peggio con le dinamiche del desiderio), sia la fusione con una massa 
compatta e coesa, tale da causare una sorta di ottundimento del senso critico (l’or-
da primitiva, il branco di stupratori, il plotone di soldati che si abbandona alla 
violenza cieca sui civili inermi). Lasciamo dunque da parte l’ipnosi; ma si manche-
rebbe di cogliere il senso del contributo freudiano sul ruolo dell’identificazione 
quale legame primario se ci si soffermasse solo sui casi dell’innamoramento e delle 
formazioni di massa reattive. Suggerirei invece di considerare Massenpsychologie 
und Ich-Analyse come un testo capace di fornire indicazioni preziose al fine com-
prendere addirittura ciò che sta alla base della dimensione politica moderna.

Il primo ad aver colto le potenzialità del testo freudiano è stato Kelsen, che di 
esso si occupa in un saggio del 1922 pubblicato dalla rivista “Imago”28. In questo 
testo, che merita la massima attenzione, Kelsen intende utilizzare la teoria di Freud 
per spiegare un particolare aspetto del modo in cui si esercita il potere sovrano 
degli stati. Se considerato quale istituzione che si basa su un sistema ordinato di 
leggi, è chiaro che lo stato non può essere considerato alla luce di una psicologia o 
di un’antropologia storica. Le masse la cui genesi può essere illuminata da queste 
discipline esistono, certo, e il loro peso, quali formazioni storiche, è innegabile. Ma 
gli individui partecipano alla vita collettiva soprattutto interagendo con istituzioni 
e organizzazioni, le quali non solo traggono la loro legittimità, ma operano con 
efficacia, plasmando le regole del gioco sociale, in virtù del loro essere per così dire 
l’incarnazione di un sistema di norme. Un’istituzione come lo stato, dotata di una 
chiara valenza sovraindividuale, rimanda infatti all’esistenza di un dover essere. 
Senza tale rimando, non sarebbe possibile chiedere allo stato di prescrivere quei 
limiti entro cui si svolgerà l’azione dei collettivi sottoposti alla sua giurisdizione. 
Tuttavia, gli individui quasi mai entrano in relazione con lo stato inteso quale siste-
ma di norme astratte, dotate di una validità che non può essere definita, in termini 
concettuali, come dipendente dai processi decisionali che l’hanno posta in essere. 
Gli individui, innanzi tutto e per lo più, si pongono in relazione con una personifi-
cazione dell’ordinamento giuridico, ovvero con un’entità mitica che illustra, in ter-
mini connotabili emotivamente, in che modo tale ordinamento fondi la comunità e 
sappia ridurre a unità la molteplicità dei comportamenti umani. Per lo studioso del 

28 Cfr. H. Kelsen, Il concetto di stato e la psicologia sociale. Con particolare riguardo alla 
teoria delle masse di Freud, in Id., La democrazia, Il Mulino, Bologna 1981, pp. 387-437. Non 
stupisca l’interesse di Kelsen per Freud. È noto che la purezza della dottrina del diritto rimanda, 
in Kelsen, alla natura dell’enunciato normativo così come questo risulta fissato nell’oggettività 
della norma, la quale prescinde dagli individui che ad essa si rapportano così come l’oggettività 
delle leggi naturali prescinde dal soggetto che le studia e le formula. Tuttavia, da buon lettore di 
Husserl qual era, Kelsen sa bene come la purezza del trascendentale rimandi sempre all’empiria 
– e quindi all’impurità – dei processi intersoggettivi di costituzione del senso. Cfr., per esempio, 
H. Kelsen, Società e natura, Boringhieri, Torino 1992.
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diritto non c’è uno stato al di fuori dell’ordinamento, ma ciò ha poca importanza 
se si vuole comprendere come le entità sovrane producano determinati effetti sulla 
vita dei collettivi. In tal caso, proprio una teoria come quella di Freud ci viene in 
aiuto in quanto ci fornisce gli strumenti per comprendere come mai l’ordinamento 
delle norme venga ipostatizzato fino al punto da assumere i tratti di una persona 
divina, di un’entità mitica, dotata di un’intenzionalità autonoma. 

Il saggio di Kelsen ora ricordato non va visto come un capitolo del dibattito 
novecentesco sulla cosiddetta teologia politica; esso ci aiuta piuttosto a focalizzare 
l’attenzione su un punto: se è vero che le strutture psichiche individuali contano 
anche quando la teoria ha per oggetto la dimensione impersonale e normativa (e 
proprio su questo Kelsen vuole porre l’accento), allora una pedagogia che voglia 
indirizzare le menti verso la razionalità che governa il politico verrà costruita in 
modo tale da indurre gli individui a non ipostatizzare le entità sovrane, a non rap-
portarsi a esse negli stessi termini che connotano la relazione con le figure divine 
che si incontrano nell’esperienza religiosa. Un compito del genere sembrerebbe 
oggi facilitato dall’imporsi ormai generalizzato di modelli di razionalità di tipo 
weberiano nella gestione burocratica dei collettivi. Si tratta però di un’apparenza 
ingannevole. Le istituzioni e le organizzazioni del mondo contemporaneo, sia a 
livello nazionale che transnazionale, obbediscono a logiche gestionali che, di fatto, 
sono lungi dall’essere percepite come istanziazioni di un qualsivoglia modello di 
razionalità. La razionalità delle procedure di rendicontazione ha invaso ogni am-
bito del vivere associato29 e ha prodotto una trasformazione radicale delle tecniche 
di governo le quali si affidano all’oggettività del numero, del calcolo, dell’expertise, 
rendendo impossibile ogni discussione sulla legittimità democratica di decisioni 
che comunque toccano i collettivi30. A ciò si è giunti non perché il potere del ca-
pitale voglia estendere ovunque il proprio dominio per controllare la vita degli 
individui31, ma perché sia le teorie della scelta elaborate dal discorso economico, 
sia le teorie del management elaborate dalla teoria delle organizzazioni, molto sem-
plicemente, funzionano. E funzionano non solo in quanto permettono di ridurre 
la complessità sistemica e impediscono che vengano elaborati criteri di giustizia 
in base ai quali poter decidere come vadano allocate le risorse, oppure come va-
dano definiti i confini istituzionali e organizzativi e, conseguentemente, il diritto o 
meno di entrare a far parte di determinati assetti istituzionali32 Ma funzionano so-
prattutto sul piano delle costruzioni immaginarie: ridurre la complessità attraverso 
numeri, statistiche e procedure di rendicontazione, attraverso la performatività del 

29 Cfr. M. Power, The Audit Society: Rituals of Verifications, Oxford University Press, 
Oxford 1997.

30 Cfr. P. Miller, N. Rose, Governing the Present: Administering Economic, Social and 
Personal Life, Polity, Malden (MA) 2008.

31 Questo il pensiero espresso da Deleuze in un testo del 1990, che si potrebbe ben 
definire delirante e paranoico, sulle società di controllo – cfr. G. Deleuze, Pourparler. 1972-1990, 
Quodlibet, Macerata 2000, pp. 234-241. 

32 Cfr. N. Luhmann, Procedimenti giuridici e legittimazione sociale, Giuffrè, Milano 1995, 
in part. pp. 3-46.
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sapere degli economisti33 o, infine, in virtù del potere soteriologico delle retoriche 
manageriali34 ha prodotto una nuova formula della sovranità, la quale opera arti-
colando in maniera emotivamente densa e avvolgente l’ipostasi di una razionalità 
strumentale. Alla personificazione di quest’ultima si attribuisce la capacità di fon-
dare architetture di scelta in cui entità individuali e collettive trovano una collo-
cazione simbolica che prelude alla soddisfazione del desiderio. Con tale modello 
di razionalità ci si identifica, nel senso freudiano del termine chiarito sopra, e ciò 
costituisce la ragione per cui esso cessa di fungere quale modello di razionalità per 
diventare altro da sé, ovvero fonte sovrana, non negoziabile, dei criteri in base a 
quali giudicare la “riuscita” (comunque la si voglia intendere) dell’azione indivi-
duale e collettiva.

Sono sempre possibili forme di resistenza nelle organizzazioni35, e se così non 
fosse vivremmo in un mondo distopico come quello descritto da tanta fantascien-
za novecentesca. E non è escluso che proprio la psicoanalisi ci possa fornire utili 
strumenti in vita di una disamina dei rapporti di potere che vigono nelle imprese36. 
Tuttavia, se prendiamo il meccanismo dell’identificazione analizzato da Freud qua-
le chiave di lettura dei fenomeni sociali e politici37 contemporanei, sembra poco 
sensato sperare che un numero sufficientemente ampio di individui si metta a con-
testare il potere di fascinazione esercitato dalle forme contemporanee di dominio38. 
La gestione neoliberale dei collettivi che caratterizza le società postdemocratiche 
attuali “fa presa”, si rivela cioè efficace, precisamente perché i soggetti dominati 
hanno sempre un buon motivo per godere del fatto che qualcuno si prenda cura di 
loro enumerando i loro bisogni e fornendo il lessico più agevole con cui articolare 
le loro scelte.

Ciò che il discorso psicoanalitico può produrre in questo contesto è, in definiti-
va, uno svelamento dell’arcanum imperii, può cioè mostrare che a comandare non 

33 Cfr. D. Mackenzie – F. Muniesa – L. Sie (a cura di), Do Economists Make Markets? On 
the Performativity of Economics, Princeton University Press, Princeton 2007.

34 Cfr. J. March, L’informazione nelle organizzazioni come segnale e come simbolo, in Id., 
Decisioni e organizzazioni, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 393-417.

35 J.M. Jermier – D. Knights – W. Nord (Eds.), Resistance and Power in Organisations, 
Routledge, London-New York 1994; S.R. Clegg, D. Courpasson, N. Phillips, Power and Orga-
nizations, SAGE, London-Thousand Oaks-New Delhi 2006; P. Fleming, A. Spicer, Contesting 
the Corporation. Struggle, Power and Resistance in Organizations, Cambridge University Press, 
Cambridge-New York 2007.

36 Cfr. per esempio E. Enriquez, Les jeux du pouvoir et du désir dans l’enterprise, Desclée 
de Brouwer, Paris 2007.

37 Non stupisca il riferimento alla dimensione politica in un contesto in cui si parla di 
organizzazioni. Ben prima del corso foucaultiano sulla biopolitica, tenuto al Collége de France 
nel 1978-79, la teoria delle organizzazioni ha colto con precisione il fatto che le imprese sono 
luoghi in cui uno specifico modello di razionalità si combina con specifiche pratiche di governo 
delle vite – cfr. J. March, L’impresa come coalizione politica, in Id.. Decisioni e organizzazioni, cit., 
pp. 127-146.

38 Sulle difficoltà che vanno messe in conto quando si voglia affrontare la questione della 
resistenza di fronte a varie forme di governamentalità richiama l’attenzione B. Hibou, Anatomie 
politique de la domination, La Découverte, Paris 2011
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è la legge in quanto tale, ma il suo fantasma, identificandosi con il quale i soggetti si 
legano al potere sovrano che li domina.39 Sta qui il senso della scoperta freudiana, 
la quale, come visto da Kelsen, permette di leggere ciò che, nel politico, sfugge 
a una fondazione razionale. Ciò non è poco, se si vuole, ma risulta comunque 
insufficiente al fine di indicare la via per una qualche forma di superamento della 
condizione presente.

3. Cattura immaginaria vs. pratiche sovrane senza fantasma

Se da Freud passiamo a Lacan, lo scenario non cambia. In tempi recenti è fiorita 
una rigogliosa “sinistra lacaniana” che sembra avere tutte le carte in regola per 
poter fornire strumenti teorici atti a costruire un discorso critico sul presente. Ab-
biamo la sinistra riformista rappresentata da Laclau e Mouffe, come pure la sinistra 
rivoluzionaria rappresentata da Žižek e Badiou. Non mi occuperò qui dell’impat-
to che l’opera di questi autori ha o può avere in relazione alla costruzione di un 
discorso critico, capace di definire i contorni di una democrazia a venire40. Mi 
limito a sostenere che nemmeno l’impianto teorico della psicoanalisi lacaniana, per 
quanto si vogliano utilizzare le sue categorie in modo creativo e originale, autorizza 
l’articolazione di un’antropologia a partire dalla quale poter immaginare l’uscita da 
uno stato di minorità.

Lasciamo da parte la distanza che separa Lacan dai movimenti progressisti e 
rivoluzionari e il suo sostanziale conservatorismo41, simile a quello di Freud. Più 
interessante, invece, è la portata che Lacan attribuisce al percorso analitico indivi-
duale: quest’ultimo, quando riesce a cambiare la vita degli individui, può al massi-
mo porre il soggetto in condizione di cavarsela alla meno peggio con le peripezie a 
cui lo costringe il proprio desiderio. Alla fine del seminale saggio sullo stadio dello 
specchio, Lacan scrive: «nel ricorso da noi privilegiato dal soggetto al soggetto, la 
psicoanalisi può accompagnare il paziente fino al limite estatico del “Tu sei questo” 
in cui gli si rivela la cifra del suo destino mortale: ma non sta al solo nostro potere 

39 In P. De Francisci, Arcana imperii, 3 voll., Giuffrè, Milano 1947-48, si mostra che non 
esiste una netta distinzione tra potere carismatico e potere legale: anche potere legale ha una 
dimensione liturgica.

40 Di ciò offre un’ottima sintesi Y. Stavrakakis, The Lacanian Left. Psychoanalysis, Theo-
ry, Politics, Edinburgh University Press, Edinburgh 2007. Come si chiarirà subito, qui intendo 
formulare una tesi che si pone in modo polemico in rapporto a quella esposta nel lavoro di 
Stavrakakis. Quest’ultimo, tuttavia, va elogiato non solo per il rigore e la precisione con cui 
formula la posta in gioco di una possibile critica del presente che impieghi schemi concettuali 
desunti dal pensiero di Lacan, ma anche per le analisi che fornisce di alcune questioni cruciali 
della nostra contemporaneità (le strutture identitarie, la crisi dell’Europa, la pervasività del dis-
corso pubblicitario quale veicolo di fantasie condivise, la crisi dei regimi democratici). 

41 Esemplari – e ben note – le sue reazioni di fronte agli studenti del Maggio francese, a 
Vincennes: J. Lacan, Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi 1969-1970, a cura di 
A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2001, pp. 247-259.
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di esperti in quest’arte di condurlo al momento in cui comincia il vero viaggio»42. E 
a tale assunto di fondo resterà poi fedele. Nel Seminario VII, dopo aver sottoline-
ato che il percorso analitico non ha di mira il sostegno della fantasia “borghese”43 
secondo cui il senso della vita consiste nel trovare il proprio bene (l’analisi sarebbe 
una truffa se si proponesse di offrire al soggetto simili soddisfazioni), Lacan affer-
ma che l’analisi pone il soggetto innanzi tutto di fronte al rapporto che il desiderio 
instaura con la morte. L’analisi infatti non sottrae l’individuo di fronte alla Hilflo-
sigkeit che accompagna il senso della finitezza e la percezione della propria mor-
talità. In stretta correlazione a ciò, il soggetto, durante il percorso analitico, viene 
invitato a interrogarsi sulla cogenza del proprio desiderio, sull’incidenza di questo 
in quanto fattore decisivo in vista della costruzione di un’etica: se si cede di fronte 
al proprio desiderio, se si tradisce se stessi non obbedendo all’imperativo che il 
desiderio articola, si commette infatti l’unica colpa di cui l’analisi possa render 
responsabile il soggetto44. Se l’analisi è anche cura, può dunque esserlo solo perché 
permette ai soggetti di iniziare quella forma di esercizio che consiste nel porsi in 
maniera responsabile di fronte al proprio desiderio. Ma l’apertura di uno spazio 
di ricerca individuale che da questa responsabilità viene inaugurato è tale da non 
poter avere come obiettivo primario la formazione di una qualsivoglia comunità.

Non sto sostenendo – si badi – che la psicoanalisi sia un sapere che legittima 
una prassi che porta i soggetti all’isolamento o al solipsismo. Il punto è cercare di 
capire quale antropologia sostenga il discorso analitico. Se gli umani riuscissero a 
cavarsela con il reale, con ciò che non funziona, con ciò che esibisce una negatività 
irriducibile, refrattaria alla concettualizzazione, allora avrebbero qualche speranza 
di riuscire poi a costruire collettivi che si pongono sotto il segno della democrazia, 
della negoziazione, del conflitto. Si tratterebbe, in termini psicoanalitici, di collet-
tivi che si aprono sulla mancanza che li abita, che pongono al centro dell’agorà la 
domanda sul vuoto che occupa la posizione del fondamento45. Il soggetto che oc-
cupa la scena del testo lacaniano, però, non sembra poter disporre di simili risorse, 
dal momento che su di lui opera, pesante e potente, l’ipoteca di una mancanza che 
lo costringe a identificarsi con ciò che funge da fantasma, ovvero con ciò che può 
fornire una – seppur parziale – completezza immaginaria. Le risorse psichiche di 
cui dispone un soggetto vengono tutte spese per raggiungere tale completezza – e 
se ha un senso distinguere tra esiti nevrotici ed esiti non nevrotici del processo di 

42 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Id., Scritti. 
Volume I, a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1974, p. 94.

43 Per giustificare le virgolette, atte a non dare per scontata la connotazione negativa del 
termine, rimando a P. N. Furbank, Quel piacere malizioso ovvero la retorica delle classi sociali, Il 
Mulino, Bologna 1988, opera in cui si analizza la storia dello sport praticato con maggior sodd-
isfazione e impegno dalla borghesia intellettuale di sinistra dal secolo XIX in avanti, che consiste 
nel criticare e disprezzare la borghesia, l’ideologia borghese, lo stile di vita borghese, il gusto 
borghese.

44 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi 1959-1960, a cura di G. 
B. Contri, Einaudi, Torino 1994, pp. 380 ss. e 401-403.

45 Su ciò, è fondamentale C. Lefort, Permanenza del teologico-politico?, in Id., Saggi sul 
politico. XIX e XX secolo, Il Ponte, Bologna 2007, pp. 255-305.
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individuazione si può solo dire che i secondi, a differenza dei primi, comportano 
la presenza di un certo grado di consapevolezza in merito alla natura immaginaria 
che caratterizza l’unità gestaltica che il soggetto si attribuisce. In altre parole, se 
grazie al percorso analitico è possibile, in alcuni, rari casi, un «superamento del 
piano dell’identificazione»46, in generale ciò su cui Lacan non cessa di porre l’ac-
cento è la persistenza della cattura immaginaria, la quale non può essere in alcun 
modo scissa dal modo in cui i soggetti articolano il proprio desiderio. In tal modo, 
Lacan non fa che riattivare il pessimismo freudiano in merito alla cogenza dell’i-
dentificazione quale legame fondante.

Se guardiamo al modo in cui Lacan interroga il meccanismo che determina come 
il soggetto venga catturato da quelle strutture immaginarie che gli permettono di 
articolare un discorso minimamente sensato sul proprio desiderio, ci si trova di 
fronte a una posta in gioco di natura paradossale, quindi difficilmente gestibile in 
termini sia logici che cognitivi. Per un verso, il desiderio configura il luogo di una 
possibile autonomia, di un possibile affrancamento dall’identificazione. Il deside-
rio non coincide con il bisogno, muove i soggetti in direzioni inedite rispetto a ciò 
che si configura comunemente come la soddisfazione di un bisogno. Il desiderio 
pone in essere una domanda – anzi, coincide con essa – che si rivolge all’incon-
scio, a ciò di cui il soggetto non ha piena padronanza. Se il desiderio incontra dei 
vincoli, lo vedremo tra poco, è qui che li incontra, cioè a quel livello inconscio in 
cui opera la catena significante. Dal desiderio tuttavia viene veicolata una tensione 
verso un’ulteriorità che sembra non tener conto né dei limiti imposti al soggetto 
da quel principio di realtà in base al quale si regola il principio di piacere (nello 
spazio delimitato dal confronto tra principio di realtà e principio di piacere infatti 
si gioca la partita della soddisfazione), né dei limiti imposti dall’oggetto al quale 
il desiderio sembra rivolgersi – oggetto che non potrà non avere una relazione 
con il fantasma. Lacan attribuisce perciò al desiderio un «carattere vagabondo, 
sfuggente, inafferrabile»47, e in virtù di tale mossa può rinvenire nel desiderio la 
molla che spinge il soggetto verso una dimensione che sta aldilà del significante, 
verso ciò che non è mai pienamente articolabile48. Insomma, Lacan vede bene che 
il desiderio è legato al corpo49, alla forza cieca di ciò che spinge verso il godimento. 
Nel godimento si può certo incontrare la morte, ma il soggetto desiderante può 

46 J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964, 
a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2003, p. 269. Nello stesso testo, a p. 106, Lacan pari-
menti afferma che l’uomo, contrariamente all’animale, non è «interamente preso da questa cat-
tura immaginaria», ma non si trascuri che in quel contesto a essere in questione è il peculiare 
rapporto con la dinamica dello sguardo e della fascinazione. Ricordo questo per circoscrivere 
l’ottimismo che qui Lacan sembra manifestare. Del resto, a p. 141 si ribadisce che il soggetto si 
vede «nello spazio dell’Altro» – nello spazio, cioè, a cui il soggetto accede solo grazie alla funzi-
one svolta dall’oggetto a.

47 J. Lacan, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio 1957-1958, a cura di A. Di 
Ciaccia, Einaudi, Torino 2004, p. 329. 

48 Ivi, p. 339.
49 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio 1957-1958, cit., p. 346; 

J. Lacan, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione 1958-1959, a cura di A. Di 
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permettersi il lusso di considerare la morte un prezzo accettabile da pagare in vista 
del godimento.

Ma non vi sarebbe qui, nel legare il godimento al corpo, uno slittamento che 
porta poi a far coincidere godimento e piacere, desiderio e bisogno? In realtà, l’ul-
teriorità a cui rimanda il desiderio, che ben si manifesta quando il soggetto cerca 
di sottrarsi al calcolo a cui si è costretti se si è alle prese con la soddisfazione di 
un bisogno, se cioè si è alla ricerca del piacere, per Lacan è apertura verso le zone 
oscure della soggettività, implica uno sporgersi verso l’abisso in cui si incontra la 
morte. Il soggetto desiderante costruito dal discorso lacaniano insomma lavora al 
di fuori di ogni economia, accetta il rischio della pura perdita, può anche volere il 
male, la morte, la distruzione di sé e dell’altro. Per questo Lacan legge in Antigone 
non colei che si oppone alla legge della città, ma la figura del desiderio puro50, 
l’incarnazione stessa di quell’impulso verso l’autodistruzione che, a volte, coincide 
con il desiderio.

A partire da qui, si sarebbe tentati di legare al discorso lacaniano sul desiderio 
quel discorso critico che ha di mira una trasformazione del sociale e del politico. 
Colui che per esempio desidera la giustizia, anche a costo della vita, può essere 
visto come un soggetto che introduce nel mondo, attraverso il proprio desiderio, 
un’altra prassi, un altro modo di fondare il politico51. Ma a trattenerci dal compiere 
tale passo dovrebbe essere la considerazione del fatto che il discorso lacaniano sul 
desiderio presenta anche un secondo aspetto, inestricabilmente legato al primo52. 
Il desiderio, per Lacan, è sempre anche domanda rivolta all’Altro, cioè a quell’i-
stanza inconscia che costituisce il soggetto, ed è a questo livello che elicita l’appa-
rizione del fantasma nella vita del soggetto. Il desiderio fa intervenire dei punti di 
appoggio che permettono al soggetto di fissarsi «in relazione a un oggetto prov-
visto di un valore elettivo»53. In tale fissazione, tuttavia, il soggetto si dilegua, sva-
nisce, nel senso che non è mai nel punto in cui desidera, ma è sempre perduto da 
qualche parte nel fantasma. Essendo escluso che possa vedere vedersi54, il soggetto 

Ciaccia, Einaudi, Torino 2016, p. 305; infine, J. Lacan, Il seminario. Libro XXIII. Il sinthomo 
1975-1976, a cura di A. Di Ciaccia, Astrolabio, Roma 2006, p. 118.

50 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 356.
51 È in Lutto e malinconia (1915) che si rende chiaro in che senso la prassi politica, quan-

do ha alla propria base un forte impegno ideale, sia da interpretare come espressione della libido 
– cfr. S. Freud, Opere. Vol. 8. Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti 1915-1917, a cura di C. 
Musatti, Boringhieri, Torino 1989, pp. 102-118.

52 Sulla coesistenza di questi due aspetti si richiama l’attenzione in M. Recalcati, Jacques 
Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Cortina, Milano 2012, pp. 239-336. Recalcati, 
però, sembra voler attenuare in maniera eccessiva il contrasto tra i due aspetti del discorso laca-
niano sul desiderio. Più attenta al carattere problematico della questione è la lettura offerta in F. 
Leoni, Jacques Lacan l’economia dell’assoluto, Orthotes, Napoli-Salerno 2016.

53 J. Lacan, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione 1958-1959, cit., p. 
193.

54 Dominare la propria posizione di soggetto vedente mentre si è visti dal mondo – il “ve-
dere vedersi” della Giovane Parca di Valery – è ciò che Lacan, dialogando con Merleau-Ponty, 
pone come impossibile. Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della 
psicoanalisi. 1964, cit., pp. 79-81.
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descritto da Lacan si costituisce in relazione a un oggetto che attira l’attenzione e 
che, occupando un punto di osservazione esterno al soggetto e mai occupabile dal 
soggetto stesso, si pone come capace di stabilire quel punto fermo che permette 
l’articolazione del desiderio. Questo oggetto, designato come a piccolo, nel caso 
delle relazioni tra due individui, è ciò che genera l’attrazione sessuale: solo se si vie-
ne investiti del ruolo di oggetto a, si potrà venir desiderati dall’altro. Solo in quanto 
oggetto a, ciascuno di noi potrà cioè farsi istanziazione di quel fantasma che fa da 
supporto al desiderio dell’altro. Qui vi è ancora un legame con la materialità del 
corpo: ciò a cui l’inconscio attinge per porsi in relazione con il soggetto parlante 
viene dalla sfera corporea, scaturisce da quella materialità che lega il desiderio 
alla compiutezza di una forma, di un gesto, di una voce, di un accento, di una 
movenza. Il punto è, però, che il porsi del fantasma comporta un perdersi del sog-
getto, in quanto questi è costretto a cercare nell’oggetto con cui il fantasma mette 
in relazione il desiderio quell’elemento che manca al soggetto per determinare la 
propria posizione quale autore di un discorso. Rapportandosi al fantasma, infatti, 
la fissazione del desiderio non fluttua liberamente, ma si attacca alla catena signifi-
cante. Il fantasma, pertanto, non è pura immagine, figura, sembiante. Analizzando 
la nozione freudiana di Vorstellunsrepräsentanz, Lacan giunge a concepire la fun-
zione immaginaria – e, quindi, la struttura fantasmatica dell’oggetto del desiderio 
– come ciò che si dà al soggetto a partire dalla logica combinatoria che sta alla base 
della catena dei significanti – logica che permette l’articolazione dell’immaginario 
secondo metafore e metonimie55.

Qui emerge quale elemento centrale il fallo, inteso come quel significante che 
funge da «garante di questa catena che, trasferendo il senso di segno in segno, 
deve arrestarsi da qualche parte», in modo tale che il soggetto sia autorizzato a 
«operare con dei segni»56. La funzione del fallo, in tutta l’interpretazione lacaniana 
della psicoanalisi, gioca un ruolo centrale. Da un lato, esso si pone come ciò che 
ha un rapporto con l’espressione sorgiva della vitalità, della potenza generatrice. A 
questo livello, esso mantiene un rapporto con il Trieb, con quella spinta cieca verso 
l’oggetto in virtù della quale il soggetto avverte la potenza del desiderio57. D’altro 
lato, però, il fallo non è mai mero indice di una corporeità biologicamente intesa, 
esso riceve sempre una connotazione culturalmente densa che lo rende tutto meno 
che uno dei tanti simboli della fertilità di cui ci parlano i racconti degli etnografi. 
Esso insomma agisce già da sempre, per Lacan, quale elemento significante. Ed 
è operando quale significante che può svolgere la funzione di indicare attraverso 
quali mediazioni, attraverso quali vie traverse e accidentate, abbia luogo l’incrocio 
tra il linguaggio e il desiderio – incrocio che, per il soggetto, non è mai gestibile 
in modo pacifico. Esso può svolgere tale funzione in quanto si pone in relazione 
all’oggetto primario del desiderio, ovvero la madre. È la madre infatti colei che 

55 Cfr. p. es. J. Lacan, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio 1957-1958, cit., 
p. 234 e Id., Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi 1959-1960, cit., p. 76.

56 J. Lacan, Il seminario. Libro VIII. Il transfert 1960-1961, a cura di A. Di Ciaccia, Ein-
audi, Torino 2008, p. 267.

57 J. Lacan, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio 1957-1958, cit., p. 358.
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detiene il possesso del fallo – non nel senso che possieda, letteralmente, il fallo, ma 
nel senso che possiede la chiave della dinamica del desiderio. A causa del fatto che 
il fallo intrattiene tale relazione privilegiata con la figura materna, esso attesta che 
il desiderio può sì trovare un riconoscimento, ma al tempo stesso indica che la via 
verso il compimento del desiderio è barrata. Ciò che mette la madre in relazione 
al fallo resta escluso dal dominio del soggetto, il quale dovrà occupare necessaria-
mente la posizione dell’estraneo rispetto alla scena in cui avviene l’incontro tra la 
madre e il fallo. Da qui il nesso che Lacan istituisce tra il fallo e la castrazione, ovve-
ro il dominio della legge: se c’è desiderio, e se questo desiderio è sempre desiderio 
della madre, e se, ancora, vige sempre e ovunque, per gli esseri parlanti, l’impos-
sibilità strutturale dell’incesto, il fallo mette in relazione il desiderio del soggetto 
con quel divieto primario che è il divieto di unirsi alla madre. Il fallo indica dunque 
l’emergenza della legge intesa quale condizione di possibilità dei processi culturali 
in quanto processi lungo i quali si realizza l’umanizzazione del bios, il divenire 
umano dell’animale parlante. 

Era necessario giungere a questo punto – ovvero al punto in cui il discorso 
lacaniano, continuando la tradizione inaugurata da Freud in Totem e tabù, si pre-
sta a divenire la base di una possibile analisi dei fenomeni storico-culturali – per 
indagare se davvero un discorso critico-emancipativo sulla contemporaneità abbia 
convenienza ad allearsi con la psicoanalisi. Introducendo il tema della legge e della 
castrazione Lacan di fatto riconosce che il desiderio, quando incontra il proprio 
oggetto, non ha modo di manifestarsi in quanto forza cieca e debordante, mirante 
unicamente al godimento, poiché il soggetto desiderante deve sempre fare i conti 
con ciò che, entro un contesto sociale dato, rende possibile la stabilità, l’omeo-
stasi, la riproduzione dell’ordinamento sociale stesso. E fin qui ci si muove entro 
l’orizzonte delimitato dalla scoperta freudiana: anche per Freud è chiaro che non 
potrà mai esserci un accordo, o una interpenetrazione reciproca, tra la dimensione 
sociale, bisognosa di essere retta da un ordine e da norme condivise, e quell’eser-
cizio libero e anarchico della sessualità individuale in virtù del quale il soggetto 
desiderante perviene al godimento. A compensare le restrizioni che da tale impos-
sibilità derivano svolge una funzione essenziale la sublimazione, che, in virtù di 
una opportuna deviazione della libido, non solo permette di edificare i monumenti 
della Hochkultur, ma induce anche gli individui a trovare se non piacevoli, alme-
no sopportabili tanto i vincoli dell’amore, quanto quelli che instaurano un ordine 
sociale basato su regole e codici di condotta. Ciò che in Lacan va perso, però, è la 
lacerazione tragica che accompagna la scoperta freudiana della forza dirompente 
e anarchica della sessualità: un mondo in cui tutti cercano di trarre vantaggio dalla 
sublimazione è certamente vivibile, ma Freud sa bene quali costi devastanti abbia 
la rinuncia all’esercizio libero, privo di vincoli, di una sessualità mirante al godi-
mento puro. Il modo in cui Lacan pone in relazione la legge e la castrazione da 
un lato, la relazione con l’oggetto del desiderio dall’altro, mira invece a mostrare 
l’ineludibilità di ciò che barra la via al godimento. Una parte consistente del discor-
so lacaniano, infatti, postula la castrazione come sola via di accesso al godimento, 
al punto da dare l’impressione di trovarsi di fronte a una sorta di superfetazione 
della legge. Semplificando, si potrebbe dire che Lacan invita gli umani a liberarsi 
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dalla cattura immaginaria, dalla presa di quel fantasma che pone sì in relazione 
con l’oggetto del desiderio, ma che ne interdice anche l’accesso, facendo ricorso 
alle risorse di una legge che invita a riconoscere la posizione che ciascuno occupa 
in seno alla catena significante. Detto ancora in altro modo, si tratta di farsi carico 
dell’impossibilità di un godimento pieno, ottenendo, quale risarcimento per que-
sta impossibilità, una doppia consapevolezza. Da un lato, il soggetto guadagna un 
sapere inedito sul fantasma, ovvero sulla natura allucinatoria di ciò che lo guida 
verso la meta del desiderio. Dall’altro, il soggetto impara a gestire l’assenza dell’og-
getto perduto, di ciò che è supposto riempire, se fosse presente, la mancanza a 
essere che lo costituisce; attraverso le risorse che apprende a manipolare nel sim-
bolico, il soggetto insomma conferisce nomi all’impossibilità di quella pienezza che 
ciascuno cerca di raggiungere mirando all’oggetto perduto del desiderio.

In qualche modo Lacan finisce così con il ripetere una scena che precede di gran 
lunga il discorso inaugurato da Freud, ovvero la scena cristiana dell’instaurazione 
della legge come condizione di possibilità della libertà. Al di là del dato testuale, 
che attesta una discreta presenza di riferimenti a Paolo di Tarso, conta qui una mo-
venza generale del discorso lacaniano, che lo pone in una relazione di continuità 
con la tradizione cristiana58. All’interno di quest’ultima il posto occupato dall’a-
more viene in qualche modo a colmare il rigore della legge, ma non la abolisce di 
certo. Anzi, come ha ben mostrato Legendre59, la legge (quella del Diritto Romano, 
per intenderci, non quella ebraica, passibile di una interpretazione infinita) non 
può sparire dal progetto antropologico complessivo instaurato dal cristianesimo. 
Lacan avverte bene, è chiaro, la distanza che separa il cammino che può compiere 
chi va in analisi da quello che viene percorso dai membri di una chiesa. Tuttavia, 
non sembra che avverta come problematica quella prospettiva che, permettendo 
alla legge di imbrigliare il desiderio, possa poi metterlo al servizio dell’esercizio di 
una sessualità che può divenire segno dell’amore60. 

Qui ovviamente non sono in questione i benefici che ciascuno può eventual-
mente trarre da quella vita amorosa che si snoda lungo le linee tracciate da un 
desiderio che ha saputo confrontarsi con la legge. Ma è importante affermare che, 
se si vuole impostare un discorso sull’emancipazione, è opportuno porsi nei con-

58 Cfr. M. de Certeau, Storia e psicoanalisi. Tra scienza e finzione, Boringhieri, Torino 
2006, pp. 209-233.

59 In P. Legendre, Gli scomunicanti. Saggio sull’ordine dogmatico, Marsilio, Venezia 1976, 
si mostra, utilizzando strumenti interpretativi desunti dalla psicoanalisi, quale ruolo sia stato gio-
cato dalla tradizione cristiana in vista della costruzione sia di un sistema istituzionale, giuridico-
politico, sia di una mentalità condivisa, che demandano alla forza della legge la facoltà di gestire i 
livelli di aspirazione e il desiderio degli individui in modo tale da garantire, ad ogni costo, l’odine 
sociale.

60 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora 1972-1972, a cura di G. Contri, Einaudi, 
Torino 1983. Essendo il godimento sempre godimento d’organo, Lacan sottolinea con forza 
le enormi difficoltà che si frappongono al congiungimento di amore e godimento sessuale, ma 
non sembra escludere la possibilità che il sesso divenga segno dell’amore – ed è su questa pos-
sibilità che punta l’interpretazione del rapporto tra desiderio e godimento offerta da Recalcati 
nell’opera citata sopra in nota. 
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fronti della legge in maniera tale da interrogare, almeno in maniera ipotetica, anche 
l’orizzonte antropologico che si dischiuderebbe se vi fosse un aldilà della legge. 
Quest’operazione è stata compiuta da Sade. Non diversamente da altri autori del 
Novecento che con Sade si sono confrontati, però, anche Lacan ha situato Sade 
in un ambito di assoluta estraneità rispetto al discorso utopico-liberatorio. Vorrei 
invece suggerire che, se fosse sensato pensare al tema del desiderio come punto di 
partenza in vista di un discorso sulla liberazione, questo discorso dovrebbe muove-
re precisamente dal progetto di liberazione sovrana inaugurato da Sade.

A un saggio del 1949 di Blanchot va il merito di avere rivolto a Sade l’attenzione 
che di solito si presta a un filosofo – anche se si tratta di un filosofo che va certo 
collocato in una posizione eccentrica, non solo nel panorama francese dei Lumi, 
ma in generale nell’ambito della storia delle idee61. Se la rivalutazione del pensiero 
di Sade passa in Blanchot attraverso una considerazione positiva della potenza 
della scrittura sadiana, è il tema della sovranità – e ciò non sorprende – quel che at-
tira invece l’attenzione di Bataille62. Quest’ultimo però, nel momento stesso in cui 
riconosce a Sade il merito di aver sondato l’abisso che abita l’esercizio del potere 
sovrano, sembra escludere che un avvicinamento effettivo a Sade sia possibile: ciò 
che Sade mostra è una tenebra, un abisso, di cui gli umani devono aver sentore ma 
che non risulta avvicinabile in alcun modo.

Quando Foucault nomina Sade, lo fa inizialmente senza aggiungere sostanzial-
mente nulla di nuovo rispetto a quanto scritto in precedenza da Bataille o Blanchot 
(due autori a cui, in generale, Foucault deve molto). Il confronto con Sade sembra 
irrigidirsi poi in una formula, alquanto riduttiva: nell’epoca delle pratiche discipli-
nari, che precedono le fini strutturazioni di un potere che poi Foucault chiamerà 
governamentale, nell’esercizio della sessualità descritto da Sade non si rispecchie-
rebbe altro che il volto meccanico e impersonale di una potenza sovrana incapace 
di restituire al soggetto alcuna autonomia. Sade, agli occhi di Foucault, si presenta 
insomma come un sergente della sessualità: la sua esperienza resterebbe legata a un 
periodo in cui vige il regime disciplinare dei corpi, che Sade rifletterebbe con la sua 
mania per il calcolo e le geometrie. Con i corpi, con i loro elementi le loro superfici 
bisognerebbe invece inventare un erotismo non disciplinare – un erotismo diffuso, 
volatile, fatto di incontri casuali e di piaceri senza calcolo63. Il fraintendimento di 
Sade, si capisce bene, non potrebbe essere più totale.

Un fraintendimento diverso, ma altrettanto profondo, si lascia leggere nell’ope-
ra di Lacan. In prima battuta, si può dire che Lacan sembra condividere, sebbene 
in forme più raffinate, l’interpretazione che di Sade offre Klossowski64. Per entram-
bi, l’ateismo radicale di Sade si configurerebbe come un semplice capovolgimento 
della fede in un dio. Nei discorsi con cui Saint-Fond istruisce Juliette non vi sareb-

61 Cfr. M. Blanchot, Lautreamont e Sade, SE, Milano 2003.
62 Cfr. G. Bataille, L’erotismo, SE, Milano 2009, pp. 157-186
63 Cfr. M. Foucault, Sade, sergent du sexe, in Dits et écrits I, 1954-1975, a cura di D. De-

fert e F. Ewald, Gallimard, Paris 2001, pp. 1689 ss.
64 Cfr. P. Klossowski, Sade prossimo mio; preceduto da Il filosofo scellerato, ES, Milano 

2011.
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be altro che l’enunciazione di un godimento impersonale, simile a una sostanza di-
vina: il dio che Sade vorrebbe morto non muore affatto nella mente dei suoi perso-
naggi, in quanto il loro godimento avrebbe ancora bisogno della testimonianza di 
una figura divina per poter dirsi, per poter rendersi visibile nella sua assolutezza65. 
Nel precedente saggio Kant con Sade66 lo stesso pensiero viene espresso in forma 
più articolata: l’imperativo “Godi!”, che sembra animare l’esistenza di libertini, ha 
la medesima forma dell’imperativo kantiano, per cui Sade viene convocato sulla 
scena in cui si svolge il discorso filosofico solo per ricordare il legame che unisce 
desiderio e legge. Ma è chiaro che il servizio reso da Sade si ferma qui: in Sade il 
rapporto tra desiderio e legge si trova semplicemente capovolto, mentre ciò che si 
tratta di comprendere – e a tale comprensione, per Lacan, si giunge solo attraverso 
il percorso dell’analisi, lo abbiamo visto sopra – è l’indissolubile connessione tra i 
due, ovvero il fatto che solo la legge permette l’articolazione del desiderio. Ciò che 
a Lacan sfugge – e non potrebbe essere altrimenti, viste le premesse da cui parte – è 
che per Sade si tratta di costruire, utopicamente, una controsocietà in cui la legge 
è sospesa, e con essa il desiderio. Non potrebbe esserci un’alternativa più netta, in 
tale posizione, rispetto all’antropologia che si esprime nella psicoanalisi lacaniana.

Non c’è dubbio sul fatto che Lacan abbia letto Sade, e che l’abbia letto bene; 
che da tale lettura scaturisca un occultamento di ciò che emerge nel discorso sa-
diano suggerisce che forse ci troviamo di fronte al desiderio di “non rendere av-
venuto” quanto da quel discorso potrebbe scaturire in vista di una ridefinizione 
della soggettività. Lo si vede quando Lacan commenta un passo molto famoso e 
citato del romanzo Juliette. Mme Delbène, la superiora che all’inizio del romanzo 
impartisce le prime lezioni di libertinaggio alla giovane protagonista, si chiede: 
«Ma che male faccio, che offesa porto, dicendo a una bella creatura, quando la 
incontro: “Prestatemi la parte del vostro corpo che mi possa soddisfare e godete, 
se vi va, di quella del mio corpo che vi piace”?»67. Ora, Lacan qui non vede che 
l’anticipazione, da parte di Sade, di uno dei punti fermi della teoria psicoanalitica 
del desiderio, ovvero il fatto che il desiderio si rivolga sempre a un oggetto par-
ziale, a una parte del corpo dell’altro – a quella parte, cioè che possiede la virtù di 
significare, metonimicamente, la completezza immaginaria di cui il soggetto desi-
derante è alla ricerca nel corso delle sue esplorazioni dell’oggetto a68. In realtà, le 
affermazioni del personaggio sadiano si inseriscono nel più vasto quadro di una 
teoria del patto libertino volta a mettere in mora ogni forma possibile di contratto. 
Vedremo tra breve che proprio in questa rinuncia a fondare qualsivoglia forma di 
socialità a partire dallo scambio si colloca l’elemento maggiormente eversivo del 

65 Cfr. J. Lacan, Il seminario libro XVII. L’inverso della psicoanalisi 1969-1970, cit., pp. 77 
ss.

66 Cfr. J. Lacan, Kant con Sade, in Scritti. Volume II, a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 
1974, pp. 764-791.

67 D.-A-F. de Sade, Juliette ovvero la prosperità del vizio, vol. 1, a cura di P. Guzzi, New-
ton Compton, Roma 1993, p. 89.

68 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi 1959-1960, cit., p. 257.
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discorso sadiano – e quindi interessante in vista dell’elaborazione di una possibile 
teoria dell’emancipazione69.

Innanzi tutto va posto in chiaro che il soggetto sadiano non costruisce la propria 
identità in rapporto al desiderio. Vi è una meccanica delle passioni a cui si deve 
obbedire, che deve fare da guida sicura verso la costruzione di scenari in cui sia 
possibile mettere in atto l’infinita ripetizione del godimento. Un godimento siffat-
to, che si espone allo scacco della ripetizione, non occulta la morte, anzi si fa carico 
dell’esito tragico a cui mette capo la coazione a ripetere. L’unica risorsa di cui i 
personaggi di Sade dispongono è data da un sovrano distacco, il quale scaturisce 
dalla consapevolezza che il fatto di vivere la propria vita unicamente in funzione 
del godimento promana da una legge di natura. Per Sade, erede consapevole e 
radicale di quella tradizione materialistica che ci invita a pensare l’uomo come una 
macchina, non c’è differenza tra seguire i dettami della ragione e seguire l’impulso 
che impone di godere – ad ogni costo, anche a rischio della vita. Questa compo-
nente razionale della ricerca del godimento permette appunto il distacco, l’apatia, 
la sovrana padronanza di sé. A questo medesimo livello – e tocchiamo qui il punto 
centrale – si colloca la sparizione del fantasma, di ciò che permette, comunemente, 
di articolare il desiderio umano. Se i personaggi sadiani sono mostruosi, lo sono 
non perché commettono ogni sorta di crimini e di atrocità, ma perché costrui-
scono – letteralmente – la scena entro cui avviene l’atto del godimento in assenza 
del fantasma. Al simbolico, cioè all’ordine del significante che rende gli atti non 
tanto sensati, quanto ordinabili, si giunge senza passare per la cattura immaginaria. 
In Sade non vi è mai spazio per l’immaginario, la narrazione interminabile delle 
atrocità commesse dai suoi personaggi si sostiene sulla logica dell’immaginabile. E 
tale logica permette l’articolazione di un’enciclopedia, di un catalogo virtualmente 
inesauribile delle passioni il quale salda il soggetto in una dimensione quasi tra-
scendentale che precede il concreto svolgersi dell’esistenza libertina: i singoli atti 
di godimento, caratterizzati da una complicatezza che rende impossibile, a volte, 
il poterseli raffigurare immaginativamente, non sono che istanziazioni di una serie 
che è completa solo in quanto totalità virtuale.

Il distacco dalle passioni, la padronanza di sé anche nel momento di massima 
esposizione agli eccessi del godimento, insomma l’ascesi a cui si sottopongono i 
protagonisti dei romanzi di Sade configura non solo un peculiare rapporto con se 
stessi, ma permette di istituire anche una insolita postura etica, che caratterizza le 
relazioni che i libertini intrattengono tra loro. Sono relazioni che non potrebbero 
aver luogo al di fuori della finzione romanzesca, ma proprio il loro collocarsi in 
un altrove assoluto permette a Sade di guadagnare uno sguardo critico sulla realtà 
della storia che altrimenti risulterebbe impossibile. Nella realtà storica, là dove dei 
primati parlanti si incontrano, sorgono istituzioni, leggi, norme, insomma tutto 
ciò che serve a regolare lo scambio sociale in vista di una riduzione dei conflitti 

69 Per una trattazione più compiuta degli aspetti del pensiero di Sade che qui intendo 
richiamare, rimando a M. Hénaff, Sade. L’invention du corps libertin, Presses Universitaires de 
France, Parigi 1978.
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che inevitabilmente sorgono quando si deve decidere chi ha accesso alle risorse e 
a quale titolo. Va sottolineato che la legge che regola tale scambio ha anche la fun-
zione di distribuire le varie forme di riconoscimento (nel senso dell’Anerkennung 
hegeliana) a cui i soggetti possono aspirare. Un riconoscimento che non sarà mai 
paritetico, si badi, dal momento che la legge, di fronte alla quale i soggetti sono 
tutti uguali, ha anche la funzione di legittimare le diseguaglianze sociali che costel-
lano il corpo sociale. Nella controsocietà sadiana, invece, nulla viene regolato dalla 
legge in quanto la relazione tra soggetti è una relazione tra enti sovrani che si pon-
gono in relazione su di un piano di assoluta parità – ed è qui che va colto il senso 
profondo della frase tratta da Juliette citata sopra, in cui si postula la positività di 
uno scambio tra soggetti in virtù del quale ciascuno usa il corpo dell’altro mentre 
ne viene usato. Senza questa sospensione finzionale della legge operata nel mondo 
abitato dai libertini che popolano i suoi romanzi, Sade non potrebbe mettere in 
atto la feroce critica delle norme sociali che costituisce forse il principale obiettivo 
da lui perseguito quale scrittore-filosofo. Sade mira infatti a mostrare l’assurdità 
della logica dello scambio contrattuale, che fornisce anche la base per pensare la 
fondazione del politico, assurdità che consiste nel voler celare l’origine violenta, 
piratesca e predonesca, di quei diritti di proprietà che la legge tutela al fine di ren-
dere possibile un flusso ordinato di scambi. Ma si pensi anche al caso del divieto 
dell’incesto, a cui i libertini contravvengono con acribia e metodo. Sade costringe i 
suoi personaggi a tale violazione del divieto al fine di indicare quale sia la violenza 
istituzionale che permette alla popolazione maschile delle società postneolitiche di 
detenere l’assoluto dominio sulla parte femminile della popolazione70.

Andrebbe analizzata nel dettaglio – ciò che non possiamo fare qui – la portata 
politica di tutte le pratiche libertine intese da Sade quali strumenti narrativi atti a 
mostrare la violenza. Si noti che non si tratta di un’operazione di smascheramento 
operato per semplice inversione parodistica: i libertini sadiani non fanno il con-
trario di ciò che le norme vigenti, gli usi e i costumi rendono lecito o praticabile, 
piuttosto essi mostrano, con lucidità e senza coinvolgimenti emotivi – in modo 
avalutativo, si potrebbe dire – cosa accade quando un gruppo di umani decide di 
vivere obbedendo alla necessità di godere. Posto che l’esperimento mentale riesca, 
posto cioè che si accetti l’assurda logica che governa la società libertina – assurda 
perché una società senza legge è per definizione impensabile – e si accolga quindi 
l’invito sadiano a immergersi nel mondo dell’utopia, dovrebbe poi risultare evi-
dente, in maniera diretta e senza mediazioni, il carattere provvisorio e arbitrario di 
tutti i sistemi di leggi istituiti dagli umani nel corso della storia al fine di controllare 
il desiderio, di arginare la portata eversiva e dirompente del godimento e di im-

70 In ivi, p. 322, opportunamente Hénaff osserva: «Le corps libertin c’est peut-être celui 
du dernier homme dansant sur les dernières ruines du néolithique». Sul significato che attri-
buisco alla crucialità della svolta neolitica, in termini sia antropologici che politici, rimando a 
G. Leghissa, Uscire dal neolitico. Per un uso politico della nozione di postumano, in A. Bianchi, 
G. Leghissa (a cura di), Mondi altri. Processi di soggettivazione nell’era postumana a partire dal 
pensiero di Antonio Caronia, Mimesis, Sesto San Giovanni (MI) 2016, pp. 43-58.
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porre quelle architetture di scelta che indirizzano i soggetti verso la fruizione di un 
piacere normato secondo il principio di realtà.

«Sono un libertino non un criminale né un assassino»71, scrive di sé Sade da 
Vincennes il 20 febbraio del 1781 rivolgendosi alla moglie (si tratta della cosiddetta 
“grande lettera”). È ragionevole supporre che a Sade, come a tutti libertini, risul-
tasse stretto e angusto il mondo sorto dalla svolta neolitica, un mondo che da qual-
che migliaio d’anni si presenta come sempre uguale a se stesso – e ciò a dispetto di 
quegli apparenti mutamenti di cui la Rivoluzione è stata metonimia eloquente. A 
partire da una simile idiosincrasia, di cui non possiamo misconoscere il carattere 
eroico, va compreso il messaggio di liberazione sadiano, che riassumerei in questi 
termini: solo soggetti sovrani nel senso inaugurato da Sade sono soggetti liberi. 
Soggetti assolutamente liberi. Che la libertà assoluta non esista, come abbiamo 
visto sopra, è ciò che la psicoanalisi freudiana ci ricorda. Ma se ha senso costruire 
utopie, queste non possono non farsi espressione del desiderio di quella libertà 
assoluta che Sade ha mirabilmente descritto.

71 D.AF. de Sade, Opere, a cura di P. Caruso, Mondadori, Milano 1992, p. 763


