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Nel Novecento la fotografia assume un ruolo decisamente dirompen-
te, segnando una cesura netta con il passato. L’immagine, emancipata 
dalla funzione di semplice documento, si propone come arte autonoma 
e incide concretamente sulle dinamiche economiche, sociali e culturali. 
All’interno di un contesto animato da un nuovo spirito etico-culturale, 
emergono modelli che non rimangono speculazioni astratte, ma si mani-
festano come esperienze tangibili per il soggetto. L’atto di “scrivere con la 
luce” colloca così la pratica fotografica nel dominio dei segni: ogni scatto 
si converte in linguaggio, emblema, veicolo di messaggi. In quanto tale, 
la fotografia incorpora le proprietà tradizionalmente attribuite ai sistemi 
linguistici e rivela, in modo ora esaltante ora perturbante, la capacità di 
rafforzare oppure deformare il nostro sguardo sul reale, fino ai livelli per-
cettivi più elementari. 

Fin dai suoi esordi la fotografia ha costruito un proprio universo sim-
bolico parallelo: pur nutrendosi dell’esperienza quotidiana, la supera e 
codifica codici espressivi inediti, veicolando suggestioni capaci di rimo-
dellare la nostra stessa concezione del visibile. Proprio come l’apprendi-
mento del linguaggio richiede un percorso graduale per padroneggiare 
parole e significati, l’esperienza visiva esige tempo e pratica per affinare la 
lettura delle forme e delle profondità. Tradurre lo sguardo in linguaggio 
non è dunque solo un’istanza pratica, ma un gesto filosofico che mette in 
luce la complessa trama di relazioni tra percezione, conoscenza e realtà. 
Le sperimentazioni d’avanguardia del Bauhaus, con il contributo pionie-
ristico di Man Ray e László Moholy-Nagy, segnano un punto di svolta: la 
fotografia si emancipa dalla mera documentazione, divenendo campo di 
libero confronto e innovazione formale.

Benjamin colse fin da subito come questa trasformazione avrebbe se-
gnato una cesura netta: la riproduzione tecnica sottraeva all’opera d’arte 
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“tradizionale” la sua aura, il suo imprescindibile hic et nunc1. Fu nella Ger-
mania, sconfitta e umiliata dopo la Prima Guerra Mondiale, che esplose 
un’intensa stagione di fermento artistico. Se le nazioni vincitrici avevano 
rafforzato la propria identità aggrappandosi alle glorie passate e ricono-
scendo nella tradizione un pilastro immutabile di autorità e prestigio, la 
Germania ridotta in macerie, tanto materiali quanto morali, trovò nella 
crisi l’occasione per ripensare radicalmente la propria immagine culturale. 
Van Deren Coke, in Avanguardia fotografica in Germania 1919-1939, ritrae 
con straordinaria nitidezza quell’atmosfera e il contesto di quegli anni. In 
tale prospettiva, la tecnologia, un tempo strumento di distruzione bellica, 
diventa il fulcro su cui edificare una rinnovata identità collettiva.

Questa stagione si configura come un’occasione concreta di rinnova-
mento sociale, estetico e culturale, in cui si esplorano liberamente nuove 
forme, modelli e approcci, traducendosi in fotografia in una vera e pro-
pria “nuova visione” o modernismo. In questo quadro la luce assume un 
ruolo cruciale: non più mera condizione di visibilità, ma forza model-
lante e veicolo di significato. Due protagonisti dominano questo ambito 
sperimentale: Man Ray, inizialmente legato al Dadaismo di New York e 
in seguito al Surrealismo parigino, e László Moholy-Nagy, figura chiave 
del Bauhaus tedesco. Per entrambi la luce non è un semplice mezzo per 
illuminare, bensì l’elemento fondamentale che consente di definire in-
quadrature, contorni e dissolvenze aprendo uno spazio che va oltre la 
riproduzione fedele della realtà.

Pur provenendo da percorsi e contesti diversi, entrambi condividono 
l’idea che la luce non sia semplicemente uno strumento per registrare ciò 
che esiste, ma la vera sostanza da cui nasce l’immagine. Man Ray, figura 
di spicco nel circolo dada-surrealista, approfondisce il fotogramma, me-
todo che trasforma oggetti di uso quotidiano in impronte eteree, sospese 
in un campo visivo dove i contorni si dissolvono e la nozione di realtà 
si fa instabile. Nei suoi ricordi descrive come, “rimuovendo l’obiettivo, 
si stabilisca un collegamento diretto tra il soggetto e la superficie sensi-
bile, permettendo alla luce di agire contemporaneamente da segno e da 
velo”2, svelando l’invisibile e spingendo lo sguardo oltre i confini dell’e-
sperienza ordinaria.

L’idea si realizza compiutamente nella serie di rayographs intitolata 
Electricité3: un incarico a cui Man Ray dà nuova vita, trasformando la 

1 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica edizione inte-
grale comprensiva delle cinque stesure, (a cura di) F. Desideri, e M. Montanelli, Donzelli 
Roma 2012.
2 Cfr. M. Ray, Self Portrait, Little Brown and Co. Boston 1963, p. 56 [T.d.A.].
3 Cfr. M. Ray, Electricité, Compagnie Parisienne de Distribution d’Électricité, Paris, 1931
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/631055 
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commissione in un’occasione per evocare poeticamente l’energia elettri-
ca attraverso sperimentazioni luminose. Lampadine, fili e spirali diventa-
no elementi sospesi in un vuoto metafisico, dove i contorni dei congegni 
elettrici si dissolvono in suggestioni oniriche, come se la corrente trac-
ciasse non solo i filamenti, ma anche gli spazi vuoti lasciati sulla pellicola. 
In tal modo lo sguardo si sposta dalla funzione pratica di questi oggetti 
alla traccia luminosa che essi lasciano – all’impronta che, attraversata da 
un fascio di luce calibrato, resta impressa sulla carta fotografica. Così la 
fotografia smette di essere un mero riflesso del mondo visibile e si apre 
come un varco verso l’invisibile celato dietro l’apparenza quotidiana. 

In continuità con le sperimentazioni di Man Ray, Moholy-Nagy – do-
cente al Bauhaus tra il 1923 e il 1928 – elabora il concetto di una vera 
e propria “dipingere con la luce”: la fotografia, secondo lui, non deve 
limitarsi a un meccanico rispecchiamento della realtà, ma può divenire 
strumento di invenzione integrale. Questa visione prende forma nel cele-
bre Light-Space Modulator, frutto di quasi un decennio di progettazione 
meticolosa. Tuttavia, quando nel 1930 attivò per la prima volta il dispo-
sitivo, si trovò colto da stupore: benché avesse pianificato ogni dettaglio, 
rimase come un “apprendista stregone”4 di fronte all’imprevisto dialogo 
tra luce e ombra, che produsse effetti visivi molto più complessi delle 
semplici trasparenze da lui inizialmente immaginate. Il meccanismo – 
progettato per orchestrare senza interruzione il fluire delle luci e il muta-
re delle ombre – combina superfici riflettenti, piastre forate ed elementi 
motorizzati in rotazione, generando una serie di riflessi che riconfigurano 
radicalmente lo spazio visivo circostante.

Lo spazio assume la funzione di superficie pittorica, mentre la luce 
agisce come unico strumento creativo, dando vita a un evento cinetico 
nel quale le figure emergono e si dissolvono, invitando lo spettatore a 
un’osservazione attiva e in movimento. Eppure, “nonostante l’enorme 
impegno dedicato all’opera, solo pochi riuscirono a cogliere la bellezza, 
la sofisticazione tecnica e il potenziale innovativo”5.

Con il Light-Space Modulator, Moholy-Nagy sottrae i componenti 
meccanici alla loro mera utilità funzionale, trasformandoli in danzatori di 
luce: un’esibizione il cui valore si estende dall’esperienza estetica a quella 
pedagogica. L’artista concepisce infatti il dispositivo anche come stru-
mento di insegnamento, capace di dimostrare come una precisa architet-
tura luminosa possa mettere in luce le strutture nascoste dello spazio e 
rimodellare la nostra percezione visiva.

4 Cfr. L. Moholy-Nagy, D. M. Hoffman, The New Vision: Fundamentals of Bauhaus De-
sign, Painting, Sculpture, and Architecture with abstract of an Artist, Dover Publications 
New York 2005 p. 512 [T.d.A.].
5 Ivi, p. 517 [T.d.A.].
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L’inclinazione pedagogica emerge implicitamente in numerosi passag-
gi dei suoi scritti, in cui sottolinea il ruolo “esplorativo” della fotografia: 
non mero registro, ma strumento per analizzare i meccanismi che pla-
smano il visibile. I fotogrammi bidimensionali di Man Ray e le instal-
lazioni cinetiche di Moholy-Nagy testimoniano un medesimo principio: 
la luce non si limita a ritrarre l’oggetto, bensì lo trasforma, stimolando 
nello spettatore un coinvolgimento visivo che supera il riconoscimento 
del già noto. Quando il fascio luminoso incide sulla carta fotosensibile o 
si riflette su specchi e piani metallici, esso agisce come agente creativo, 
rimodulando i confini di ciò che consideriamo “realtà”.

Pur muovendo da orizzonti diversi, entrambi rifiutano la nozione di 
fotografia come mera riproduzione oggettiva della realtà. Moholy-Nagy 
utilizza l’espressione “costruzione con la luce” per sottolineare il ruolo 
attivo della luce quale forza creatrice, in grado di modellare le forme 
anziché limitarvisi a fissarle. Man Ray traduce questa idea in chiave oni-
rica e surrealista, mentre Moholy-Nagy la inscrive in un quadro teorico 
costruttivista e metodico: entrambi evidenziano come il raggio lumino-
so possa costituire il materiale primordiale di un linguaggio estetico. Ne 
consegue un’inversione del rapporto tra immagine e mondo: non è più la 
macchina fotografica a replicare il visibile, bensì la realtà stessa a essere 
reinventata attraverso stratificazioni di trasparenze, ombre e riflessioni, 
spingendo a rivedere le coordinate della percezione. Con il cinismo tipi-
co delle avanguardie, Man Ray sostiene infine che il contatto diretto tra 
fascio luminoso e supporto fotosensibile apra uno squarcio su un ordine 
alternativo, un regno di impronte e sagome fugaci in cui l’immagine non 
rispecchia più il mondo, ma indica un varco verso un altrove.

In Electricité questa visione assume un carattere quasi giocoso: seb-
bene la serie fosse concepita per scopi promozionali, le sue inquadra-
ture alludono chiaramente a un immaginario surreale, e i profili degli 
apparecchi elettrici suggeriscono soluzioni formali che travalicano la loro 
mera funzione pratica. Allo stesso modo, nel Light-Space Modulator l’ap-
parecchio non si limita a un compito strumentale, bensì si trasforma in 
un vero e proprio palcoscenico su cui la luce esercita la propria apacità di 
generare configurazioni sempre mutevoli.

Il punto di divergenza tra i due artisti riguarda il modo in cui rendono 
presente l’assenza dell’oggetto: Man Ray induce lo spettatore a riflettere 
su ciò che persiste quando un soggetto si riduce a un’ombra sulla carta 
fotosensibile, mentre Moholy-Nagy mette in risalto la dinamicità di luci 
e ombre che scorrono sulle pareti, come flussi impalpabili e inafferrabili.

Nonostante le differenze di metodo, emerge un parallelismo evidente: 
la luce subentra al rassicurante sostrato materiale dell’oggetto, rivelan-
do un piano della realtà ricco di nuove profondità, poiché travalica il 
semplice “copiare” per inoltrarsi in un ambito di forze invisibili. Questo 
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ambito, che i surrealisti definivano “inconscio delle cose”, prende forma 
nei fotogrammi di Man Ray come invito a sondare ciò che si cela oltre la 
superficie quotidiana, mentre negli esperimenti di Moholy-Nagy si tra-
sforma in un’immersione totale che coinvolge spazio e tempo.

Di fronte a tali opere, lo spettatore non è più chiamato a identificare un 
oggetto familiare, ma a intraprendere una lettura che si estende alla per-
cezione tattile e alla dimensione temporale, poiché la luce non impone un 
solo significato, ma apre molteplici prospettive interpretative. Nella serie 
Electricité, il contorno di un semplice cavo elettrico si trasfigura in una 
spirale carica di rimandi simbolici; nel Light-Space Modulator, invece, la 
rotazione di un disco metallico genera un fascio che si dilata e si contrae, 
trascinando l’occhio dello spettatore in una coreografia visiva dal potere 
quasi ipnotico.

Man Ray interpreta la luce con la libertà di un poeta che plasma i versi, 
mentre Moholy-Nagy la inserisce in un quadro sistematico e rigoroso. 
Entrambi attribuiscono alla radiazione luminosa la capacità di originare 
strutture fluide e di far emergere la duttilità del reale. Proprio in que-
sto risiede il valore filosofico delle loro sperimentazioni: la luce smette 
di essere semplice presupposto della visione per trasformarsi in materia 
prima, un elemento con cui stabilire un contatto diretto e quasi tattile. 
Nell’incontro tra soggetto e emulsione fotografica, o tra proiezione lumi-
nosa e superficie murale, si crea una zona liminale in cui ciò che appare 
e ciò che si nasconde si fondono, dando vita a rappresentazioni prima 
inimmaginabili. Non si tratta più di registrare passivamente il mondo, 
ma di assistere a un gesto di nascita visiva: l’energia luminosa compie 
simultaneamente un atto di costruzione e di dissoluzione, liberando la 
fotografia dal vincolo della mera imitazione.

Nel lavoro dei due artisti, la luce si emancipa così dalla condizione di 
semplice fenomeno naturale, assumendo il ruolo di forza creatrice capace 
di conferire nuove fisionomie a ciò che investe. Le opere di entrambi sol-
lecitano una fruizione attiva: lo spettatore è invitato a spostarsi, a vagliare 
le tensioni tra chiaroscuro e riverberi, costruendo un’esperienza colletti-
va in cui spariscono i confini tra chi produce l’immagine e chi la osserva. 
Sul piano della storiografia, queste sperimentazioni hanno aperto la stra-
da a molteplici sviluppi: dal riconoscimento del fotogramma come pra-
tica autonoma di esplorazione visiva, alle installazioni immersive tipiche 
del virtuale, fino alle odierne elaborazioni sintetiche realizzate tramite 
algoritmi di intelligenza artificiale.

Il carattere rivoluzionario di questi studi trascende tanto la moda quan-
to la carica di rottura delle avanguardie, poiché incide sul modo stesso in 
cui ci relazioniamo al visibile. Non è più l’occhio a detenere il monopolio 
della visione: la luce, dosata con rigore tecnico e slancio immaginativo, dà 
forma a scenari finora inesplorati. Ogni atto di osservazione diventa così 
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un’occasione per rielaborare l’apparenza, sollecitando l’osservatore a ri-
conoscere la luce come forza attiva, capace di delineare nuove strutture 
estetiche e concettuali.

Si tratta di un retaggio di vasta portata e lunga durata, che continua 
a nutrire coloro che mirano a oltrepassare l’evidente e il già noto – per 
parafrasare Hegel – e inaugura una riflessione in cui l’esperienza visiva si 
traduce in un perpetuo esercizio di scoperta e configurazione del possi-
bile. Questo sguardo attento rende gli oggetti accessibili in modo radical-
mente diverso rispetto al nostro consueto modo di rapportarci con essi.

Arte e scienzaArte e scienza

Dopo la Seconda guerra mondiale, numerosi intellettuali e artisti furo-
no costretti a trasferirsi negli Stati Uniti. Tra questi si distingue György 
Kepes, brillante discepolo e stretto collaboratore di Moholy-Nagy, che 
nel 1937 aveva fondato a Chicago il New Bauhaus Institute of Design per 
diffondere gli ideali progressisti dell’avanguardia europea legata alla filo-
sofia Bauhaus. Kepes vi giunse poco dopo e, affiancando alle sue rifles-
sioni le teorie gestaltiche di Rudolf Arnheim, elaborò un proprio modello 
dell’immagine fotografica, inserendolo nel contesto della ricerca scientifi-
ca. Come artista e teorico, continuò a esercitare la cattedra di Teoria della 
luce e del colore e pubblicò due testi fondamentali. Il primo, Language of 
Vision (1944), raccoglie i risultati delle sue indagini in un quadro teori-
co saldamente ancorato ai principi della psicologia della Gestalt, perno 
storico della scuola Bauhaus. “Qui Kepes esaminava i processi dell’arte 
rifacendosi a maestri come Malevič, El Lissitzky e Picasso, per mostrare 
come l’atto del comporre definisca, plasmi lo spazio. Approfondiva inol-
tre questioni quali magnetismo, calligrafia, dinamiche del movimento, 
fisiologia e fenomeni naturali, evidenziando l’intreccio fra forze fisiche e 
sfera interiore”6.

Il secondo, uscito nel 1956 con il titolo The New Landscape in Art and 
Science, vide la luce grazie al confronto continuo con Moholy-Nagy, a sua 
volta stimolato da una mostra tenutasi pochi anni prima. In questo testo, 
Kepes affiancò indagine scientifica e sperimentazione artistica, ricorren-
do a ingrandimenti estremi per realizzare una “radiografia” del mondo 
naturale e mettere in evidenza strutture complesse abitualmente sfuggen-
ti allo sguardo comune. Queste riflessioni si innestarono sul dialogo con 
l’opera di Arnheim, Art and Visual Perception. A Psychology of the Creati-
ve Eye (1954). Nel volume, la ricerca di Kepes si concretizzò in un vero e 

6 Cfr. A. Marotta, Juan Navarro Baldeweg. Intersezioni e confluenze. LetteraVentidue Si-
racusa 2024 p. 33 sgg.
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proprio intervento sulla materia, reso possibile dalle nuove tecnologie: le 
radiografie – già esplorate con maestria da Moholy-Nagy – rivelarono le 
intricate venature del legno, riprodotte a più livelli di ingrandimento per 
far emergere configurazioni interne meritevoli di un esame sistematico.

Già sin dalle pagine iniziali di The New Landscape in Art and Science 
(1956) si percepisce l’urgenza e il valore paradigmatico del contributo 
di Kepes, concepito quasi come un manifesto per un rinnovato linguag-
gio visivo. L’autore presenta il volume come un insieme di immagini e 
riflessioni pensate per affinare la nostra capacità di “vedere” in maniera 
consapevole, oltrepassando la tradizionale separazione cartesiana tra sog-
getto e oggetto. Per Kepes, la visione non è un mero riflesso biologico, 
bensì un processo attivo di organizzazione percettiva e cognitiva. Egli 
mostra come il metodo scientifico, avvalendosi di strumenti e prospettive 
inedite, apra nuovi fronti di indagine visiva, mentre l’arte elabora simboli 
capaci di tradurre questi dati in comprensione profonda. L’estensione 
della conoscenza a dimensioni spaziali e temporali un tempo impensabili 
ha generato un senso di smarrimento che, per “domesticare” la comples-
sità del nuovo paesaggio, richiede di riscoprire i meccanismi base della 
percezione integrandoli con le scoperte della scienza moderna. In questa 
visione, la percezione visiva diviene il cardine su cui si fonda la nostra 
concezione della realtà.

L’essere umano ha da sempre impiegato le rappresentazioni visive per 
avvicinare ciò che gli risultava ignoto e renderlo familiare. Oggi, con-
frontati con virus, particelle subatomiche e fenomeni celesti, ci troviamo 
nella necessità di elaborare nuovi repertori simbolici. “Il mondo naturale 
continua a costituire il terreno condiviso da cui tutti partiamo, grazie al 
fatto che lo percepiamo attraverso i nostri sensi”7 sottolinea l’urgenza di 
un connubio tra percezione sensoriale e intelletto.

Ripercorrendo lo sviluppo storico del legame tra arte e scienza, l’auto-
re richiama il Rinascimento, epoca in cui maestri come Leonardo e Dürer 
innestavano rigore analitico e sensibilità estetica. In seguito, con Galileo, 
si accentuò il dualismo occidentale, con una netta prevalenza delle quali-
tà misurabili a scapito di quelle percettive.

Kepes sottolinea che, nonostante le differenze di metodo, arte e scien-
za perseguono entrambe lo stesso obiettivo: ordinare e dare senso all’e-
sperienza umana. L’ampliamento delle nostre capacità percettive si deve 
a strumenti come il microscopio elettronico, la fotografia ad alta velocità 
e le riprese in time-lapse. I principi gestaltici di prossimità e similarità 
ci aiutano a strutturare fenomeni altrimenti invisibili, consentendoci di 
riconoscere schemi significativi anziché esserne sopraffatti. Le sequen-

7 Cfr. G. Kepes, The new landscape in art and science, Paul Teobald and Co., Chicago 
1956 p. 21.
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ze dedicate alla crescita delle piante, alle trasformazioni animali e alle 
composizioni astratte mostrano come la forma non si fissi mai in uno 
stato definitivo: un semplice spostamento dell’angolo visivo può ribaltare 
completamente il senso di un’immagine. 

L’esortazione di Kepes: “È necessario rinnovare il nostro modo di 
guardare al mondo […], servendoci di immagini, emblemi e simboli che 
ci consentano di fare nostro questo nuovo orizzonte”8 invita a consi-
derare il cambiamento non come semplice mutazione, ma come motore 
creativo: l’arte si configura allora come un vero e proprio laboratorio in 
cui la realtà si rigenera, dando vita a inedite possibilità espressive e sim-
boliche. Integrando questi materiali, gli artisti creano rappresentazioni 
capaci di tradurre l’invisibile in un’esperienza condivisa. La morfologia, 
intesa come analisi delle forme organiche e delle loro espressioni arti-
stiche, funge da ponte tra l’indagine scientifica e l’invenzione estetica. 
Riferendosi alle teorie di D’Arcy Thompson, Kepes sottolinea l’analogia 
tra i processi di sviluppo biologico e le strutture compositive: spirali lo-
garitmiche, reticoli e simmetrie si ripetono infatti a diverse scale formali.

“La struttura può essere compresa razionalmente e, al contempo, per-
cepita nella sua essenza, in un’esperienza che racchiude elementi sia della 
ricerca scientifica sia della creazione artistica”9.

Analogamente a quanto avviene nel campo della scienza, anche l’arte 
ricerca principi formali capaci di armonizzare la molteplicità del reale, 
traducendo la varietà dei fenomeni in modelli percepibili. Le discipline 
attuali, dalla fisica quantistica alle teorie dei campi fino alla biologia mo-
lecolare, ci presentano un universo di connessioni dinamiche piuttosto 
che di entità immutabili. Mediante l’osservazione di schemi ricorrenti 
come simmetrie, ritmi e configurazioni geometriche, il linguaggio artisti-
co mette in luce le strutture nascoste alla base di tali relazioni. Fotografie 
e rappresentazioni grafiche, infine, illustrano correnti fluide, modelli di 
crescita e trame cristalline, dimostrando che dietro l’apparente disordine 
persiste un ordine fondato sulle interazioni.

Alla base del progresso tecnologico vi è un continuo perfezionamento-
anche della nostra capacità di individuare connessioni in natura, poiché 
“ambiti apparentemente separati possono essere unificati da strutture co-
muni. Più estese sono le aree che mettiamo sulla stessa scala e con lo stes-
so significato, maggiore sarà la nostra attenzione alle loro interrelazioni”10

Kepes approfondisce il tema della coesistenza tra continuità e discon-
tinuità nel mondo fisico, dalle oscillazioni alle particelle fino ai salti quan-
tistici, mettendo in luce il modo in cui l’arte integra ritmi e scale variegate 

8 Ivi, p. 226
9 Ivi, p. 280.
10 Ivi, p. 159.
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per dare forma a un’unità armonica, riaffermando l’importanza di fon-
dere piani differenti in un unico progetto. Questo intreccio di scienza 
e creatività conduce a una prospettiva olistica, in grado di ordinare la 
frammentazione tipica dell’epoca contemporanea. Inoltre, l’alternarsi di 
ritmi visivi e sonori sostiene la mente nell’organizzazione di campi per-
cettivi articolati. “Porzioni di realtà che sembrano distinte si collegano 
tra loro grazie a formule condivise […] e in questo modo ci concentriamo 
soprattutto sui collegamenti che le uniscono”11.

L’impegno di Kepes si focalizza sulla trasformazione dei dati scientifici 
in immagini, concepite come punto d’incontro tra rigore razionale e sen-
sibilità percettiva. La forza del suo lavoro non sta solo nelle elaborazioni 
teoriche, ma soprattutto nel vasto insieme di illustrazioni, fotografie e 
diagrammi: applicando una chiave di lettura gestaltica, essi evidenziano 
come l’intelletto umano tenda a individuare strutture armoniche anche 
in sistemi apparentemente disordinati (particelle subatomiche, segni ma-
tematici). Non si tratta unicamente di un esercizio estetico, bensì di un 
metodo per ordinare il reale e “domesticare l’invisibile” attraverso sim-
boli e metafore condivise. 

La attualità di Kepes è legata anche al suo apporto nel definire il con-
cetto di “coscienza collettiva”.

Nel suo scritto del 1956, Kepes sottolinea come la scienza metta a di-
sposizione strumenti di straordinaria potenza che, privi di un’adeguata 
formazione visiva e artistica nelle società che li utilizzano, finiscono per 
essere orfani di una prospettiva etico-estetica. Il risultato è la realizzazio-
ne di infrastrutture, città e paesaggi industriali concepiti esclusivamente 
secondo criteri di efficienza e profitto, senza tener conto delle ripercus-
sioni sulla percezione umana e sulla qualità della vita. Per superare questa 
frammentazione, egli propone un’alleanza tra discipline diverse: richiama 
l’esempio di Gropius e Neutra in architettura, l’impulso delle ricerche 
morfogenetiche in biologia, le indagini sulle particelle cosmiche in fisica 
e le riflessioni semantiche di S. I. Hayakawa.

L’integrazione di più ambiti disciplinari, sostenuto da Kepes, diventa 
così un esemplare approccio per le sfide contemporanee: nessuna singola 
area di studio è in grado di cogliere appieno la complessità dell’Intelli-
genza Artificiale, delle reti globali o delle ricadute socioculturali delle in-
novazioni tecnologiche. Non a caso Kepes sosteneva proprio la necessità 
di una “visione integrata”, fondata sul confronto tra competenze diverse. 
La sua intuizione più geniale – l’urgenza di “rimodellare la percezione” 
per orientarsi in nuove dimensioni, scale e forme – si dimostra straordi-
nariamente attuale alla luce delle immagini generate dall’IA.

11 Ivi, p. 358.
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Il “nuovo paesaggio digitale” si articola, analogamente a quanto osser-
vato da Kepes, in una serie di strati reali (algoritmi, reti neurali, matrici 
di pesi) che restano fuori dalla portata dei nostri sensi. Eppure, sono 
proprio questi livelli a definire la forma e il contenuto delle immagini che 
fruiamo e il modo in cui le utilizziamo.

ConclusioneConclusione

Il percorso sperimentale tracciato da Man Ray, Moholy-Nagy e Györ-
gy Kepes assume oggi un rilievo cruciale non soltanto come pietra mi-
liare della storia della luce in fotografia e arte cinetica, ma anche come 
paradigma metodologico per decifrare l’“invisibile” del paesaggio digi-
tale contemporaneo. Ciascuno dei protagonisti ci ha insegnato a consi-
derare la luce e i suoi dispositivi non come meri mezzi di registrazione 
ma come agenti attivi capaci di forgiare forme, simboli e architetture 
percettive. Man Ray, rimuovendo l’obiettivo e imprimendo direttamen-
te il fascio luminoso sulla superficie fotosensibile, ha mostrato come la 
traccia luminosa riveli un ordine latente, un inconscio delle cose che 
si apre al di là della mera somiglianza con il reale, invitandoci oggi a 
riflettere sulle tracce digitali che attraversano reti e algoritmi. Moholy-
Nagy, con il suo Light-Space Modulator e la nozione di “costruzione con 
la luce”, ha dimostrato che superfici riflettenti e piastre traforate posso-
no agire come strumenti di generazione continua di variazioni visive e 
cinetiche. In questo spazio dinamico, l’imprevisto dialogo tra ombra e 
riflesso introduce nuovi campi di indagine e invita a un coinvolgimento 
fisico e cognitivo dello spettatore, analogamente a quanto accade oggi, 
quando il nostro sguardo si sposta tra dashboard, interfacce immersive 
e flussi in tempo reale. Kepes, unendo psicologia della Gestalt, rigore 
scientifico e sensibilità estetica, ha concepito un modello di “visione in-
tegrata” che valorizza tanto l’analisi microscopica e radiografica quanto 
la creatività simbolica. Ha quindi evidenziato come il campo percettivo 
si estenda dagli strumenti d’indagine più rigorosi fino al gesto creativo, 
suggerendo che l’apprendimento visivo sia un processo senza soluzione 
di continuità, oggi indispensabile per penetrare le stratificazioni com-
putazionali e le architetture delle reti neurali che plasmano immagini e 
significati. Queste riflessioni, se applicate al “nuovo paesaggio digita-
le”, ci spingono a superare la fruizione passiva dei contenuti generati 
dall’intelligenza artificiale e a esercitare uno sguardo critico e creativo, 
in grado di individuare e rimettere in questione le strutture sottostanti, 
di progettare contesti etico-estetici nelle interfacce e nelle infrastrutture 
digitali e di sostenere una responsabilità collettiva nella configurazione 
del visibile. Così la costruzione del visibile non è più solo atto tecnico 
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o estetico ma diventa pratica condivisa di invenzione e rigenerazione 
simbolica, dove ogni segnale, dal fascio luminoso sulla pellicola al bit 
in calcolo, è occasione per riconsiderare la relazione tra percezione, 
conoscenza e realtà, fondendo arte e scienza in un laboratorio perma-
nente in cui la luce, naturale o elettronica, rimane materia prima di 
un’esplorazione che, come ai tempi del Bauhaus, continua a spingerci 
oltre l’evidenza apparente verso nuove profondità di senso e possibilità 
di configurazione del possibile.
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Il presente articolo esamina la svolta operata dalla fotografia speri-
mentale del Novecento attraverso le ricerche di Man Ray (fotogrammi e 
serie Electricité) e László Moholy-Nagy (Light-Space Modulator), in cui 
la luce è concepita come principio attivo nella formazione delle imma-
gini. Si approfondisce poi il pensiero di György Kepes al New Bauhaus 
Institute di Chicago, dove nei volumi Language of Vision (1944) e The 
New Landscape in Art and Science (1956) combina psicologia della Ge-
stalt, metodi scientifici e creatività, proponendo la luce come principio 
generatore di forme e significati. Analizzando fotogrammi, installazioni 
cinetiche e macroradiografie, l’articolo dimostra come la luce modelli 
percezione e simboli, suggerendo un metodo multidisciplinare per orien-
tarsi nell’“invisibile” algoritmico del paesaggio digitale contemporaneo.

Parole chiave: avanguardi, fotografia, luce, arte, scienza

The construction of the visible: light experimentsThe construction of the visible: light experiments

This paper explores the turning point made by twentieth-century ex-
perimental photography through the research of Man Ray (Electricité 
photograms and series) and László Moholy-Nagy (Light-Space Modula-
tor), in which light is conceived as an active principle in image formation. 
He then delves deeper into the thought of György Kepes at the New 
Bauhaus Institute in Chicago, where in the volumes Language of Vision 
(1944) and The New Landscape in Art and Science (1956) he combines 
Gestalt psychology, scientific methods and creativity, proposing light as 
a generating principle of form and meaning. Analyzing photograms, ki-
netic installations, and macroradiographs, the article demonstrates how 
light shapes perception and symbols, proposing a multidisciplinary me-
thod for navigating the algorithmic “invisible” of the contemporary digi-
tal landscape.
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