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1. Freud, Wittgenstein e la cultura austriaca1. Freud, Wittgenstein e la cultura austriaca

Nel contesto di una collezione di contributi su ‘Wittgenstein e la cultu-
ra austriaca’ non è possibile ignorare il confronto che il filosofo ha instau-
rato con una delle figure chiave della cultura viennese di inizio Novecen-
to e che ha operato una cesura epocale con il modo fino a quel momento 
prevalente di guardare a sé e al mondo. A riprova di ciò, nel convegno 
a partire dal quale questa pubblicazione ha preso forma, oltre ai molte-
plici riferimenti alla psicoanalisi, le preziose relazioni di Sergio Benvenu-
to e di Felice Cimatti sono state esplicitamente dedicate al rapporto tra 
Wittgenstein e Freud. In particolare, il primo ha fornito innanzitutto un 
quadro complessivo dei principali punti di contatto e di distacco tra le 
Weltanschauungen dei due pensatori, per concentrarsi poi sul concetto di 
ragione significante, inteso come caposaldo del lavoro filosofico di Witt-
genstein (su questo cfr. anche Benvenuto 2011).1 Ipotizzando per assurdo 
che Freud possa essere stato influenzato dalla lettura di Wittgenstein, 
Felice Cimatti ha invece distinto due possibili linee ermeneutiche che si 
dipanano dall’opera di Freud: si può infatti parlare di un Freud ‘interna-
lista’ se l’inconscio viene inteso, come è stato tradizionalmente fatto, nei 
termini di una porzione di soggettività estranea alla coscienza. È questa 
la versione della psicoanalisi che si concentra sull’Io e che, tuttavia, è de-
stinata a esaurire ben presto le sue risorse per la comprensione del reale. 
È meno maggioritaria, ma più proficua, la linea cosiddetta ‘esternalista’ 
della teoria e della pratica psicoanalitica, che si avvicina ad alcuni assunti 
wittgensteiniani e che pone al centro il primato dell’altro e, come princi-
pio di formazione dell’Io, il concetto di relazione, che non si costituisce 
quindi tra individualità ad essa preesistenti (per ulteriori approfondi-
menti: Cimatti 2016). Come accennato, nella cornice di un esperimento 

1 Quello del rapporto di Wittgenstein con la psicoanalisi è uno dei temi cari a Benvenuto, 
che nel corso di quasi un trentennio ha pubblicato diversi contributi sull’argomento; si 
segnalano almeno Benvenuto 1984, 2006, 2013.
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mentale, Cimatti immagina che Freud abbia letto Wittgenstein e con ciò 
alcune conseguenze di un incontro che, nella realtà dei fatti, non ha mai 
avuto luogo. È stato infatti acclarato che i due non si sono mai incontrati 
(Micheli-Rechtman 2010) e che il contatto tra i due sistemi di pensiero è 
stato possibile in un unico senso di marcia, cioè da Wittgenstein a Freud 
e non viceversa: è ormai certo che lo psicoanalista non si sia dedicato alla 
lettura delle opere del filosofo, nonostante abbia avuto in cura la sorel-
la di lui Margarete (ibidem). Viceversa, quanto a Wittgenstein, abbiamo 
diversi elementi biografici che, nonostante l’assenza di una discussione 
approfondita e sistematica, assieme ad appunti personali, rapide anno-
tazioni, esemplificazioni nell’ambito di questioni filosofiche più ampie e 
dichiarazioni rese ai suoi amici e allievi (Bouveresse 1991, 13), ci aiutano 
a ricostruire i contorni del suo interesse verso la psicologia del profondo. 

Scopo di questo contributo è dunque quello di ripercorrere brevemen-
te le tappe e i punti salienti del raffronto tra i due pensatori, tentando 
con ciò di approcciare il tema più generale della relazione tra filosofia e 
psicoanalisi e alcune sue implicazioni.

2. Affinità, vicinanza, resistenze2. Affinità, vicinanza, resistenze

Non è difficile immaginare che Wittgenstein abbia avuto presto 
notizia del protocollo terapeutico messo a punto da Freud, tenendo 
conto che l’ambiente borghese nel quale è cresciuto a Vienna è sta-
to anche quello prediletto, nonché il target di riferimento freudiano 
(Bouveresse 1975, 50). È quasi meno semplice giustificare il mancato 
incontro tra i due, considerato anche l’interesse che Wittgenstein ha 
manifestato verso la psicoanalisi e la sua particolare vicinanza, all’in-
terno del nucleo familiare, alla sorella Margarete che, come abbiamo 
già ricordato, è stata in cura presso Freud: è per lei che il filosofo nella 
seconda metà degli anni Venti elabora il celebre progetto architetto-
nico per la costruzione di un’abitazione, è con lei che si sottopone a 
ipnosi con la speranza – delusa – di ricevere dei benefici nella con-
centrazione e per la risoluzione di alcuni problemi matematici ed è a 
lei che abitualmente racconta i propri sogni, tentando di districarne 
il significato recondito e con ciò verosimilmente giovandosi anche di 
elementi tratti dal percorso psicologico da lei intrapreso (Micheli-
Rechtman 2010 e McGuinness 1979, 411).

Nonostante quindi la concreta possibilità che avrebbe avuto il filosofo 
di entrare in contatto con il padre della psicoanalisi, la storia ci informa 
che questo incontro non è mai avvenuto, probabilmente a causa di un 
giudizio controverso che, nel corso degli anni, il filosofo ha elaborato nei 
confronti di Freud. La valutazione di Wittgenstein può essere compresa 
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solo tenendo conto della sua articolazione e complessità: egli mostra in-
fatti da un lato ammirazione verso la psicoanalisi, e addirittura vicinanza 
allo spirito che anima il suo scopritore, esibendo tuttavia d’altro canto 
forti resistenze verso la prassi che viene così predisposta. Si dispiega in 
questo modo un ventaglio di molteplici sfumature, che passano dalle to-
nalità del rispetto e perfino della lode a quelle della critica. Le passiamo 
rapidamente in rassegna. 

Per quanto concerne gli elogi, il brano più noto è quello tratto da una 
missiva personale che Wittgenstein indirizza a Norman Malcolm alla fine 
del 1945, occupata quasi interamente da considerazioni su Freud. All’ini-
zio della stessa si legge: “Freud [mi] fece un’enorme impressione quando 
lo lessi per la prima volta. È straordinario” (Wittgenstein 1995, lettera del 
4.12.1945 a Norman Malcolm). Come alla teoria dell’evoluzione di Dar-
win (al quale Freud stesso come è noto si paragonava), Wittgenstein rico-
nosce alla psicoanalisi l’abilità di aver dispiegato una teoria sinottica chia-
rificatrice di un’enorme quantità di fatti apparentemente molto distanti 
tra loro (Bouveresse 1991, 68).2 Ancora, in una conversazione con l’allie-
vo e futuro psichiatra Maurice O’Connor Drury, a quanto pare Wittgen-
stein dichiara il suo entusiasmo verso uno psicologo che finalmente ha 
“qualcosa da dire” (Wittgenstein 1984).3 Allo stesso Drury, d’altronde, 
il filosofo aveva regalato una copia dell’Interpretazione dei sogni che, dal 
suo punto di vista, era il volume più importante di Freud (ibidem). L’af-
fermazione avrebbe potuto venire facilmente vagliata dall’autore stesso, 
che ha sempre riconosciuto in quell’opera una pietra miliare della sua 
produzione e, più in generale, uno spartiacque nella storia delle scienze 
umane, anche se alcuni tra gli interpreti più autorevoli si rammaricano 
del fatto che Wittgenstein abbia letto pochi testi freudiani (McGuinness 

2 Che i due non si siano incontrati è forse addirittura un vantaggio, perché possiamo ve-
rosimilmente credere che non sarebbero stati d’accordo nemmeno sui complimenti che 
l’uno rivolge all’altro. Nelle lezioni di Introduzione alla psicoanalisi Freud definisce cosa 
sia per lui una Weltanschauung, parola che può facilmente sostituirsi al concetto di teoria 
sinottica che Wittgenstein attribuisce alla psicoanalisi. Freud sostiene che essa è “una co-
struzione intellettuale che partendo da una determinata ipotesi generale, risolve in modo 
unitario tutti i problemi della nostra vita e nella quale, per conseguenza, nessun problema 
rimane aperto e tutto ciò che ci interessa trova la sua precisa collocazione”; e conclude su-
bito dopo inequivocabilmente scrivendo che perciò la psicoanalisi “è totalmente inadatta 
a crearsi una Weltanschauung” (Freud 1915-17, 262).
3 Per inciso, rappresenta a nostro avviso un’ulteriore attestazione di stima la conside-
razione di Wittgenstein che, in un appunto risalente al 1938 lascia scritto: “L’idea di 
Freud: nella follia la serratura non viene distrutta, ma solo cambiata; la vecchia chiave 
non può più aprirla, ma una chiave di forma diversa potrebbe” (Wittgenstein 1977, 72). 
Non per primo ma comunque tra pochi Freud è stato capace, sembra dirci il filosofo, di 
prestare ascolto e con ciò prendersi cura di stati psichici socialmente e filosoficamente 
marginalizzati.
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421),4 per di più del primo periodo di produzione dell’autore e, ci per-
mettiamo di aggiungere, che abbia perso così anche una chance di trovare 
dei punti di contatto con alcuni assunti della metapsicologia, notoria-
mente presentata dall’autore, e poi recepita dagli interpreti, come la par-
te più filosofica del pensiero freudiano.

Wittgenstein non conosce quindi in modo approfondito l’opera del 
pioniere della psicoanalisi, anche se ciò non lo limita dal paragonarsi a lui 
quando constata che nessuno dei due, dal suo punto di vista, può davve-
ro dirsi originale rispetto al pensiero che ha sviluppato:

La mia originalità (ammesso che questa sia la parola giusta) è, credo, una 
originalità del terreno, non del seme. (Io forse non ho un seme mio proprio). 
[…] Anche l’originalità di Freud era, credo, di questo tipo. Ho sempre cre-
duto – senza sapere perché – che il vero seme della psicoanalisi provenisse 
da Breuer, non da Freud. Naturalmente il granello di Breuer può essere stato 
solo piccolissimo. Il coraggio è sempre originale. (Wittgenstein 1977, 76). 

La struttura espositiva di queste poche considerazioni assomiglia a 
quella di un passo doppio: innanzitutto il paragone tra sé e Freud nel 
segno di una ideale vicinanza, subito dopo l’affondo e la diminutio del 
lavoro dello psicoanalista che, sostiene il filosofo, è debitore molto più di 
quanto si creda al suo meno noto maestro Breuer e infine un’impennata 
ammiccante, che lascia di nuovo trasparire l’ammirazione verso l’origina-
lità e addirittura il coraggio freudiani. Il tracciato retorico di questa breve 
citazione è invero molto simile al movimento generale di Wittgenstein 
verso la psicoanalisi, che infatti contempla anche diverse considerazioni 
critiche e, ancor prima, delle vere e proprie resistenze. 

Per il filosofo “rivelare a un estraneo tutti i propri pensieri” è una 
pratica perfino “irreligiosa” (Wittgenstein 1984) e “farsi psicoanalizzare 
è in qualche modo simile al cibarsi all’albero della conoscenza” (ibidem). 
Dalla prima delle due citazioni riportate emerge una considerazione che 
probabilmente affonda le sue radici in un episodio della biografia di 
Wittgenstein risalente al periodo (1918-1921) in cui è stato insegnante 
di scuola elementare: verosimilmente proprio per ottenere l’accesso alla 

4 Secondo la ricostruzione di McGuinness (1979, 409) Wittgenstein avrebbe letto solo 
L’interpretazione dei sogni e la Psicopatologia della vita quotidiana. Una piccola ricerca 
filologica apre tuttavia la strada a una pista biobibliografica differente: come evidenzia 
Amedeo G. Conte, traduttore italiano del testo, nel Libro blu il filosofo utilizza per un’e-
semplificazione due vocaboli che ricalcano quelli scelti da Freud nel suo breve saggio 
“Sul significato opposto delle parole primordiali”, pubblicato nel 1910 presso lo Jahrbuch 
für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen. La data di edizione del me-
desimo non contraddice la constatazione per la quale Wittgenstein avrebbe letto i primi 
lavori freudiani, ma apre alla possibilità a una mole più ampia di testi approcciati (cfr. 
Wittgenstein 1958, nota 42).
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professione, egli ha infatti dovuto sottoporsi a un test psicologico e in 
quella circostanza ha vissuto con vergogna e risentimento questa espe-
rienza di violazione della propria intimità (McGuinness 1979, 410). Nella 
seconda citazione, che con la prima condivide il riferimento all’ambito 
religioso, si spinge oltre e surrettiziamente indica la psicoanalisi come 
una pratica peccaminosa, il gesto tracotante di chi vuole varcare i confini 
di ciò che è lecito e possibile conoscere. Subito dopo, infatti, egli sugge-
risce che, attraverso tale percorso, si aprono nuove problematiche mo-
rali, alle quali tuttavia non si fornisce una soluzione, ma che al contrario 
sorgono proprio in seno alla stessa terapia e a causa dei tabù che in essa 
vengono violati: l’analisi sarebbe quindi una pratica ambigua e discuti-
bile, “pericolosa e sleale” non per forza salutare, anzi molto spesso dan-
nosa, “che ha fatto un sacco di male a tanti e, al confronto, pochissimo 
bene” (Wittgenstein 1995, lettera del 4.12.1945 a Norman Malcolm). È 
evidente che una tale contrarietà potrebbe facilmente venire interpretata 
come una sorta di transfert negativo ante litteram, e che dinnanzi a tali 
considerazioni, che hanno il tono più dello sfogo che della critica, qual-
che psicoanalista alzerebbe il sopracciglio insinuando il sospetto di un 
ulteriore, più profondo strato di senso nelle parole del filosofo.5 

D’altro canto, speculari sarebbero le considerazioni da fare anche a 
proposito delle resistenze di Freud nei confronti della filosofia, disciplina 
dalla quale egli ha ripetutamente dichiarato il proprio distacco e verso la 
quale ha mostrato in più occasioni un radicale scetticismo. Sono molte-
plici i luoghi testuali all’interno dei quali Freud ribadisce la sua posizione 
rispetto al pensiero astratto, sul modello del quale egli appiattisce anche 
l’argomentare filosofico. Nel saggio di Metapsicologia dedicato a L’incon-
scio, egli giunge persino a paragonare questo approccio ai meccanismi 
che si attivano nella mente dello schizofrenico: “Se pensiamo in termini 
astratti corriamo il rischio di trascurare le relazioni delle parole con le 
rappresentazioni inconsce delle cose; e non si può negare che il nostro fi-
losofare acquista allora un’indesiderata somiglianza, nell’espressione e nel 
contenuto, con il modo di fare degli schizofrenici. D’altro lato, possiamo 
cercare di caratterizzare il modo di pensare degli schizofrenici dicendo 
che essi trattano le cose concrete come se fossero astratte” (Freud 1915, 

5 P.-L. Assoun ha prodotto alcuni importanti contributi per la comprensione di Wittgen-
stein in chiave psicoanalitica; si segnala in particolare Assoun 1989, ma anche 1981 e 1988 
per ulteriori approfondimenti. Anche nel volume collettaneo a cura di M. Mancia (2005) 
si cerca di indagare quanto il carattere di Wittgenstein ha influenzato il suo giudizio su 
Freud. Per inciso, e come attestazione delle diverse linee ermeneutiche dipartite dal bi-
nomio Freud-Wittgenstein, si segnalano anche i contributi di chi ha invece conferito un 
taglio meno ‘continentale’ all’indagine del suddetto rapporto, in particolare Hanly 1972 
e Lock 1987. Cioffi 1969 propone di fare il punto sulla questione ripercorrendone le 
principali tappe.
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87-88).6 Tanto quanto questo biasimo non ha irretito molti pensatori nel 
tentativo di trovare una mediazione e un’integrazione della filosofia con 
la psicoanalisi, ugualmente bisogna andare oltre il personalismo del vee-
mente rifiuto di Wittgenstein alla pratica analitica, per comprendere fin 
dove si spingono invece le considerazioni che egli mette a punto quando 
entra nel merito della dottrina. 

3. Il sogno come un origami3. Il sogno come un origami

Non limitandosi ai toni accesi dell’invettiva, la parte meno irruenta 
dell’analisi di Wittgenstein crea un effetto ben più rilevante e sovversivo, 
giungendo a far vacillare alcuni capisaldi della dottrina psicoanalitica rite-
nuti perlopiù incrollabili anche da parte di altri filosofi che ad essa si sono 
avvicinati. Due sono principalmente le questioni che pone il filosofo: da 
un lato egli critica l’impianto della Traumdeutung freudiana e dall’altro 
mette in crisi l’idea che la psicoanalisi sia una scienza. È evidente fin 
da questa generalissima ricostruzione che Wittgenstein considera degli 
elementi a dir poco centrali nel pensiero di Freud: se, come abbiamo 
ricordato, l’interpretazione dei sogni rappresenta una pietra miliare della 
successiva elaborazione teorica e terapeutica sull’inconscio, l’iscrizione 
della psicoanalisi nel novero delle scienze è stata un’impresa non meno 
accessoria nella definizione dottrinale della psicologia del profondo e nel-
la quale il dott. Freud ha profuso un particolare sforzo.

Volendo principiare dalla questione onirica, il punto che Wittgenstein 
non condivide è innanzitutto l’assunto in base al quale “il sogno è l’ap-
pagamento (mascherato) di un desiderio (represso, rimosso)” (Freud 1900, 
154) ovvero nientemeno che la definizione divenuta nei decenni succes-
sivi proverbiale e tramite cui Freud delinea essenza e funzione del sogno. 

6 Già due anni prima Freud aveva declassato la filosofia a disciplina ancillare rispetto 
alla psicoanalisi, anzi, ad essere più precisi, nel testo L’interesse per la psicoanalisi egli 
sostiene che se c’è un modo in cui la filosofia può trarre spunto dalla psicoanalisi è “di-
venendone essa stessa oggetto. Le dottrine e i sistemi filosofici sono opera di un esiguo 
numero di persone con spiccate impronte individuali” ed “è soltanto la psicoanalisi che 
ci pone in condizione di costruire una ‘psicografia della personalità’” (Freud 1913, 261-
2). È difficile trattenere lo stupore ma con esso quasi anche l’indignazione che suscitano 
queste parole; esse mostrano d’altronde una volta in più la verità di un’ammissione del 
loro autore, che in un’altra occasione ha dichiarato di aver “sempre evitato con cura” di 
accostarsi alla filosofia […]: un’incapacità costituzionale mi ha reso molto più facile que-
sta astensione” (Freud 1924, 126). Freud non ha quindi fatto mistero di quanto sia stata 
per lui impenetrabile la comprensione dell’essenza del fare filosofia che, da Parmenide a 
Wittgenstein, al contrario di quanto ha affermato, si è caratterizzato molto più come un 
esercizio di desoggettivazione invece che come un’autoproclamazione narcisistica del sé 
di volta in volta sulla scena. 
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Questa formula non convince il filosofo innanzitutto perché gli appare 
riduttivo associare i sogni alla sola dinamica del desiderio (Wittgenstein 
1984, conversazioni con M. O’C. Drury). Molto spesso, sostiene Witt-
genstein, essi sono invece espressione di paure e angosce che non ha sen-
so inserire nel più ampio circolo ermeneutico del desiderio, come invece 
fa Freud quando tenta di ricomprendere nell’alveo della propria teoria 
anche i cosiddetti sogni d’angoscia, che almeno nel loro contenuto mani-
festo non c’è dubbio che appaiano ben lontani dalle espressioni della vo-
lizione. La spiegazione che fornisce lo psicoanalista è in effetti sufficiente-
mente involuta da risultare in fondo poco convincente: dal suo punto di 
vista “ciò che essi appagano è sempre un desiderio inconscio, il desiderio 
cioè di una punizione inflitta al sognatore per un moto di desiderio illeci-
to, rimosso” (Freud 1900, 508). Non così secondo il filosofo, per cui l’ad-
domesticamento degli incubi nella meccanica del desiderio appiattisce il 
mondo onirico a un universo a una dimensione, mancando in tal modo di 
rendere ragione della sua complessità. Al vaglio polemico di Wittgenstein 
non passano indenni nemmeno le aggettivazioni che Freud appone tra 
parentesi nella formula che propone, non già per sminuirne il valore, ma 
– possiamo dirlo con sicurezza alla luce delle sue successive esplicazioni – 
per dar loro un risalto perfino in termini grafici. È infatti particolarmente 
significativo, nell’economia del discorso freudiano, che i desideri onirici 
siano repressi e rimossi e che il loro soddisfacimento risulti mascherato: 
sulla base di tali constatazioni si gettano le basi per la distinzione tra 
contenuto latente e contenuto manifesto del sogno, distinzione che Witt-
genstein contesta e in un certo senso decostruisce. È uno dei passaggi più 
citati quando si tratta di analizzare la relazione Wittgenstein-Freud, ma 
per la sua icasticità vale la pena di riprodurlo anche qui:

Nell’analisi freudiana il sogno viene per così dire smantellato. Esso perde 
completamente il suo primo significato. […] Si potrebbe immaginare la cosa 
anche così: si disegna un’immagine sopra un grande foglio di carta e poi lo 
piega in modo tale che vengano in contatto visibile parti che nell’immagine 
originaria non avevano nulla a che fare tra loro, e da ciò risulti una nuova 
immagine, che può avere senso o anche no (ed essa rappresenterebbe il sogno 
sognato, mentre la prima immagine sarebbe il ‘pensiero onirico latente’). […]

Certo, la prima storia si scompone, man mano che la superficie di carta si 
dispiega; l’uomo che vedevo nel sogno era preso da qui, le sue parole da lì, 
l’ambiente da un altro posto ancora; ma la storia onirica conserva nonostante 
tutto la sua peculiare attrattiva, come un dipinto che ci attrae e ci ispira (Witt-
genstein 1977, 130-1).

Nella metafora che propone Wittgenstein il sogno diviene plastico e 
assume le sembianze di un origami, una sorta di scultura di carta nella 
quale il foglio inizialmente disteso viene poi sapientemente ripiegato su 
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se stesso. Allo stesso modo secondo il filosofo possiamo immaginarci la 
relazione tra contenuto latente – il foglio aperto – e contenuto manife-
sto, ovvero la figura che ne risulta. Quando lo psicoanalista procede nel 
dispiegare ciò che era stato arrotolato il sognatore riceve una spiegazio-
ne che può anche essere del tutto convincente, ma che non è in grado 
di restituire l’immediatezza e perfino la confusione ammaliatrice della 
dimensione onirica. Si creano quindi due diversi ordini del discorso 
che non per forza, come vorrebbe Freud, sono complementari: sussiste 
invece uno scarto tra i due, per cui la traslazione ermeneutica non è in 
grado di persuadere in via definitiva che i caratteri del sogno possano 
venire tradotti nel linguaggio del senso compiuto. E questo non per un 
difetto dell’analisi che si può sperare di correggere attraverso l’evolu-
zione della pratica e del protocollo terapeutico ad essa connessi, ma 
per l’essenza del sogno, che Wittgenstein nelle stesse pagine definisce 
come la parte vivida di una storia oscura (ivi, 130). Altresì detto, ciò che 
rende tale il sogno è il suo essere un punto di luce in uno spazio buio, 
che genera quindi un contrasto abbacinante e perturbante con l’intor-
no. Immergerlo nell’ambiente rischiarato della razionalità logica e della 
consequenzialità lineare aiuta a definirne i contorni, ma al contempo ne 
dissipa l’aura grazie alla quale viene immediatamente riconosciuto: “in 
ogni interpretazione qualcosa va perduto, e questo qualcosa è proprio 
la ricchezza e il carattere indeterminato del sogno originale” (McGuin-
ness 1979, 414). Freud voleva spiegare l’essenza del sogno (Bouveres-
se 1991, 58), ma questo stesso proposito gli fa mancare il bersaglio: il 
sogno non si s-piega, non si risolve come un indovinello di cui cercare 
la soluzione. La densità e l’irragionevolezza sono al contrario elementi 
determinanti la sua natura ed essi resistono a qualsiasi tentativo di de-
cifrazione (ivi, 125).

4. Improprie, ma reciproche generalizzazioni4. Improprie, ma reciproche generalizzazioni

Della teoria onirica Wittgenstein contesta almeno un altro punto, 
che concerne quella che secondo lui è un’impropria generalizzazio-
ne da parte di Freud di alcune figure trasversalmente ricorrenti sulla 
scena onirica. Ci stiamo riferendo alla teoria dei simboli onirici, un’al-
tra delle colonne portanti della psicoanalisi che il filosofo mette in 
questione. Come è noto, il simbolismo freudiano associa, nella ridda 
dei prodotti notturni della psiche, bastoni, ombrelli, alberi, rubinet-
ti, annaffiatoi, fontane, fucili, sciabole, matite, portapenne e lime per 
unghie al genitale maschile, così come il sognare pozzi, fosse, caverne, 
armadi, giardini, frutti, forni, stanze, porte, portoni, ma anche legno, 
carta, libri, tavoli e chiocciole a una latenza di pensiero del genitale 
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femminile (cfr. Freud 1915-17, 325-30). Un tale turbinio di analogie è 
evidentemente accettabile fino ad un certo punto, ovvero suscita nel 
lettore, specialista e non, una certa diffidenza e un inevitabile scet-
ticismo, non già o non soltanto per l’estensione di connotati sessua-
li ad ambiti semantici molto lontani dalla sfera erotica e altrettanto 
semanticamente distanti l’uno dall’altro, bensì per la sensazione di 
confusione e di arbitrarietà che emerge dai medesimi. Posto che la 
forma oblunga di un ombrello chiuso possa richiamare l’immagine del 
membro maschile, come possiamo essere certi, obietta Wittgenstein, 
che ogni volta che appare un parapioggia sulla scena onirica il sogno 
vada interpretato sulla base di questa simbologia? 

La caratteristica di una teoria di questo genere è che essa considera un 
caso particolare, chiaramente intuitivo, e dice: “Questo mostra come vanno 
comunque le cose; questo caso è l’archetipo [Urbild] di tutti i casi”. “Natu-
ralmente! Così dev’essere”, diciamo noi, e siamo soddisfatti. Siamo arrivati a 
una forma di rappresentazione che ci appare intuitiva. […] La tendenza a ge-
neralizzare il caso chiaro e netto, sembra avere la sua giustificazione rigorosa 
in logica; qui sembra che si concluda con pieno diritto: “Se una proposizione 
è una immagine, allora ogni proposizione è un’immagine, perché tutte le pro-
posizioni devono essere della medesima natura”. Infatti, c’illudiamo che il 
sublime, l’essenziale della nostra ricerca consista in questo: che afferra un’es-
senza che tutto abbraccia (Wittgenstein 1986, § 444).

Tra le maglie della teoria freudiana si inserisce una fallacia logica, 
l’illusione cioè che una spiegazione possa costituirsi come universale, 
l’inganno per cui ciò che vale per una situazione può venire applicato 
anche in altre simili circostanze. E per non incorrere in questo errore, 
la soluzione di Wittgenstein è tranchante: “io non interpreto. Non inter-
preto, perché mi sento perfettamente a mio agio nell’immagine attuale” 
(ivi, § 234). Ad essere onesti con Freud, bisogna ammettere che fin dal-
la Traumdeutung lo psicoanalista prende in realtà posizione “contro la 
sopravvalutazione dell’importanza dei simboli per l’interpretazione del 
sogno, contro l’eventuale riduzione del lavoro di traduzione del sogno 
a traduzione dei simboli e la rinuncia alla tecnica che utilizza le asso-
ciazioni di chi sogna” (Freud 1900, 331), poiché “nell’interpretazione 
di ogni singolo elemento onirico [eines jeden Traumelements] non si 
sa: a) se debba essere preso in senso positivo o negativo (rapporto di 
opposizione); b) se vada interpretato storicamente (come reminiscen-
za), oppure c) simbolicamente, oppure d) se la sua utilizzazione debba 
partire dalla formulazione verbale” (ivi, 314). 

La chiarificazione proposta dall’autore è essenziale al riconoscimen-
to delle diverse modulazioni attraverso le quali lavora la psicoanalisi: 
essa mette in luce un’ulteriore specificità della dottrina freudiana, i cui 
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elementi, lungi dall’assumere un aspetto definito e un assetto definito-
rio, restano perennemente sospesi tra direzioni del pensiero differenti e 
tutte possibili, benché non equivalenti. Espressamente, l’impossibilità 
di rintracciare un punto di fuga unico dal quale far dipartire le varie-
gate manifestazioni delle nostre più recondite profondità e il fatto che 
queste rimangano avvolte in un’aura di irrisolta indecidibilità, situa la 
psicoanalisi su un territorio instabile, in fase di continuo assestamento 
(Capodivacca 2012, 29-30). Questo però Wittgenstein non lo sa, non lo 
capisce o non lo reputa significativo: l’accusa di aver prodotto impro-
prie generalizzazioni potrebbe quindi venire paradossalmente rigirata 
anche al filosofo, che più che fraintendere la psicoanalisi, ha adottato 
uno sguardo forse eccessivamente massimalista su alcuni suoi aspetti. 
Non bisogna, è evidente, sbilanciarsi nemmeno sul versante opposto e 
rifiutare la polemica di Wittgenstein: al di là delle singole considera-
zioni che Freud riserva alla decifrazione della simbologia onirica, sono 
ugualmente registrate decine di passaggi testuali in cui lo psicoanalista 
riporta interpretazioni di sogni, che spesso si basano anche sul bestiario 
simbolico summenzionato. Si viene tuttavia a definire, e questo è vice-
versa significativo, un movimento di controllo e reciproco scambio tra 
filosofia e psicoanalisi, in cui la prima ricorda alla seconda l’impegno 
che quest’ultima deve riservare anche al piano della coerenza concet-
tuale, mentre la psicoanalisi si appella alla filosofia affinché essa non 
divulghi un’immagine soltanto approssimativa e perfino frivola della 
psicologia del profondo.

5. Scienza e psicoanalisi5. Scienza e psicoanalisi

Nello scontro, consumatosi in contumacia, tra Wittgenstein e Freud 
alcuni aspetti rischiano di rendere grottesca la querelle. È il caso della se-
conda grande critica che il filosofo muove allo psicoanalista e che può ve-
nire sommariamente riassunta dalla contrarietà all’ipotesi di considerare 
la psicologia del profondo come una scienza. Parliamo di deriva grotte-
sca perché, nella seconda serie delle lezioni introduttive alla psicoanalisi, 
Freud contesta in buona sostanza lo stesso difetto alla filosofia, creando 
un turbolento movimento di fuoco incrociato in cui si fatica a trovare dei 
punti di riferimento. 

La filosofia non è antitetica alla scienza, si atteggia a scienza essa stessa e 
opera in parte con gli stessi suoi metodi, scostandosene però col tener ferma 
l’illusione che sia possibile fornire un’immagine del mondo coerente e priva 
di lacune, la quale è peraltro destinata a infrangersi ad ogni nuovo progresso 
del nostro sapere (Freud 1932, 264).
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Il modo migliore di dar conto di tale specularità della critica è forse 
quello di far parlare direttamente l’altro imputato, a sua volta resosi giu-
dice della questione:

Freud voleva trovare una qualche, unica, spiegazione che potesse mostra-
re che cos’è il sognare. Voleva trovare l’essenza del sognatore. E avrebbe re-
spinto qualsiasi suggestione di avere in parte ragione ma non del tutto. Aver 
torto in parte, avrebbe significato per lui aver torto del tutto, non aver trovato 
realmente l’essenza del sogno (Wittgenstein 1965, 131).

Come per la simbologia onirica, anche in questo caso non vale la pena 
cercare chi tra i due abbia ragione a puntare il dito contro le pretese uni-
versalistiche della disciplina dell’altro: questa coincidentia oppositorum ci 
informa invece del fatto che né la filosofia né la psicoanalisi sono del tutto 
aliene da queste derive, che anzi talvolta a un attento sguardo esterno ap-
paiono come deviazioni congenite di un certo modo di pensare. La critica 
che Wittgenstein muove alla necessità freudiana di raccordare tutto e tut-
to voler ricondurre a un nucleo interpretativo omogeneo è solo uno degli 
aspetti per lui problematici che si affacciano nel momento in cui si reclama 
alla psicoanalisi lo statuto di scienza. Un’altra grande incertezza del filoso-
fo riguarda la pretesa freudiana di aver rintracciato alcune cause inconsce 
che si manifestano sul piano della coscienza con una serie di effetti ad esse 
riconducibili. Se una tale inferenza logica risulta per Wittgenstein inam-
missibile è perché egli è convinto della validità della definizione freudiana 
di inconscio come di un territorio precluso alla ragione e inesplorabile, 
anche dal soggetto che ne è il referente, che va al di là delle nostre possi-
bilità di scavo introspettivo e del quale possiamo recepire solo alcune spo-
radiche e mimetizzate manifestazioni. Se le cose stanno così, ciò significa 
che alla psicoanalisi è strutturalmente inaccessibile qualsivoglia protocollo 
sperimentale e che la teorica dell’inconscio, che essa mette a punto, non 
può essere falsificata e così nemmeno scientificamente verificata. Non ci si 
può in effetti aggrappare a dati provenienti dalla sensibilità – dell’inconscio 
non si può propriamente ‘fare esperienza’, pertanto anche la più sempli-
ce formulazione causale per cui se ‘A allora B’ viene fortemente messa in 
discussione (ivi, 122). Di qui l’affondo di Wittgenstein: “Freud pretende 
sempre di essere scientifico, ma, in realtà, offre una congettura, qualcosa 
che precede perfino la formazione di un’ipotesi” (ivi, 126). Congettura è, 
per definizione, un’ipotesi basata su dati generici o incompleti e questo è il 
massimo del rigore a cui può ambire Freud con la disciplina da lui messa 
in forma: la psicoanalisi non può confidare su assiomi, non si appoggia ad 
alcuna certezza, la sua non è una verità stabile, ma tutt’al più una suppo-
sizione prodotta da chi inevitabilmente si muove su un terreno incerto e 
strutturalmente impossibile da ordinare in schemi logico-razionali.
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6. La forza di una persuasione mitica6. La forza di una persuasione mitica

Grazie alla trascrizione, da parte di chi gli era vicino, di alcune sue frasi 
e considerazioni, sappiamo che il ragionamento di Wittgenstein proce-
de arrivando a formulare un ulteriore importante rilievo, che mette in 
luce una volta in più il suo spirito, che non è malizioso né tantomeno 
malevolo, ma che, pur sulla base di alcune critiche, cerca di accreditare 
alla dottrina freudiana un’immagine più fedele e così anche più corretta 
della stessa: “Se la psicoanalisi ti ha indotto a dire che in realtà hai pen-
sato in un certo modo o che realmente era quello il tuo motivo, non si 
tratta di una scoperta, ma di una persuasione” (ivi, 92). Dimostrare che 
il ragionamento freudiano non poggia su criteri di carattere scientifico, 
non significa non accordare un valore all’operazione che per suo tramite 
viene compiuta. Per il filosofo, al contrario, il progetto freudiano è molto 
ambizioso e potente, ma deve essere nominato per quello che realmente 
è, cioè come un’operazione retorica che esercita un’enorme influenza sul 
paziente analizzato. Nel chiarire il senso positivo della psicoanalisi Witt-
genstein riparte proprio dalla forza attrattiva che essa esercita: “Freud 
insiste di continuo sulle grandi forze che sarebbero all’opera nella psiche, 
e su come sono forti i pregiudizi che si oppongono all’idea della psicoa-
nalisi. Ma non parla mai dell’enorme fascino che quell’idea ha per la gen-
te” (Wittgenstein 1995, lettera del 4.12.1945 a Norman Malcolm). Più 
volte la psicoanalisi è stata presentata dal suo scopritore come una dot-
trina difficile, rispetto alla quale sono stati opposti i muri delle resistenze, 
delle rimozioni, del perbenismo, della morale conservativa. Wittgenstein 
mette a frutto l’insegnamento freudiano e, con imprevisto piglio da inda-
gatore del profondo, rivela quanto quelle stesse forme di riluttanza siano 
sintomo del forte potere attrattivo che questa esercita. Si sono dunque 
dispiegate le armi del rifiuto per non dover ammettere quanto in realtà la 
psicoanalisi eserciti una irresistibile forza di seduzione. 

Il ragionamento del filosofo presenta uno stile argomentativo tipi-
camente freudiano anche nelle ulteriori considerazioni che esplicitano 
meglio le ragioni dell’implicito calibro seduttivo della psicologia del pro-
fondo, un’idea, spiega il filosofo “che esercita una forte attrazione. Ha 
l’attrazione delle spiegazioni mitologiche” (Wittgenstein 1965, 124). La 
psicoanalisi, lo ribadisce anche poco oltre, costruisce una nuova mitolo-
gia. È noto che, da Edipo a Prometeo, da Narciso a Elettra, molti sono 
i riferimenti all’antichità mitologica rinvenibili nelle pagine di Freud. 
Secondo Wittgenstein, però, le connessioni con quell’orizzonte non si 
fermano alle analogie o a un processo di riattivazione simbolica di alcune 
storie del passato: “Freud ha fatto qualcosa di diverso; non ha dato una 
spiegazione scientifica dell’antico mito: ha proposto un nuovo mito” (ivi, 
137). Mediante la narrativa psicoanalitica, cioè dal momento in cui il me-
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dico ricostruisce il vissuto del paziente inquadrandolo in una cornice di 
senso più ampio, non importa che quella cornice assuma i contorni di una 
tragedia, perché in ogni caso l’esistenza dell’analizzato avrà con ciò gua-
dagnato un valore, un’importanza e una direzione che prima non aveva. 
È anzi un “sollievo” (ibidem) oppure comunque incoraggiante sapere di 
essere un tassello di un disegno più grande, di essere il personaggio, anzi 
il protagonista di una storia significativa, per quanto drammatica e ricca 
di pathos essa possa essere. Con l’analisi, ci insegna Freud, la compattezza 
dell’ego si infrange perché il soggetto scopre, secondo il noto adagio, di 
non potersi più dire padrone nemmeno in casa propria, di essere abitato 
e attraversato da energie che non controlla e che pure esercitano un im-
menso ascendente sulle sue azioni e volizioni. Wittgenstein aggiunge un 
tassello a questo quadro e ci fa notare che, nel momento in cui, proprio 
attraverso l’analisi, il soggetto prende consapevolezza di questo stato, al-
lora nasce l’eroe tragico, colui che trionfa per e nella sua stessa sconfitta. 
C’è rafforzamento dell’io e costruzione identitaria anche nell’ammissio-
ne della propria inconsistenza, si fa ritorno al sé anche quando si tratta 
di raccogliere i brandelli di una soggettività sgretolata. Se per Freud il 
compito dell’Io è quello di annettere sempre nuove zone dell’Es (Freud 
1932, 190), Wittgenstein ci ricorda che la psicoanalisi rinsalda l’io anche 
quando sembra averlo polverizzato in una quantità di istanze conflittuali. 
Come abbiamo rilevato per l’interpretazione dei sogni e la polemica ver-
so la scientificità dell’analisi, anche in questo caso Wittgenstein mostra di 
aver compreso e soppesato la portata epocale di questa disciplina. Con 
lui, non si tratta di valutare sul piano morale la bontà o meno delle teorie 
freudiane, ma di ponderarne i vari aspetti, senza farci catturare noi stessi 
dal fascino di una visione del mondo che non è semplice relativizzare e 
che ha trasformato anche il nostro modo di osservare e capire quel che 
sta dentro e fuori ciascuno di noi. Se gran parte della filosofia successiva 
ha ricevuto e accolto nella sua stessa epistemologia i risultati più significa-
tivi della teoria psicoanalitica, Wittgenstein ci ricorda che quest’ultima ha 
ancora bisogno di una perlustrazione filosofica che resista al suo fascino 
per poterla a sua volta intendere.
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Wittgenstein Wittgenstein contracontra Freud: perché la psicoanalisi   Freud: perché la psicoanalisi  
ha bisogno della filosofiaha bisogno della filosofia

The aim of this contribution is to compare Wittgenstein and Freud. 
In particular, after having probed which are the points of affinity and 
the possible (also psychological) reasons of Wittgenstein’s resistance to 
Freud, two key themes of the philosopher’s criticism of the psychoanaly-
sis are considered, that is to say the Traumdeutung on one side and the 
idea that psychoanalysis can only wrongly be included in the group of sci-
entific disciplines on the other side. The demonstration and justification 
of Wittgenstein’s position run in parallel with the highlighting of some 
aspects of psychoanalytic doctrine that the philosopher does not go into 
depth and that, however, give a less stereotyped image of psycoanalysis 
than the one he gives account of. It is outlined in this way a system of key-
points and counterpoints that interweave philosophy and psychoanalysis 
showing the mutual necessity of one for the other.

Keywords: Wittgenstein | Freud | Psychoanalysis | Traumdeutung | 
dream symbolism


