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“E così il nostro è stato un matrimonio gay  
prima che diventasse di moda”

Shelly a Mort/Maura

Da poco Amazon (Amazon Studios, la sezione del colosso che si occupa 
di produzione) ha lanciato Transparent, il suo primo tv-show. Li chiamia-
mo ancora tv-show, ma – in verità – l’elettrodomestico non c’entra più 
nulla, si tratta invece di una web-serie. Presto ci abitueremo a dare i giusti 
nomi a questi nuovi prodotti audiovisivi dato che stanno rivoluzionando 
completamente il panorama seriale, si veda per esempio il caso noto ai 
più di House of Cards, prodotto da Netflix, vincitore di numerosi premi 
importanti e ora in onda in Italia su Sky, dato che nel nostro Paese siamo 
ancora impossibilitati ad accedere alla piattaforma web Netflix e ad altre. 
Ci adegueremo e ci abitueremo alle nuove forme di fruizione, speriamo 
non troppo lentamente visto che anche il più grande divulgatore di serie 
high-quality, HBO, ora getta il cuore oltre l’ostacolo e va in streaming. 
Non siamo più schiavi né del palinsesto né dell’oggetto-tv. Oggi le serie 
si guardano nel numero di episodi che si desidera: tutti assieme vora-
cemente, uno al giorno, uno a settimana, durante il week end, durante 
la notte… e sui supporti che ci sono più comodi: smart-phone, tablet, 
computer, televisore. Ma se questa pratica di fruizione libera era diffusa 
anche in passato grazie ai cofanetti dvd delle serie, o alla visione online 
più o meno legale, oggi gli show-runner, i produttori, gli sceneggiatori 
ne sono consapevoli e di conseguenza anche le serie stanno elaborando 
strutture narrative formati e strategie di fidelizzazione adeguate. 

Ma torniamo a Transparent. Oltre alle nuove modalità di visione (Ama-
zon ha messo online contemporaneamente tutti i 10 episodi da 30 minuti 
ciascuno della prima season) ci troviamo di fronte a una straordinaria 
rivoluzione nell’ambito della dark-comedy di ambientazione famigliare.

La serie racconta le vicende di una famiglia upper class di Los Angeles 
composta da tre fratelli adulti e due genitori separati da diversi anni. Il 
padre, Mort, è un professore universitario ebreo, sui settant’anni. Si è 
sempre vestito segretamente da donna, ma ora ha deciso di fare coming 
out e di essere per tutti e per sempre Maura. I figli, uno con problemi di 
dipendenza dal sesso, una lesbica nonostante un matrimonio e due figli, 
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e la più piccola con un’identità sessuale piuttosto libera che ricorda da 
vicino (o forse cita) il personaggio di Hannah della serie HBO ideata 
da Lena Dunham Girls, accettano la trasformazione di Mort in Maura, 
non senza qualche scossone al loro fragile equilibrio. E da ora in avanti 
chiamano il genitore Mapa. La madre, alle prese con un secondo marito 
in fin di vita, ha sempre conosciuto il lato femminile dell’ex marito e, se 
in passato è riuscita a sostenere il peso di una relazione “diversa”, ora la 
vive il rapporto con il suo ex marito, diventato donna, con magnifica e di-
sarmante naturalezza. Fuori dalla famiglia, ovviamente, tutto è più com-
plicato, giudicato, travisato. I comprimari sono personaggi di contorno 
per la famiglia, unico centro gravitazionale della storia. Mariti, mogli, 
Amanti-lesbiche, amanti-trans, amanti-amiche, amanti-oggetto, amanti-
rabbino, amanti-vecchie, amanti-giovani, tutti ruotano attorno al nucleo 
famigliare senza potervi realmente accedere, senza aver diritto di entrare 
in quel cerchio che, per quanto inusuale, è un luogo di protezione, di 
comprensione e di amore incondizionato (emblematica è la sequenza fi-
nale dell’ultimo episodio, 1x10)

Lo show è ideato e diretto con straordinario talento da Jill Soloway, 
già sceneggiatrice del capolavoro di Alan Ball prodotto da HBO Six Feet 
Under e poi writer anche per Dirty Sexy Money, Grey’s Anatomy, Tell 
Me You Love Me, e showrunner per United States of Tara prodotta da 
Showtime. La Soloway, racconta una storia, in parte con spunti autobio-
grafici (il padre è transgender), che tratta il tema della libertà di genere 
come mai si era visto prima. Transparent, che ha ottenuto un successo 
di critica straordinario come si può leggere su Metacritic (http://www.
metacritic.com/tv/transparent) e Rottentomatoes (http://www.rottento-
matoes.com/tv/3471/s01/) e si è appena aggiudicato due Golden Globes 
come miglior serie comedy e miglior attore protagonista in una comme-
dia, consegnato all’attore Jeffrey Tambor, parla di sesso e di intimità, di 
amore filiale e fraterno, parla di una donna che sta nascendo e di una 
nuova madre generata dal lato femminile di un padre con una ironia e 
una delicatezza travolgenti.

Il ragionamento sul concetto di sesso e di genere comunicato da Tran-
sparent credo sia riassunto con grande chiarezza nelle parole di Ivan Ilich 
che seguono e chiudono questo breve intervento: “La parola sesso deri-
va dal latino “sexus” ed è collegata al verbo “secare”, dalla radice “sec-
” che indica divisione, esempio segmento. (…) Solo nell’ultimo quarto 
dell’Ottocento la parola passò a indicare qualcosa di comune a uomini 
e donne, pur presupponendo tra loro una differenza di peso, di forma e 
d’importanza. Per entrambi era però una sorta di impianto idraulico che 
canalizzava una forza neutra cui, alla fine del secolo, Freud avrebbe dato 
il nome di “libido”. Il nuovo significato neutro del sesso moderno risulta 
con chiarezza da parole come sessualità. Quando diventa parola chiave, 
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il sesso è paradossalmente neutro. (…) Genere e sesso sono concetti li-
mitativi, ideali, che indicano una polarità: la trasformazione industriale 
della società da sistema generizzante a sistema sessualizzante. Per en-
trambi, genere e sesso, l’anatomia è solo una materia prima. Trasformano 
entrambi gli organi genitali in realtà sociali. Il genere trasforma il pene 
in tipi innumerevoli di falli; il sesso si limita a “produrre” l’unico pene, 
internazionale, minaccioso e invidiabile.” (Genere. Per una critica storica 
dell’uguaglianza).


