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Abstract: In his Saggio sopra gli errori popolari degli antichi Leopardi 
disclaims any debt to some scholars who before him have dealt with the 
“popular mistakes”. He differs from them and establishes a difference 
between error and prejudices. The latter ones determine how the ancients 
saw reality, and they nourished their phantasy and poetic language, which 
save men from the dreadfulness of the “raison”. 
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Chi abbia una certa familiarità con i libri di topica rinascimentali 
avrà l’impressione di ritrovarsi a casa fin dal primo momento che 
sfoglia il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi di Giacomo 

Leopardi. Quelle opere, infatti, raccolgono e catalogano ogni sorta di me-
morabilia e di luoghi comuni per fornire all’inventio degli autori materiali 
eruditi e rari. Parliamo di opere come i Commentari urbani di Raffaele 
Maffei (meglio noto come il Volterrano), oppure l’Officina di Ravisio Te-
store o perfino il più tardo e voluminosissimo Theatrum vitae humanae 
di Lorenz Beyerlinck, tutte opere che, come il Saggio leopardiano, rac-
colgono dati tematicamente affini e rari ricavati da letture che solo grandi 
specialisti del mondo antico erano in grado di fare. Ma succedeva anche e 
con una certa frequenza che gli autori di tali topiche mettessero in veste 
nuova materiali ripresi a loro volta da repertori anteriori.1 E per questo la 
prima impressione è che anche Leopardi si serva a sua volta di repertori 

1 Su questo vasto fenomeno si veda 
Cherchi 1998. 
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precedenti per confezionare la sua silloge di dati arcani. Sennonché vari e 
ripetuti sondaggi provano che Leopardi, appena diciottenne, trasse quei 
dati da letture proprie e in nessun caso lo si coglie in operazioni di riciclag-
gio. I materiali che presenta sono tutti frutto delle sue vastissime letture e 
della sua prodigiosa memoria, e per questo tanta erudizione in un autore 
non ancora ventenne stupisce ancora di più. Comunque la prima impres-
sione di somiglianza con le raccolte rinascimentali di auctoritates non 
viene meno. Le accomuna la filza di dati spiccioli tratti da fonti classiche; 
hanno in comune la tendenza all’aneddotico e a riportare lunghe citazioni 
di versi; si rassomigliano tutte nel pregiarsi della conoscenza di materiali 
antichi. Eppure, qualcosa di nuovo in Leopardi pone un grande divario fra 
quelle opere e il suo Saggio; ed è che Leopardi usa quei materiali disparati 
per illustrare un tema unico, cioè la natura e l’origine degli errori popolari 
nel mondo antico e le tracce che questi lasciano nel mondo moderno. 

Nella Prefazione del suo libro Leopardi rivendica la propria originalità nel 
modo di affrontare un tema rispetto ad altri che l’hanno trattato. Indica in 
particolare alcuni autori che si sono occupati specificamente di errori popo-
lari; li menziona nel primo paragrafo e non li ricorderà mai più: 

Ho esposto il disegno di questo saggio nel primo capo dell’Opera. 
Spetta al Lettore il giudicare sì di esso, che del modo in cui l’ho 
eseguito, e a me il render conto della mia intrapresa. Scrivendo 
sopra gli errori popolari degli antichi, non ho creduto far cosa già 
fatta. Chi mi opponesse Joubert, Browne, Feijòo, Denesle, Lequi-
nio, mostrerebbe di non aver veduto le loro opere, o di non aver 
letta la mia. Sono ben lungi dal seguire l’odioso costume di coloro, 
che scrivendo sopra oggetti non nuovi, fanno un delitto ad altri 
scrittori di essersi esercitati sopra le stesse materie, e censurano acer-
bamente tutti quelli che hanno avuta la sventura di prevenirli nella 
esecuzione dei loro disegni, e forse anche di non lasciar loro nulla a 
dire di più di ciò che essi han detto. Non credo però di mostrarmi 
indiscreto verso gli autori che prima di me hanno trattato degli 
errori popolari, se dico che non ho profittato in conto alcuno delle 
loro fatiche, che non ho fatto alcun uso delle loro opere, che non le 
ho nemmeno aperte, che il piano che ciascuno di essi ha preso ad 
eseguire, è affatto diverso da quello che io mi sono formato, e che 
finalmente, volendo scrivere dei pregiudizi popolari degli antichi, 
pochissimo giovamento avrei potuto trarre dalle opere di chi non 
ebbe quasi in vista che quelli dei moderni.2

Commentando il passo, Bronzini osserva: 

2 Leopardi 1997, p. 60. Leopardi ricor-
da in nota i titoli delle opere di Joubert e Brown, 

ma sugli altri non dà indicazione alcuna.
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Il che non riduce i debiti che Leopardi ha verso questi trattatisti mo-
derni degli errori. Tali debiti sono, anzi, più rilevanti di quanto non si 
creda, tanto più che per il Fontenelle sono state rilevate corrisponden-
ze tematiche e formali anche per le Operette morali, che sono peraltro 
le più legate al Saggio sopra gli errori popolari degli antichi.3

Il che è vero, ma ciò non elimina l’illazione presente nel passo di Bronzini. 
Leopardi non nega di servirsi di autori che lo precedono e in genere cita con 
scrupolo le fonti che consulta, ma dice esplicitamente che non utilizza quei 
cinque autori che si sarebbero occupati espressamente di “errori popolari”; e 
il fatto che si serva di Fontenelle e lo citi, non vuol dire necessariamente che 
si serva anche degli autori che di proposito esclude e che almeno per questo 
erano degni di una nota. È vero che Leopardi, come del resto tantissimi altri 
autori, non cita le proprie fonti per non riuscire pedante quando si tratta di 
opere che presumibilmente tutti i lettori conoscono molto bene; e a volte 
può succedere che gli autori ignorino i testi che invece risultano noti ai loro 
lettori, e il fatto che l’autore che studiano li ignori fa pensare che l’omissione 
sia dovuta al desiderio di celare un debito o un plagio. Ad esempio, nel cap. 
II, “Degli Dei”, Leopardi tratta del monoteismo presso gli autori antichi, e 
cita molte testimonianze che appaiono tali e quali in un trattato di Ralph 
Cudworth,4 ma questo non autorizza a dedurre che Leopardi lo conoscesse 
e che preferisca tacerlo per far brillare la propria erudizione. Come in tutti i 
tempi, anche allora molte nozioni avevano una circolazione vasta e non era 
facile, e forse neppure possibile, ricondurla ad una fonte primaria; inoltre 
anche in questo campo esistono la poligenesi e le semplici coincidenze. Si 
aggiunga che gli autori che Leopardi cita come sue fonti riguardano sempre 
argomenti specifici – come accade per Fontenelle, menzionato nel contesto 
del tema degli oracoli – mentre gli autori dai quali tiene a distinguersi hanno 
scritto opere generali che considerano molti casi di errori diversi tra di loro.

Ma chi erano veramente questi autori, e cosa li rendeva realmente di-
versi da Leopardi nonostante si occupassero dello stesso tema? Credo che 
meritino una qualche attenzione, in parte per constatare che Leopardi non 
deve niente ai loro lavori, e soprattutto perché, offrendo una trattazione 
degli errori molto diversa da quella leopardiana, ci fanno capire e contrariis 
quale sia la novità del Saggio del giovane erudito. E vedremo che le diffe-
renze sono vere e importanti, e non solo illustrano in modo nuovo il con-
cetto di “errore popolare”, ma fanno capire anche quale sia l’atteggiamento 
da tenere nei suoi riguardi. 

Leopardi conosceva gli autori dai quali voleva dissociarsi, e lo prova perfino 
il fatto che li elenchi in ordine cronologico. Mette pertanto a capofila Joubert, 

3 Ivi, p. 26.
4 Cudworth 1845, lib. I, cap. IV, 

dove si citano molti autori e testi che ritrovia-
mo in Leopardi.  
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al quale va il titolo non solo di aver inaugurato lo studio del tema, ma di aver 
coniato l’espressione e il concetto di “errore popolare”. E con nostra sorpresa 
vedremo che per lui questo concetto era strettamente legato al campo della 
medicina, campo assolutamente estraneo al Saggio leopardiano. La nostra sor-
presa aumenta perché normalmente riteniamo che le nozioni sia di ‘errore’ che 
di ‘popolare’, inteso come “legato al volgo’’, sono vecchissime e discusse, per cui 
sembra addirittura strano che solo alla fine del Cinquecento si combini per dar 
vita a un binomio concettuale destinato ad avere una lunga durata. Qualche 
ragguaglio servirà da background alla storia che intendiamo tracciare; e sarà 
una storia variegatissima se in Joubert e nei suoi imitatori l’errore popolare è 
di tipo strettamente medico, mentre in Feijóo sarà di matrice illuminista, e in 
Lequinio sarà di tipo sociale: tale varietà depone a favore della vitalità del tema 
nonché dell’acume di Leopardi, il quale, elencando diversi autori, mostra mol-
teplici varianti del modo di intendere l’errore popolare, e di sostenere quindi a 
ragion veduta che il suo approccio sarà diverso da tutti i precedenti. 

Nella formula “errore popolare” convergono due nozioni diversamente 
problematiche. Una è cosa si debba intendere per “errore”, e già gli antichi so-
fisti avevano negato che se ne potesse parlare, visto che l’errore è per sua natura 
qualcosa che non è reale, e ancora oggi lascia perplessi i filosofi analitici come 
Ryle, il quale si chiede se esista una “error category”.5 Nondimeno, che l’errore 
esista è stato sempre sostenuto perfino dai grammatici i quali trovano termini 
tecnici, come metaplasmo, per indicarlo. Ma tutto questo è così generico che 
non possiamo prenderlo in considerazione. Per noi si tratta di individuare un 
tipo di errore che si qualifica come ‘popolare’, e con questo attributo ci im-
battiamo in un’altra grande difficoltà perché la nozione di ‘popolare’ è tanto 
problematica e mutevole come quella di ‘errore’. Nel corso del presente lavoro 
vedremo che muta da un autore all’altro, e se è sempre presente la nozione di 
‘massa’ non è sempre chiaro quanti e quali ceti la formino. E che ‘popolare’ sia 
un attributo di ampie possibilità connotative, lo deduciamo anche dal fatto 
che subito dopo il Romanticismo il vulgus diventi il Wolk o Folk facendosi 
sinonimo di ‘nazione’ e in seguito di “cultura subalterna”, quindi dell’insieme 
“nazional-popolare” teorizzato da Gramsci.6 Per evitare digressioni infinite, ci 
manteniamo il più vicino possibile all’idea di ‘popolare’ in Leopardi, il quale 
non omologa necessariamente la nozione di ‘popolare’ con quella del ceto 
sociale basso, ma piuttosto con un livello culturale caratterizzato dalla man-
canza di istruzione libresca, da un’adesione spontanea alla conoscenza dei 
sensi e da una corrispettiva propensione alla creatività fantasiosa, e in seguito 
arriverà ad equipararlo con “naturale” e “opposto a filosofico”.

5 Sull’argomento si veda Magidor 2019. 
6 Per una panoramica sulle discussioni 

relative alla nozione di ‘popolare’ nella seconda 

metà del Novecento si veda Felici – Scara-
mella 2017.
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Laurent Joubert sarebbe il primo degli autori a occuparsi di errori popo-
lari in un modo che Leopardi non avrebbe seguito. Il che è un po’ vero ma 
anche un po’ impreciso. La nozione di ‘errore’ era apparsa con una frequenza 
insolita fra i medici nel tardo Quattrocento. Niccolò Leoniceno aveva scritto 
il De Plini et plurium aliorum medicorum in medicina erroribus (1492), e a 
metà del Cinquecento Giovanni Argentiero scrisse un De erroribus vetero-
rum medicorum (1553). La medicina umanistica aveva riscoperto la letteratu-
ra medica greca, quella ‘galenica’, tanto per intenderci, che si opponeva alla 
medicina araba dominata da figure come quelle di Avicenna. Era un cambio 
epocale e di paradigma che investì la farmaceutica, l’anatomia e varie altre 
branche della medicina. È importante sottolineare che fra tutte le scienze la 
medicina era la più ‘universale’ e la più vicina a tutti gli uomini perché essi 
prima o poi, e in forme più o meno gravi, dovevano servirsene, e in questo 
campo gli errori erano frequenti e fatali. Ma nella prima metà del Cinque-
cento nacque una nuova medicina detta ‘paracelsiana’ perché faceva capo 
a Paracelso, nome assunto dallo svizzero Theophrastus von Hohenheim. 
Paracelso non accettava la tesi di Galeno secondo cui alla base del corpo ci 
sarebbero i quattro umori (sangue, flemma, bile gialla e bile nera), e li sosti-
tuiva invece con tre elementi metallici, cioè il sale, lo zolfo e il mercurio, tutti 
metalli che, essendo estratti dalla terra, erano soggetti agli influssi astrali, 
per cui la medicina ebbe un’infusione decisiva di astrologia che la portò a 
un’alleanza nuova con la magia. Paracelso morì nel 1541 a quarantasette anni, 
ed ebbe un successo straordinario, sostenuto in parte dalle schiere dei ‘ciarla-
tani’ che rappresentarono per lungo tempo una medicina alternativa che an-
noverò personaggi insigni come Leonardo Fioravanti o Alessio Piemontese, 
famosi per le loro ricette o ‘segreti’ che godevano di grande popolarità non 
solo nelle classi basse, ma anche in quelle nobili e perfino regie. Il mondo 
accademico, arroccato nelle aule con i libri di Aristotele e di Galeno fu il pri-
mo a mobilitare le proprie energie contro il paracelsismo e ne bollò le terapie 
come il risultato di “errori popolari”. Il termine “erreur” appare per la prima 
volta in André du Breil in un trattato dal titolo La police de l’art et science de 
medicine, contenant la refutation des erreurs, et insignes abus qui s’y commet-
tent pour le jourdhuy. Uscì nel 1579, l’anno dopo che la Sorbonne emise un 
Consilium facultatis medicinae contra pestem, in cui si chiedeva al re di prov-
vedere a curare una peste di “faluche”, un tipo di malattia respiratoria, e si 
denunciavano le cure dei paracelsiani, imputati degli “erreurs populaires” che 
creavano un falso senso di sicurezza fra la popolazione che veniva decimata 
dalla peste. Ai paracelsiani, definiti medici ‘empirici’, si opponevano i medici 
‘dogmatici’, ossia quelli che seguivano la medicina insegnata dagli auctores 
antichi e dai loro seguaci moderni. Ma la nozione è consacrata dal titolo 
Erreurs populaires au fait de la medicine et regime de santé (Avignon, 1578) di 
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Laurent Joubert menzionato da Leopardi. È un’opera voluminosa in sei libri, 
e in genere costituisce un attacco frontale contro i medici che imbrogliano 
i pazienti con false diagnosi e con medicine inefficaci e nella maggior parte 
dei casi nocive. Il campo copre la totalità dei problemi medici generali, dal 
concepimento alla dietetica, e trova spazio anche per lamentare «l’ingrati-
tude des malades envers les medicins»,7 ed è un libro nel quale la nozione 
di “errore popolare” risulta abbastanza chiara. Gli errori di cui si parla sono 
quelli riguardanti la cura del corpo, e la nozione di ‘popolare’ è anch’essa 
abbastanza chiara: non significa ‘corrente’ o ‘che gode di favore popolare’, né 
è legata a una classe di persone, ma indica chiaramente la natura ‘antiacca-
demica’ o antilibresca della sua origine; è una scienza aperta all’osservazione 
empirica e non rifiuta a priori l’uso della magia. Questo non vuol dire che 
Joubert si avvalga di nozioni accettabili per la scienza non dico odierna, ma 
per quella anche di qualche secolo posteriore, ad esempio, la nozione che se 
si concepisce durante una certa fase della luna nascerà un figlio maschio, e 
sarà invece una femmina se la copulazione avviene in un’altra fase della luna. 
In Joubert permangono ancora molti motivi di tipo magico e superstizioso 
che il progresso scientifico con il tempo cancellerà. 

La diade “errore popolare” fu perpetuata da autori come Dominique 
Reulin (Contredicts aux erreurs populaires de Laurent Joubert, Montauban, 
1580), da Gaspard Bachot (Erreurs populaires touchant la medicine et le re-
gime de santé. Oeuvre nouvelle, desirée de plusieurs, et promise par feu M. 
Laurent Joubert, Lyon, 1626), e da J. D. T. de Bienville (Des erreurs populai-
res sur la santé, La Haye, Gosse, 1775), solo per citarne alcuni che tengono 
stretto il legame tra “errore popolare” e medicina, e la distanza cronologica 
tra i titoli ricordati lascia intendere che la diade era entrata definitivamente 
nel linguaggio corrente. 

L’opera di Joubert si diffuse anche in Italia dove la tradizione voleva che 
la nostra cultura fosse all’avanguardia e, per così dire, autosufficiente, e non 
traduceva molto da lingue straniere, con l’eccezione dei libri di medicina, 
e questo per i contatti tra le grandi scuole di Montpellier, Lyon e Parigi 
con quelle di Padova, Ferrara, Napoli e Bologna. L’opera di Joubert arrivò 
prestissimo in Italia, e Alberto Luchi nel 1592 tradusse La prima parte degli 
errori popolari (Firenze, Giunti, 1592). E si ebbe presto una notevole imita-
zione: quella del medico romano Scipione Mercurio, con Gli errori popolari 
(1603) che godette di notevole successo. Qualche anno prima aveva scritto 
La commare, che noi oggi chiameremmo “la levatrice”, figura popolarissima 
affiancata a quella del medico, che si occupava soprattutto del parto, cioè di 
una fase molto importante per l’uomo in quanto a essa si associano molte 
nozioni di matrice superstiziosa e magica. L’opera di Joubert ebbe seguaci 

7 Joubert 1578, I, cap. 5, pp. 59-68.
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anche in Inghilterra, come prova Jacob Primerose, De vulgi erroribus in 
medicina (1631), e perdura in Francia fine alle soglie della rivoluzione, come 
prova l’opera di Jean Luc d’Iharce, Erreurs populaires sur la medicine (1783). 
Gli ultimi due autori citati rivelano la propensione viva in Inghilterra a iden-
tificare il ‘popolare’ con il ‘volgare’, mentre quello francese rimane ambiguo 
e sembra voler indicare la natura dell’errore più che l’identità di chi lo com-
mette. Comunque la tendenza generale era quella di intendere il ‘popolare’ 
come una proprietà legata al modo di pensare “del volgo”. Con il tempo 
si attenuò la tendenza ad identificare popolare con paracelsiano, e questo 
perché la scienza medica fece progressi enormi dal momento in cui si co-
nobbe meglio l’anatomia, si utilizzò il microscopio, si ammise l’importanza 
fondamentale della ‘chimica’ , si capì che la ‘iatrochimica’ con le sue ‘essenze’ 
ed estratti poteva dare grandi contributi alla terapia contro le malattie. Una 
volta venuta a mancare la presenza dei ciarlatani e della medicina empirica, la 
nozione di ‘errore’ si restringeva sempre più al pubblico più lontano dall’ac-
cademia, e questo era per antonomasia la massa degli analfabeti legata all’e-
videnza di fenomeni mal interpretati, a esperienze distorte, a saperi accettati 
supinamente. Comunque gli errori popolari in campo medico non sono mai 
scomparsi.8

Il secondo autore nominato da Leopardi è Thomas Brown, il cui Pseudo-
doxia epidemica or Enquiries into very many received tenents and commonly 
presumed truths apparve nel 1646, e, passato attraverso numerose edizioni, 
acquistò la forma ne varietur nell’edizione del 1672. L’opera è anche nota 
come Vulgar errors. I due i titoli sono sinonimi ma indicano due registri 
linguistici diversi. Il primo indica un falso sapere spacciato per verità, e il 
secondo è più concreto, dato che indica il depositario di questo sapere, cioè 
il ‘volgo’ nel senso oraziano del vulgus prophanum, credulone e disposto ad 
accettare nozioni senza soppesarne la verità. E qui spunta una novità che ri-
guarda il concetto di ‘vero’: mentre per Joubert e Mercuri la verità era quella 
contenuta nei testi degli auctores, quindi in libri universitari, per Brown la 
verità è una conquista ottenuta dall’osservazione e dall’uso della ragione. 
È un segno dell’avvento di una fase culturale in cui comincia a venir meno 
l’auctoritas degli antichi e si impongono altri criteri per stabilire la veridicità 
di quanto si sente e si afferma. Detto in parole semplici ed essenziali, si sta 
imponendo la rivoluzione scientifica che viene riassunta nel tenent baconia-
no del cogitata et visa. 

L’opera di Brown si divide in 7 libri ordinati secondo una gerarchia tra-
dizionale: nel primo libro si parla in termini generali degli errori; quindi si 
passa a vedere quelli riguardanti la materia dei minerali e dei vegetali, quindi 

8 Si veda ad esempio Coste 2002.
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quelli sugli animali, e poi gli errori riguardanti l’uomo, l’arte, l’astronomia 
e infine il cosmo, seguendo una tassonomia che parte dalla terra e arriva ai 
cieli. Ma è utile fissare alcuni punti fin dall’inizio per vedere che Leopardi 
dista molte leghe da Brown nell’identificare gli errori da discutere e nell’at-
teggiamento che assume rispetto a essi. Basti dire che Brown ritiene che all’o-
rigine degli errori umani sia da porre l’imperfezione dell’uomo risalente al 
peccato originale. Inoltre crede nell’opera del diavolo e ritiene che gli errori 
che analizza sono per lo più di natura facilmente correggibile perché l’osser-
vazione dovrebbe facilmente confutarli. Facciamo un esempio. Nel cap. II, 
6, 6: «That bayes preserve from the mischiefe of lightning and thunder»,9 
Brown parla dei fulmini e dei tuoni ricordando la credenza popolare che sia 
utile ricorrere all’alloro per proteggersi dalle folgori. Leopardi tocca anche 
lui i temi del fulmine e del tuono, ma non solo ritiene superstiziosa la difesa 
dell’alloro bensì indugia a lungo sul ‘terrore’ che la folgore e il tuono destano 
nell’animo dell’uomo, che non sa spiegarsi tale fenomeno naturale se non 
come un segno del divino. O prendiamo un altro esempio: III, 2 «That an 
horse hath no gall», ossia che «i cavalli non hanno bile». Questo tipo di 
errore non interessa a Leopardi in quanto è sufficiente un’informazione fa-
cilmente comprovabile per eliminarlo, e comunque è universalmente diffuso 
e suscita ripercussioni psicologiche in chi vi crede. 

Leopardi può dire con ragione di non aver seguito il modello browniano 
anche se sono inevitabili alcune coincidenze nelle citazioni di fonti antiche. 
E le differenze sono segnate subito dal primo capitolo in cui l’autore inglese 
esamina le cause generali degli errori. A queste vien dedicato il primo libro 
suddiviso in 11 capitoli. Nel primo si indica la radice di ciò che soggiace a 
tutti gli errori: «Of the first cause of common errors, the common infirmity 
of humane nature».10 E questa sarebbe, come abbiamo detto, l’imperfezione 
umana legata al peccato originale. Allo stesso tema sono dedicati anche il se-
condo e il terzo capitolo. Il quarto ci potrebbe portare nella sfera psicologica 
in cui si muove Leopardi, e infatti ha per titolo: «Of the nearer and more 
Immediate causes of popular Errors, both in the wiser and common sort, 
Misapprehension, Fallacy, or false deduction, Credulity, Supinity, adheren-
ce unto Antiquity, Tradition and Authority». E poiché potrebbero essere 
non chiari i concetti di credulità, di ‘supinità’, di ’antichità’ e di ‘autorità’, a 
ciascuno di essi viene dedicato un capitolo. Gli ultimi due sono dedicati agli 
autori che promuovono tali credenze. Non ci vuole molto per capire che uno 
dei maggiori imputati in quest’ultimo punto è Aristotele, ed è un nome che 
rivela il retroterra su cui Brown si muove. È il momento della ‘crisi’ che vede 
Bacone di Verulamio all’origine di quel movimento che poneva alla base del 
vero l’evidenza scientifica e l’esperimento, e non più l’‘auctoritas’ sulla quale 

9 Brown 1672, p. 108. 10 Ivi, p. 13.
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si era fondato il sapere medievale e umanistico. Siamo, insomma, nella fase 
della cosiddetta “rivoluzione scientifica” che impone un nuovo concetto di 
‘verità’ basata sull’osservazione e sull’esperimento e sulla deduzione ricavata 
da tali osservazioni, per cui si bandisce quel vecchio modo di sapere che era 
la ‘supinità’ o la placida ma tenace adesione al sapere degli antichi. È, insom-
ma, un momento di cambio epocale, e Brown è un rappresentante di questo 
nuovo modo di concepire il vero scientifico. Il suo testo offre il repertorio 
più ricco di credenze diffusissime e durature dal mondo antico ai tempi 
dell’autore. Ad esempio: «That diamond is made soft, or broke by the blo-
od of a goate», nozione che si legge in Plinio e in una filza di enciclopedie 
e libri di gemme medievali e coeve dell’autore. Sono credenze che rivelano 
una concezione quasi magica della natura, e quindi incompatibili con la 
scienza moderna, che potrebbe sostenere una tesi simile solo se provata da 
esperimenti e da risultati evidenti, ossia due condizioni che le conoscenze 
superstiziose non richiedono. In questo Brown è moderno, ma a differenza 
di Leopardi non indugia sulle motivazioni psicologiche della credenza, non 
fa distinzione tra mondo antico e mondo moderno, e lascia spazio all’idea 
che alcune credenze sottoposte ad esame si mostrino false o dubbie. Nel libro 
di Brown sono interessanti (lib. V) le osservazioni sulle pitture come fonti di 
errori, come ad esempio i capelli lunghi di Cristo, o la mancanza di ombelico 
nelle raffigurazioni di Adamo ed Eva, e infine una serie di credenze come 
l’apparizione della civetta, o lo spargimento del sale, o il sedersi con le gambe 
incrociate. Altri errori concernono la geografia, come ad esempio il credere 
che in Egitto non piova mai. Altri ancora, raccolti nell’ultimo libro, riguar-
dano la storia, a partire dal frutto proibito alla torre di Babele, dalla morte di 
Aristotele al fatto che Gesù non rise mai, dalla leggenda della papessa Jeanne 
all’asina di Balaam. Nel complesso sono varie decine di errori rispetto ai di-
ciannove esaminati da Leopardi. Ma a parte la differenza numerica è proprio 
la tipologia degli errori a distinguere i due autori. In Leopardi gli errori che 
contano per la propria tesi sono quelli di tipo universale, come ad esempio il 
terrore davanti al fulmine, mentre gli errori del tipo “i capelli di Cristo” sono 
legati esclusivamente all’ambito cristiano. 

Il padre benedettino Benito Gerónimo Feijóo preferisce parlare di “er-
rore comune” anziché di “errore popolare”, e in questo lo precedeva Brown, 
il quale usava indifferentemente “common error” e “popular error”. Feijóo 
è più deciso: 

Error, como aquí le tomo, no significa otra cosa que una opinión 
que tengo por falsa, prescindiendo de si la juzgo o no probable. Ni 
debajo del nombre de errores comunes quiero significar que los que 
impugno sean trascendentes a todos los hombres; bástame para darles 
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ese nombre que estén admitidos en el común del Vulgo o tengan 
entre los Literatos más que ordinario séquito. Esto se debe entender 
con la reserva de no introducirme jamás a juez en aquellas cuestiones 
que se ventilan entre varias escuelas [...] Para escribir en el idioma 
nativo no se ha menester más razón que no tener alguna para hacer 
lo contrario. No niego que hay verdades que deben ocultarse al vulgo, 
cuya flaqueza más peligra tal vez en la noticia que en la ignorancia; 
pero ésas ni en latín deben salir al público, pues harto vulgo hay entre 
los que entienden este idioma y fácilmente pasan de estos a los que no 
saben más que el castellano. [...] Aunque mi intento solo es proponer 
la verdad, posible es que en algunos asuntos me falte penetración 
para conocerla y en la más fuerza para persuadirla. Lo que puedo 
asegurarte es que nada escribo que no sea conforme a lo que siento. 
Proponer y probar opiniones singulares sólo por ostentar ingenio 
téngalo por prurito pueril y falsedad indigna de todo hombre de bien. 
En una conversación se puede tolerar por pasatiempo; en un escrito 
es engañar al público. La grandeza del discurso está en penetrar y 
persuadir las verdades; la habilidad más baja del ingenio es enredar a 
otros con sofisterías.11

‘Popolare’, dunque, non è sinonimo di ‘volgare’ o “appartenente al volgo”, 
perché gli “errori comuni” sono condivisi anche da membri dei ceti alti, no-
biliari e colti; e solo i numeri stabiliscono se si possa parlare di “errori comu-
ni”. In altre parole, quando i rappresentanti dei ceti alti o colti si associano al 
volgo in una credenza o nozione sbagliata, allora abbiamo un errore comune. 
E per evitare ambiguità, Feijóo dice che errore per lui è «una opinión que 
tengo por falsa, prescindiendo de si la juzgo o no probable», e in questo 
criterio il numero di quanti aderiscono a tale nozione non ha alcun peso, op-
pure lo ha solo se uno pensa che la ricerca del vero e la confutazione del falso 
sia il compito civile primario di chi si occupa del tema degli errori popolari. Il 
Teatro crítico si propone di conquistare il numero più alto di aderenti al vero, 
perché questo è, dopo tutto, il motivo che anima la scrittura dei saggi critici, 
e coincide con il programma del primo Illuminismo che in Spagna entrò con 
ritardo, con pochi rappresentanti, ma con un fervore da crociata che aspirava 
a restaurare le glorie della Spagna, ormai offuscate da decenni di chiusura alle 
innovazioni culturali che mutavano il volto dell’Europa.

Il criterio quantitativo usato per stabilire la presenza dell’errore comune, 
è evidenziato nel primo dei saggi accolto nel grande corpus del suo Teatro 
crítico universal, l’opera monumentale pubblicata in nove volumi tra il 
1726 e il 1740, e continuata nei temi e nel metodo con le Cartas eruditas 
y curiosas, in cinque volumi pubblicati fra il 1742 e il 1760. Quel saggio si 

11 Feijóo 1778, vol. I, “Prólogo al lector”, 
pp. LXXX-LXXXI.
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intitola Vox del pueblo, e si occupa della credenza diffusissima, e non solo in 
Spagna, che la vox populi sia la voce della verità. Ma i numeri di per sé non 
provano la verità, e accade anzi, e con maggior frequenza, che aumentino 
più facilmente attorno all’ignoranza. La verità si prova con la ragione e con 
l’evidenza dell’esperimento – Feijóo aveva fatto del Novum organum di Ba-
cone il suo livre de chevet – e non con il computo di quelli che la cercano e 
la sostengono. Ora, se questo saggio funge da introduzione al Teatro crítico, 
potrebbe essere paragonato all’«Idea dell’opera» del primo capitolo del 
Saggio leopardiano in quanto precisa fin dall’inizio cosa debba intendersi 
per errore; sennonché la lettura delle rispettive opere rivela subito alcune 
differenze notevoli. Riportiamo soltanto il titolo dei sedici saggi contenuti 
nel primo volume del Teatro crítico perché da essi si ricava un’idea della 
varietà tematica: I. Voz del pueblo; II. Virtud y vicio; III. Humilde, y alta 
Fortuna; IV. La política mas fina; V. Medicina; VI. Régimen para conservar 
la salud; VII. Desagravios de la profesión literaria; VIII. Astrología judiciaria, 
y almanaques; IX. Eclypses; X. Cometas; XI. Años climatéricos; XII. Senectud 
del mundo; XIII. Consectario contra filósofos modernos; XIV. Música de los 
templos; XV. Paralelo de las lenguas; XVI. Defensa de las mugeres. La diffe-
renza che salta immediatamente agli occhi è la prevalenza di temi generali e 
di argomento moderno, mentre Leopardi si attiene strettamente al mondo 
antico e agli errori che hanno strascichi nel mondo moderno. Un’altra 
differenza è la motivazione didattica, che in Leopardi è assente: non si so-
gnerebbe mai di compiere un’azione così futile come quella di ‘correggere’ 
gli antichi, e tutt’al più castiga i residui di quelle vecchie credenze quando 
emergono tra i moderni. Fra i saggi di Feijóo solo due sarebbero paragona-
bili a quelli di Leopardi, ossia quello sulle comete e sulle eclissi, perché li 
troviamo anche nel Saggio leopardiano. E scorrendo tutti i nove volumi di 
Feijóo ne troveremmo pochi altri, come quello sui pigmei e su certi mostri 
antichi, ma le somiglianze che potremmo chiamare ‘tematiche’ si ferme-
rebbero a questo. La differenza sostanziale e che consente a Leopardi di 
reclamare la propria originalità rispetto agli autori ai quali viene paragona-
to, consiste nell’individuare le cause degli errori. Prendiamo, ad esempio, il 
saggio di Feijóo sulle comete.

Esordisce nel seguente modo:

Es el cometa una fanfarronada del Cielo contra los poderosos del 
mundo: émulo en la aprehensión humana, de la generosa furia del 
rayo: porque como este hiere en lo más alto, aquel en lo más noble. 
Acaso la consideración de que los príncipes tienen menos que temer 
de parte de la tierra que los demás hombres, les hizo añadir terrores en 
la superior esfera, para contener su orgullo. Pero en la verdad tantos 
enemigos de su vida tienen los príncipes acá abajo, que para asustarles 
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el aliento no es menester que conspiren con los malignos vapores de 
la tierra los brillantes ceños del aire. La ambición del vecino, la queja 
del vasallo, el cuidado propio, son los cometas que deben temer los 
soberanos. Esotras erráticas antorchas no pueden hacer más daño que 
el que ocasionan con el susto.12 

È una considerazione generale che riguarda la ragione d’essere delle co-
mete. Nel credere comune (quindi nell’errore comune) si pensa che queste 
siano un monito celeste ai principi che mal governano. E da qui prende 
avvio una perlustrazione di tale credenza nel mondo antico e nel mondo 
moderno, tanto che fra le auctoritates chiamate in causa ci sono gli Aristotele 
e i Keplero e i Cardano e i Casini. Il nostro benedettino irride queste paure 
e predizioni e letture ora sulla direzione, ora sui colori, ora sulla frequenza 
con cui appaiono le comete. E smonta queste tesi non tanto con osservazioni 
‘scientifiche’, quanto mostrando come si contraddicano e neghino le prove 
più evidenti, fra le quali conta molto il fatto che i mali del mondo esistono 
prima e dopo e senza che appaiano le comete nel cielo. Solo alla fine presenta 
la causa più credibile dovuta alla scienza dei suoi giorni, e cioè che siano astri 
che, come tutti gli altri, sono dotati di moto proprio e che di tanto in tanto 
si incendiano perché vengono a contatto con le esalazioni della terra. Niente 
di tutto questo autorizza predizioni e paure, e semmai le comete dovrebbero 
destare meraviglia per l’armonia e la legge che le regola:

No por eso niego que tienen los Cometas también en lo moral uso 
muy acomodado a nuestro provecho, al cual pudo Dios destinarlos, 
y es de creer que los destinó en su creación, o los destina ahora 
cuando los produce, además del uso físico que tienen en lo natural. 
Cualquiera nuevo fenómeno que aparece en el Cielo, llama los ojos 
de los mortales a su contemplación: y muy torpe es quien luego no 
vuela con la mente mucho más arriba a considerar la incircunscripta 
virtud, y grandeza de la primera Causa, que no satisfecha de publicar 
su gloria con tantas lenguas de fuego, cuantos son los Astros que 
cotidianamente brillan en la Esfera, de tiempos en tiempos enciende, 
o aproxima al mismo fin esos brillantes cuerpos de aún más prodigiosa 
magnitud. Unos, y otros son centellas de la inaccesible luz: y unos, y 
otros son antorchas a nuestra ceguedad.13 

Leopardi non indugia sulle controversie relative a questo fenomeno. Egli, 
invece, insiste sull’eziologia, sulle motivazioni psicologiche che portano a 
vedere questi fenomeni atmosferici come presagi di mali o comunque di cose 
anomale a venire. È una differenza che permane costante nel paragone fra le 
due opere e ne fa due prodotti diversi. Leopardi si concentra sulla dinamica 

12 Ivi, p. 223. 13 Ivi, pp. 231-2.
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psicologica che genera l’errore. Davanti ai fenomeni naturali sconvolgenti 
e davanti a tanti fenomeni normali come l’esistenza delle stelle o del mare, 
l’uomo sente meraviglia e terrore e reverenza, ossia tutta una serie di rea-
zioni nate dall’ignoranza delle cause, e la ‘fantasia’, assumendo il ruolo che 
spetterebbe alla ragione, inventa cause fantastiche. È un modo di conoscere 
deduttivo, che spiega l’esistente come frutto generato da poteri occulti e 
superiori, mentre chi usa la ragione procede in modo induttivo e risale alle 
cause che risultano alla fine conosciute in modo razionale. La ragione può e 
deve correggere gli errori del metodo deduttivo, mentre la fantasia o l’imma-
ginazione possono solo moltiplicare gli errori anziché correggerli. Per questo 
Feijóo aspira a ‘correggere’ gli errori, mentre Leopardi vuole capire perché 
questi, nati nel mondo in cui si ignorava la “ragione scientifica”, perdurino in 
età illuminate dalla scienza. E sarà perché la struttura psicologica dell’uomo 
è meno malleabile della struttura dell’intelletto. 

Nella lista leopardiana degli autori esclusi come fonti, il quarto posto 
spetta a Denesle. Di lui non conosciamo il nome ma ci sono note varie sue 
opere, incluso quell’Aristippe che godette di una certa popolarità con le sue 
mediocri considerazioni filosoficheggianti. Sicuramente Leopardi aveva in 
mente il Denesle autore di vari volumi sul tema dei pregiudizi annunciato a 
chiare lettere in vari titoli. Uno è Les préjugés du public, in due volumi (Pari-
gi, Giffart, 1747); un altro è Les préjugés des anciens et nouveaux Philosophes 
sur la nature de l’âme humane ou examen du matérialisme, in due volumi 
(Parigi, Vincent-Dehasy, 1765), e un altro ancora è Les préjugés sur l’honneur 
in tre volumi (Parigi, Hansy, 1766). 

La prima di queste opere affronta il problema degli autori antichi vs gli 
autori moderni, e conclude salomonicamente che il dovere e il successo di 
entrambi consistono nell’accontentare il pubblico per il quale scrivono. Per-
tanto gli autori che si ostinano a imitare gli antichi e a farlo in modo pedis-
sequo perdono di solito il pubblico a loro più vicino nel tempo. Ciò avviene 
perché l’imitazione non è mai perfetta e lascia sempre intravvedere lo sforzo 
per raggiungerla. Non si può imitare perfettamente una civiltà lontana e tut-
to sommato estranea al nostro modo di vivere. Voler scrivere come un Orazio 
sarebbe come volere che uno spagnolo scriva il Paradise lost di Milton senza 
aver mai messo piede in Inghilterra e senza aver mai incontrato un inglese in 
vita sua (Denesle 1776, vol. I, p. 13). L’opera di Denesle è piena di riflessioni 
e di paragoni, nonché di consigli e di precetti, ma non sembra che si dilun-
ghi sugli ‘errori’ se non in quello maggiore di ritenere gli antichi superiori 
in senso assoluto. È altamente improbabile che Leopardi avesse in mente 
quest’opera. E presumibilmente non pensava neppure al secondo titolo in 
cui Denesle polemizza contro lo spinozismo e contro Leibnitz in difesa 
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del pensiero cristiano che crede nell’immortalità dell’anima, che distingue 
chiaramente Dio dalla Natura, che crede che l’anima sia separata del corpo. 

Il terzo titolo è probabilmente quello per il quale Leopardi include Denesle 
fra gli autori che hanno fatto la storia degli errori. L’opera s’impone almeno 
per la sua voluminosità, e il contenuto non lascia dubbi sulla complessità e 
comprensività dell’argomento. Denesle tratta dell’onesto e dei suoi prodotti, 
quali l’onestà e l’onore. È uno dei concetti fondamentali della cultura occiden-
tale e nella sua formulazione originale risale all’honestum teorizzato da Cicero-
ne soprattutto nel De officiis, uno dei libri più belli e fortunati dell’antichità. 
Basterà solo dire che con honestum Cicerone intendeva rendere il concetto 
greco di kalokagathia, e siccome per i Romani il concetto greco di bellezza 
morale era costituito dall’onore, trovò normale tradurlo con honestum. Il 
concetto per noi è difficile perché lo rapportiamo alla nozione moderna di 
onestà, che significa fondamentalmente ‘correttezza’ in senso legale e sessuale, 
e definiamo il suo opposto come ‘il disonesto’. Ma per Cicerone la vera forza 
antitetica e la sfuggente insidia dell’honestum era l’utile. Il De officiis si struttura 
in un modo che indica la problematicità dell’argomento: nel primo libro si 
studia l’honestum, che significa vivere perseguendo il bello morale o il bello 
come fine a se stesso e senza altro fine, perché se avesse un altro fine sarebbe 
un ‘utile’. Quell’honestum per Cicerone sono le quattro virtù cardinali. Il se-
condo libro è dedicato all’utile, che può essere il tornaconto personale (quindi 
egoismo), oppure la ricerca del bene pubblico. Il terzo libro è dedicato a stu-
diare se vi sia contraddizione o compatibilità fra il bello e l’utile, visto che è 
difficile concepire un bello senza interesse o tornaconto alcuno, e un utile che 
sia privo di qualsiasi piacere. Un esempio può aiutarci a entrare nel problema. 
Immaginiamo un generale che conquista una città: se la conquista per appa-
gare la sua vanagloria, la sua azione sarà di un tipo di utile ‘egoistico’; se invece 
la conquista per salvare la propria patria da un nemico, allora la sua azione 
sarà insieme gloriosa e non egoistica, sarà cioè bella e utile simultaneamente. 
L’onesto così inteso si poneva come l’insieme delle virtù cardinali e come il 
bene più alto che si potesse concepire. I cristiani lo adottarono almeno fino a 
quando S. Agostino ricordò loro che il sommo bene è la vita eterna conforme 
al piacere di Dio e che l’honestum non era una meta fine a stessa, bensì solo 
un passo nel raggiungimento del vero bene. Ma il mondo della cortesia ripri-
stinò il concetto della ‘onestade’ che fu poi adottato dall’umanesimo civile 
fiorentino, quando si teorizzarono la nozione del “bene comune” e il criterio 
dell’onesto-utile (al quale anche Montaigne dedicò un memorabile essai). Tale 
diade sopravvisse fino al Settecento, quando nacquero l’estetica e l’economia, 
le quali reclamarono ciascuna per suo conto un elemento di quel binomio.14 

14 Per la storia dell’honestum/utile riman-
do alle mie ricerche: Cherchi 2004 e 2016.
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Ora, Denesle è un epigono di questa grande discussione, e lo fu nel mo-
mento in cui essa aveva perso ogni effettiva attualità. Ciononostante rimane 
in lui la problematica delle sottili distinzioni e analisi riguardanti tantissimi 
aspetti della vita sociale, dalle sue strutture ai suoi agenti, dal principe al 
semplice burocrate, e tanti aspetti che mettono in primo piano il senso del 
dovere e delle valenze morali, incluso quelle del duello e del suicidio con cui 
si chiude il terzo volume. 

Ancora una volta, però, Leopardi non fece uso alcuno di questo libro, 
e non perché non meritasse, bensì perché affrontava il tema dell’errore da 
un’angolatura molto diversa. Gli errori che Denesle rileva sono di natura 
morale e non scientifica, e si tratta molto spesso di opinioni espresse a pro-
posito di situazioni ambigue in cui il confine tra soluzioni corrette e incor-
rette o meno corrette viene dissolto oppure oltrepassato con grande facilità. 
Giustamente, dunque, Leopardi previene il parere di chi vorrebbe stabilire 
un filo di continuità tra le ricerche di Denesle e le proprie.

L’ultimo autore a trattare di errori popolari e con il quale Leopardi non 
vorrebbe essere associato è Joseph Marie Lequinio. Giacobino militante che 
ricoperse vari ruoli politici mostrando vera ferocia e sadismo, Lequinio finì 
per ricoprire un ruolo diplomatico nel Sud Carolina, dove si immischiò an-
che nel commercio di schiavi e fu autore di vari pamphlets e libri, fra i quali 
conta per noi Les préjugés détruits, apparso nel 1793 e più volte ristampato. 
Niente potrebbe essere più lontano dal Saggio di Leopardi di quanto lo sia il 
libro di Lequinio. E Leopardi non l’avrebbe neppure citato se non fosse per-
ché, dopo tutto, hanno qualcosa in comune, ed è la nozione di pregiudizio 
che, però, in ultima analisi li porta a divergere completamente.

Il libro di Lequinio è quanto meno dissacrante perché esamina molti 
valori attorno ai quali ruotano la vita e la morale delle società, e il risultato 
di quest’analisi è il loro rovesciamento per cui ciò che appare come un valore 
positivo non è altro che un pregiudizio che distrugge la dignità e la libertà 
degli individui. Si capisce subito che in tesi di questo tenore non hanno spa-
zio alcuno le considerazioni sui fenomeni naturali su cui Leopardi incentra 
la propria attenzione, e le poche considerazioni relative alla religione sono 
liquidazioni sarcastiche del culto e soprattutto dei suoi officianti. L’area di 
osservazione di Lequinio è quella sociale, del rapportarsi degli uomini fra di 
loro, del come gli uomini regolano il proprio comportamento inseguendo 
dei valori che a loro vengono insegnati e che magari essi accettano pensando 
di ottenere per questa via i beni che dovrebbero renderli felici. È il motivo 
che rende gli uomini docili, disposti a vedere il mondo secondo indicazioni 
impartite da chi non vuole che pensino altrimenti; e così il loro modo di 
pensare diventa lo strumento del loro asservimento. L’opera di Lequinio ha 
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il tono e l’impostazione del manifesto, con il programma di sradicare i pre-
giudizi che soffocano le libertà umane. Lo dicono a chiare lettere le ultime 
parole della prefazione al lettore: 

Venez tous enfin, individus qui composez l’espèce humaine, alliage 
informe d’esprit et de matière, de force et de faiblesse, de raison et de 
folies, de crimes et de vertus; venez, écoutez-moi tous. Hommes, osez 
penser! Nations, élevez-vous! Tyrans, disparaissez!

Siamo chiaramente in clima rivoluzionario, con un appello ad usare la 
massima indipendenza nell’esercitare le proprie facoltà, perché solo così si 
ottiene la vera libertà. 

Le frasi conclusive riportate non lasciano dubbio sull’impostazione 
dell’opera. Si leggano, ad esempio, le pagine dedicate alla nozione di nobiltà 
che suscita tanta venerazione quando non è altro che una pura invenzione 
sociale senza vero appiglio e sostanza reale. Data questa motivazione dissa-
crante dell’opera, gli argomenti ‘scottanti’ presi in considerazione sono tutti 
quelli che lo spirito rivoluzionario cercava di scardinare per creare un nuovo 
ambiente di libertà mentale e di verità. Il male comincia dal fatto che l’uomo 
non si sforza di usare l’intelligenza e pensare, preferendo invece riverire chi 
gli somministra idee e opinioni in un modo che di certo non conviene alla 
maggioranza. L’uomo, infatti, riverisce la nobiltà, i titoli onorifici, gli abiti, 
e tutta una lunga serie di valori vuoti che consentono ad alcune persone di 
conservare i privilegi di cui godono e sui quali non hanno di fatto alcun le-
gittimo diritto. Questi non sono dei valori, bensì dei pregiudizi, ossia valori 
stabiliti prima che la ragione li abbia analizzati e che poi di fatto impedisco-
no l’uso della ragione. Ecco, in apertura, una definizione del pregiudizio, alla 
cui natura è dedicato l’intero capitolo terzo:

Ce qu’on appelle préjugé, c’est une erreur générale à laquelle on tient 
sans vouloir y réfléchir ni s’en défaire, parce qu’on la croit une vérité. 
Chaque nation a ses préjugés, chaque individu même a les siens, et 
leur sottise est souvent si étrange, que, lorsqu’ils sont détruits, on 
peut à peine se persuader qu’ils aient existé chez des êtres qui se disent 
pensantes.15

Il pregiudizio è un errore che passa inosservato come tale da chi lo vive e 
che perciò regola il nostro vivere senza che ce ne rendiamo conto. E benché 
sia un fenomeno generale, la sua fenomenologia muta da una cultura all’al-
tra, anche se poi il risultato è sempre lo stesso, cioè farci vivere in un modo 
impostoci dal di fuori e da chi ha un ascendente su di noi. L’intero libro è 
costituito dall’analisi di questi fattori/valori dominanti, che sono: la verità, 

15 Lequinio 1793, p. 8.
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la gloria, l’onore, la religione, i re, la virtù e via dicendo, tutti valori che 
scomparirebbero se l’uomo volesse o sapesse pensare. Ad esempio la nozione 
di nobiltà aristocratica, quale contenuto reale può avere se è stato sufficiente 
un decreto per eliminarla? 

Qu’est-ce que la noblesse, par exemple, pour l’home qui pense? Sont 
tous ces êtres abstraits, enfans d’une imagination exaltée, qui n’ont 
d’existence que dans la crédulité vulgaire, et qui cessent d’avoir été 
sitôt que nous cessons d’y croire?16  

O si prenda il valore dell’uguaglianza: tutti sarebbero disposti ad accet-
tarlo se con esso s’intendesse uguaglianza nel diritto a vivere e a usufruire 
delle leggi, ma non si può andare oltre perché l’uguaglianza che i ceti meno 
abbienti vorrebbero avere per attingere il livello più alto, non viene conside-
rata giusta dai ceti più agiati, che non vorrebbero abbassarsi al livello dei ceti 
più bassi. 

Non stupisce, allora, che siano frequenti le parenesi e gli incitamenti a di-
sfarsi di tutto quest’apparato di pregiudizi. Tutto il libro è pervaso da questo 
trionfalismo giacobino, animato dalla certezza che la volontà degli uomini 
possa instaurare in questo mondo gli ideali rivoluzionari di uguaglianza e 
fraternità alla luce della ragione che dissipa la foschia dei pregiudizi. È inte-
ressante vedere come sia cambiato il tono e anche la sostanza nel modo di 
intendere il pregiudizio rispetto a quello che abbiamo visto in Desnelle.

Con Lequinio si chiude il canone degli autori con i quali Leopardi non 
vuol essere paragonato. Non possiamo dargli torto: Joubert si occupava di 
medicina, materia che Leopardi non tocca neppure di sfuggita; Brown e 
Feijóo sono dei razionalisti e in questo potrebbero avvicinarsi al Recanatese, 
ma né l’uno né l’altro spiegano il motivi culturali degli errori e non distin-
guono fra antichi e moderni; Denesle e Lequinio parlano di ‘errore’ come 
‘pregiudizio’, e in questo sono più vicini a Leopardi, ma il primo non si occu-
pa degli stessi tipi di errori esaminati nel Saggio leopardiano, e il secondo si 
impegna esclusivamente a correggere errori sociali e non scientifici. 

Procedendo Marte proprio, Leopardi distingue pregiudizio da errore e, 
anche se la distinzione non è nitida, dobbiamo riportare il passo dalla “Rica-
pitolazione” del Saggio in cui tenta di spiegarla: 

La storia degli errori è lunga come quella dell’uomo. Il pregiudizio, 
nel senso in cui qui si usurpa questa parola, è ben differente dall’er-
rore; poiché questo può nascere insieme e spirare, opporsi alle idee 
generalmente ricevute, esser commune a pochi ed anche esser proprio 

16 Ivi, p. 10.
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di un solo; quello è necessariamente durevole, la sua vita di raro si li-
mita ad una sola generazione, esso è il sentimento del popolo e regna 
nella massima parte degli uomini, o almeno di qualche nazione. Ogni 
pregiudizio è un errore, ma non ogni errore è un pregiudizio. Ciò è 
evidente. Noi dunque ristringendoci a considerare i pregiudizi, ab-
biamo assunto l’incarico di esaminare appena una decima parte degli 
errori; limitandoci a riandar col pensiero i pregiudizi degli antichi, 
abbiamo fatto oggetto delle nostre ricerche appena una terza parte 
dei pregiudizi.17

Il concetto di pregiudizio – Gadamer docet – è una creazione dell’Illu-
minismo che al pregiudizio ha nettamente opposto la ‘ragione’, considerata 
come una sorta di nume la cui rigida funzione è astorica e atemporale e sen-
za alcun vincolo con le strutture psicologiche e ambientali in cui si trova a 
operare. Il pregiudizio di cui parla Leopardi è il fondamento di un modo di 
conoscere, è un principio gnoseologico. Per fare un esempio, un interprete 
dei sogni poteva sbagliarsi nell’interpretazione di un sogno ed era anche 
disposto a correggersi, ma una cosa che non avrebbe mai accettato di fare è 
mettere in dubbio che il sogno sia un messaggio divino e venga da un mondo 
sul quale l’uomo non ha potere alcuno, se non quello di contrastarlo o di 
ingraziarselo. In altre parole, il pregiudizio fa parte di un sistema conoscitivo, 
mentre l’errore è episodico e personale. Leopardi non aveva altro linguaggio 
se non quello che usava per esprimere questi concetti, ma doveva sentire una 
certa irrequietezza nell’accettarlo senza cercare di sfumarne i contorni e la 
sostanza. Se avesse potuto disporre del nostro linguaggio novecentesco, che 
della ragione ha fatto l’elogio e ne ha lamentato la distruzione, avrebbe forse 
usato un temine come “paradigma culturale” nel senso illustrato da Thomas 
Kuhn nel suo The Structure of Cultural Revolution (1962). I pregiudizi di 
cui parla Leopardi e il modo in cui ne parla sono una parte intrinseca della 
struttura mentale che muta solo quando qualche rivoluzione epocale riesce 
a scuoterne i capisaldi, come possiamo constatare nella rivoluzione coperni-
cana o galileiana che consentì di vedere il cosmo con altri occhi e con altra 
ottica, destrutturando un sapere invalso per millenni. Quanto si predicava 
della costituzione e dell’organizzazione del cosmo anteriormente a questa 
rivoluzione era senz’altro erroneo, ma era anche una concezione del mon-
do, un modo di pensare che si poneva alla base strutturale di una civiltà. È 
insomma un modo di vedere che a noi sembra erroneo perché siamo riusciti 
ad indicare una causa prima del tutto diversa da quella immaginata dagli 
antichi. E si badi bene: Leopardi parla “degli errori degli antichi”, cioè di un 
modo di vedere che è prevalso e ha caratterizzato la civiltà antica. 

17 Leopardi 1997, p. 265.
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Soffermiamoci su questo concetto e cerchiamone la conferma ricavan-
dola dalla struttura stessa del Saggio. Il primo capitolo è squilibrato in un 
modo che non si rileva negli altri capitoli. Il soggetto è “Degli dei”, e po-
chissimi paragrafi sono dedicati all’idolatria pagana, mentre quasi tutto il 
resto del capitolo chiarisce il fatto che in quel mondo buio vi furono segni e 
premonizioni di un qualcosa di diverso, e qualche saggio ispirato dal Cielo 
vide che Dio era un essere unico. La documentazione in questo senso è fitta 
e degna della migliore erudizione di Leopardi, il quale su questo punto crea 
un’eccezione per la verità cristiana, che sarebbe sempre esistita anche prima 
della Rivelazione. Egli si rifaceva a quella nozione della philosophia perennis 
teorizzata da alcuni umanisti come Agostino Steucho, ma che era presente 
da sempre nella nozione cristiana del ‘pre-annuncio’ della venuta del Signo-
re. Tale posizione è compatibilissima con il pensiero leopardiano di questo 
primo periodo, certamente di stampo illuminista ma anche dichiaratamente 
cattolico. Il giovane erudito salva dunque la religione cristiana che non verrà 
mai chiamata in causa nel Saggio, anche quando avrebbe potuto essere di 
grande aiuto. Leopardi, infatti, doveva sapere che la Chiesa ancor prima 
della rivoluzione scientifica aveva fatto un grande sforzo culturale per frena-
re la corsa alle spiegazioni magiche e alla moltiplicazione dei miracoli, che, 
aumentando a dismisura, rischiavano di svilirne la natura e la funzione. La 
Chiesa aveva distinto tra magia bianca e magia nera: la prima offriva spiega-
zioni scientifiche di fenomeni che sembravano opera del diavolo – come ad 
esempio il sudare di una statua non sarebbe dovuto a un intervento demo-
niaco quanto invece alla porosità della materia che assorbe l’umidità e la es-
suda con il calore –; la seconda, la magia nera, era invece opera demoniaca e 
bisognava punire con il fuoco chi la praticava. Ma, come dicevamo, Leopardi 
non ricorda la Chiesa neppure quando gli sarebbe stata d’aiuto. E tornando 
al Saggio, vediamo che il rapporto del trascendente con l’umano e di questo 
con il suo ambiente rimane fondamentale tanto che ad esso si ricollegano 
gli inizi dalla storia dell’umanità, nei primi rapporti del piano umano con il 
trascendente o il divino. Il Saggio infatti, a detta dello stesso autore,18 mette 
in primo piano «i pregiudizi teologici e metafisici», quindi quelli fisici, 
infine quelli della storia naturale, riguardanti in modo speciale la geografia 
antropologica. Possiamo semplificare il discorso leopardiano osservando che 
il mondo superno comunica a quello subalterno la sua volontà e lo fa con se-
gni che non sono verbali ma materiali e insieme simbolici. Sono segni vistosi 
e atti a destare meraviglia e timore, come il fulmine e il terremoto. E nasce 
così la scienza dell’interpretazione di quei segni che è la fonte degli errori 
degli antichi. Gli oracoli, i sogni, lo starnuto e altre manifestazioni fisiche 
costituiscono il vocabolario di quel linguaggio, in cui i segni comunicano 

18 Leopardi 1997, pp. 60-61.
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una volontà divina. Succede, così, che tutte le manifestazioni che destano 
la meraviglia e/o il terrore nell’animo umano sono segni del volere divino 
al quale l’uomo si assoggetta e obbedisce. La rivoluzione scientifica vedrà in 
quei segni non più la presenza di un ordine o di una volontà superiori, ma 
semplicemente l’effetto di una causa naturale, e questa nozione modificherà 
sostanzialmente il linguaggio e il significato delle cose. Gli antichi regolava-
no la propria vita morale e fisica deducendo dai segni le prescrizioni dettate 
nel mondo metafisico, mentre la modernità parte dagli effetti per risalire 
alla loro causa; e di conseguenza ritiene che il modo di pensare degli antichi 
sia frutto di ignoranza. È chiaro, allora, che parlare di errori degli antichi è 
possibile solo se si parla dei pregiudizi nei quali nascono, e questi non sono 
errori singoli, ma sono le conseguenze normali di una mentalità o Wel-
tanschauung, cioè di un modo condiviso da tutti di rapportarsi alla realtà. 
Questo è “il pregiudizio”, cioè un giudizio pre-costruito la cui natura sfugge 
a chi vi è profondamente immerso senza esserne consapevole. Il pregiudizio, 
insomma, è un sistema entro il quale si commettono errori individuali ma 
che proprio per questo non sono rappresentativi di una civiltà e neppure di 
una società. Visto in questo modo, il pregiudizio non si supera senza che il 
sistema che rappresenta venga modificato radicalmente. Per questo Leopardi 
non condanna né approva gli errori nati nell’ambito dei pregiudizi antichi, 
ma li condanna quando sopravvivono nel mondo moderno, cioè all’interno 
di un nuovo sistema, e non più viventi in sincronia con i nuovi tempi o con 
le nuove forme di sapere. La persistenza o sopravvivenza dei pregiudizi an-
tichi nel mondo capito con i parametri della “scienza nuova” si spiega con la 
lentezza con cui lo spirito umano si modifica, con la disposizione naturale 
a riporre molta fiducia nella conoscenza basata sui sensi, nonché con l’altra 
tendenza a credere vero ciò che gli viene impartito da persone ritenute edot-
te nel sapere del mondo. Il risultato è che quest’atteggiamento di credulità 
rimane un tratto caratteristico di ciò che chiamiamo ‘popolare’. 

Ora ci è più chiaro il motivo per cui il Saggio ci appaia come una topica, come 
una sorta di polyanthea costruita con blocchi di brani poetici incentrati tutti su 
un tema particolare. I poeti, come spiega Leopardi, lasciano vedere facilmente

quando scrivono a norma delle opinioni dei filosofi, o seguono un 
sentimento particolare. D’ordinario essi parlano il linguaggio più com-
munente inteso, che è quello del popolo. Quindi possono riguardarsi 
come interpreti dei sentimenti del volgo, ed allorquando asserii essere 
stato un qualche errore commune agli antichi, io mi credei in diritto di 
allegarli per mallevadori della verità delle mie proposizioni.19

19 Ivi, pp. 65-66.
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La lingua dei poeti è disposta per sua natura a ospitare le immagini fanta-
stiche che abbelliscono gli errori e le rendono più congeniali alle menti sem-
plici. Però il fatto che sorprende maggiormente è il numero altissimo delle 
testimonianze poetiche che Leopardi adduce per documentare ogni errore: 
sono cori che si costituiscono come topoi, come luoghi comuni che le topiche 
rinascimentali offrono all’inventio degli autori. Ma qui la loro funzione è ben 
altra: i numeri di quei luoghi comuni provano la dimensione e la diffusione 
dei ‘pregiudizi’, dei principi gnoseologici che regolano il sapere antico. Quei 
topoi sono per natura poco originali ma proprio per questo garantiscono la 
comunicazione perché sono espressione di un patrimonio culturale comune. 
E sono così omogenei e compatti che le poche voci dissenzienti sono una 
rarità, e sono anch’esse un segno dei mutamenti a venire: lentamente, ma 
inevitabilmente, le mentalità cambiano, e c’è sempre qualche saggio che 
riesce a vedere oltre gli schemi dei pregiudizi. 

L’atteggiamento critico ma non derisivo di Leopardi verso le creden-
ze antiche gli consentirà più tardi di rivalutare quella mentalità che può 
definire come popolare perché a noi sembra ingenua, credulona, e senza 
interferenze della ragione filosofica e scientifica che domina nel mondo 
moderno. È una mentalità che predispone all’illusione, a quella salvifica 
evasione dal “vero” imposto dalla ragione. Dopotutto i pregiudizi sono 
anch’essi frutto della natura, che si offre alle sue creature in modi diversi. 
Essa non insegna cose false, ma sono le culture che ne falsificano i segni 
creando i propri pregiudizi. 

Queste sono le conclusioni che separano lo studio di Leopardi da quelli 
dei suoi predecessori. E sono conclusioni o conquiste che non si fermano 
con la chiusura del libro. Studiando gli errori degli antichi Leopardi iden-
tificava una facoltà poietica, cioè la fantasia, che è più vicina alla natura di 
quanto non lo sia la ragione. Ciò verrà esplicitato qualche anno più tardi 
quando Leopardi porterà a conseguenze ulteriori la sua convinzione che 
quella forma di conoscere che ignorava la ragione e prediligeva l’esperienza 
dei sensi, era legata alla facoltà che crea le illusioni e che genera la poesia. 
Allora gli errori degli antichi troveranno in lui un giudice meno severo e 
perfino incantato dal modo in cui quei remoti antenati elaboravano un 
modo fantastico di spiegarsi ciò che destava in loro meraviglia e/o terrore, 
che però li avvicinava ai segreti della madre creatrice, mentre la ragione 
arriva a conoscerli in modo freddo e spersonalizzato. Già nel novembre del 
1820 appuntava nello Zibadone: 

L’errore e l’ignoranza è necessaria alla felicità delle cose, perché l’i-
gnoranza e l’errore è voluto, dettato, e stabilito fortemente da lei, e 
perch’ella in somma ha voluto che l’uomo vivesse in quel tal modo in 
cui ella l’ha fatto. (Zib. 333, 16 novembre 1820)
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E a distanza di qualche mese scriveva: 

la causa per la quale i Greci e i Romani soprastanno a tutti i popoli 
antichi, è in gran parte questa, che i loro errori e illusioni furono nella 
massima parte conformissime alla natura, sicché si trovarono ugual-
mente lontani dalla corruzione dell’ignoranza e dal difetto di questa. 
(Zib. 928, 10 aprile 1821) 

E per questa sua spontaneità o immediatezza del conoscere, la conforma-
zione mentale popolare sarà sempre disposta alla ‘credulità’ e alla superstizio-
ne – quest’ultima durerà fino a quando vivrà la religione –, ossia due forme 
‘naturali’ di vedere la natura: esse saranno contrarie alle vedute dei filosofi e 
dei teologi, ma non è detto che siano meno autentiche e, certamente, ci fa-
ranno più felici. Si apriva così quel dissidio tra natura e cultura, tra l’illusione 
e il vero che Leopardi non risolverà mai e che sarà la linfa della sua impareg-
giabile e irrisolta meditazione.
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