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Nel titolo del Capitolo XX del Trattato teologico-politico («Si mostra che in una 
libera repubblica a ciascuno è lecito pensare ciò che vuole e dire ciò che pensa») risuo-
na quello dell’opera intera («in cui sono contenute alcune dissertazioni con le quali si 
mostra che la libertà di filosofare può essere concessa salve restando la pietà [pietas] e 
la pace dello Stato [reipublicae], ma non può essere tolta se non insieme alla pace dello 
Stato [reipublicae] e alla stessa pietà»)1. Questa risonanza non è casuale: come chiarisce 
lo stesso Spinoza2, infatti, il Capitolo XX costituisce il culmine di tutto il Trattato, il luo-
go nel quale la promessa contenuta nel sottotitolo dovrebbe essere finalmente mantenuta. 
Certo, tra i due titoli si notano degli squilibri. Quello dell’opera mette in rapporto due 
termini, la libertas philosophandi e la respublica (o la pietà e la pace della repubblica), 
indica l’uno non solo come compatibile con l’altro, ma come sua condizione necessaria. 
Il titolo del capitolo si sposta invece dal piano del fatto a quello del diritto sostenendo che 
non c’è una libera respublica senza licenza di pensare e di dire, e connettendo in questo 
modo la libertas al riconoscimento del diritto di pensiero e parola. Il primo, inoltre, parla 
della libertà come qualcosa che può essere concesso, e quindi anche tolto (sebbene a 
detrimento di pax e pietas). Il secondo, invece, afferma che in una libera repubblica a 
ognuno «è lecito pensare […] e dire», e in questo modo sembra esporre una tesi più forte, 
secondo la quale la libertas – almeno in una libera respublica – è propria dei soggetti 
a prescindere da qualunque concessione e non può quindi essere né concessa né tolta. 
Infine, uno si riferisce alla respublica tout court, l’altro alla sola libera respublica, che 
nell’uso spinoziano equivale con qualche approssimazione a «democrazia». 

Come si vede, già una lettura del tutto preliminare dei soli titoli dell’opera e di uno dei 
suoi capitoli evoca una moltitudine di interrogativi. Ci si può chiedere, in primo luogo, 
se sia o meno possibile una repubblica senza la pace (o la pietas) minata dalla negazione 
della libertà: quando in una libera repubblica si toglie la libertà, e con essa la pace (e la 
pietas), la repubblica resta, anche se non più libera e non più in pace, o diventa qualcosa di 
diverso da una respublica? Ci si può chiedere, inoltre, se in compagini statuali non repub-

1	 B. Spinoza, Traité théologico-politique, texte établi par F. Akkerman, in Œuvres, dir. par P.-F. 
Moreau, 8 voll., Paris, PUF, 1999-…, vol. III, 1999, pp. 54 e 632, tr. it. di A. Dini, in Tutte le 
opere, Milano, Bompiani, 2010, pp. 630 e 1109 (d’ora in poi TTP, seguito dal numero romano del 
capitolo e quello arabo del paragrafo). Dove mi sembra opportuno, correggo la traduzione di Dini 
tenendo anche presente quella di Pina Totaro (Napoli, Bibliopolis, 2007).

2	 TTP XX, 6.
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blicane pace e pietas siano possibili anche in assenza di libertà, o se la libertà di pensiero e 
di parola sia richiesta dallo Stato come tale, quindi anche da configurazioni statuali monar-
chiche o aristocratiche. Si deve forse concludere che anche per Spinoza, come poi avverrà 
a chiare lettere in Rousseau, la respublica sia sempre libera respublica, «democrazia»3? 
Allo stesso modo, ci si può domandare se la libertà di pensiero e di parola esista solo in 
quanto concessa, all’interno cioè di una cornice istituzionale che la riconosca e la proteg-
ga, o sia invece un diritto naturale, pensabile al di fuori di ogni concessione. In questo 
caso, però, questo diritto naturale indipendente da ogni riconoscimento statuale vale o no 
quale legittimazione delle forme di resistenza alla sua violazione da parte dei poteri co-
stituiti? Per rispondere a queste domande occorre leggere con attenzione il Capitolo XX. 

1. La libertas come diritto 

Il fine principale del primo momento dell’argomentazione spinoziana è di collocare 
il tema della facultas libere ratiocinandi – intesa non come capacità, ma come diritto – 
nell’orizzonte ontologico delineato dal Capitolo XVI, precisato dall’apertura del Capito-
lo XVII e definito dall’equazione jus, sive potentia. Il testo si apre con un’ipotesi: «se co-
mandare agli animi fosse tanto facile quanto comandare alle lingue, ognuno regnerebbe 
nella sicurezza e nessun potere diverrebbe violento», e questo perché «ciascuno vivrebbe 
secondo l’indole di coloro che comandano [ex imperantium ingenio], e giudicherebbe 
ciò che è vero o falso, buono o il cattivo, equo o iniquo soltanto in base al loro decreto»4. 
Questa ipotesi, però, manifesta subito il suo carattere controfattuale. Senza ancora discu-
tere l’ipotetica facilità con la quale si potrebbe «comandare alle lingue», Spinoza insiste 
subito sulla difficoltà, anzi l’impossibilità, di comandare agli animi. Certo, il giudizio 
dell’uomo può essere influenzato ad arte «in molti e quasi incredibili modi», in modo 
tale che, pur senza essere direttamente sottoposto all’imperium altrui, egli «penda […] 
dalle labbra» del governante. Anche in seguito a un simile condizionamento, tuttavia, 
ognuno «abbonda del proprio modo di vedere le cose», poiché «ci sono tante differenze 
di teste quante tra i palati». Mosè, l’influencer per antonomasia, non riesce a sfuggire né 
ai «mormorii» (che pertengono alla sfera della parola) né alle «sinistre interpretazioni» 
(che pertengono alla sfera del pensiero)5. Fin qui, ci si muove chiaramente nell’orizzonte 
ontologico fissato dall’equazione jus, sive potentia. Il diritto è potenza, nessuno ha per-
ciò il diritto di fare ciò che non può fare, ma tutti hanno il diritto di fare ciò che fanno, 
cioè ciò che possono fare e anzi non possono anzi non fare, perché vi sono naturalmente 
– e in questo senso ineluttabilmente – determinati. In una condizione in cui pendessero 
dalle labbra del governante, è vero, «si potrebbe giustamente dire che [i sudditi] sia[no] 
sottopost[i] al suo diritto»6. È chiaro, tuttavia, che le summae potestates non hanno il 

3	 Mi riferisco ovviamente qui non all’accezione tecnica della nozione russoiana di «democrazia», 
che rappresenta una forma di governo come altre, ma alla concezione della sovranità come in-
trinsecamente, inalienabilmente popolare. Cfr. J.-J. Rousseau, Du contrat social ou principes du 
droit politiques, texte établi et annoté par R. Derathé, in J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, sous 
la direction de B. Gagnebin et M. Raymond, Paris, Gallimard, 1959-1995, vol. III, 1964, tr. it. di 
M. Garin, in Scritti politici, a cura di E. Garin, Roma-Bari, Laterza, 1971, vol. II, I, 6, II, 6, e III, 
4. 

4	 TTP XX, 1.
5	 TTP XX, 2.
6	 Ibidem.
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diritto di comandare agli animi, nel senso in cui un simile comando è necessariamente 
vano, e questo perché i sudditi hanno il diritto di pensare con la loro testa, nel senso in cui 
non potrebbero evitarlo nemmeno se lo volessero, non possono in alcun modo rinunciare 
a questa facultas, cederla ad altri. Questa discussione suscita però diverse domande. 

Il primo riguarda la violenza e il suo rapporto con il diritto7. La somma potestà che 
potesse facilmente determinare tutti a pensare e a vivere sempre secondo il suo decreto, 
è vero, non potrebbe mai divenire violenta. Una simile influenza, però, dovrebbe essere 
non solo difficile, ma, più radicalmente, impossibile: per quanto influenzabile, l’animo 
umano non può essere «assolutamente soggetto al diritto altrui», non può trasferire il suo 
naturale diritto di pensare liberamente. Ne consegue, afferma Spinoza, che «un potere 
[imperium] che si eserciti sugli animi», almeno un potere che si eserciti o pretenda di 
esercitarsi sugli animi nella forma dell’imperium, del comando, «sia ritenuto violento, e 
che la somma potestà appaia recare offesa ai sudditi e usurpare il loro diritto quando vuo-
le prescrivere a ciascuno cosa debba abbracciare come vero o rifiutare come falso»8. Se 
l’impossibilità di un completo assoggettamento apre la possibilità della violenza, di che 
violenza si tratta? La modalità espositiva adottata da Spinoza sembra identificarla con 
una violenza o violazione solo apparente, e questo carattere apparente pare confermato 
da quanto l’autore sosterrà poco dopo ricordando una tesi già esposta nel Capitolo XVI, e 
cioè che «le somme potestà hanno diritto su ogni cosa», possono «a buon diritto regnare 
nella maniera più violenta», e possono perciò legittimamente «considerare come nemici 
tutti coloro che non concordano in assoluto con loro in tutto»9. Come potrebbe regnare in 
modo «violento» un potere che si esercita «a buon diritto»? D’altronde, come potrebbe la 
somma potestà riuscire a «usurpare» il diritto dei cittadini – e proprio in considerazione 
di questa usurpazione essere considerata violenta – se essa «vuole» bensì «prescrivere a 
ciascuno cosa ammettere come vero o respingere come falso», ma questa volontà e que-
sta prescrizione sono comunque intrinsecamente velleitarie, perché ciascuno continua 
nonostante le prescrizioni a godere come prima del proprio naturale diritto di pensare10?

Se si presta attenzione, però, si intravede un problema ulteriore, che rischia di dare 
alla violenza tutt’altro spessore. Spinoza, infatti, ci dice che le somme potestà hanno 
diritto non già a «fare in modo che gli uomini non giudichino di qualunque cosa sulla 
base della propria indole e che così non siano influenzati da questa o quella passione»11 
(sappiamo che è impossibile), ma solo a «considerare nemici tutti quelli che non con-
cordano in assoluto con loro in tutto», che diano cioè segni esterni di questo disaccordo. 
Considerare nemico chi non concorda significa negargli lo statuto di cittadino, farne 
qualcuno che, all’interno stesso della civitas, vive tuttavia extra civitatem, in una condi-
zione nella quale ogni diritto civile è sospeso dal ritorno del diritto naturale come diritto 
di guerra12. Non significa, certo, costringerlo o anche solo obbligarlo a concordare, ma 
può significare costringerlo a tacere: ci ritroviamo così nell’ambito del controllo non più 
sugli animi, ma delle lingue, all’inizio dato per facile. In seguito, non a caso, Spinoza 
tornerà sul tema della violenza affermando che «sarà dunque violentissimo» – e non solo 

7	 Sulla violenza cfr. H. Sharp, «I dare not mutter a word»: Speech and political violence in Spinoza, 
«Crisis and Critique» 8 (2021), 1, pp. 365-386.

8	 TTP XX, 1.
9	 TTP XX, 3.
10	 TTP XX, 1.
11	 TTP XX, 3.
12	 TTP XVI, 17.
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«ritenuto» tale – «quel governo (imperium) nel quale si nega a ciascuno la libertà di dire 
e di insegnare ciò che pensa», cioè la libertà di esternare il proprio pensiero, di renderlo 
pubblico13. Ma a quale titolo la negazione della libertà non di pensiero, ma di parola, o 
la riduzione a nemico di chiunque continui a esercitarla, può essere «violentissima»?

A richiamare l’attenzione, attraverso questi interrogativi, è un secondo problema, re-
lativo al rapporto di distinzione e connessione tra pensiero e parola, animi e lingue, in-
teriorità ed esteriorità14. Spinoza indica come «violento» o «violentissimo» il potere che 
si esercitano «sugli animi»15 e quello che nega la libertà «di dire e di insegnare». Come 
è possibile, però, estendere la libertà che vale nella sfera «interna» del pensiero a quella 
«esterna» della parola, se il diritto naturale di pensare è tale proprio perché il potere 
pubblico non può in nessun modo impedire ai cittadini di goderne, ma lo stesso potere è 
perfettamente in grado di «comandare alle lingue»? Per rispondere, si può ricordare una 
duplice circostanza. Da un lato, l’esempio di Mosè viene sì, in apparenza, mobilitato per 
provare che le somme potestà non hanno potenza/diritto sugli animi, o sul giudizio. A 
conferma di questa impotenza del potere vengono citati però non solo i giudizi malevoli 
di cui Mosè nonostante tutta la sua abilità fu oggetto, formulati in quanto tali solo in 
quello che Hobbes avrebbe chiamato il «foro interno», ma anche i «mormorii», che di 
questi giudizi sono la formulazione linguistica, più o meno pubblica, e che nella tradizio-
ne filosofica vanno a braccetto con la preparazione di una rivolta16. D’altro lato, Spinoza 
afferma poco dopo che «mai nello Stato si può tentare, se non con del tutto infelice, di 
fare in modo che gli uomini, sebbene di opinioni diverse e contrarie, non dicano niente 
se non quanto è prescritto dalle sovrane potestà»17: è ormai non solo il pensiero, come 
accadeva nell’ipotesi esposta in apertura del capitolo, ma anche la sua indissociabile 
compagna, la parola, a sottrarsi al diritto delle somme potestà e ad essere inclusa, per la 
sua indocilità, nella sfera del diritto naturale, dello jus, sive potentia. 

Incidentalmente, si può notare che il riferimento all’«esito del tutto infelice» di ogni 
tentativo di reprimere la libertà di parola sembra connettere il tema ontologico dell’i-
dentità tra jus e potentia (la repressione è illegittima perché può solo essere tentata, ed è 
dunque impossibile) con quello per così dire pratico dell’utilità (la repressione è da evi-
tare per il suo esito «infelice»). Ora, è chiaro che qui si annida una difficoltà, perché l’im-
possibile non è il dannoso. In effetti, il riferimento all’«esito infelice» interviene quando 
Spinoza ha appena sostenuto che i sovrani «possono a buon diritto regnare nella maniera 
più violenta», e si è affrettato a chiarire che ciò nondimeno a questo livello dell’argomen-

13	 TTP XX, 4. Cfr. Y. Jobani, The role of contradictions in Spinoza’s philosophy. The God-intoxicat-
ed heretic, New York, Routledge, 2016, p. 30.

14	 Sul tema della lingua cfr. M.A. Rosenthal, Spinoza on why the sovereign can command men’s 
tongues but not their minds, «Nomos. American Society for Political and Legal Philosophy» 48, 
2008, pp. 54-77 e H. Sharp, Spinoza and the politics of renaturalization, Chicago, University of 
Chicago Press, 2011, pp. 42-53.

15	 Sulla nozione di animus cfr. F. Toto, «Animus»: Anthropologie, morale, politique, in D. Col-
lacciani - B. Gramusset - F. Toto (éds.), Lectures du «Traité thélogico-politique». Philosophie, 
religion, pouvoir, Paris, L’Harmattan, 2021, pp. 443-470.

16	 TTP XX, 2. Va ricordato che il latino rumores viene forse troppo eufemisticamente reso in italiano 
con «mormorii». Senza contare il modo in cui il termine viene usato nel primo libro degli Annales 
tacitiani, in ambito moderno si può utilmente consultare, ad es., C. Borrelli, De magistratuum 
edictis, Venetiis, apud Iuntas, 1620, pp. 113-114, dove i rumores compaiono come «acclamationes 
in populo», «obstrepentes voces moltitudinis», «furiosae proclamationes», e si accompagnano a 
tumulti e sedizioni.

17	 TTP XX, 4.
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tazione non intende più parlare del diritto, ma «di ciò che è utile»18. Questa distinzione, 
che sembra spalancare un abisso tra diritto e utilità, è però tutt’altro che stabile. In gene-
rale, essa è intrinsecamente problematica in un quadro teorico come quello delineato nel 
Capitolo XVI, nel quale non solo il diritto sovrano è fondato su un patto, ma la validità 
del patto, come in qualche misura succedeva già nel De cive hobbesiano, è subordinata 
alla sua utilità19. Subito dopo aver affermato che le somme potestà possono pure aver di-
ritto a «mandare a morte» i cittadini per futili motivi, come le opinioni, Spinoza sostiene 
che, poiché le somme potestà non possono agire in questo modo contrario al «giudizio 
della sana ragione […] senza grave pericolo di tutto lo Stato», non ne abbiano nemmeno 
la «potenza assoluta […], e, di conseguenza, nemmeno l’assoluto diritto»20. In questo 
modo, però, giunge a unificare pericolo (in ultima istanza della dissoluzione) e limite 
della potenza e, per ciò stesso, a riconciliare l’utilità con il diritto. 

Lasciamo pure in sospeso questo punto per cercare di mettere a fuoco un ultimo pro-
blema interno al primo momento dell’argomentazione spinoziana. Come si è visto, il 
tema della possibilità o della facilità di «comandare alle lingue» è soggetto a una serie 
di variazioni e di trasformazioni. Quando segue l’ipotesi nella quale gli uomini pende-
rebbero dalle labbra delle somme potestà al punto che quest’ultima potrebbe sfuggire 
ai mormorii e ai giudizi sfavorevoli del popolo, Spinoza precisa che una simile ipotesi 
può forse avere senso in rapporto al regime monarchico, «non certo in un ordinamento 
democratico, in cui il potere è esercitato collegialmente da tutti, o almeno dalla maggior 
parte del popolo»21. Questa affermazione, presa isolatamente, ammette una doppia let-
tura. Da una parte, potrebbe significare che quanto si dirà sulla necessità della libertas 
philosophandi non si applica agli Stati non democratici, nei quali la negazione di quella 
libertà risulterebbe praticabile, e pietas e pace potrebbero essere conservate anche in 
assenza di libertà (di parola, e forse di pensiero). È quello che sembrano suggerire i passi 
che descrivono lo Stato ebraico prima e dopo la morte di Mosè. Vivente Mosè, lo Stato 
è una monarchia in cui la libertà di parola e di culto è negata, perché la religione si fa 
valere come legge dello Stato, ma in cui il sapiente uso politico della religione realizzato 
da Mosè riesce nondimeno a garantire un periodo di stabilità e di prosperità22. Dopo la 
morte di Mosè, però, la teocrazia ebraica assume una forma che almeno in un luogo 
viene esplicitamente identificata con un regnum populi23, cioè una democrazia, votata 
tuttavia alla rovina dalla negazione della libertà connessa al potere del ceto ecclesiastico 
costituito dalla tribù levitica e alla superfetazione di dogmi che conduce la religione a 
degenerare in superstizione. D’altra parte, si può pensare che neppure negli Stati non de-
mocratici la libertà possa essere negata senza grande pericolo per lo Stato, come sembra-
no suggerire i passi nei quali il potere mosaico viene descritto come un potere non solo 
invasivo, ma anche violento: si pensi alla ribellione che nel deserto si accende sotto il 
vessillo dell’uguaglianza e al modo in cui essa viene soffocata nel sangue24. Nel passare 

18	 TTP XX, 3.
19	 Su questa subordinazione rinvio a F. Toto, «Vim suam in alium transferre naturali modo nemo 

potest». Potere e diritto, democrazia e anarchia nel «De cive» di Thomas Hobbes, «Scienza e 
Politica» 60 (2019), pp. 257-284.

20	 TTP XX, 3.
21	 TTP XX, 2.
22	 Su questi temi cfr. V. Morfino, The Spinoza-Machiavelli encounter. Time and occasion, Edin-

burgh, Edinburgh University Press, 2018, ad es. pp. 60-65.
23	 TTP XVIII, 5.
24	 TTP XVII, 28.
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all’analisi della seconda sezione del capitolo, dedicata a chiarire i limiti della libertà di 
parola, teniamo allora a mente questa alternativa: è o non è possibile, sia per uno Stato 
non democratico sia per uno democratico, non riconoscere le libertà dei cittadini? E cosa 
lasciano presagire l’«esito infelice» della repressione e il «grave pericolo» cui essa espo-
ne lo Stato, nel modo in cui si combinano con gli accenni ai mormorii e all’inimicizia 
nell’associare la violenza della repressione alla rivolta e alla guerra? 

2. I limiti della libertà

Spinoza definisce il diritto di pensare liberamente come interamente sottratto al po-
tere coercitivo dello Stato, ma consegna quello di parlare liberamente a un diverso de-
stino. Sostenendo che è impossibile fare in modo che gli uomini non dicano niente che 
non sia comandato, ammette infatti che è possibile, entro certi limiti, fare in modo che 
essi dicano qualcosa di comandato o non dicano qualcosa di vietato. Diversamente dalla 
libertà di pensare, che è un blocco senza fessure e come tale integralmente inalienabile, 
quella di parlare appare come un tutto composto di parti, che è pericolosissimo conce-
dere o (provare a) togliere nella sua integralità. Diviene allora essenziale tracciare il 
confine tra lecito e illecito, tra dicibile e indicibile, e non è quindi un caso che il centro 
di questa seconda sezione sia costituito da un tema classicamente hobbesiano, quello 
delle «opinioni sediziose»25. La tesi generale, infatti, è che la libertà di parola deve es-
sere concessa ogniqualvolta i contenuti comunicati non siano sediziosi, negata quando 
minano la stabilità delle istituzioni. La discussione di questo problema mobilita però 
una quantità di temi tangenziali.

Stranamente, l’argomentazione relativa alla misura nella quale la libertà di parola 
deve essere concessa o negata parte da una digressione sui fondamenti e i fini della 
repubblica apparentemente irrelata rispetto al tema centrale dei limiti della libertà. Si 
tratta di uno dei passi più noti del Trattato, secondo il quale lo scopo della Repubblica 
non è dominare i cittadini, soggiogarli con la paura al diritto di un altro, ridurli a bestie 
od automi, ma garantire loro una sicurezza che però fa corpo con la libertà, perché è non 
solo liberazione dalla paura, ma promozione delle condizioni della fioritura materiale 
e intellettuale. L’insistenza sul tema hobbesiano della sicurezza, sul contenimento dei 
conflitti e delle ostilità, come si vede, è inseparabile da quella sulla «conservazione» 
del diritto naturale (il punto decisivo di distacco da Hobbes, secondo quanto precisato 
da Spinoza a Jarig Jelles nella Lettera 5026), del libero uso della ragione. Al punto che il 
fine dello Stato, in un primo momento esposto in maniera più articolata e includente la 
sicurezza, viene in conclusione di capoverso riassunto lapidariamente con queste parole: 
«il fine dello Stato, dunque, è la libertà»27.

Quella che in apparenza costituisce una digressione serve in realtà a gettare le basi per 
la determinazione di un criterio immanente di limitazione del potere statuale. Nel capo-
verso successivo, infatti, si sostiene che per costituire la respublica è necessaria un’unica 
condizione, e cioè che la decretandi potestas sia interamente riunita in un unico soggetto, 

25	 Cfr. F. Toto, Fazioni e sedizioni. Aspetti della teoria hobbesiana dei sistemi, «Studi Filosofici» 41 
(2018), pp. 49-70.

26	 B. Spinoza, Epistolae, in Opera, hrsg. von Carl Gebhardt, Carl Winters Universitätsbuchhandlung, 
Heidelberg 1924, Bd. 4, pp. 239-240, tr. it. di A. Sangiacomo, in Tutte le opere cit., pp. 2077-2078.

27	 TTP XX, 6.
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individuale (monarchia) o collettivo (aristocrazia, democrazia). Una simile concentra-
zione è imposta dal fatto che gli uomini hanno opinioni diverse, ognuno pensa che la 
propria sia la migliore, e non possono «vivere in pace senza che ciascuno rinunc[i] al 
diritto di agire soltanto sulla base della decisione della propria mente»28. Il diritto ceduto 
alle somme potestà, dunque, è tutto e solo lo jus agendi, ma non il «diritto di ragionare e 
di giudicare»: «ognuno può» – coerentemente con l’unificazione di pensiero e parola alla 
quale abbiamo già assistito – «pensare, giudicare e, di conseguenza, anche parlare»29. La 
cessione del diritto di agire secondo il proprio decreto è necessaria e sufficiente a «vivere 
in pace», alla realizzazione di una delle finalità essenziali dello Stato (permettere a ognu-
no di «vivere in sicurezza» e «senza danno per gli altri», al suo corpo e alla sua mente 
di adempiere «in sicurezza» alle loro funzioni), mentre quella del diritto di giudicare e 
parlare è, oltreché impossibile, superflua30. La libertà di ragionare e di giudicare costitui-
sce del resto il presupposto indiscusso di tutto il ragionamento: il diritto di agire secondo 
il proprio giudizio deve essere ceduto allo Stato, ma questo proprio perché il diritto di 
giudicare e di parlare non lo può in alcun modo, e la cessione della libertà di agire costi-
tuisce la sola condizione alla quale questa inamovibile libertà possa risultare compatibile 
con pace e sicurezza. I singoli si trovano completamente spossessati del diritto di fissare 
regole universalmente valide d’azione, che deve essere interamente concentrato nel sog-
getto sovrano, ma restano integralmente in possesso – al riparo però da ostilità, ire, etc. 
– di quel fondamentale diritto che continua a tenerli distinti da «bestie ed automi» anche 
quando le loro condotte sono integralmente dettate da un soggetto esterno.

La diversità di destino tra questi due diritti, quello di agire e quello, inscindibilmente, 
di pensare e parlare, va letta alla luce di un altro problema, quello del rapporto di reci-
proca complicità o indifferenza tra pensiero o parola e azione, nel quale rivive in forma 
oramai esplicitamente politica il problema teologico del rapporto tra fede e opere discus-
so nei capitoli centrali del Trattato. L’esposizione del cosiddetto «credo minimo» quale 
insieme di tutte e sole le opinioni «speculative» necessarie alla pratica dell’obbedienza 
stabiliva esplicitamente una rigorosa co-implicazione delle due dimensioni: non solo 
non si danno opere salvifiche senza fede negli articoli del credo, ma non si dà neppure 
fede senza opere31. Sottotraccia, tuttavia, il filosofo minava questa reciprocità assumen-
do le opere come criterio unico di discriminazione tra fedele e infedele e relegando 
perciò la fede nella sfera dell’indifferenza, al punto di ammettere che l’«obbedienza», 
ad esempio quella del filosofo che comprende Dio intellettualmente e i suoi cosiddetti 
comandamenti quali verità eterne, è possibile grazie in assenza di adesione anche a uno 
solo di quei dogmi32. Questa discussione teologica, inoltre, manifestava già, velatamen-
te, la sua valenza politica. Da un lato, la principale ragione per la quale è opportuno non 
contraddire gli articoli del credo minimo, contestarli cioè apertamente, è che la fede in 
essi può essere di grande conforto per il volgo e, quindi, di non meno grande utilità per lo 

28	 Sull’idea di pace cfr. D. Tatián, Spinoza y la paz, «Revista Conatus - Filosofia de Spinoza» 5 
(2021), 3, pp. 45-50.

29	 TTP XX, 7.
30	 TTP XX, 6 e 7.
31	 cfr. ad es. TTP XIV, 3-7 e 9, o TTP XV, 6.
32	 TTP XIII, 9, TTP XIV, 13 e TTP XIV, 8, dove si ammette che i dogmi della religione, persino di 

quella cattolica, non hanno «nemmeno l’ombra» della verità (e non possono ricevere quindi il 
consenso dell’animo del filosofo). 
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Stato33. D’altro lato, il comandamento essenziale, all’obbedienza del quale quegli artico-
li offrono il loro sostegno, è sì quello dell’amore verso (Dio e) il prossimo: di un amore, 
però, che si tradurrà in seguito nell’«amore verso il concittadino», a sua volta tradotto 
nel rispetto delle leggi34. È del resto Spinoza stesso, nel Capitolo XX, a mostrare l’affini-
tà (se non la vera e propria identità) tra il piano teologico del nesso fede-opere e quello 
politico del nesso pensiero-azione: «la fedeltà [fides] di ciascuno verso lo Stato, come 
verso Dio, si può riconoscere soltanto dalle opere, cioè dalla carità verso il prossimo»35. 

Non stupisce, allora, che il legame tra pensiero o parole e azioni sia attraversato da 
un’ambivalenza simile a quella che segna il rapporto tra fede e opere36. Per un verso, tra 
pensiero o parole e azioni pare darsi una generale indifferenza. Le leggi riguardano solo 
l’azione perché la regolamentazione delle azioni è tutto ciò di cui lo Stato ha bisogno per 
realizzare i fini della propria istituzione, ma questo significa che per obbedire alle leggi, 
proprio come per obbedire a Dio, basta agire conformemente al loro dettato, e che il pos-
sesso della libertà di pensiero e di parola è pienamente compatibile col diritto dello Stato, 
cioè con la coercizione legale dell’azione. Il suo esercizio, anzi, può essere lodevole 
persino quando si realizza nella forma della contestazione, almeno di una contestazione 
verbale, ragionata, e non di una rivolta dei corpi: limitata alla regolamentazione di una 
sfera dell’azione distinta da quella del pensiero e della parola, la legge non è violata da 
chi parla contro le leggi continuando a obbedir loro, da chi cerca di mostrare come esse 
ripugnino alla retta ragione con la sola ragione e senza pretendere di introdurre novità 
nello Stato sulla base della propria sola autorità37. Per altro verso, questa indifferenza 
viene assunta quale tratto distintivo delle opinioni il cui insegnamento può essere lecito 
di contro a quelle il cui insegnamento deve essere vietato. Nell’analisi di queste ultime 
Spinoza mette infatti in primo piano, in una forma invertita, la stessa coimplicazione che 
aveva esposto trattando del rapporto tra la fede nei dogmi del credo minimo e l’obbe-
dienza al comandamento divino. In un primo momento, afferma che chi contesta la legge 
«per accusare d’iniquità il magistrato e renderlo odioso al volgo, o […] sediziosamente 
abrogare quella legge contro la volontà del magistrato», è un agitatore o ribelle38. Poco 
dopo, riformula alcune delle opinioni sediziose discusse da Hobbes (che la sovrana pote-
stà non sia nel suo pieno diritto, che sia necessario che ciascuno viva secondo il proprio 
arbitrio, etc.), unificandole però sotto una proprietà comune che spiega meglio la ribel-
lione sposata dal loro sostenitore: queste opinioni sono tutte tali che, quando sono non 
solo manifestate, ma anche semplicemente «poste», cioè contratte per così dire in foro 
interno, è «tolto il patto con il quale ciascuno ha rinunciato al diritto di agire secondo il 
proprio arbitrio». A differenza delle opinioni lecite, che non implicano «l’azione, cioè la 
rottura del patto», le opinioni sediziose, o le loro manifestazioni pubbliche, presentano 
un legame logico con questa rottura39. Chi supporta tali opinioni, o se ne fa portavoce, è 

33	 TTP XIV, 12 e TTP XV, 7.
34	 TTP XVII, 25 e TTP XIX, 10-11.
35	 TTP XX, 9.
36	 Cfr. S. Visentin, La libertà necessaria. Teoria e pratica della democrazia in Spinoza, Pisa, ETS, 

2001, pp. 202-206 e M. Laerke, Spinoza and the freedom of philosophizing, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2021, pp. 82-84.

37	 TTP XX, 7. 
38	 TTP XX, 7.
39	 Cfr. M. Rosenthal, Toleration and the right to resist in Spinoza’s «Theological-political treatise». 

The problem of Christ’s disciples, in P.J. Bagley (ed.), Piety, peace, and the freedom to philoso-
phize, Dordrecht, Springer, 1999, pp. 115-116 e C. Jaquet, Spinoza à l’œuvre. Composition des 
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egli stesso «sovversivo, non tanto […] per il giudizio e l’opinione, quanto per l’azione 
che tali giudizi implicano»: chiunque pensi cose del genere, infatti, «rompe la fedeltà [fi-
des] data tacitamente o espressamente alla sovrana potestà»40. In questo modo, i confini 
della libertas mostrano di essere gli stessi che separano le opinioni o gli insegnamenti 
indifferenti alla tenuta del patto da quelle che ne implicano la rottura. Il carattere sovver-
sivo di tali opinioni autorizza il divieto del loro insegnamento nella misura in cui la loro 
diffusione, minacciando la tenuta dello Stato, mette a repentaglio la capacità di quest’ul-
timo di realizzare la propria promessa di pace, sicurezza e libertà.

Dopo aver mostrato che la finalità dello Stato (la libertà, nella sua connessione con la 
sicurezza) può fungere da criterio immanente di determinazione, ad un tempo, del potere 
e del diritto statuali e del naturale diritto di pensare e di parlare proprio dei cittadini, e 
cioè che lo Stato non ha affatto bisogno di regolare la comunicazione delle opinioni al di 
là di una certa soglia minima per regolare le azioni che sole rilevano alla pace, Spinoza 
passa a mostrare la compatibilità di questa tesi almeno in apparenza anti-hobbesiana (li-
mitazione del potere sovrano, libertà non solo di pensiero ma anche di parola e di culto) 
con le esigenze fondamentali dell’hobbesismo. La discussione hobbesiana delle opinioni 
sediziose punta a dimostrare che l’obbedienza ai comandi dello Stato è possibile e neces-
saria anche quando va contro la propria coscienza, e che non costituisce né una colpa o 
un peccato né tanto meno un’ingiustizia o empietà. Spinoza torna non a caso proprio su 
questi punti. Quando si obbedisce a una legge che si disapprova e contro la quale si ma-
nifesta pubblicamente la propria disapprovazione lo si fa forse «contro ciò che si giudica 
apertamente essere bene», ma in nessun caso contro la giustizia, perché il giusto, come 
spiegato in TTP XVI, dipende dalla legge, e solo chi vive nel rispetto della legge può 
essere giusto41. Analogamente, la «più alta forma di pietà» è proprio quella che «viene 
esercitata in vista della pace e della tranquillità della repubblica». Non solo, quindi, è sia 
ingiusto che empio agire contro i decreti dello «Stato», ma il riconoscimento di questo 
punto ribalta la tesi di partenza, secondo la quale si sarebbe potuto obbedire alla legge 
contro il proprio giudizio: «finché uno agisce in conformità ai decreti della sovrana pote-
stà, nulla può fare contro la decisione e il dettame della propria ragione, poiché, essendo 
del tutto persuaso dalla stessa ragione, egli decise di trasferire ad essa il diritto di vivere 
secondo il proprio giudizio»42.

Questo argomento presenta un’ulteriore parziale affinità con Hobbes. Anche in Hob-
bes, infatti, chi obbedisce alle leggi non lo fa mai contro la propria ragione o volontà. 
Questo, però, non solo perché l’individuo stesso, volontariamente e secondo il consiglio 
dalla propria ragione, ha pattuito di trasferire al sovrano il proprio diritto, ma anche 
perché – secondo il meccanismo giuridico della rappresentanza messo a punto nel Levia-
than – il sovrano è sì l’attore delle leggi, ma il cittadino ne resta pur sempre l’autore. È 
chiara, qui, l’ambivalenza della tesi hobbesiana, che tiene assieme l’autonomia del citta-

corps et force des idées, Paris, Publications de la Sorbonne, 2017, pp. 121-128. En passant, si può 
notare che a differenza di quanto Rousseau farà nel capitolo del Contratto dedicato alla religione 
civile (Contrat social, IV, 8), Spinoza si interessa qui solo delle opinioni che minano lo Stato e il 
cui insegnamento può e deve dunque essere vietato, mentre non si interessa alle opinioni necessa-
rie allo Stato, poste le quali lo Stato è posto e tolte le quali lo Stato è tolto, e che secondo Rousseau 
tutti i cittadini sarebbero obbligati a nutrire o almeno a non contraddire con le proprie condotte.

40	 TTP XX, 9.
41	 TTP XX, 9 e TTP XVI, 14-15.
42	 TTP XX, 8.
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dino (le leggi sono pur sempre quelle che egli si dà, di cui è l’autore) ed espropriazione 
(perché il cittadino si dà le leggi solo attraverso la mediazione del sovrano, che negli 
Stati non democratici non è tenuto a consultare i cittadini). Quando Spinoza riprende 
l’argomento hobbesiano secondo il quale il cittadino che obbedisce alla legge non agisce 
mai «in contrasto col dettame della propria ragione», lo fa in termini solo parzialmente 
hobbesiani. Da un lato, infatti, afferma coerentemente col dettato hobbesiano che è stato 
«persuaso dalla ragione stessa» a «trasferire completamente alla sovrana potestà il diritto 
di vivere secondo il proprio giudizio»43. Dall’altro, scompare del tutto il riferimento a 
quello che costituisce il punto di approdo della riflessione giuridica hobbesiana, il mec-
canismo della rappresentanza, e viene riattualizzato il dispositivo concettuale messo a 
punto nel Capitolo V, secondo il quale ovunque il potere sia detenuto in forma collegiale 
chi obbedisce alle leggi è libero perché non obbedisce all’«autorità di altri», ma, in re-
altà, solo «a sé stesso»44. Quando nel Capitolo XX deve spiegare perché nell’obbedire 
alla legge nessuno può fare nulla contro il proprio giudizio e la propria ragione, Spinoza 
afferma infatti che questo risulta chiaro dal fatto che nelle assemblee – in primo luogo 
quelle sovrane – nulla viene deciso all’unanimità, ma tutto passa con un decreto condi-
viso da tutti, anche da parte di chi ha votato contro45. 

Al di là del modo in cui questa tesi sarà al cuore dell’elaborazione russoiana della 
nozione di volontà generale46, va notato che l’impossibilità di obbedire contro il proprio 
giudizio vale per tutti gli Stati, o per tutte le respublicae, ma il riferimento all’assemblea 
sovrana, assieme alla riattivazione di un argomento già sviluppato proprio in rapporto 
alle democrazie, pare inclinare verso l’identificazione della respublica tout court con la 
libera respublica, o democrazia. Questa argomentazione estende la sfera della libertà al 
di là di quella del pensiero e della parola includendo al suo interno la sfera dell’azione 
esterna. Conciliando la libertà pensata come autonomia con la coercizione legale, inol-
tre, essa invita nuovamente a domandarsi cosa ne sia della libertà – e con essa della pace, 
della pietà, della giustizia… – negli imperia non democratici. È, in fondo, lo stesso invito 
presentato nella conclusione del secondo momento dell’argomentazione, nella quale si 
legge che «non potremo in nessun modo dubitare che uno Stato ottimamente costituito 
[optima republica] conceda a ciascuno la medesima libertà di filosofare che abbiamo 
mostrato concedere a ciascuno la fede»47. Se non c’è optima republica senza libertas 
philosophandi, in cui cioè la libertas non possa e non debba essere concessa, cosa ne è 
di questa libertas in uno Stato la cui costituzione non sia ottimale? Potrebbe essere cosa 
buona, in condizioni subottimali, restringere la libertà di parola al di là dei limiti già 
tracciati? Subito prima di arrivare a questa conclusione Spinoza ha affermato che «tutte 

43	 Ibidem.
44	 TTP V, 9. Sull’obbedienza a sé stessi cfr. N.K. Lavine, Spinoza’s revelation: Religion, democracy, 

and reason, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 175 e C. Jaquet, Le statut des sujets 
chez Spinoza, «Revue internationale de philosophie» 295 (2021), pp. 5-17, in particolare pp. 14-
15.

45	 TTP XX, 8.
46	 Cfr. ad es. J.-J. Rousseau, Contrat social, I, 8 e IV, 2.
47	 Non c’è ragione di identificare – e quindi ridurre – l’optima respublica di cui si parla qui vuoi a 

uno «Stato ideale», vuoi alla teocrazia di cui ha parlato TTP XVII. Cfr. ad es. S. James, Spinoza 
on philosophy, religion, and politics. The «Theological-political treatise», Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2012, p. 233 e C. Frankel, Philosophical religions from Plato to Spinoza. Reason, 
religion, and autonomy, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 240. Cfr. D. Bostren-
ghi, Le ragioni della tolleranza in Spinoza, «Isonomia» 2018, p. 9.
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le […] opinioni che non implicano […] la rottura del patto, la vendetta, l’odio ecc., non 
sono sovversive se non in uno Stato che sia corrotto per qualche ragione [republica 
aliqua ratione corrupta], cioè là dove i superstiziosi e gli ambiziosi, che non possono 
sopportare le persone sincere, hanno raggiunto un tale prestigio che presso la plebe val-
ga di più la loro autorità che quella delle supreme potestà»48. Questo, apparentemente, 
significa che in uno Stato in qualche misura «corrotto» possono darsi opinioni che non 
hanno alcun legame intrinseco con l’azione, con la rottura del patto, con i conflitti che lo 
Stato è chiamato ad arginare, e che tuttavia, nella congiuntura data, risultano sovversive: 
significa sostituire a un legame rigorosamente logico tra opinione e ribellione un legame 
molto più sfuggente.

È interessante notare, però, che lo Stato corrotto nel quale opinioni per sé indifferenti 
finiscono comunque per risultare sovversive è identificato con quello in cui superstizioni 
e ambiziosi (quali gli esponenti di spicco delle sette, preti e teologastri vari) detengono 
un prestigio che garantisce loro un’autorità maggiore di quella sovrana. È interessante, 
perché quella cui si assiste qui è la genesi di un’autorità basata non su un patto, ma su 
un’egemonia, capace di sfidare e persino sovrastare quella sovrana. È interessante, inol-
tre, perché non è affatto chiaro quali siano le opinioni che qui vengono indicate come 
sovversive nonostante non ricadano sotto il criterio di pericolosità politica già chiarito. 
Le opinioni che nello Stato corrotto sono sovversive sono come sembrerebbe ovvio quel-
le delle «persone sincere», le opinioni cioè che «superstiziosi e ambiziosi» accusano di 
essere sovversive, e che magari con la loro capacità di pressione riescono a far bandire 
dallo Stato, o quelle dei superstiziosi e ambiziosi stessi, che veicolano il consolidamento 
di un’autorità alternativa a quella dello Stato e che in questa competizione tra ambiziosi 
e Stato diventano pericolose perché rischiano di lacerare il tessuto istituzionale49? È inte-
ressante, infine, perché mette all’ordine del giorno un ultimo problema: la rivolta veico-
lata dalle opinioni in questione è necessariamente cattiva, come probabilmente sarebbe 
se le opinioni fossero quelle di «superstiziosi e ambiziosi» e come pare presupporre la 
tesi secondo la quale il sovrano ha il diritto di fare e comandare quello che vuole, anche 
le cose più assurde, o è possibilmente buona, come invece potrebbe essere qualora le 
opinioni fossero quelle degli «uomini sinceri» e come sembra presupporre il fatto che il 
sovrano che bandisce certe opinioni di per sé non rivoltose tende contro i fini stessi dello 
Stato a ridurre i sudditi a bestie ed automi? Diritto e utilità vanno o no di pari passo? La 
rivolta è necessariamente illecita o no e, se lo è, è per ciò stesso anche inutile? Queste 
domande, sollevate dall’analisi del confine tra il lecito e l’illecito tracciato dal rapporto 
tra le opinioni o i discorsi e la tenuta delle istituzioni, ci portano però alla terza e ultima 
sezione del capitolo, nella quale si ritorna sul problema dell’articolazione tra il piano 
ontologico del diritto a quello apparentemente eterogeneo dell’utilità. 

3. Repressione e rivolta 

Il terzo momento dell’argomentazione spinoziana prende l’avvio con la constatazione 
che dal riconoscimento della libertà possono certo nascere degli inconvenienti, e che 

48	 TTP XX, 9.
49	 Ibidem. Su questa ambizione cfr. J. Steinberg, Spinoza’s curious defense of toleration, in Y.Y. Me-

lamed - M.A. Rosenthal, Spinoza’s «Theological-political treatise»: A critical guide, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2012, p. 223.
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però, nonostante i danni che ne possono derivare, le cose che «non possono essere proi-
bite per ordine della legge» devono comunque essere «tollerate»50. A sostegno della tesi 
della necessaria tolleranza di ciò che non può essere proibito, la cui proibizione risulte-
rebbe cioè necessariamente inefficace, Spinoza schiera sin da subito un’intera truppa di 
argomenti, che saranno in parte ripresi e approfonditi in seguito. La libertà di giudizio è 
una virtù. Come tale, è utile a quella promozione delle scienze e delle arti che è già stata 
identificata con un mezzo importante in vista della finalità etica fondamentale, quella 
della fioritura dell’intelletto, e con esso della vera virtù e della vera libertà, che è tutt’uno 
con il sommo bene. Gli inconvenienti che possono derivare dalla concessione di questa 
libertà non possono essere che marginali e arginabili dall’autorità, e chi pretende di de-
terminare tutto con le leggi finisce per stimolare i vizi più che correggerli51. 

Prima di riprendere questi argomenti in maniera più dettagliata, Spinoza propone però 
quello che, almeno a prima vista, ha tutta l’aria di un ragionamento per assurdo. In un 
primo momento, infatti, ipotizza che la libertà di filosofare «possa essere repressa»52. 
Qui, a dire il vero, nulla impedisce di tenere tale ipotesi per una possibilità reale: Spinoza 
non ha forse a più riprese parlato di poteri violenti come di poteri reali, nei quali «si nega 
a ciascuno la libertà di dire e di insegnare ciò che pensa», e si condannano per esempio a 
morte i cittadini per le opinioni che manifestano nella parola e nei discorsi53? Immedia-
tamente, però, questa prima formulazione viene tradotta in una seconda, che la rimodula 
e la esaspera: a essere ipotizzato è ora che gli uomini possano essere «tenuti a freno in 
modo tale che non osino proferire niente che non sia prescritto dalle sovrane potestà». 
Formulate queste due ipotesi distinte ma apparentemente coincidenti, il filosofo passa a 
indagarne le conseguenze. Una condizione di repressione della libertà, di totale controllo 
sulla parola, sarebbe una condizione nella quale gli uomini, che comunque non potreb-
bero ragionare se non con la loro testa, penserebbero una cosa e ne direbbero un’altra: 
verrebbe allora meno la «lealtà [fides], in primo luogo necessaria nello Stato, e sarebbero 
favorite l’abominevole adulazione e la perfidia, […] gli inganni e la corruzione di tutti 
i buoni principi»54. Non è immediatamente chiaro, qui, se adulazione, perfidia, inganni 
e corruzione rientrino o meno, al pari di «lusso, invidia, avidità, e ubriachezza»55, nel 
novero dei vizi, o delle espressioni di impotentia animi, che danneggiano allo Stato ma 
devono comunque essere tollerati: come si potrebbe non tollerare ciò che costituisce una 

50	 TTP XX, 10. Lo statuto di questa impossibile proibizione desta qualche dubbio. In precedenza, si 
parlava della possibilità di concedere la libertà facendo salva l’autorità dello Stato, dando dunque 
per inteso che tale libertà potrebbe anche non essere concessa. Se il diritto si dà, deve potersi far 
valere contro ogni sua negazione, mentre se si dà reale negazione allora il diritto non è più diritto. 
È possibile che questa negazione del diritto sia invisibilmente connessa al più ampio problema 
della negazione, che in Spinoza equivale a un non-essere, a qualcosa di privo di realtà, di pura-
mente verbale. Si è già detto che è «impossibile togliere completamente questa libertà ai sudditi», 
e mi pare probabile che questa impossibilità equivalga all’assurdità di cui parlava il Capitolo XVI, 
da interpretare però non più come semplice irragionevolezza, ma nel in senso forte di un carattere 
velleitario, contraddittorio, chimerico.

51	 TTP XX, 10. Sull’idea di tolleranza cfr. F. Mignini, Spinoza: oltre l’idea di tolleranza?, in M. 
Sina (a cura di), La tolleranza religiosa. Indagini storiche e riflessioni filosofiche, Milano, Vita e 
Pensiero, 1991, pp. 163-197.

52	 TTP XX, 11.
53	 TTP XX, 4.
54	 TTP XX, 11. Sui significati di fides cfr. É. Balibar, Spinoza et la politique cit., p. 111 e l’accenno 

di C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 115-116.
55	 TTP XX, 10.
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conseguenza necessaria della legge stessa, quella che reprime la libertà di parola? Quel-
lo che è certo, però, è che il venir meno della fides (operante anche nel riferimento alla 
perfidia e al dolo) è stato in precedenza già identificato con la dissoluzione del patto, e 
quindi anche del vincolo di obbedienza tra cittadini e autorità. Questo significa che, pa-
radossalmente, uno Stato ipoteticamente in grado di esercitare la repressione della libertà 
di parola (un imperium violentum, una respublica corrupta) sarebbe uno Stato dissolto, il 
fantasma di uno Stato, la sua negazione sotto l’apparenza della sua onnipotenza.

Ora, ci sono due modi di intendere questa conclusione, a seconda di come si legge 
l’ipotesi di partenza. Se la sua premessa viene identificata con la finzione distopica di un 
controllo totale, grazie al quale nessuno oserebbe «proferire niente che non sia prescritto 
dalle sovrane potestà di repressione», allora l’idea di uno Stato coincidente con un «non-
Stato» deve essere non meno finzionale. Se a ridurre lo Stato a imperium violentum e 
quindi a non-Stato è sufficiente qualunque repressione della libertas philosophandi al 
di là dei limiti precedente tracciati, allora anche l’idea di uno Stato coincidente con un 
non-Stato assume tutt’altro spessore. Che proprio questa seconda lettura sia la più pro-
babile è confermato dalle righe successive. Secondo queste righe, infatti, «quanto più 
ci si preoccupa di togliere la libertà di parola agli uomini, tanto più ostinatamente essi 
vi si oppongono»56: come l’ostinata opposizione si allinea al riferimento già incontrato 
ai «mormorii» nel testimoniare che gli uomini non possono non conservare almeno una 
quota della libertà che si cerca di sottrargli, così la preoccupazione di togliere la libertà si 
combina col riferimento al diritto di considerare come «nemici» i dissenzienti nel dimo-
strare che la repressione alla quale ci si oppone può essere assai reale. Il primo momento 
dell’argomentazione della sezione finale del capitolo, del resto, si inscrive appunto nella 
problematica aperta dalla possibilità della repressione, prendendo in esame il danno de-
rivante dalla negazione della libertà e l’utilità derivante dal suo riconoscimento: le leggi 
che pretendono di dirimere le controversie in materia di opinione con gli strumenti co-
ercitivi del diritto, autorizzando le une e vietando le altre, sono dannose perché non solo 
favoriscono la diffusione del vizio, ma, come anticipato dalla menzione del loro «esito 
del tutto infelice», generano conflitti che sono in diretta contraddizione con la pace o 
sicurezza che costituisce una delle finalità essenziali dello Stato, mentre la concessione 
della libertà è utile perché elimina questi conflitti. Questa sintesi estrema non deve tutta-
via far perdere di vista alcuni dettagli importanti.

In primo luogo, Spinoza afferma qui che le leggi con le quali si comanda ciò che 
ciascuno deve pensare o dire sono spesso «istituite per favorire o piuttosto cedere all’i-
ra di coloro che non possono sopportare gli spiriti liberi e che, con una sorta di bieca 
autorità, possono mutare in rabbia la devozione della plebe turbolenta e istigarla contro 
chi vogliono»57. Queste leggi, cioè, sono un risultato della pressione dei «superstizio-
si e ambiziosi» che, come sappiamo, non possono sopportare le «persone sincere», e 
quindi del cedimento delle somme potestà ai moventi particolaristici di una fazione ca-
pace di cavalcare la devozione o la frustrazione popolare per soddisfare la propria sete 
di potere. Questa genesi delle leggi non è indifferente al problema della loro utilità. 
Segnate da questa origine oscura, queste leggi risultano dannose, innanzitutto, perché 
promuovono attivamente la resistenza: l’opposizione alla repressione è direttamente pro-
porzionale alla sua intensità, e «coloro che credono giuste le opinioni condannate con le 

56	 TTP XX, 11.
57	 TTP XX, 12.
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leggi non potranno ubbidire alle leggi»58. Perciò, esse «irritano gli uomini piuttosto che 
correggerli»59. Oltre a fomentare la resistenza dei riottosi, le leggi fortificano con non 
minore pericolo il potere extra- o para-statuale dei superstiziosi ambiziosi, perché co-
loro che mossi da «una grande bramosia di regnare» ne hanno promosso l’emanazione, 
e più in generale coloro che rifiutano le opinioni condannate, non possono fare a meno 
di interpretare le leggi «come privilegi», di trarre da esse «una licenza sconfinata», di 
gloriarsene anzi «in modo tale che il magistrato in seguito, anche se lo vorrà, non potrà 
abrogarle»60. Infine, le leggi non smussano affatto le divisioni e gli attriti che attanaglia-
no lo Stato, ma le amplificano: non appena lo Stato si dimostri disponibile a prendere 
partito per un’opinione piuttosto che un’altra, gli uomini non possono non combattere 
tra loro con «animo ostile», presi come sono «dalla speranza di tirare dalla loro parte le 
leggi e il magistrato, di trionfare dei loro avversari con il plauso unanime del volgo e di 
conseguire incarichi pubblici»61. 

Il danno comportato da queste leggi, però, è forse maggiore di quanto non sembri. Lo 
Stato, infatti, pare esistere solo come l’ombra di sé stesso. L’autorità pubblica sembra 
non esistere se non come prestanome di un’autorità diversa, quella della setta o fazio-
ne che ha monopolizzato il rispetto del volgo, alla quale lo Stato non è più in grado di 
opporsi, lascia una licenza sconfinata, garantisce cariche pubbliche, offre attivamente 
il proprio sostegno nella lotta contro le avverse fazioni. La pace di cui il sommo potere 
dovrebbe essere il custode appare capovolta, se non nella solitudo di tacitiana memoria 
di cui parlerà il Trattato politico, in divisioni e ostilità. Se lo Stato fosse ancora qual-
cosa di più che un’ombra di sé, si potrebbero a giusto titolo considerare ribelli coloro 
che ritengono giuste le opinioni condannate e in nome di questa loro opinione privata 
disobbediscono alle leggi, e che, proprio come i sostenitori delle opinioni sediziose, 
accusano «d’iniquità il magistrato», tentano di «renderlo odioso al volgo», cercano di 
abrogarne le leggi contro la sua volontà62. In un luogo, però, Spinoza afferma che «i veri 
sediziosi sono coloro che in uno Stato libero vogliono togliere la libertà di giudizio», 
coloro cioè che odiano la causa della libertà63. In un altro, sostiene che quando in uno 
Stato libero vengono promulgate delle leggi in materia di opinione a trionfare sono «i 
nemici», in quanto attraverso quella promulgazione l’autorità pubblica mostra di essere 
costretta «a cedere ai sediziosi»64. Ma cos’è uno Stato ridotto a semplice portavoce dei 

58	 Ibidem.
59	 TTP XX, 15. Cfr. anche TTP XX, 11. Sulla necessità – prima che, eventualmente, legittimità – 

della resistenza vedi P.-F. Moreau, È legittima la resistenza allo Stato?, «Quaderni Materialisti» 
5 (2006), pp. 49-62. Sul nesso utilità-resistenza cfr. D. Vardoulakis, Spinoza, the Epicurean: Au-
thority and utility in materialism, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2020, p. 151.

60	 TTP XX, 12 e 15.
61	 TTP XX, 6, 9 e 12. 
62	 TTP XX, 7. Sorge il dubbio che il «martirio» dell’uomo libero, spesso inteso come una forma 

di disobbedienza civile, costituisca in realtà un’opzione etico-politica di tipo strategico, volta a 
suscitare imitazione nella resistenza e vendetta.

63	 TTP XX, 15.
64	 TTP XX, 16. Questo punto è stato messo in luce da da C. Ramond, Sedizione, ribellione e insubor-

dinazione («seditio», «rebellio», «contumacia») nella filosofia politica di Spinoza, «Il Pensiero» 
50 (2011), 1, pp. 63-82. È difficile concordare pienamente con Ramond, però, nella riduzione del 
ribelle al sedizioso, che non tiene conto della valorizzazione della resistenza dell’«uomo libero» 
di cui come vedremo parla TTP XX. Per una diversa lettura cfr. H. Sharp, ‘Violenta imperia nemo 
continuit diu’: Spinoza and the revolutionary laws of human nature, «Graduate Faculty Philoso-
phy Journal» 34 (2013), 1, pp. 133-148.
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«nemici», nel quale questi riescono a rendere «seguaci della loro dottrina […] coloro che 
detengono il potere»? Cos’è uno Stato nel quale «i nemici» riescono a strappare dalle 
autorità «concessioni alla loro ira», e possono impunemente, o anzi con l’appoggio dello 
stesso Stato, usurpare il suo «diritto e la [sua] autorità», vedendo ormai pubblicamente 
riconosciuta la loro «autorità» come proveniente direttamente da Dio, e quindi come 
necessariamente subordinata a quella meramente umana delle sovrane potestà65? 

Questa coincidenza tra lo Stato (violento) che promulga leggi in materia di opinione 
e un «non-Stato» andrebbe dettagliata attraverso un’analisi accurata dei lemmi relativi 
alla sfera del potere politico (civitas, respublica, imperium, potestas, etc.), ma trova con-
ferma anche al netto di una simile analisi nel secondo momento dell’argomentazione, 
relativo alla disobbedienza. Se è vero che tanto più ci si premura di togliere la libertà 
agli uomini, quanto più questi si oppongono, è anche vero che questa opposizione viene 
presto qualificata come ribelle: gli oppositori, infatti, «non ritengano vergognoso, bensì 
onestissimo, promuovere ribellioni»66. Qual è però il rapporto tra la rivolta promossa 
dagli oppositori e quella meno esplicitamente sobillata dai superstiziosi ambiziosi? Una 
prima caratteristica attribuita da Spinoza agli agitatori che si oppongono alla repressione 
è di ordine antropologico, universale: come nel Capitolo V si era detto che «gli uomini» 
nulla sopportano meno che di essere governati dai loro uguali, così ora si dice che que-
sti stessi uomini «sono per lo più fatti in modo tale che niente sopportano con maggior 
fastidio quanto il fatto che siano considerate come un crimine le opinioni che credono 
essere vere, e che sia loro imputato come un delitto ciò che li muove alla pietà verso 
Dio e verso gli uomini»67. Questo fastidio, che a differenza dell’«intolleranza contro gli 
intolleranti» invocata da Helvétius in De l’homme68 può anche essere compatibile con 
l’obbedienza, è però immediatamente affiancato da serie di caratteristiche di ordine etico 
e meno universale. Coloro che non possono fare a meno di opporsi alla criminalizzazio-
ne delle opinioni sono infatti non «gli avari, gli adulatori e gli altri di animo debole, la 
cui massima soddisfazione consiste nel contemplare il denaro che hanno in cassaforte e 
nell’avere la pancia piena, ma coloro che la buona educazione, l’integrità dei costumi e 
la virtù hanno reso più liberi»69. Spinoza si diffonde in una accalorato ritratto di questi 
uomini «più liberi», apparentemente emancipati dal primato dei moventi materialistici 
propri del volgo: uomini che nella loro opera di resistenza non indietreggiano di fronte 
a nulla, uomini che anche quando sono «considerati come nemici» e «condotti a morte» 
riescono comunque a trasformare il patibolo, «terrore dei malvagi», in «un bellissimo te-
atro per mostrare con grande disonore della maestà […] il massimo della sopportazione 
e un esempio di virtù», uomini la cui morte, piuttosto che atterrirli, muove gli altri «alla 

65	 Ibidem. Sulla figura del nemico interno cfr. D. Vardoulakis, Spinoza, the Epicurean cit., pp. 311-
321.

66	 TTP XX, 11. Sull’idea di ribellione cfr. T. Stolze, Becoming Marxist. Studies in philosophy, strug-
gle, and endurance, Leiden, Brill, 2019, pp. 112-138. 

67	 TTP V, 8 e TTP XX, 11.
68	 C.-A. Helvétius, De l’homme, de ses facultés intellectuelles et de son éducation, éd. par G. Sten-

ger et D.W. Smith, avec l’assistance de H. Brathwaite et J. Steffen, in Œuvres complètes, sous la 
direction de G. Stenger, Paris, Honoré Champion, vol. II, 2011, p. 185, nota 11. Sul tema dell’in-
tolleranza in Helvétius cfr. F. Toto, Intolleranza e fanatismo. Dominio ecclesiastico ed emancipa-
zione ne «L’homme» di Helvétius, «Historia philosophica» 19 (2022), pp. 123-146.

69	 TTP XX, 11. Sul ruolo dell’educazione nella formazione di questi «uomini più liberi» cfr. L. 
Bove, La strategie du «conatus». Affermation et resistance chez Spinoza, Paris, Vrin, 1996, tr. it. 
di F. Del Lucchese, Milano, Ghibli, 2002, pp. 289-290.
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misericordia, se non alla vendetta», e che finiscono quindi per essere considerati dei 
«martiri», degli esempi da ammirare, quando non da imitare70.

Quello che occorre sottolineare, qui, è però il modo in cui la loro educazione, la loro 
integrità e la loro virtù sembrano fare degli agitatori dei veri e propri doppi dell’homo 
liber implicitamente identificato nell’Etica con l’exemplar humanae naturae, il «model-
lo» le cui condizioni di realizzazione la Parte quarta è interamente tesa a chiarire71. Con 
l’homo liber dell’Etica, gli agitatori condividono non solo il fatto che «non temono la 
morte», ma anche una serie di virtù, in particolare l’honestas e la «buona fede», e più in 
generale l’esemplarità (l’essere «summum tolerantiae et virtutis exemplum»)72. L’affini-
tà tra gli uomini che la buona educazione ha reso «più liberi» e l’homo liber dell’Etica 
incontra però almeno un ostacolo di non poco conto. A conclusione del ritratto dell’homo 
liber e dell’intera Parte quarta dell’Etica Spinoza sostiene infatti che l’uomo guidato 
dalla ragione, cioè appunto l’homo liber, «è più libero nello Stato, dove vive secondo 
il decreto comune, che nella solitudine dove obbedisce a sé solo», e «per vivere più 
liberamente», perciò, «osserva il diritto comune dello Stato [civitatis]»73. Come si conci-
lia questa osservanza con l’opposizione, la resistenza e la rivolta dell’agitatore virtuoso? 
Bisogna forse supporre che la virtù di cui dà prova l’agitatore non sia quella, intesa in 
senso stretto (absolute), che deriva dalla «guida della ragione», ma una virtù intesa in 
senso largo, derivante da conoscenze inadeguate e passioni «buone», che convengono 
con la ragione anche quando non ne derivano74? In ogni caso, non si dà forse qui una 
patente contraddizione tra Trattato ed Etica? 

In realtà, i testi lasciano aperta un’impercettibile via di fuga. È vero che nell’Etica 
l’uomo guidato dalla ragione è più libero nello Stato (nella civitas), obbedisce perciò al 
diritto dello Stato, al suo «decreto comune», ma è possibile sospettare che, al pari della 
tirannia e del dispotismo del Contratto sociale, che si configurano come il contrario 
dell’ordine politico75, anche lo Stato corrotto che nel Trattato manda a morte i cittadini 
per le loro opinioni non sia più in senso proprio uno Stato, una civitas, una respublica. 
Allo stesso modo si può sospettate che la legge che prescrive una simile condanna, al 
pari dei «decreti iniqui» che nel Contratto avranno solo «il nome» di leggi76, non sia più 
in senso proprio un «decreto comune», e che la condanna non rientri affatto, perciò, nel 
«diritto comune dello Stato». Questo sospetto diviene rapidamente certezza in un ulti-
mo segmento dell’argomentazione spinoziana. Spinoza afferma dapprima che la forma 
di governo che riconosce la libertà è la migliore, la più conforme alla natura umana, a 

70	 TTP XX, 13 e 16. Su questa figura della resistenza cfr. ad es. L. Bove, La constitution de la liberté 
politique chez Spinoza: une question de résistance et de prudence et non d’obéissance, «Revue 
internationale de philosophie» 295 (2021), pp. 97-100. Sull’idea di martirio cfr. P.-F. Moreau, 
Spinoza et le martyre, «Revue des Sciences Humaines» 269 (2003), pp. 231-244, e M. Blancher, 
La constance du martyr: repenser la libre acceptation de sa mort, in D. Collacciani - B. Gramus-
set-Piquois - F. Toto (éds.), Lectures du «Traité théologico-politique» cit., pp. 471-492.

71	 Cfr. B. Spinoza, Ethica, in Œuvres complètes cit., vol. IV, Parte IV, Prefazione e Scolio della 
proposizione 66. 

72	 B. Spinoza, Ethica, Parte IV, proposizioni 67 e 72, con lo scolio della proposizione 70, e TTP XX, 
11, 13 e 16.

73	 B. Spinoza, Ethica, Parte IV, proposizione 73 con relativa dimostrazione.
74	 B. Spinoza, Ethica, Parte IV, proposizioni 33 e 34 e, sulla convenienza con la ragione, le dimostra-

zioni delle proposizioni 51 e 59. Sulla problematicità della nozione di virtù nel TTP cfr. F. Toto, 
«Animus» cit.

75	 J.-J. Rousseau, Contrat social, III, 10.
76	 J.-J. Rousseau, Contrat social, IV, 1.
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quello «Stato democratico» che è sì il più vicino allo «stato naturale», e nel quale, però, 
i singoli hanno pattuito «di agire, ma non di giudicare e di ragionare, secondo un decreto 
comune»77. A partire da questa premessa, inoltre, conclude che «quanto meno si concede 
agli uomini la libertà di giudizio, tanto più ci si allontana dallo stato di natura e, di con-
seguenza, si regna con violenza»78. A prima vista si potrebbe ritenere che il regno della 
violenza realizzato attraverso la repressione dalla libertà e l’allontanamento dalla demo-
crazia sia comunque un regno giuridicamente legittimo. Come nel De cive hobbesiano, 
però, anche nel Trattato tutti gli Stati non democratici derivano da Stati democratici, che 
non hanno potuto trasferire alle nuove autorità un potere e un diritto maggiori di quelli da 
essi detenuti. È chiaro, quindi, che chi pretende di esercitare un diritto o potere che non 
gli è mai stato concesso rompe il patto che sta a fondamento della sua legittimità. Inoltre, 
come abbiamo già accennato, il patto obbliga secondo Spinoza solo finché dura la sua 
utilità, ma non è affatto chiaro quale possa essere, almeno agli occhi del ribelle, l’utilità 
di uno Stato violento, lacerato da dissidi, scosso da conflitti e ostilità, nel quale nemmeno 
il cittadino onesto può essere sicuro, e nell’opposizione al quale si è quindi disposti a 
sacrificare persino la vita. Infine, per Spinoza il diritto è potenza, ma è ormai chiaro che 
la potenza è indissociabile dall’utilità. Qual è infatti la potenza, e quindi il diritto, di uno 
Stato dannosamente violento, riguardo al quale Spinoza non si stanca di ripetere, col Se-
neca tragico, che non può durare a lungo79? Quale la potenza di uno Stato la cui somma 
potestà emana le leggi sotto ricatto di una fazione dotata di un’autorità superiore alla sua, 
e non riesce a punire chi le viola apertamente senza che questi riesca a trasformare il rito 
collettivo della pena non solo in un’occasione di misericordia e ammirazione, quindi di 
gloria, ma in un’ispirazione per imitazione e vendetta?

Nell’Etica la vendetta è strettamente legata all’indignazione, che spinge infatti gli 
individui a vindicare i diritti propri o altrui80, e nel Trattato politico, come è stato spesso 
notato a partire da Matheron, l’indignazione giocherà un ruolo decisivo nella genesi di 
un nuovo Stato sulle rovine di quello abbattuto81. Sempre nel Trattato politico, inoltre, 
la potenza di uno Stato sarà direttamente proporzionale alla sua razionalità, ma nel Trat-
tato teologico-politico le leggi che pretendono dissennatamente di reprimere le opinioni 
costituiscono l’archetipo del comando assurdo, impartito direttamente contro «il giu-
dizio della retta ragione» e «con grande pericolo di tutto lo Stato»82. È difficile allora 
non concludere, a conferma di quanto già ipotizzato, che una repubblica non è in fin dei 
conti possibile senza la pace garantita dalla libertà e minata dalla sua negazione, e questo 
perché la respublica è tanto più prossima alla rovina della guerra civile, è cioè tanto più 

77	 TTP XVI, 10 e TTP XX, 14.
78	 TTP XX, 14.
79	 TTP V, 8 e TTP XVI, 9.
80	 Cfr. B. Spinoza, Ethica, Parte III, scolio della proposizione 41 e definizione degli affetti 33, non-

ché, nella Parte IV, lo scolio 2 della proposizione 37, quello della proposizione 46 e il capitolo 24. 
81	 Sulla vendetta cfr. C. Jaquet, Longing «desiderium» for vengeance as the foundation of the Com-

monwealth, in Y.Y. Melamed - H. Sharp (eds.), Spinoza’s «Political treatise»: A critical guide, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2018, pp. 78-92. Sull’indignazione vedi B. Spinoza, 
Tractatus politicus, éd. par O. Proietti, in Œuvres complètes cit., vol. V, III, 9, IV, 4 e 6, VII, 2, 
e X, 8, A. Matheron, Le problème de l’évolution de Spinoza du «Traité théologico-politique» au 
«Traité politique», in E. Curley - P.-F. Moreau (eds.), Spinoza: Issues and directions, Leiden, 
Brill, 1990, pp. 258-270 e, soprattutto, F. Del Lucchese, Tumulti e indignatio. Conflitto, diritto e 
moltitudine in Machiavelli e Spinoza, Milano, Mimesis, 20222.

82	 B. Spinoza, Tractatus politicus, II, 11, V, 1, TTP XX, 3.
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un’ombra di sé e coincidente col proprio opposto, la tirannide83, quanto più l’imperium 
da essa esercitato è violentum, quanto più risulta incapace di realizzare le proprie finalità 
essenziali (sicurezza e libertà), di farsi valere come l’incarnazione oggettiva di quella 
ragione alla quale tutti pattuiscono di sottomettersi e nella sottomissione alla quale solo 
possono trovare la propria libertà. Per questa ragione, anche se si possono immaginare 
respublicae non democratiche (o corrotte), la respublica è in senso pieno solo libera (o 
optima) respublica, che nel lessico spinoziano coincide con la democrazia84. Il punto, 
qui, non è solo che i diritti naturali non possono essere in senso proprio né concessi né 
negati, e che non potendo essere negati devono essere «tollerati», con tutto il carico di 
sofferenza che questa parola comporta quando il naturale diritto di pensare e di dire 
ciò che si pensa viene esercitato ad esempio da superstiziosi dogmatici e ambiziosi. Il 
punto, piuttosto, è che l’intolleranza è impotenza, un’incapacità delle somme potestà di 
sostenere e orientare verso esiti positivi il conflitto, che in realtà non fa che inasprirlo e 
depotenziare lo Stato, restringerne il diritto. Da questo punto di vista la «tolleranza» di 
Spinoza non è un valore, ma una tecnica di governo85. Al contrario di quanto accade in 
quel liberalismo del quale Spinoza è talvolta visto astoricamente come uno dei padri, il 
diritto naturale non è qualcosa che va affermato anche contro lo Stato, ma qualcosa il 
riconoscimento del quale è la condizione della potenza dello Stato stesso, inteso però 
come espressione della potenza, del desiderio, della volontà comune di un popolo. In 
Spinoza, come in Hobbes, la democrazia è la forma politica più vicina alla natura, la fon-
te di ogni configurazione politica. Sempre come in Hobbes, o almeno come in un certo 
Hobbes, o in uno Hobbes letto contropelo, essa è anche un’origine che non ci si lascia 
mai alle spalle86. A differenza di Hobbes, però, la democrazia non è l’origine che costan-
temente minaccia di ripiombare l’istituzione politica nell’incubo dello stato di natura, 
della guerra di tutti contro tutti accesa dal conflitto tra demagoghi, sette o fazioni tipico 
delle democrazie, ma l’unica forma che possa liberare dal terrore di questo pericolo.

83	 Sulla tirannia cfr. F. Zourabichvili, Le conservatisme paradoxal de Spinoza. Enfance et royauté, 
Paris, PUF, 2002, in particolare il Capitolo VII.

84	 Su queste nozioni cfr. C. Ramond, Spinoza, a democrat or a republican?, «Crisis and Critique» 
8 (2021), 1, pp. 264-287, che mi pare tuttavia tendere a una riduzione della complessità – pur 
percepita – del concetto di «respublica», dei suoi usi, e dei suoi rapporti con concetti vicini.

85	 È la conclusione alla quale giungono ad esempio É. Balibar, Spinoza et la politique, Paris, PUF, 
20053, pp. 42-43 e H. Laux, La liberté de parole, sagesse pratique du politique dans le chapitre 
XX du «Traité théologico-politique» de Spinoza, in L. Bove - C. Duflo (éds.), Le philosophe, le 
sage et la politique. De Machiavel aux Lumières, Saint-Étienne, Publications de l’Université de 
Saint-Étienne, 2002, pp. 145-156.

86	 Si tratta di una tesi che ho sostenuto in diversi contesti. Oltre ai tesi già citati cfr. ad es. F. Toto, 
Hobbes e l’eresia: teologia e politica, «Rivista di Storia della Filosofia» 4 (2018), pp. 595-628 e 
Cause e rimedi della sedizione nel «Behemoth» di Thomas Hobbes, «Historia Philosophica» 16 
(2018), pp. 59-85.


