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Llob (par exemple Morituri, 1997), mais aussi pour

ses romans traitant le probléme du terrorisme et
l'intégrisme religieux des années 1990 en Algérie tels que Les
Agnecmx du Seigneur (1998) et A quoz révent les loups (1999).
Ce n’est qu’en 2001, dans son premier texte autobiographique
— L’Ecrivain — que Pauteur révéle au public son identité: il est
'officier Mohammed MoOULESSEHOUL. Ce roman aux contours
autobiographiques traite de I’enfance et de la jeunesse que le
protagoniste Mohammed a passées a I’école militaire, ainsi que
de sa découverte de Iécriture, qui lui permet de fuir la réalité. Le
narrateur nous raconte qu’il s’est laissé inspirer par ses ‘maitres
littéraires’, comme KATEB Yacine et Nazim HIKMET ; il se rend
compte finalement de sa vraie vocation, celle de devenir écri-
vain. En méme temps, le protagoniste Mohammed qui s’imagine
“avec une plume dans une main, et dans 'autre un fusil”* prend
conscience de I'incompatibilité de ses deux vocations et de la
nécessité de prendre une décision.

Tandis que L’Ecrivain relate adolescence de Mohammed
MOULESSEHOUL et sa découverte de la littérature, L’Imzposture
des Mots (2002), “récit lucide et passionné”? au centre de cette
analyse, aborde le théme de 'accueil de 'auteur a Paris, en 2000,
aprés avoir quitté I’Algérie pour se consacrer entierement a
Iécriture. Le texte commente la machinerie littéraire parisienne
aprés la publication de L’Ecrivain aux éditions Julliard, dans la
1 Yasmina Kikora, LEcr- Perspective du protagoniste, qui n’est plus le soldat Mohammed
vain, Paris, Julliard, 2001, MOULESSEHOUL mais I"auteur Yasmina KHADRA. Un théme central
p. 279. Dorénavant: E du récit concerne le débat médiatisé sur 'implication de 'armée
d'”SC”pt'O” enquateme - gloérienne dans la guerre civile des années 1990, déclenché par
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de I'intérét médiatique dés son arrivée en France, prend tout
d’un coup le role du suspect. Il se voit littéralement coupé en
deux par son obligation de défendre I'armée et par le risque de
compromettre sa carrieére d’écrivain: “Que faire? Me taire? Mon
silence pourrait étre interprété comme un consentement ou un
désaveu. Réagir? Mon intervention risquerait de chahuter ma
crédibilité d’écrivain libre” (IM, p. 113).

Outre la description et le commentaire des événements
référentiels (cafés littéraires, conférences, interviews...), le récit
introduit des éléments surréels parfaitement intégrés au discours
de la réalité. Le protagoniste, qui s’est installé a Paris pour trou-
ver sa “terre promise: le monde des écrivains” (IM, p. 19), entre
en dialogue avec différentes sortes de fantdmes. Dans le diction-
naire, la notion de ‘fantéme’ est définie comme “[pJersonnage
ou chose du passé, souvenir qui hante la mémoire™. Dans ce
sens, le protagoniste du récit, Yasmina KHADRA, est hanté par
son passé a I’école militaire, incarné dans son double, I'officier
MOULESSEHOUL. Le texte révele I'influence des médias et des cri-
tiques littéraires qui ne voient en lui que “I'officier romancier”
(IM, pp. 59-60) et contribuent ainsi a son dédoublement. Par
conséquent, 'auteur décrit sa souffrance a cause d’une iden-
tité schizophrénique et entre en dialogue avec son coté d’offi-
cier, le fantéme du passé. De plus, le ‘fantdome’ peut étre défini
comme “[a]pparition surnaturelle d’'une personne morte (soit
sous son ancienne apparence, soit dans la tenue caractéristique
attribuée aux fantdmes: suaire, chaine, etc.)”. Dans le récit,
’auteur ressuscite des écrivains disparus — ses maitres littéraires
KateB Yacine, Malek HapDAD, Nazim HIKMET, son grand-pére,
le philosophe allemand Friedrich NIETZSCHE et son personnage
Zarathoustra — pour en évoquer les enjeux littéraires et pour
s’inscrire dans leur tradition. L’identité de ces auteurs fantdmes,
dont la description coincide avec leur aspect dans le monde réel,
est indiscutable. En méme temps, 'auteur accentue le caractere
surnaturel de leur apparence, en ayant recours a un vocabulaire
emprunté au champ littéraire de la mort. En plus de ces deux
types de fantdmes définis dans le dictionnaire, les personnages
les plus connus de I'ceuvre khadraienne — Zane et haj Maurice
des Agneaux du Seigneur, Salah I'Indochine de A quo: révent
les loups, le commissaire Llob et Da Achour de Morituri — tra-
versent les frontiéres éditoriales et chronologiques pour rencon-
trer leur créateur. Ce troisieme type de fantdme échappe a toute
classification, car il s’agit de personnages fictifs que I'auteur a
fait mourir dans les romans respectifs et qu’il ressuscite dans le
récit. De cette maniére, 'auteur remet en question la ligne de
démarcation entre les différentes sortes de textes, ainsi qu’entre
réalité et fiction.



Dans un entretien avec Youcef MERAHI, Yasmina KHADRA
donne une explication pragmatico-fonctionelle a sa maniére de
dialoguer avec des fantomes littéraires ainsi qu’avec I'officier
fantdéme, incarnation de son passé renié: “Et dans le silence abys-
sal qui investit mon monde, il ne me resta que mes personnages,
mes auteurs préférés, et mon imaginaire. On voulait que je renie
une partie de moi-méme pour étre réhabilité”. En ce temps
de silence et d’isolement, c’est sa “famille littéraire”, ses per-
sonnages romanesques préférés ainsi que ses maitres littéraires,
qui prennent la place de sa vraie famille. Dans le texte, I'idée
d’une famille littéraire est introduite par le double de I’écrivain,
I’officier MOULESSEHOUL, qui dit a 'auteur: “Ta famzille littéraire
te réclamait” (IM, p. 148). Le fait qu’aprés cette constatation
toutes les voix des fantomes cessent de parler suggére que I'ex-
pression “famille littéraire” fait référence aux auteurs morts et
personnages romanesques, a savoir les interlocuteurs fantdmes
de l'auteur qui lui rendent visite pour le consoler, pour lui don-
ner des conseils didactiques ainsi que pour le pousser a se pen-
cher sur son conflit intérieur. Avec ce role de famille de substitu-
tion explicité par I'auteur lui-méme, les interlocuteurs fantémes
prennent le role de ‘pseudo-adversaires’ qui permettent au pro-
tagoniste d’extérioriser ses voix intérieures contradictoires et de
trouver ainsi, d’expliquer et de défendre sa propre position en
tant qu’écrivain.

Cet article se propose d’analyser dans le détail les dialogues
que le protagoniste du récit, 'auteur Yasmina KHADRA, entretient
avec les différentes sortes de fantdmes, afin de mettre en relief
leur fonction respective. L'analyse se base sur I’hypotheése que
I'initiation de I'auteur Yasmina KHADRA au monde littéraire s’ef-
fectue en deux étapes. Tandis que dans L’Ecrivain, le protagoniste
Mohammed MOULESSEHOUL se rend compte de sa vocation d’au-
teut, dans le récit L’zmposture des Mots, le protagoniste Yasmina
KHADRA, qui a déja adopté la posture d’écrivain, se positionne en
tant qu’auteur algérien en France, tout en élaborant sa conception
d’auteur. Les dialogues qu’il établit avec les fantomes littéraires
lui permettent de trouver sa place dans le monde littéraire ainsi
que dans le monde réel. A coté de ces dialogues avec les fantémes
mentionnés, un méta-dialogue s’instaure entre le récit L'imposture
des Mots et le roman autobiographique L’Ecrivain. Dans ce sens,
le récit reprend plusieurs thémes centraux déja abordés dans le
roman autobiographique, comme celui de la conception de la
littérature en tant que moyen pour fuir la réalité, 'actualiser ou
la réviser. A part plusieurs références intertextuelles et plusieurs
personnages déja introduits dans le roman autobiographique, le
fantome de I'officier MOULESSEHOUL qui dialogue avec le prota-
goniste du récit constitue la passerelle la plus importante entre ce

5 Youcef MERAHI et
Yasmina KHADRA, Qui
étes-vous Monsieur
Khadra?, Alger, Sedia,
2007, p. 36.
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texte et L' Ecrivain. Lofficier fantdme incarne le passé du protago-
niste Yasmina KHADRA a I’école militaire, qui est toujours présent,
parce qu’il n’est pas prét a laisser derriére lui cette partie décisive
de son identité.

Hanté par le fantome du passé: entre I'officier et écrivain

L’identité déchirée du protagoniste est un leitmotiv du texte
qui a son origine dans son passé d’officier. Ayant abandonné sa
carriere d’officier algérien, qu’il “tenai[t] fermement entre les
mains pour traquer une volute de fumée” (IM, p. 30), il lui faut
redéfinir son identité: “Maintenant que je ne suis plus soldat,
qui suis-je?” (IM, p. 55). Pendant la période passée a I’école
militaire, une institution qui ne tolére pas I'individualité, I’écri-
vain vivait 2 'ombre de I'officier et n’existait qu’en tant que ma-
tricule. Apres sa sortie de 'armée algérienne, KHADRA n’arrive
quand méme pas a se débarrasser de cette identité-fantdme du
passé, dont I'incarnation est I'officier MOULESSEHOUL. La pers-
pective narrative suggére ce constat. Passant a la troisiéme per-
sonne, le protagoniste parle du “soldat Mohammed” et de son
succes inattendu: “ses bouquins se donnent en spectacle sur les
étals des librairies!” (IM, p. 30, c’est moi qui souligne). Le point
de vue narratif a la troisiéme personne et le fait que 'auteur des
bouquins est identifié au soldat Mohammed suggére qu’en fait
Yasmina KHADRA ne s’est pas encore habitué a son nouveau role
d’écrivain.

En revanche, la suite de I'intrigue prouve que les médias
mémes lui imposent le role de | officier-écrivain. D’aprés AGERUP,

L’Imposture des mots illustre bien le fait que, dans le monde média-
tisé, le role précéde souvent le texte. Autant se conformer au rdle
donné. Si les gens ne voient en lui qu'un officier qui écrit, plutdt
qu’un écrivain qui a servi autrefois dans I'armée, c’est ce role-1a
qu’il faut assumer.°

Philippe LEJEUNE aborde la puissance des médias qui imposent
aux auteurs le “régime de la référence”. Dans les émissions télévi-
sées, selon LEJEUNE, l'auteur est encouragé a “se mettre a parler de
I'histoire et des personnages comme s’ils étaient réels”®. Dans ce
sens, en dialoguant avec ses personnages comme s’ils étaient réels,
I'auteur se soumet au régime de la référence et a la loi des médias.
En effet, Yasmina KHADRA décrit une rencontre avec la journaliste
Florence AUBENAS de Lzbération, qui ne s’intéresse pas a I'écrivain

« o

mais “s’est déplacée exclusivement pour I'officier” (IM, pp. 56-57).

«_ )

Selon Tl'auteur, la journaliste “n’aime pas le médaillon Khadra a



cause de ses deux faces. [...] De mon perchoir, j observe la bataille
rangée et ne souffle mot” (IM, p. 57). Pendant I'entretien qui se
déroule évidemment entre I'officier romancier et la journaliste,
I’écrivain Yasmina KHADRA agit comme troisiéme personne non
concernée qui commente la scéne de son point d’observation. Cette
description souligne qu’il s’agit d’une séparation artificielle entre
I’écrivain et lofficier, produite par 'image commercialisée que se
fait le public, ici incorporée par la journaliste AuBENAS: “Tout le
monde attend I'inconcevable officier romancier” (IM, pp. 59-60).

Aprés Tentretien, I'officier MOULESSEHOUL apparait devant
l'auteur pour lui présenter ses excuses: “J’ai honte de me subs-
tituer a toi le jour de ta consécration [...] Je t’assure que je m’en
veux ferme de compromettre tes chances d’écrivain” (IM, p. 64).
Le geste de I'officier qui tend la main a I’écrivain pour se réconci-
lier est rejeté par ce dernier, qui commence a projeter son mépris
ainsi que sa jalousie sur Iofficier, tout en I'accusant de susciter
I'intérét des medias: “De son co6té, le commandant ne s’en plaint
pas. Adulé, ovationné, vanté, il se met a éprouver un malin plaisir
a occulter le romancier; indélicatesse que je digere mal” (IM, pp.
59-60). En diabolisant son passé, I'auteur essaie de se débarrasser
de ’homme militaire qui dérange sa carriére d’écrivain:

Tu veux étre bon a quelque chose, a I'instar du malheur, comman-
dant Mohammed Moulessehoul? Ramasse tes saloperies de sou-
pirs et fiche le camp. Va au diable, va voir ailleurs si j’y suis, mais
va. Au nom de tes ancétres, va-t'en, sors de mon esprit, de mon
ombre, de ma vie. (IM, p. 104)

La description de l'officier qui commence a se dissoudre phy-
siquement refléte le processus de I'écrivain chassant son fantdéme
du passé: “Moche comme son embarras, il a maigri et semble avoir
rapetissé de dix centimetres” (IM, p. 103). Néanmoins, le méme
constat vaut pour I'auteur, qui déclare: “J’ai perdu dix-huit kilos, je
suis malade comme un chaton et j’ai les naseaux qui fuient” (IM, p.
42). Conséquemment, 'auteur ne peut pas se couper de son passé
sans se couper d’une partie essentielle de lui-méme. C’est justement
Iofficier, son double fictionnel, qui lui tend le miroir: “S’il y est
question de malédiction, dis-toi qu’elle ne te poursuit pas; elle est
entoi” (IM, p. 109). Au début du récit, 'auteur admet déja que

[11’Histoire nous prouve régulié¢rement que nos drames sont en
nous, que nos pricres se trompent d’adresse dés lors que nous
cherchons a imputer aux démons le tort que nous sommes les seuls
a pouvoir rendre possible. (IM, p. 23)
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La déclaration de 'officier fantdme, “A qui le dis-tu? Rejoins tes
fantasmes et restes-y” (IM, p. 109), souligne encore une fois que
tandis que 'auteur tente de délocaliser son conflit, ses “démons”
ne se trouvent qu’en lui-méme. N’étant pas prét a les confronter,
il se trouve hanté par ses fantdmes jusqu’a la fin du texte. Dans ce
contexte, le terme “fantdme” a un sens figuré, symbolisant le passé
diabolisé par I'auteur et cette partie de son identité qu’il tente de
couper. Dans une interview, KHADRA déclare: “J’écris pour sauver
mon ame des démons qui cherchent a I'assujettir™. En dialoguant
avec des interlocuteurs fantdmes, I'auteur négocie son conflit et
arrive a se rendre compte de “ses démons”. Dans I'interview men-
tionnée, il affirme la fonction thérapeutique de la littérature, disant
que “la fiction est la thérapie de la réalité; elle nous aide a mieux
interpeller cette réalité, a la domestiquer, a la remodeler, a la réin-

venter en la purgeant de sa banalité”*°.

Le pouvoir de la littérature d’élucider la réalité

A Tégard des romans Les Agneaux du Seigneur et A quoi révent
les loups, Simon HARTLING a déja abordé la maniére de KHADRA de
concevoir la littérature comme un “instrument pour élucider, voire
comprendre, le monde réel qui nous entoure”™. Il se base sur les idées
de Paul Ric@@Ur concernant “le pouvoir du langage métaphorique de
proposer une redescription du monde qui permette de découvrir des
valeurs, des zones de la vie que d’autres types de discours ne peuvent
pas atteindre”'?. Ce méme constat peut étre fait pour L’Inzposture
des mots. Dans le récit, ce sont les dialogues qu'’il entretient avec ses
auteurs et ses personnages romanesques préférés qui permettent a
l'auteur d’illuminer ses propres zones d’ombre. Généralement, on
peut constater que “pour Yasmina Khadra le romancier, les person-
nages romanesques ne sont pas des figures détachées du monde his-
torique, ils s’y intégrent a plusieurs reprises” . A travers les dialogues
avec ses interlocuteurs fantémes, I'auteur interroge son moi profond.
Du début jusqu’a la fin du récit, il arrive a déceler ses motivations
intérieures I'une apres I'autre. Selon Rosalyne BAFFET, “[d]’un roman
a l'autre Yasmina Khadra s’avance et se ‘démasque’ . Cette décla-
ration ne renvoie pas nécessairement au fait qu’il a révélé sa véritable
identité, mais plutot au role de la littérature comme “regard, peut étre
[sic], le plus sincére, qu’on est capable de porter sur soi-méme”®.
Tout au long de l'intrigue, I'auteur se contredit ou corrige une décla-
ration qu'il a faite auparavant. Au début du récit, dans le dialogue
avec KATEB Yacine, il prétend: “Mon bonheur est en moi; ma gloire
est de ne rien exiger de personne” (IM, p. 35). Plus tard, dans un
moment d’introspection, I'auteur admet: “Ame en porcelaine, la
plus insignifiante éraflure suffit 2 me disqualifier” (IM, p. 62). Dans



ce contexte, les dialogues avec les interlocuteurs fantdmes peuvent
étre interprétés comme stations intermédiaires de sa quéte de soi qui
contribuent a découvrir une partie nouvelle de lui-méme.

Citant FAULKNER, KHADRA identifie le livre comme “notre ‘ju-
meau’ parce qu'il nous renvoie a notre propre image, tel un mi-
roir”®, Dans ce sens, c’est en dialoguant avec le personnage fictif,
haj Maurice, instituteur algérien de sang francais qui a été tué par
les intégristes dans le roman Les Agneaux du Seigneur, que I'auteur
est renvoyé a sa propre image. Yasmina KHADRA affirme qu’il choi-
sit ses personnages en fonction du message qu’il veut délivrer: “Ils
sont les tenants de mon histoire, m’assistent dans la quéte de cette
réalité, ou de ce que je crois étre une réalité a partager avec mon
lecteur””. A T’aide de haj Maurice, qui “avait pour son bled un
amour qu’on ne rencontrait pas souvent chez les autochtones” (IM,
p. 41) et qui incarne l'intégrité absolue, I'auteur se rend compte de
son obligation a défendre I'armée qui se voit faussement accusée
suite a la publication des témoignages livresques mentionnés plus
haut. Pour convaincre haj Maurice que I'armée algérienne n’est pas
derri¢re les massacres de populations civiles et que c’est la bonne
décision de la défendre publiquement, il adopte un style d’interro-
gatoire lui posant des questions rhétoriques:

- Cette main qui écrit est-elle capable de tordre le cou 2 un gamin?
lui demandé-je.

- Non.

- A une femme?

- Non.

-Aun coqg?

- Non.

- Les amis que j’ai enterrés sont-ils des criminels?

- Non.

- Suis-je en mesure de renoncer au seul réve que j’ai pour protéger
un tueur de bébés?

[...]

- Non, non, non ...

- Ai-je, une seule fois, menti, triché ou trahi?

- Non.

-Alors, de qui veux-tu que jaie peur, haj? (IM, pp. 43-44)

En fait, il ne semble pas que I'interlocuteur soit haj Maurice,
mais plutdt 'auteur lui-méme. Par conséquent, le dialogue que
I'auteur noue avec haj Maurice n’est que 'extériorisation d’un
dialogue intérieur qu’il entretient avec lui-méme. Les mots de
I’épouse qui interrompt 'auteur dialoguant avec un autre per-
sonnage fantdme (“Arréte de soliloquer”: IM, p. 15) justifient
cette interprétation. En identifiant le dialogue comme soliloque,
le commentaire de I'épouse suggere qu’en fait, I'auteur n’est pas

18 Ibid.
7 Ibid., p. 62.
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hanté par des fantdmes littéraires au sens propre du mot, mais qu’il
s’agit plutot de ses “hantises du doute” (IM, p. 91). Cette facon
de projeter les voix contradictoires qui se trouvent en lui-méme
sur une figure littéraire permet 2 KHADRA de se rendre compte de
ses alternatives, de calmer son esprit et de s’assurer qu'il est bien
décidé a défendre I'armée algérienne. De surcroit, cette scéne a
un deuxiéme interlocuteur indirect, qui est le lecteur'®. Comme
observateur externe de la scéne, le lecteur suit I'argumentation
de KHaDRrA. Cette maniére de prouver son innocence est assez
convaincante parce que c’est son interlocuteur méme qui arrive a
la conclusion qu’il a raison. Ainsi, son ami fictif aide I’auteur dans
la quéte de la réalité et a la révéler au lecteur.

Quant a son conte préféré, Le petit Poucet, Yasmina KHADRA
parle de la “rencontre avec [s]on double””, identifiant le pro-
tagoniste comme son “jumeau éclairé [qui '] a éveillé a [lui]-
méme, qui [I'] a reconstruit dans la fiction”?. Ainsi, Yasmina
KHADRA concoit la littérature comme le moyen qui “lui a permis
de prendre en main [s]a réalité”?'. L'image de 'auteur dans la
couverture de I’édition Pocket, ou il ressemble a un person-
nage romanesque, affirme I'idée de 'auteur qui se reconstruit
dans la littérature. Le portrait 2 contours flous met en scéne son
artificialité et ressemble a un dessin copié d’une photographie.
En effet, 'image a I'air d’un double fictif de 'auteur qui se met
sur un pied d’égalité avec ses personnages littéraires et renvoie a
I'idée de se refléter dans la littérature.

Dans L’Imposture des Mots, cette conception de la littérature
comme ‘miroir’ qui permet a I'auteur d’élucider la réalité est
confrontée a une conception de la littérature comme fuite de la
réalité telle qu’elle est présentée dans L’Ecrivain. C'est exacte-
ment Da Achour, personnage romanesque de Morztur: — le pre-
mier roman publié sous le pseudonyme Yasmina KHADRA —, qui
ouvre les yeux a l'auteur et instruit sur sa fausse compréhen-
sion de la littérature. Dans L’Ecrivain, la littérature est présentée
comme “monde parallele” (E, p. 268) et permet au protagoniste
Mohammed, qui “choisissai[t] [s]es amis parmi les personnages”
(E, p. 98) et se créait “un microcosme taillé a [s]a juste mesure”
(E, p. 86), d’échapper aux murailles closes d’El Mechouar. Selon
Da Achour, par contre, ce “monde de lumiére [qu’il imaginait]
pour conjurer le noir qui [le] momifiait [...] n’existe pas” (IM, p.
144). Tout comme le petit Poucet qui I'a “éveillé a [lui]-méme”?,
c’est le personnage romanesque Da Achour qui ouvre les yeux
au protagoniste: “il faut que tu t’éveilles a toi-méme” (Ibid.).
D’apres Da Achour, la littérature “est injuste et cruelle, a I'image
de ceux qui la concoivent” (Ib7d.). Dans le discours public, I'au-
teur conforte cette idée: “Elle [la littérature] est 'extension du
domaine de la vie”?. Ainsi, la littérature ne contraste pas avec le



monde réel, étant concue comme un medium qui aide a Iéluci-
der.

Dans ce cadre, c’est Brahim Llob, protagoniste des polars,
qui attend l'auteur, trés tard aprés minuit, dans le salon de sa
maison a Aix-en-Provence, pour lui donner un renseignement
décisif: “L’autre fois, tu disais au cheikh Kateb Yacine que tu
étais venu, ici, chercher quelqu’un. Eh bien, qu’attends-tu pour
aller le trouver? Son train part dans vingt-trois minutes” (IM, p.
145). Evidemment, il s’agit du soldat MOULESSEHOUL, incarna-
tion de son passé, que 'auteur doit chercher pour se réconcilier
avec lui. Errant dans les rues nocturnes pour trouver I'officier
fantéme, Yasmina KHADRA ne peut avancer que trés lentement a
cause d’une féte au village. Cette féte ne présente qu’un obstacle
supplémentaire a sa quéte identitaire. L’auteur, qui a, malgré
ses efforts, raté le train que voulait prendre I'officier, décrit le
“silence sépulcral [qui] régne sur la nuit” (IM, p. 146). Tout a
coup, il n’y a plus personne dans la rue:

Seul un soldat est effondré sur un banc, son sac marin 2 ses pieds,
la téte dans les mains. [...] Je m’approche de lui; comme il ne
bouge pas, je prends place sur son coté droit. Notre mutisme re-
joint celui de la cité. (IM, p. 147)

Le silence absolu qui contraste avec le bruit refléte l'introspec-
tion de I'auteur, se trouvant seul avec I'autre partie de son iden-
tité, I'officier. Maintenant, KHADRA comprend qu’il a été “stupide
de croire [qu’il pouvait] faire la féte en solo” (Ibzd.). En regardant
son image dans le miroir qui lui a été tendu par ses personnages,
'auteur qualifie son comportement d’“abominable” (I47d.). Cette
expression renvoie aux personnages diaboliques Salah et Zane,
que l'auteur identifie comme les “plus abominables personnages”
(IM, p. 84) de son ceuvre. En effet, Yasmina KHADRA entre en
dialogue sur son site internet officiel avec “le Diable” qui affirme
que “[s]on ceuvre est pleine de [s]es créatures, dans [s]es romans
comme dans [s]es autobiographies”*. KHADRA répond de la fa-
con suivante: “Si je contribue a flatter ton égo, en peuplant mes
textes de monstres qui font ta fierté, je me ferai aussi le plaisir a
[sic] trahir leur inconsistance””. En réduisant au silence les voix
de ses détracteurs, I'auteur démontre sa stratégie de brandir “[s]a
plume comme I'exorciste son pentacle”?.

De plus, ses personnages, ainsi que ses auteurs préférés, lui
donnent des consignes essentielles pour comprendre I'origine
de son conflit intérieur. Dans L’Ecrivain, 'impossibilité de sup-
primer une partie de son identité a déja été abordée:

24 http://www.yasmi
na-khadra.com,
page consultée le
08/ 05/2014.
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Je m’imaginais avec une plume dans une main, et dans I'autre un
fusil; je ne voyais pas comment amortir une quelconque chute avec
les deux mains prises dans deux vocations ennemies. ] essayais de
libérer un bras; ¢’était comme si je le coupais. (E, p. 279.)

Saisissant la main de l'officier au lieu de la couper, le prota-
goniste arrive 2 faire la paix avec son passé. Maintenant qu’il a
trouvé son ‘identité entiere’, 'auteur peut laisser derriere lui les
fantomes du passé dont la voix cesse de parler. Tandis que 'offi-
cier lui pardonne (“Tu avais raison de procéder ainsi, Yasmina.
Mon réle était terminé. Ta famille littéraire te réclamait; il me
fallait céder la place”: IM, p. 148), I'auteur admet: “Ma vraie
famille, c’est toi, commandant Moulessehoul” (Ib7d.). Le pas-
sage confronte la famille littéraire de 'auteur a sa “vraie famille”
qui est l'officier. Conséquemment, aprés avoir uni sa famille lit-
téraire a sa famille naturelle, ’auteur arrive a se libérer des “han-
tises du doute” (IM, p. 91).

Lauteur en dialogue avec ses maitres littéraires: entre
inscription et démarcation

A c6té de cette signification du fantdme comme passé diaboli-
sé qui hante I'auteur, le récit en propose une deuxiéme. Le terme
‘fantome’ renvoie aussi aux auteurs morts qui revivent dans la
mémoire du protagoniste, ses écrivains préférés déja introduits
dans L’Ecrivain. Le recueil critique Fantomes d’écrivains, dont le
sujet est celui de ’écrivain “aux prises avec les fantdmes d’autres
écrivains, vivants ou morts, qui peuplent son ceuvre, habitent sa
réverie, favorisent ou embarrassent sa pratique, hantent 'uni-
vers de sa création”?, analyse les cas multiples d’interrelation
entre différents écrivains. Selon les auteurs du recueil, certains
écrivains sont habités par d’autres écrivains:

[plas seulement parce qu’ils s’influencent ou s’inspirent les uns
les autres mais parce que parfois ils écrivent a I'ombre de I'ceuvre
d’un autre, a la lumi¢re du rayonnement laissé par un confrére
célebre, vivant ou mort, qu’ils admirent, qu’ils fuient, qui les enri-
chit ou les entrave. Ils écrivent alors en contrepoint de ’ceuvre
d’un autre, en dialogue ou en résistance.?®

Ce constat est aussi valable pour I'écrivain Yasmina KHa-
DRA qui, dans plusieurs interviews ainsi que dans ses textes
littéraires, s’identifie comme le fier héritier d’auteurs algériens
tels que Mohammed DiB, Malek HADDAD et KATEB Yacine, qui
constituent une grande source d’inspiration pour son ceuvre se



construisant en dialogue avec les leurs?. Le récit explicite cette
relation intime et dialogique entre 'auteur et d’autres écrivains.

Lors de sa premiére nuit a Paris, en s’interrogeant sur sa
décision d’avoir quitté 1’Algérie pour une carriere d’écrivain,
Yasmina KHADRA noue un dialogue avec I'auteur algérien Ka-
TEB Yacine, mort en 1989, qui lui apparait dans son sommeil.
Yasmina KHADRA Dintroduit de facon détaillée, en mettant
I’accent sur 'aspect extérieur: “Il portait un bleu de Shanghai
décoloré et des sandales en caoutchouc” (IM, p. 33). La des-
cription des vétements renvoie a la piece L’homzme aux sandales
de caoutchouc (1970) de KATEB Yacine, qui traite de la guerre du
Vietnam glorifiant HO CH1 MINH comme figure symbolique de
I'anti-impérialisme et de I'anticapitalisme. Dans la piece, KATEB
met en scéne les défenseurs de différentes idéologies, comme
par exemple STALINE, ENGELS, NIXON et JOHNSON. KHADRA em-
ploie également la mise en scéne des dialogues afin de montrer
le conflit entre les différentes conceptions sur I'auteur et sur la
littérature. Aussi, en évoquant cette piece de théatre, s’inscrit-il
dans la tradition littéraire de KaTEB Yacine, “le seul écrivain a
étre fréquemment cité dans les pages de Khadra [...] qui semble
voir en lui /e modele de I’écrivain algérien™.

Avant 'apparition de KATEB, KHADRA décrit 'accueil froid
regu a Paris, cette “douairiére hypocondriaque” (IM, p. 33) qui
est “irritée de [le] voir, tel un cheveu sur la soupe” (Ibid.). Son
interlocuteur KATEB explicite ses propres doutes:

Qu’es-tu venu chercher par ici, Yasmina Khadra? Ce que ni moi ni
Mohammed Dib n’avons point trouvé? [...] tu ne seras que ce qu’ils
veulent que tu sois: un apatride du verbe, sans statut et sans papiers,
perclus aux portes blindées de I'affranchissement. (IM, p. 34)

En désillusionnant Yasmina KHADRA qui, comme KATEB et
DiB, risque de devenir “un apatride du verbe”, 'auteur fan-
tome le force a reconsidérer sa décision de publier en France.
I1 en résulte que KATEB Yacine est non seulement un fantdme
au sens de 'apparition surnaturelle d'une personne morte, mais
il Pest aussi en tant que personnification des incertitudes qui
hantent KHADRA. En conséquence, il séme le doute chez KHADRA
qui a déja constaté comment “certaines chapelles veulent nous
enfermer dans une littérature exotique, identitaire ou de pro-
testation”!. Continuant son discours implacable, KATEB le met
en garde: “Pour eux, tu n’es pas un talent; tu es une curiosité
qui s’estompera d’elle-méme dés qu’on l'aura assez vue” (IM,
p. 34). Cette constatation correspond au bilan tiré par Graham
HuGGAN qui patle d’'une “booming alterity industry” et de la
“commodification of cultural difference”*?. Dans le discours pu-
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op. cit., p. 22.

80 Ralph SchooL-
crAFT, “De Moham-
med Moulessehoul a
Yasmina Khadra. En-
quéte idéologique sur
le commissaire Llob",
in Sofiane LAGHOUATI,
David MarTENS, Ralph
SCHOOLCRAFT (dir.), La
pseudonymie  dans
les littératures fran-
cophones, Turnhout,
Brepols, 2011, pp.
349-370: p. 360.

3" Youcef MERAHI et
Yasmina KHADRA, op.
cit, p. 21.

32 Graham Hugaan,
The postcolonial ex-
otic. Marketing the
margins, London &
New York, Routledge,
2001, preface, p. VII.

43

UN AUTEUR ALGERIEN EN DIALOGUE AVEC LES FANTOMES LITTERAIRES: L'/MPOSTURE DES MOTS DE YASMINA KHADRA



INES BUGERT * 44

3% Youcef MERAHI et
Yasmina KHADRA op.
cit., p. 26.

84 Jedrzej Pawlicki,
Les tensions identi-
taires,  thématiques
et formelles dans
l'ceuvre de Yasmina
Khadra, thése de doc-
torat, Université Adam
Mickiewicz  Poznan,
2013, p. 114.

35 Anne CHAMAYOU,
Nathalie  SoLomon,
op. cit., quatriéme de
couverture.

blic, au contraire, Yasmina KHADRA se montre plus sir de lui, se
mettant en scéne comme “citoyen du monde” tout en se démar-
quant des discours critiques ici présentés par KATEB Yacine, qui
veulent I"“enfermer dans une littérature exotique”?’.

Quant aux trois auteurs fantdmes, KATEB, HIKMET et HADDAD,
qui entrent en dialogue avec 'auteur Yasmina KHADRA, Jedrzej
PawLICKI note qu’ils “permettent au héros-narrateur de joindre la
grande lignée des auteurs arabes, tout en mettant en relief sa situa-
tion exceptionnelle”**. En terminant la conversation avec KATEB,
en effet, Yasmina KHADRA met I'accent sur sa position distincte:
“Toute la différence est 1a cheikh. Tu es venu chercher quelque
chose; moi, je suis venu chercher quelqu’un” (IM, p. 35).

Son interlocuteur fantdme Malek HADDAD, auteur algérien et
éditeur de la revue littéraire Promesses, intervient directement
pour conseiller a 'auteur d’éviter I'affrontement littéraire avec
Abdelkader D. et Mme Hélas, auteurs d’origine algérienne qui
discréditent Yasmina KHADRA. En lisant par-dessus I’épaule
de KHADRA les lignes qu’il est en train d’écrire, HADDAD réagit
conformément a son role d’éditeur en avertissant 'auteur de la
portée de son texte: “Ta brutalité risque de choquer un grand
nombre de tes lecteurs [...]. A ta place, j'éviterais ce genre de
confrontation. C’est inutile et réducteur” (IM, p. 138). Dans
L’Ecrivain, le protagoniste Mohammed, voulant soumettre une
nouvelle a la revue Promzesses, se trouve dans une situation simi-
laire. Autrefois, c’était son ami Ghalmi qui le mettait en garde:
“Ton texte est beau, mais écrire, c’est aussi savoir sur quel ra-
deau s’'embarquer. I’écrivain qui ne mesure pas la portée de son
texte ne peut pas prétendre a la maturité” (E, p. 218). L'appa-
rition de HADDAD qui conseille a I'écrivain d’atténuer son texte
renoue avec ce contexte. Le fait que, contrairement a la sugges-
tion de HADDAD, I'auteur a laissé les lignes concernées dans le
texte, prouve que Yasmina KHADRA réclame son autorité,

Pour les écrivains qui comme KHADRA sont hantés par “la
présence d’un ainé ou d’un contemporain qui est pour eux
une autorité a honorer, 2 dépasser, a2 combattre” les auteurs
du recueil Fantémes d’écrivains constatent une relation de fé-
condité ainsi que de rivalité avec 1’écrivain fantéme. Dans le
texte, bien que Yasmina KHADRA reconnaisse Malek HADDAD
comme “maitre” (IM, p. 138) et honore ainsi son autorité, il
met I'accent sur les conditions de production littéraire tout a
fait différentes: “A ma place? [...] Nous ne pouvons pas réagir
de la méme facon, maitre. Quand tu voulais écrire, il te suffi-
sait de prendre un crayon et une rame de papier. Ce n’est pas
mon cas” (Ibid.). Bien que Yasmina KHADRA se montre han-
té ou méme obsédé par ses maitres littéraires, “cette hantise
[I’Joblige a trouver [sa] propre voix, chercher [son] propre



espace”’®. D’aprés PAWLICKI, la comparaison avec les auteurs
classiques de la littérature maghrébine est “un acte d’enno-
blissement” pour KHADRA. Néanmoins, rejetant les conseils
de ses maitres littéraires KATEB Yacine et Malek HADDAD sans
compromettre leur autorité, Yasmina KHADRA souligne 1'uni-
cité de sa propre position et trouve sa propre voix, tout en
s’inscrivant dans leur tradition littéraire.

Dans ce contexte, on doit mentionner 'apparition d’un autre
fantdme, le grand-pére mort de l'auteur, dont il n’a “gardé [...]
qu’une vision diaprée, aussi fugace qu’éblouissante” (IM, p. 121).
KHADRA proclame que son grand-pére “fut un grand poéte. La
légende tribale raconte que la verve de sa prose était si intense
quelle aurait, une fois, éteint une bougie” (Ibid.). Egalement
dans L’Ecrivain, 'auteur justifie sa vocation en s’inscrivant dans
la tradition familiale de poétes: “J’appartiens a la tribu des Doui
Menia, une race de poétes gnomiques, cavaliers émérites et
amants fabuleux, qui maniaient le verbe et le sabre comme on
fait un enfant” (E, 197). En identifiant son grand-pére comme
poete, KHADRA reprend cette justification en s’inscrivant dans sa
généalogie littéraire. Par ailleurs, I'apparition du grand-pére a un
statut particulier parce que le poéte mort constitue le lien entre sa
famille littéraire et sa famille naturelle. Dans une interview, Yas-
mina KHADRA déclare: “J’aime tous les écrivains du monde. Et je
veux appartenir a leur famille™®. S’inscrivant dans la tradition de
Kares, HADDAD et HIKMET, auteurs de sa “famille littéraire”, ainsi
que dans la tradition des Doui Menia, auteurs de sa famille natu-
relle, Yasmina KHADRA justifie sa vocation d’écrivain au moyen
d’une double généalogie littéraire.

Enfin, l'apparition de I'auteur décédé Nazim HIKMET, écrivain
turc exilé et condamné a cause de son engagement dans le Parti
communiste, a une fonction primordiale parce qu’elle permet a
KHADRA de prendre position face au role de I'écrivain dans la so-
ciété et de souligner son statut exceptionnel. Contrairement aux
autres auteurs fantémes, dont I'apparition ne met pas 'accent
sur des éléments surnaturels, Pauteur fantdme Nazim HIKMET
s'identifie lui-méme comme “fantdme”, mettant I'accent sur ses
capacités paranormales: “Je pose la main sur un mur, et aussitot
je suis de I'autre coté” (IM, p. 76). Cette capacité extraordinaire
fait penser a une déclaration de Yasmina KHADRA qui, dans une
interview, se référant au temps de ’école militaire, compare sa ca-
pacité d’imagination, héritée de sa tribu, a un “troisiéme ceil pour
aller au-dela des murailles qui me retenaient captif des forteresses
et casernes qui furent mes gedles et mes asiles de proscrit™. La
position particuliere de I’écrivain qui se distingue du commun des
mortels est déja traitée par KATEB Yacine introduisant la symbo-
lique de I'auteur-sauveur quand il affirme que “tous les écrivains
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vont au paradis puisque, vivants, ils portent 'enfer des hommes”
(IM, p. 34). En reprenant cette symbolique, HIKMET se met en
scéne comme I'ange gardien des auteurs, en déclarant 2 KHADRA
qu’il a quitté son “petit coin de paradis pour partager un moment
de [s]on déplaisit” (IM, p. 76).

En dialogue avec le protagoniste, HIKMET note avec regret la
commercialisation de la littérature qui, selon lui, a transformé
complétement la forme des textes®. Cependant, il encourage
Yasmina KHADRA a continuer d’écrire, reprenant I'idée de I'au-
teur-sauveur: “Un écrivain est la seconde chance de 'humanité.
Lorsque la décadence menace de se généraliser, le verbe durcit
le ton et rappelle le cheptel a l'ordre” (IM, p. 77). Evidemment,
I'idée de l'auteur comme deuxiéme chance de I’humanité per-
suade Yasmina KHADRA, qui adopte le rdle du sauveur en deman-
dant a Nazim HIKMET “Que me reste-t-il a faire?” (IM, p. 78).
Selon HIKMET, ayant recours au vocabulaire de la religion, “ce qui
importe est de donner un sens a son martyre” (IM, p. 77).

Comme on vient de le voir, 'apparition du poéte turc présente
I'auteur comme le sauveur de I’humanité et fait référence au po-
tentiel de la littérature de transformer le monde réel. Et, pour
sa part, KHADRA déclare vouloir “changer les choses en Algérie”,
ayant foi dans le pouvoir de I'écrivain de créer une réalité idéale:

Comme romancier d’envergure internationale, je suis capable d’ima-
giner un bon scénario pour les Algériens. Ils vivront, selon mon récit,
dans un pays démocratique, sans connaitre le chdmage ni I'injustice.
Je compte bien leur raconter une trés belle histoire, les faire réver...
Ainsi les Algériens connaitront, grice 2 ma plume la vérité.*!

Dans cette prise de position, 'auteur souligne le potentiel de la
littérature de transformer une fiction en réalité. Il met I'accent sur le
pouvoir créateur de I'auteur, sa position de relief et sa capacité d’ins-
truire les hommes. En méme temps, cette constatation de I'auteur
peut étre interprétée comme exaltation de soi. Dans L’Ecrivain, par-
lant de ses auteurs préférés, le protagoniste explique que pour lui,

[i]ls n’appartenaient pas au commun des mortels. Pour moi,
C’étaient des prophétes, des visionnaires; les sauveurs de I’espéce
humaine. [...] Force originelle des hommes; ils n’interprétaient pas
le monde, ils I’humanisaient. Plus que jamais, je voulais étre des
leurs, apporter aux autres ce qu’ils m’apportaient; devenir un phare
bravant les opacités de 1’égarement et de la dérive. (E, p. 186)

Maintenant qu’il est lui-méme écrivain, cette célébration des
écrivains comme étres surhumains capables d’humaniser le
monde est aussi valable pour 'auteur du récit, Yasmina KHADRA.
En entrant en dialogue avec des auteurs fantdmes qui n’appar-



tiennent pas “au commun des mortels”, 'auteur se met sur un
pied d’égalité avec ses auteurs préférés, en assumant son statut
exceptionnel et hors du commun. Cependant, dans le récit, c’est
Zarathoustra qui raméne |’auteur sur terre et présente un correctif
a cette autoglorification de I’écrivain, en ironisant sur sa maniére
de se mettre en scéne comme dieu-créateur: “On bricole un bou-
quin et on se croit paré pour lancer une religion” (IM, p. 98).

L auteur en dialogue avec Zarathoustra et Salah 'Indochine:
la critique 2 la commercialisation de la littérature

Tandis que les dialogues que le protagoniste entretient avec ses
maitres littéraires lui permettent d’auréoler le role de I’écrivain
et de souligner ses capacités exceptionnelles, les dialogues avec
Zarathoustra — figure historique et personnage dans I’ceuvre de
NIETZSCHE — et Salah I'Indochine — figure littéraire du roman A
quoi révent les loups — avocats d’une littérature dont le seul but
est de se soumettre a des critéres commerciaux, lui permettent
de soutenir ex negativo sa position d’auteur.

Dans les rues de Paris, 'auteur tombe sur Zarathoustra qui avait
déclaré dans leur précédente rencontre sa volonté de sortir de
I'ombre de son créateur Friedrich NiETzScHE. Cette fois-ci, apres
qu’il a coupé les ponts avec NIETZSCHE, Zarathoustra est décrit
comme “une ombre répandue sur un tas de chiffons” (IM, p. 97).
Par un langage obscéne et grossier, il joue le rdle du clochard désillu-
sionné tout en exprimant une “diatribe sur la décadence du monde
contemporain”#, S’inscrivant dans la tradition de Méphistophéles,
figure littéraire de GOETHE, Zarathoustra améne 'auteur dans une
rue pour assister a la scéne répugnante d’un pére qui viole sa fille,
“un best-seller en perspective” (IM, p. 100). D’aprés Zarathoustra,

Ce n’est plus le génie, c’est la notoriété qui fait vendre. [...] Sujets
de prédilection: inceste, ragots, parricide, apologie de la haine, révé-
lations bidons, pornographie... Y a pas d’autres recettes, mon gars.
[...] Le monde ne réfléchit plus; il se reflete. (IM, pp. 100-101)

A en croire Zarathoustra, c’est le traitement littéraire du scandale
qui s’est établi comme la recette d’une littérature a succes. Yasmina
KHADRA, par contre, rejette ce point de vue, en exprimant son aver-
sion pour Zarathoustra qui “se met a2 vomir dans un rale incongru”
(IM, p. 102). L'auteur “le considere avec pitié” (Ibzd.) et lui dit, en
se référant a leur derniére rencontre: “Ce n’est pas Nietzsche qui te
fait de 'ombre, Zarathoustra; c’est toi qui es devenu I'ombre de toi-
méme” (Ibid.). L'évolution négative de Zarathoustra, qui est passé

42 Jedrzej PawLicki,
op. cit, p. 112.
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d’un grand personnage immortel de la philosophie a un clochard
pitoyable et vulgaire, symbolise la déchéance de I’humanité suite a
la perte de scrupules et a la commercialisation de la littérature. Yas-
mina KHADRA, quant a lui, reste fidéle a I'idée de I'auteur comme
deuxiéme chance de I’humanité et souligne le potentiel subversif de
la littérature: “Zarathoustra, lui lancé-je. Sais-tu pourquoi les phé-
nix renaissent de leurs cendres? C’est parce que chacune de leurs
plumes s’est désaltérée dans un encrier” (Ib7d.).

Salah I'Indochine, antagoniste du roman A guoz révent les loups,
met directement a exécution le programme littéraire présenté par
Zarathoustra. Porte-parole “de la provocation absolue, de la do-
mestication du scandale et de 'abolition de la Morale” (IM, p. 101),
Salah change le statut du personnage romanesque contre celui du
romancier best-seller. Selon la présentation de 'auteur,

Salah 'Indochine est un vétéran de I'Indochine et de la guerre
d’Algérie. Enrdlé par les GIA en qualité d’agent recruteur, Salah
fera montre d’une cruauté inouie et assassinera des innocents sans
état d’ame aucun. (IM, p. 84)

Salah I'Indochine, personnage sans scrupules et sans intégri-
té, informe l'auteur qu’il est venu en France pour “témoigner”
de la situation actuelle en Algérie et en tire profit:

En guise de psalmodies, je racontais les monstruosités que j’ai vé-
cues dans les maquis. [...] Aussitot, j’ai été exposé dans les rédac-
tions. [...] J’avais pas fini de me moucher que le bouquin était fin
prét. [...] Je vois d’ici la une des canards: I’émir septuagénaire du

Grand Alger vide son sac. (Ib:d.)

Evidemment, la motivation de Salah est de se mettre en scéne
en tant qu’expert de la situation actuelle en Algérie et de répondre
a la soif d’histoires scandaleuses des médias francais. Le monde
littéraire tel qu’il est décrit par Salah est “un monde ot la réputation
se gagne sur les plateaux de télévision, ot I'art et le talent s’écrasent
devant I'ignorance”®. En effet, Salah dit a 'auteur qu’aujourd’hui,
la loi économique domine la qualité littéraire:

Le monde a changé de look. Pour étre roi comme Dagobert, il faut
mettre sa culotte a Penvers. Il n’y a plus d’idéaux, [...] la patrie
tient dans une carte bleue et les valeurs sur un RIB. Ta crédibilité
s’évalue en fonction de ton crédit. [...] Il n’y a plus qu’une seule
et unique loi, la loi du marché que nul n’est censé ignorer. Business
is business. (IM, p. 88)



Le vocabulaire anglo-américain utilisé par Salah renvoie
aux propos de Pascale CASANOVA qui traite la puissance du
“modele économique américain”*. CASANOVA constate la
“généralisation du modeéle commercial et de la montée en
puissance du pdle économique”® qui “mettent en danger
I'idée méme d’une littérature indépendante des circuits
commerciaux”*. Tout comme Salah, déja GOETHE décrivait
en 1827 'apparition d’une Weltliteratur’ régie par la loi du
marché utilisant un vocabulaire économique qui n’était pas
du tout métaphorique.

Selon la théorie du champ littéraire de BourDpIEU, le témoi-
gnage de Salah qui s’oriente vers les critéres des demandes
externes et du succes commercial, renvoie au sous-champ de
grande production, qui se trouve symboliquement exclu et dis-
crédité®, Ce dernier s’oppose au sous-champ de production
restreinte qui est, selon BOURDIEU, basé sur un “jeu a qui perd
gagne, sur une inversion des principes fondamentaux du champ
du pouvoir et du champ économique”*. Cette conception d’une
littérature autonome “exclut la recherche du profit et elle ne
garantit aucune espéce de correspondance entre les investisse-
ments et les revenus monétaires; elle condamne la poursuite des
honneurs et des grandeurs temporelles™ et contraste donc le
pdle commercial incarné par Salah, témoin de la tragédie algé-
rienne.

Néanmoins, cette dichotomie entre capital symbolique et
succes économique, présentée dans le récit par la confronta-
tion entre le protagoniste Yasmina KHADRA, qui concoit I'auteur
comme deuxiéme chance de ’humanité, et Salah 'Indochine,
auteur a succés commercial, n’est pas vraiment valable. D’apres
PawLICKI, les romans Les Agneaux du Seigneur et A quoi révent
les loups ont aussi procuré a Yasmina KHADRA, tout comme au
fantéme littéraire Salah I'Indochine, le role d’expert: “Lécrivain
leur doit son statut de témoin de la guerre civile et la notoriété
acquise en France vers la fin des années 1990”°', Dans le récit,
l'auteur lui-méme reconnait son rdle d’expert et les buts didac-
tiques de son ceuvre romanesque, en disant qu’il a

apporté un maximum d’éclairage a la “Crise”, lui consacrant cing
livres sobres et honnétes que les observateurs européens et algé-
riens estiment mieux aboutis que la plus laborieuse des analyses.

(IM, p. 113)

En considérant les liens avec 'actualité des romans écrits
par Yasmina Kuapra, Karl AGEruP soupconne que “Ieffet
recherché par le roman de Yasmina Khadra n’est pas uni-
quement de nature esthétique mais également d’ordre didac-
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op. cit., p. 235.
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tique ou politique””2. HARTLING confirme ce constat, en sou-
lignant que Yasmina KHADRA est un auteur a succes, honoré
de prix littéraires, en dépit ou en raison méme du rapport
avec I’actualité politique de son ceuvre littéraire: “Ses livres
se vendent bien, il est traduit dans plus de 40 langues et il
a gagné des prix littéraires d’une certaine importance””.
Karl AGERUP propose le néologisme de “didafiction”* pour
désigner cette littérature qui se référe au discours journalistique
et historique actuel sans compromettre le statut littéraire. Selon
AGERUP, les critiques tendent a présenter KHADRA comme un ex-
pert du monde arabe et du terrorisme”. Il souligne le but didac-
tique de I'ceuvre khadraienne, en définissant la didafiction comme

la solution esthétique d’un probléme social. En créant un mode
de lecture esthético-didactique, 'auteur libére le lecteur de ses
préjugés pratiques afin que sa mémoire et ses convictions soient
suppléées par un souvenir esthétique qui permet une conception
plus adéquate du monde actuel.*

Néanmoins, dans le récit, 'auteur met ’accent sur le contraste
frappant entre ses romans ‘didafictionnels’ — unifiant des buts es-
thétiques et didactiques qui aspirent a “changer 'image occidentale
du monde arabe et a inspirer le dialogue™’ — et le témoignage de
Salah I'Indochine, qui se targue de son manque de talent littéraire:

Tu te rends compte, moi qui ne suis pas plus lettré qu'un timbre, pas
fichu de remplir correctement un imprimé postal, je m’en vais d’'un
coup rafler la vedette a certains écrivains majeurs, grands auteurs de
langue frangaise, [...] sezgneurs de la littérature universelle... (IM, p. 87)

Cette mise en relief forte du contraste entre le succés com-
mercial d’une littérature de témoignage liée a 'actualité poli-
tique et ses propres ceuvres fictionnelles peut étre vue comme
la tentative de I'auteur de “quitter le champ de I'actualité”® et
de se libérer de I'étiquette d’expert a qualités didactiques qui
est, selon AGERUP, “le produit d’une catégorisation faite par les
journalistes, ou [...] le résultat de la logique des médias”™.

Lauteur et ses personnages littéraires dans leur combat
pour la postérité

Un autre moyen employé par Yasmina KHADRA pour attirer
I’attention des lecteurs, des critiques, des médias sur la dimen-
sion esthétique de son ceuvre est d’entretenir un dialogue avec
les protagonistes de ses propres romans. Tandis que les interlo-



cuteurs précédents, ses auteurs préférés morts mais référentiels,
sont identifiés comme ‘ombre’, ‘fantdome’, ou ‘spectre’, I'auteur,
en introduisant ses personnages romanesques, évite des termes
renvoyant a I'inexistence, au caractére éphémeére et au mode
surréel. Le procédé d’écriture du réemploi des personnages se
trouve déja chez des écrivains comme Barzac, COOPER, RETIF DE
LA BRETONNE et autres, et Yasmina KHADRA s’inscrit dans cette
tradition. De surcroit, par ce choix narratif, il “découvre un
moyen d’unifier son ceuvre a venir et constate 'unité profonde
de ce qu’il a déja écrit”®. Selon Daniel ARANDA, “Balzac prend
soin de rendre indiscutable 'identité des protagonistes récur-
rents, par I'emploi minutieusement controlé des mémes dési-
gnateurs rigides”®'. Cela est également valable pour Yasmina
KHADRA. Dans son récit, il fait réapparaitre des personnages aux
identités indiscutables. Pour éliminer toute ambiguité, chaque
apparition d’un revenant littéraire est accompagnée d’une breve
présentation qui évoque les qualités principales du personnage
et sa fonction dans I'intrigue du roman auquel il a été emprunté,
comme dans le cas de Zane de Ghachimat:

'un des principaux antagonistes de mon roman Les Agneaux du Sei-
gneur. Nain, retors et orphelin, il vécut de brimades et de railleries
jusqu’au jour ot I'intégrisme islamique posséda I'ame de son village
avant de I'entrainer dans la tourmente des assassinats collectifs et des
absurdités. Zane se vengea alors des miséres que les gens de Ghachi-
mat lui avaient fait subir avec une incroyable perfidie. (IM, p. 14)

Yasmina KHADRA avertit le lecteur qu’il s’agit d’'un person-
nage littéraire d’un de ses romans qui a quitté le cadre roma-
nesque pour entrer en contact avec son créateur. L'auteur est
connu pour le soin détaillé avec lequel il concoit ses person-
nages fictifs. Selon le romancier, “le personnage est la vraie unité
de mesure de la densité d’un talent. Il est le faire-valoir, I’outil
principal de son artisan”®?. Comme KHADRA dialogue seulement
avec ses protagonistes les plus célebres, il peut compter sur les
connaissances du lecteur qui ‘reconnait’ le personnage grice a
ses lectures précédentes. De cette facon, “le lecteur est invité
a opérer une synthese de ces deux images” et a “élaborer une
psychologie inter-romanesque du personnage”®.

Quant a son interlocuteur Zane, un commentaire métatex-
tuel de I'auteur souligne la notoriété de cette figure littéraire qui
dépasse presque celle de I'auteur:

Les lettres que m’envoient encore mes lecteurs, quatre ans apres la
sortie du livre chez Julliard, ne parlent que de lui. Tous sont cer-
tains qu’il les habitera longtemps et prient le ciel de n’avoir jamais
a le croiser sur leur chemin. (IM, p. 14)
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L’évocation de I'implication que le personnage romanesque
peut avoir sur la vie des lecteurs brise les fronti¢res entre fiction
et réalité et prouve la capacité de I'auteur a créer des personnages
littéraires autonomes, vraisemblables et complexes. La descrip-
tion des émotions de I'antagoniste Zane qui essaie de “fendre le
cceur” (IM, p. 27) de 'auteur en montrant “une larme improbable
contaminel[r] ses cils” (I5zd.) imite des qualités humaines. Il s’agit
conséquemment d’'un élément dont la fonction est de donner au
lecteur I'idée que le récit décrit le monde réel. Il s’agit de I'effet de
réel qui permet d’expliquer la signifiance des éléments a premiere
vue insignifiants, “accordés a une sorte de /uxe de la narration,
prodigue au point de dispenser des détails ‘inutiles’ et d’élever
ainsi par endroits le colit de I'information narrative”®.

Lautonomie du personnage romanesque est poussée a l'ex-
tréme dans I'entretien de I'auteur avec Salah I'Indochine, anta-
goniste du roman A guoz révent les loups, que KHADRA n’identifie
pas a premicre vue. Dans le wagon-bar d'un TGV, il tombe sur
“un bonhomme sanglé dans un costume de star” (IM, p. 83) qui
apparemment reconnait I’auteur. Yasmina KHADRA, par contre, ne
le reconnait pas, ce qui cause I'étonnement de I'autre: “Tu ne vas
pas me faire croire que tu ne m’as pas reconnu. A moins que la
notoriété te soit montée a la téte” (Ibid.). Finalement, le revenant
littéraire lui donne un renseignement décisif: “A quoi révent les
loups, bon sang! Les bidonvilles d’El-Harrach... Le personnage
dégueulasse, au pantalon rafistolé” (IM, pp. 83-84): dans ce cas-
la, donc, ce n’est pas 'auteur qui introduit son personnage litté-
raire mais c’est le personnage méme qui s’introduit chez I'auteur,
en démontrant sa supériorité en la matiére. Selon Fizia Hayette
BOULAHBAL, c’est “pour montrer d’une maniére singuliére que les
personnages ont pratiquement un caractére humain, presque réel,
et autonome qui dépasse ‘le créateur’, [que] Khadra ne va pas
reconnaitre Salah I'Indochine”®. En méme temps, Salah comme
personnage autonome inverse les réles traditionnels en réclamant
l'autorité du texte. Lauteur, quand méme, défend son autorité,
rétractant 'effet de réel et corrigeant la répartition des roles: “Tu
es mon personnage” (IM, p. 86).

Zane, personnage romanesque des Agneaux, tente aussi d’in-
verser les rapports de force, en apparaissant trois fois devant
I’auteur qui n’arrive pas a se débarrasser de ce personnage insis-
tant. En exigeant la suite des Agneaux du Seigneur, Zane ne veut
pas seulement passer a la postérité mais revendique aussi le droit
d’influencer le contenu des livres écrits par KHADRA. Ce dernier,
réclamant son autorité créative, réplique: “Tu n’es qu’un per-
sonnage, Zane” (IM, p. 26). En changeant de stratégie, Zane
commence a flatter I'auteur et loue sa puissance créative, selon la
conception du génie artistique du romantisme littéraire: “Tu es



quelqu’un d’absolument fantastique. [...] Ton talent est recon-
nu partout. [...] Tu es un dieu vivant. Tes ouailles te réclament a
coretacri..” (IM, p. 113). Yasmina KHADRA, en refusant cette
conception romantique qui fait de 'auteur le seul et omnipotent
dieu-créateur de I'ceuvre artistique, relativise le pouvoir de I’au-
teur: “Lorsqu’un livre atteint le libraire, il échappe a son auteur”
(IM, p. 27). D’apres cette argumentation, ce n’est pas seulement
I’auteur qui produit I'ceuvre d’art mais, conformément 2 la théo-
rie du champ littéraire établie par Pierre BOurRDIEU,

I’ensemble des agents engagés dans le champ de production, c’est-
a-dire les artistes et les écrivains obscurs aussi bien que les ‘maitres’
consacrés, les critiques et les éditeurs autant que les auteurs, les
clients enthousiastes non moins que les vendeurs convaincus.®

En dialoguant avec Brahim Llob, protagoniste de ses polars,
l'auteur cite explicitement I'influence des critiques littéraires:
“Le probléme n’est pas la, Brahim. Je ne suis qu‘un miroir.
Chaque critique réagit a mes livres en fonction de ce qu'il est
viscéralement” (IM, p. 142). Egalement, I'auteur explique son
succes mondial par I'influence “des écrivains et des critiques
littéraires [qui le] signalent a leurs lecteurs et c’est comme ¢a
que la connexion était faite”®. Par ce commentaire, il recon-
nait le pouvoir de consécration des critiques “qui donnent
valeur littéraire a un texte jusque-la tenu hors des limites de
1’espace ou non per¢u”®,

Quant a la ratification d’un auteur et de son ccuvre chez
la postérité, KHADRA prétend qu’“elle n’a jamais rendu
I’étreinte des tombes moins dures. Nous ne sommes que
des souvenirs en instance, des fantdmes en avance sur notre
heure”®. Cependant, 1’écrivain “se révolte contre Dieu en
ménageant a ses créatures préférées le pouvoir de renaitre
indéfiniment de leurs cendres””’. En ressuscitant des pro-
tagonistes qu’il a déja fait mourir dans ses romans, KHADRA
prouve son autorité textuelle tout en soulignant 1'idée de
I'immortalité de ses protagonistes préférés. Cette idée d’im-
mortalité est aussi valable pour les auteurs fantomes, KATEB
Yacine, Nazim HikMET et Malek HADDAD, qui sont présents
dans I’ceuvre khadraienne et qui quittent littéralement leurs
tombes pour visiter leur héritier. Ces auteurs morts incarnent
une “aristocratie artistique”’!, d’aprés Pascale CASANOVA,
dont I’“ceuvre ‘dans certains cas des siecles apres leur mort’,
incarne la grandeur littéraire”’2, Par ailleurs, elle admet que
“Pespace littéraire [...] est le lieu de luttes incessantes [...]
qui parviennent a modifier les rapports de force et a boule-
verser les hiérarchies””. Pareillement, dans une interview,
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Yasmina KHADRA proclame que “le monde des Lettres est
fait d’incessants combats”?. Normalement, I’idée du combat
pour la postérité se référe aux auteurs en tant qu’agents du
champ littéraire qui s’attachent a recevoir la consécration
des instances officielles qui ont le pouvoir de tourner leurs
ceuvres en classiques universels. Dans le récit, par contre,
I’auteur et ses personnages se disputent au sujet de la posté-
rité. Dans L’zmposture des Mots, la tentative de modifier les
rapports de force par des luttes incessantes trouve sa forme
la plus explicite dans la bataille entre Friedrich NIETZSCHE et
Zarathoustra, protagoniste de son ceuvre Ainsi parlait Zara-
thoustra, qui se disputent a propos “de postérité” (IM, p.
51). Selon Beida CHikHI, la pensée de NIETZSCHE qui traverse
la littérature du Maghreb est basée sur “[1]e désir de péren-
nité, [...] dans un discours tendu lui-méme entre ’ombre
et la lumiere””. Dans cette scene, le désir de pérennité est
incarné par Zarathoustra agressant son créateur. A ce pro-
pos, NIETZSCHE constate: “Zarathoustra trouve que je lui fais
de 'ombre” (IM, p. 51.). Il est frappant que ce soit justement
I’auteur-philosophe NIETZSCHE, qui “ne tente méme pas de se
relever ou de s’enfuir” (Ibid.) et qui est présenté comme vic-
time de son propre personnage littéraire. Comme le suggere
le titre de I’ceuvre Ainsi parlait Zarathoustra, NIETZSCHE attri-
bue a Zarathoustra un statut autonome. Dans ce sens, Zara-
thoustra ne fonctionne pas comme porte-parole de la philo-
sophie de NIETZSCHE mais se présente comme son adversaire
agressif, lui adressant “un cinglant bras d’honneur” (Ibid.).
L’auteur Yasmina KHADRA, protagoniste de son propre texte,
se montre scandalisé et dit au philosophe humilié: “Je ne
permettrais jamais a2 un de mes personnages de lever la main
sur moi” (Ibid.). Vis-a-vis du philosophe, Yasmina KHADRA
affirme clairement son statut d’auteur-créateur qui controle
ses personnages. L'autorité de I’auteur, cependant, est mise a
I’épreuve a maintes reprises.

L’idée d’une concurrence entre I'auteur et sa figure romanesque
introduite dans cette scéne est reprise par un commentaire méta-
textuel qui se réfere a Brahim Llob, commissaire et protagoniste
des polars, en fait le personnage le plus connu de 'ceuvre kha-
draienne. En renvoyant aux lettres de ses fans, KHADRA avoue

[qu’] en quelques épisodes, il a acquis des inconditionnels aussi
bien en Europe qu’au Maghreb. Son assassinat, dans L’Automne
des chimeéres m’a valu des reproches inextinguibles; certains pen-
sent que je I'ai fait tuer juste par jalousie. (IM, p. 141)



Les extraits des messages de fans intégrés dans le texte attestent
la notoriété des personnages romanesques Zane et Brahim Llob,
tout en contredisant les tendances actuelles décrites par le critique
littéraire Sarah BROUILLETTE. Selon celle-ci, “one could argue that the
current industry brands literature more by authorship than by other
aspects of or ways of approaching a given work’s meaning”’. Au
moment de la publication de ses polars et de son roman Les Agneaux
du Seigneur, Yasmina KHADRA n’avait pas encore révélé I'identité qui
se cache derriere son pseudonyme féminin. Par conséquent, la per-
sonne d’auteur n’était pas présente dans les médias. Pour le lecteur,
'auteur n’existait que sous forme de fantdme. Ainsi, au lieu d’'une
“popularity of authorial branding””, pour I'ceuvre khadraienne, on
peut constater une “popularity of figural branding”. Selon Ismail M.
SLIMANI, “le commissaire Brahim Llob entra dans le panthéon des
grands enquéteurs, au méme titre qu'Hercule Poirot d’Agatha Chris-
tie et que Sherlock Holmes de Sir Conan Doyle”?. Dans ce sens,
I'antagoniste Zane, le commissaire Brahim Llob et Salah I'Tndochine,
qui porte dans le récit “un costume de star” (IM, p. 83), sont présen-
tés comme de vraies vedettes de 'ccuvre khadraienne, s’inscrivant
dans la tradition des héros romanesques immortels qui dépassent la
notoriété de I'auteur. Aussi, le choix narratif d’introduire des person-
nages romanesques de son ceuvre qui se battent avec 'auteur pour
I'immortalité doit étre interprété comme le moyen stylistique capable
d’attirer I'attention sur la personne de I'auteur et comme sa tentative
de sortir de 'ombre des personnages pour passer, maintenant qu'il
a révélé son identité, d’'une “popularity of figural branding” a une
“popularity of authorial branding”.

Conclusion

Lanalyse détaillée des dialogues que I'auteur-protagoniste Yas-
mina KHADRA entretient avec différentes sortes de fantémes — a
savoir ses auteurs préférés, ses propres personnages romanesques,
l'autre partie de son identité, l'officier MOULESSEHOUL — semble
prouver que leur fonction principale est d’affirmer sa conception
de 'auteur et sa position dans le champ littéraire.

En dialogue avec son double, l'officier MOULESSEHOUL, Yasmina
KHADRA dénonce I'influence des médias qui imposent a I'auteur le
role de lofficier romancier et qui contribuent ainsi a son dédou-
blement identitaire. En méme temps, ce dialogue avec I'officier
fantdme est celui de 'auteur avec son passé a I'école militaire. Seu-
lement en se réconciliant avec son passé en tant qu’officier, il arrive
a chasser les fantdmes du passé et a trouver son unité identitaire.

Dans cette quéte identitaire, ce sont ses personnages préfé-
rés, haj Maurice, Da Achour et Brahim Llob, qui lui donnent les

76 Sarah BROUILLETTE,
Postcolonial Wri-
ters and the Global
Literary Marketplace,
London,  Palgrave,
2007, pp. 65-66.

7 Ibid.

78 |smail M. SLmANI,
L'écriture autobiogra-
phique chez Yasmina
Khadra: un acte de
résilience, thése de
doctorat, Univer-
sit¢ El Hadj Lakhdar
Batna, 2005/2008,
p. 15.
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conseils didactiques décisifs. En donnant une voix aux person-
nages fictifs, 'auteur est assisté dans la quéte de sa voix authen-
tique, au milieu d’'une multitude de voix discordantes. C’est en
extériorisant ses voix contradictoires et en les projetant sur ses
interlocuteurs que I'auteur arrive a voir son conflit d’une certaine
distance et selon les yeux d’autrui. Ce changement de perspective
lui permet d’y voir clair et de déceler ses démons intérieurs. Au
moyen de ce récit, 'auteur corrige sa conception de la littérature
comme fuite de la réalité telle qu’elle est énoncée dans L’Ecrivain.
C’est a I'aide de ses personnages qu'’il se rend compte que la litté-
rature ne lui sert pas comme un moyen de fuite mais d’approfon-
dissement de sa réalité et de compréhension de son conflit intime.

De plus, en ressuscitant des personnages littéraires qu’il a fait
mourir dans ses romans, 'auteur démontre son autorité créatrice
et arrive a synthétiser son ceuvre, en s’inscrivant dans la tradition
de Barzac. En méme temps, les revenants littéraires et les auteurs
connus KaTEB, HIKMET et HADDAD, qui renaissent de leurs cendres
pour entrer en dialogue avec KHADRA, symbolisent la tentative de
'auteur d’immortaliser son ceuvre et d’entrer dans le panthéon des
auteurs universellement reconnus. En dialoguant avec ses maitres
de toujours, 'auteur s’inscrit dans leur tradition et 1égitime sa posi-
tion, tout en soulignant sa carriére exceptionnelle. En méme temps,
étant le seul capable d’entendre ces voix, KHADRA met 'accent sur
ses capacités hors du commun. En dialogue avec HIKMET qui pré-
sente I'auteur comme deuxiéme chance de '’humanité I'autoglori-
fication de KHADRA atteint son apogée. Salah I'Indochine, figure
romanesque qui adopte le role d’'un auteur a succés commercia-
lisant la tragédie algérienne, agit comme pseudo-adversaire de
l'auteur, qui peut ainsi se démarquer d’une littérature dont le seul
but est de témoigner le scandale et de le commercialiser. De cette
facon, il développe ex negativo sa propre conception d’auteur. Par
I'exemple de la chute tragique de Zarathoustra, personnage prin-
cipal de I'ceuvre nietzschéenne qui incarne le programme présenté
par Salah I'Indochine et adopte finalement le réle du clochard dé-
sillusionné, KHADRA montre 'effet de la commercialisation littéraire
qui introduit la fin de 'humanité.

Néanmoins, cette dichotomie entre le sous-champ de grande
production, qui est symboliquement exclu et discrédité, ici re-
présenté par Salah I'Indochine, et le sous-champ de production
restreinte, qui condamne la recherche du profit commercial,
n’est plus valable. Dans le récit, KHADRA met I’accent sur la qua-
lité de son ceuvre et cherche a se libérer de I'image d’expert
de lactualité politique en Algérie qui lui a été imposée par les
médias. Cependant, son ceuvre romanesque, qui lui a procuré
aussi bien un capital symbolique qu'un capital économique et



que AGErUP qualifie de “didafiction”, est le meilleur exemple de
I'unification des buts esthétiques et didactiques.

Finalement, mettant en scéne des revenants littéraires qui se
disputent avec I'auteur, lui-méme protagoniste de son propre
texte, KHADRA met en relief les luttes incessantes de légitimation
qui marquent le monde des Lettres et la relation entre 'auteur
et ses figures romanesques. Cette bataille symbolise la tentative
de I'auteur, qui vient d’enlever le mystére autour de son identité,
de sortir de 'ombre de ses figures romanesques, d’attirer ’atten-
tion du public et d’abandonner son statut de fantome.
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ABSTRACT

In Ulmposture des Mots (2002), the Algerian author Yasmina
Kbhadra enters into dialogue with bis literary idols and bis favou-
rite fictional characters. Speaking to Kateb Yacine, Malek Had-
dad, Nazim Hikmet, Friedrich Nietzsche and bis literary character
Zarathustra as well as to his dead grandfather, an ancient poet,
Yasmina Khadra joins their literary tradition without missing to
point out his individual position. Introducing Zane and Salab,
antagonists of Les Agneaux du Seigneur and A quoi révent les
loups who literarily pass the fictional frontiers of the novel in or-
der to face their creator in a struggle for posterity and autonomy,
Yasmina Khadra relativizes the author’s position in the literary
freld. In dialogue with those antagonists, the author elaborates
and discusses his conception of authorship and criticizes those lit-
erary works only striving for commercial profit. Facing his double,
officer Moulessehoul, who incarnates the author’s past life as a
soldier, reveals the media to be responsible for the role of the writ-
ing officer he has to adopt. Finally, his fictional friends, the pro-
tagonists of his novels Les Agneaux du Seigneur and Morituri,
haj Maurice, Da Achour and Brahim Llob, confront hin with his
doubts and force him to interrogate his inner conflict. Discussing
his conflict with these literary phantoms, Yasmina Khadra man-
ages to see himself in the mirror, to uncover his demons and to
shed light on his reality.
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Yasmina Khadra, auteur algérien, fantdmes littéraires, dia-
logue, revenants littéraires, retour du personnage, maitres litté-
raires, littérature maghrébine, conception d’auteur, généalogie
littéraire.
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