
Par fantasme, nous entendrons avec le dictionnaire en 
ligne de la revue Psychologies un “scénario imaginaire 
figurant la réalisation d’un désir” ou d’une peur. Re-
tenons donc que, tout comme le mythe, le fantasme 

est un récit et ajoutons à cette définition que “les fantasmes 
coexistent chez chacun de nous et leur libre représentation est 
un signe de santé psychique. Il arrive cependant que certains 
d’entre eux, inconscients car refoulés, soient les organisateurs 
de névroses”1. 

 La littérature juive en général (on connaît dans la littéra-
ture ashkénaze les récits sur le dibbouk, espèce de fantôme né 
d’un méfait et qui prend possession du corps d’un vivant), et 
de façon plus localisée dans l’entre-deux-guerres, la littérature 
judéo-maghrébine, expression d’un imaginaire héritier de la 
dhimma et otage de la relation de domination européenne, sont 
des expressions sombres, inquiètes, mortifères, quelquefois 
carrément névrotiques. 

 Que ce soit au Maroc, en Algérie, ou dans une plus grande 
proportion encore en Tunisie qui retiendra ici notre attention, 
les années 30 verront une évolution brutale de la littérature 
judéo-maghrébine d’une tradition orientale contique vers des 
formes narratives occidentales plus modernes comme le théâtre 
ou le roman (via la novella2). Mais ce n’est pas tant cette évolu-
tion que nous voudrions analyser ici, que ce qui demeure dans 
cette migration du contique au narratif d’un imaginaire issu 
d’un folklore communautaire. 

 

1. L’École de Tunis

 Pour cela, sans nous interdire quelques incursions dans la pro-
duction des deux pays voisins, nous centrerons notre étude sur 

La Œubeïta et autres fantasmes animaliers 
chez les écrivains judéo-tunisiens 
francophones de l’entre-deux-guerres

Guy Dugas

1 http://www.psycho-
logies.com/Dico-
Psycho/Fantasme.
2 Nous suggérons 
de nommer “novella” 
cette forme originale 
et spécifique à la 
littérature judéo-ma-
ghrébine. Voir notre 
thèse: Entre Djéha 
et Cagayous: la lit-
térature judéo-ma-
ghrébine d’expres-
sion française (Paris, 
L’Harmattan, 1991) 
et l’article mentionné 
ci-dessous, note 3. 
On pourra lire égale-
ment les pages 115-
120 de notre post-
face à la réédition 
de Ninette de la rue 
du Péché en 2007 
dans la collection 
“Pages d’Alliance” 
des éditions Le Ma-
nuscrit.com.
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3 Nous reprenons pour 
plus de facilité la no-
tion d’“école  littéraire”, 
parfois utilisée aussi 
pour qualifier sous le 
nom d’“École d’Alger” 
le groupe des jeunes 
écrivains qui gravitaient 
dans les années 30 
et 40 autour d’Albert 
Camus et de l’éditeur 
Edmond Charlot. Elle 
mériterait, certes, d’être 
mieux définie, mais ce 
n’est pas le lieu de le 
faire ici. Voir à ce sujet 
notre article “L’École de 
Tunis et l’évolution de 
la littérature judéo-ma-
ghrébine dans l’entre-
deux-guerres”, Cahiers 
d’Études Maghrébines, 
n. 3, juin 1991, pp. 80-
88. 
4 César Benattar, Le 
Bled en lumière, Paris, 
Tallandier, s.d. [1923].
5 César Benattar et Ab-
delaziz Thâalbi, L’Esprit 
libéral du Coran, Paris, 
Leroux, 1905.
6 Vitalis Danon, Véhel, 
Ryvel, La Hara conte… 
Folklore judéo-tuni-
sien, Paris, Ivrit, 1929. 
Vitalis Danon signe 
trois textes dans cet 
ensemble: “L’Adop-
tion” (pp. 23-31), “Un 
Enfant de la Hara” (pp. 
59-65) et “Chez les 
Juifs de Djerba” (pp. 
113-125).

un groupe tunisois, d’une demi-douzaine d’intellectuels juifs 
– groupe que nous avions précédemment baptisé “École de 
Tunis”3.

César Benattar:
Né en 1868, la même année que Simah Lévy, et mort en 

1937, César Benattar est l’aîné du groupe. Avocat au barreau 
de Tunis, c’est lui qui, avec Le Bled en lumière4, initie le travail 
de quête d’éléments du folklore judéo-tunisien entrepris par le 
groupe. Au-delà de ce recueil, auquel nous emprunterons pour 
l’étude des Œubeïtates, et d’un essai fort intéressant sur L’Esprit 
libéral du Coran, écrit en collaboration avec une personnalité 
de l’Islam progressiste en Tunisie5, César Benattar a beaucoup 
moins écrit que les auteurs suivants. 

Vitalis Danon:
Né à Smyrne en 1897, Vitalis Danon vint, après l’obten-

tion d’un diplôme de l’ENIO, s’installer en Tunisie, durant la 
Grande guerre, comme instituteur de l’Alliance Israélite Univer-
selle (AIU). Dans l’entre-deux-guerres, il exerça en plein cœur 
de la hara de Tunis, à l’école de la Hafsia, dont il prit ensuite 
la direction avant de devenir directeur général de l’Alliance en 
Tunisie (1955-1956). Émigré en France à sa retraite en 1960, il 
meurt à Cannes en 1969. 

 Associé à Véhel et à Ryvel, Vitalis Danon publie La Hara 
conte… Folklore judéo-tunisien6, un ensemble sous-titré Folk-
lore judéo-tunisien, de dix-sept contes et légendes puisés dans 
les croyances et superstitions de la communauté judéo-tuni-
sienne touchant au bestiaire. Mais c’est surtout en tant qu’au-
teur de trois courts romans: Aron le colporteur (1933), Dieu a 
pardonné (1934) et Ninette de la rue du Péché (1938) qu’il reste 
aujourd’hui connu. On lui doit une précieuse enquête (1953) et 
des choses vues sur la hara de Tunis7. 

La famille Lévy:
Originaire de Galicie, la famille Lévy s’était installée en 

Autriche puis à Gibraltar au début du XIXe siècle, cependant 
qu’une branche émigre vers la Régence de Tunis, où elle ne 
tarde pas à se faire connaître dans les milieux lettrés.

 – Aîné de trois frères, Simah Lévy (1868-1922), lettré en 
hébreu, italien et arabe, fut l’un des pionniers du journalisme 
dans le pays: directeur du Réveil, puis du Phonographe. Conteur 
et chansonnier, on lui doit aussi quelques recueils poétiques en 
langues hébraïque et judéo-arabe.

 – Zriki, père de Ryvel, dirigea une des imprimeries histo-
riques de la Régence, l’imprimerie Finzi, et rédigea une Étude 
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7 Vitalis Danon, “Images 
de la hara”, Évidences, 
n. 9, mars-avril 1950, 
pp. 24-26. 
8 Véhel, Les Veillées de 
la Hafsia, Manosque, 
Éditions Magne, 1920.
9 Ryvel et Véhel Bes-
tiaire du ghetto. Folk-
lore tunisien, Tunis, La 
Kahèna, 1934. Édition 
agrémentée de deux 
compositions origi-
nales du grand peintre 
judéo-tunisien Jules 
Lellouche.
10 Ryvel, Destins, ou Le 
Ghetto à l’école, Paris, 
Le Manuscrit.com, 2007.
11 Voir l’“Avertissement” 
des auteurs à La Hara 
conte…: “À l’heure 
où un peu partout des 
tentatives s’ébauchent 
pour sauver de l’oubli 
les divers folklores, il 
nous a paru que celui 
qui fleurit dans les 
ghettos nord-africains 
méritait de participer à 
cette renaissance” (s.p. 
[p. 4]).
12 Postface à La Hara 
conte…, cit., p. 151. 
L’expression “demis 
ou quarts de juifs” est 
d’André Spire, à qui 
Ryvel dédie l’un des 
textes du recueil. On ne 
peut s’empêcher de voir 
dans cette dénonciation 
d’une exploitation d’un 
filon littéraire judéo-
maghrébin une pointe 
contre l’écrivaine algé-
rienne Elissa Rhaïs dont 
l’œuvre fait débat en 
cette fin des années 20.

technique, historique et documentaire des arts graphiques en Tu-
nisie depuis un siècle.

 – Leur frère, Jacques Victor, qui signait généralement Véhel 
(= V[ictor] L[évy]) constitue un pilier important de cette école. 
Par ses écrits journalistiques et littéraires, il s’attacha à la main-
tenance du folklore et des traditions de la communauté juive de 
Tunisie. C’est ainsi qu’il signa sous sa seule signature d’abord, 
Les Veillées de la Hafsia8 (1920), puis avec son neveu Ryvel et 
Vitalis Danon le recueil La Hara conte… enfin, avec Ryvel seu-
lement, un Bestiaire du ghetto. Folklore tunisien9.

 – Ryvel, enfin, alias Raphaël Lévy (1898-1972) est incontes-
tablement le mieux connu de cette famille. Né à Tunis, il y suit 
les cours de l’école de l’Alliance Israélite où il exercera ensuite 
longuement comme enseignant et à des postes de direction. Au-
teur de nombreuses nouvelles dispersées dans les revues cultu-
relles de l’époque, en France et Afrique du Nord, mais aussi de 
pièces de théâtre, de recueils poétiques, de quelques novellas et 
d’un roman publié longtemps après sa disparition10, il puise son 
inspiration dans la vie quotidienne de la hara et dans la fréquen-
tation des petites gens dont il a les enfants pour élèves. 

2. Quelques éléments du folklore judéo-maghrébin

La matière de cette étude sera principalement tirée des 
recueils collectifs des contes et légendes du ghetto – et tout 
particulièrement du Bled en lumière, de La Hara conte…, des 
Veillées de la Hafsia et du Bestiaire du ghetto qui s’inscrivent de 
manière très consciente11 dans un vaste mouvement de renais-
sance des folklores communautaires durant le premier quart du 
XXe siècle. Sur le mode des khurafa, ces historiettes récréatives 
mais souvent aussi édifiantes, traditionnellement racontées par 
les aînés à la veillée, ces courts textes, puisant dans l’oralité, pré-
sentent la quotidienneté dérisoire et souvent misérable du petit 
peuple des haras tunisiennes. 

 Autant de sujets saisis de l’intérieur par des auteurs qui, du 
fait de leurs origines et de leur propre parcours prétendent à 
une meilleure connaissance de ces milieux que “des demis ou 
des quarts de Juifs, voire des goys, qui exploitent le filon, et nous 
en même temps”12, et qui mettent en scène, au-delà d’une exis-
tence bien réglée et parfois magnifiée dans une solidarité sans 
faille, une judaïcité aux abois, obsessionnellement marquée de 
véritables complexes de persécution, de dévoration (voir “La 
Mouche” dans Le Bestiaire du ghetto, pp. 64-65) ou d’enferme-
ment (voir Ryvel: “Le Muré” dans Les Lumières de la Hara), 
conduisant à des constructions fantasmatiques.
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13 Voir notamment Pierre 
Hubac, “Voyage au fond 
de la Hara”, L’Univers 
israélite, 1934; Lucie 
Paul-Margueritte, Tuni-
siennes, Paris, Denoël, 
1937; Danon, “Images 
de la Hara”, cit.; Paul Se-
bag, La Hara de Tunis, 
Paris, PUF, 1959.
14 Selon l’expression 
d’Albert Memmi dans la 
notice consacrée à Ry-
vel dans son Anthologie 
des écrivains maghré-
bins d’expression fran-
çaise, Paris, Présence 
africaine, 1964.
15 Dès 1935, dans une 
lettre à Ryvel, Charles 
Nicolle, Directeur de 
l’Institut Pasteur de Tu-
nis et lui-même écrivain, 
souligne l’urgence qu’il 
y a à représenter dans 
la fiction cet espace où 
vit “une société bien 
curieuse et bien hu-
maine  ”, “sa disparition 
rapide étant certaine” 
(lettre du 6 mai 1935, 
arch. AIU de Paris, Tuni-
sie, bobine 40, XVII, E, 
134-158). 
16 Ami Bouganim, Récits 
du Mellah, Paris, Lattès, 
1981.
17 Ami Bouganim, Asher 
le devin et autres 
contes de Fès, Paris, 
Albin Michel, 2010.
18 On ignore la part 
respective prise dans 
la rédaction de ces 
historiettes par l’oncle 
et son neveu. Seules 
indications: trois pré-
publications dans La 
Kahèna: “La Légende 
de la chouette” (XIe 

année, nouv. série n. 
2, mars-avril 1930), 
“La Œubeïta” dans 
La Kahèna, XIe année, 
nouv. série n. 4, nov-
déc. 1930, et “Le Lion” 
(XVe année, 1er trim. 
1934), respectivement 
signées Ryvel pour 
les deux premières et 

Le ghetto comme espace fantasmatique
La hara – au Maroc on parle plutôt de mellah – est le quartier 

misérable où s’entasse, plus par esprit grégaire que par néces-
sité sociale et politique, la population juive déshéritée. De nom-
breux témoins, divers enquêteurs, l’ont longuement décrite13. 

Mais, en dépit de la somme d’informations considérable 
“sur la vie de quartiers aujourd’hui disparus”14 que délivre 
la littérature de l’École de Tunis, ce n’est pas l’aspect do-
cumentaire qui nous intéresse ici. Espace de la description 
de la vie communautaire et de partage du meilleur comme 
du pire, le ghetto apparaît surtout dans la fiction judéo-ma-
ghrébine comme un espace fantasmatique très tôt appelé à 
disparaître15, tantôt magnifié les jours de fête ou les soirs 
de shabbat, mais le plus souvent lieu de toutes les supersti-
tions et reflet des obsessions précitées, qui transparaissent 
dans la topographie (rues labyrinthiques ou oukala recluses 
sur elles-mêmes): face aux lieux d’altérité, et le plus sou-
vent d’affrontement, que sont pour les écrivains judéo-ma-
ghrébins les quartiers arabes ou européens (voir La Statue 
de sel d’Albert Memmi), ou les grandes étendues désertiques 
du sud (voir Dieu a pardonné de Danon), la claustration de 
la hara ou du mellah constituent des espaces d’identité et 
de relative sécurité – on pourrait analyser en ce sens bien 
des nouvelles de notre corpus judéo-tunisien ou, à l’autre 
bout du Maghreb, celles de Bouganim Ami dans ses Récits 
du Mellah16 ou dans Asher le devin et autres contes de Fès17.

Bestiaire
Depuis le Talmud, prolongé de la Kabbale, nombre de 

contes et légendes juives empruntent à une veine animalière, 
très riche, d’une manière générale, dans l’imaginaire ma-
ghrébin. La Bible et le Coran, de leur côté, s’accordent pour 
reconnaître au Roi Salomon la connaissance du langage des 
bêtes, une faculté extraordinaire rappelée en épigraphe du 
Bestiaire du Ghetto18, qui fait l’inventaire en XXXVIII récits, 
pour la plupart très courts, de la relation entre l’homme et 
l’animal: présents dans la vie de toutes les communautés dans 
le monde arabo-musulman, certains animaux, comme l’âne 
ou le pou, sont à des titres divers révélateurs de la condi-
tion misérable des dominés en situation coloniale. D’autres, 
comme la chouette maléfique ou le poisson porte-bonheur 
(sole ou daurade de préférence), témoignent de superstitions 
partagées entre la minorité juive et la communauté majori-
taire des arabo-berbères. De cet imaginaire commun parti-
cipe aussi la présence en ces pages de Djéha, héros de la 
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Ryvel et VÉhel pour la 
dernière.
19 Sur ce héros par-
tagé de la tradition 
populaire, voir notre 
article: “Ch ha, Dj ha, 
Goha, Giufà..: la ruse 
en situation intercultu-
relle”, in Jean-Luc Joly 
(dir.), La Comédie de 
la ruse, Meknès, Pu-
blications de l’E.N.S, 
1999.
20 Ryvel et Véhel, “Le 
Cheval”, in Bestiaire 
du ghetto. Folklore 
tunisien, cit., p. 27.
21 Commune à plus 
d’une expression 
minoritaire, cette 
crainte des mélanges, 
mélanges du sang qui 
conduit au Maghreb 
à un ensemble d’in-
terdits culinaires ou 
sexuels, ou mélange 
ethnique, forme la 
matière de plusieurs 
récits du ghetto. 
Ainsi pour n’en rester 
qu’au corpus qui nous 
intéresse ici, cette “lé-
gende de la chouette” 
(Ryvel et Véhel, Le 
Bestiaire du ghetto, 
cit., pp. 30-35, pré-pu-
bliée dans La Kahèna) 
(cf. note 17). 
22 Cf. note 14.
23 Vitalis Danon, Dieu 
a pardonné, Tunis, La 
Kahéna, 1934, pp. 
31-32.

tradition orale méditerranéenne à qui le langage des bêtes 
semble tout aussi familier qu’au Roi Salomon19.

Animal de la quotidienneté lui aussi, le cheval, quant à lui, a 
droit dans Le Bestiaire du ghetto à un traitement spécifique, dont 
le tour ironique à l’encontre des goyim n’est pas sans rappeler la 
légende de Bouraq dans la tradition musulmane, qui introduit 
au merveilleux: “Quand viendra le Messie, tous les morts ressus-
citeront. Et les mauvais goym qui nous auront fait ou voulu du 
mal, seront transformés en montures. Les fils d’Israël les enfour-
cheront. Et en route pour la Terre Sainte…”20. 

 
Fantastique et Merveilleux
Retenons donc à partir d’un tel exemple que ce type de merveil-

leux, et plus encore le fantastique, sont des éléments naturels des 
récits du ghetto dans lesquels bien des humains, à la manière de 
ces malheureux goyim, se transforment en animaux: l’épouse dis-
gracieuse délaissée en otarie; la jeune fille sage et attentionnée pour 
les siens en chatte, la coquette et la délurée au contraire en chauve-
souris, la curieuse en lézard, ... – réincarnations d’humains déchus 
par leur faute ou celle d’une destinée contraire, ces animaux, en 
cherchant à réhabiliter l’humain, concourent, en somme, à un réta-
blissement de l’ordre du monde et au triomphe des valeurs morales. 

Au rebours, les récits dans lesquels quelques animaux se mé-
tamorphosent en êtres humains, ou prennent, à la manière d’un 
dibbouk, possession d’un corps humain, sont beaucoup plus 
rares et plus inquiétants. Ainsi en est-il de ceux mettant en scène 
la Œubeïta, d’abord larve invisible née du sang causé par une 
mort violente, ou d’un mélange du sang d’animaux d’espèces 
différentes21, qui possède l’effrayante capacité de se métamor-
phoser instantanément pour prendre indifféremment une forme 
humaine ou d’objet inerte afin de perturber, à la manière d’un 
génie maléfique (le Djenoun des superstitions arabo-musul-
manes), l’existence du malheureux qui croise son chemin. Pour 
l’exemple et en guise d’illustration, nous choisissons le texte sui-
vant parmi les trois ou quatre de notre corpus mettant en scène 
cette extraordinaire créature. Nous avons pu recenser dans le 
corpus ici présenté trois récits et une allusion sur la Œubeïta: un 
récit de Véhel dans Le Bled en lumière, deux non signés dans Le 
Bestiaire du Ghetto, dont celui que nous reprenons ici, qu’une 
pré-publication permet d’attribuer à Ryvel22. Enfin, dans l’un 
de ses courts romans, Vitalis Danon évoque “l’épouvante des 
ténèbres à la faveur desquelles les mauvais génies se répandent 
dans les demeures pour y ravir les jeunes enfants! Que le déli-
vrera de cet univers peuplé d’anges malfaisants! Le plus terrible 
de tous était l’Abita, sorte de monstre né du sang des assassinés 
et qui rôde sans trêve ni repos”23. 
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3. La Œubeïta, conte des Selihoth

Ce conte a paru en pré-publication dans La Kahèna, bulletin 
des Écrivains de l’Afrique du Nord (XIe année, nouvelle série 
n. 4, nov-déc. 1930), avant d’être repris dans Le Bestiaire du 
ghetto, (pp. 66-70). Les Sélihoth (ce n’est pas un hasard) sont 
des prières de contrition et de pénitence que l’on récite lorsque 
le jour pointe, durant le mois précédant Kippour. 

 
***

 – O Fraji, lève-toi pour les Sélihoth!
 Dans la nuit finissante, l’appel comme une pierre jetée, ins-

crit dans le silence des ondes qui heurtent le sommeil de Fraji. Il 
écarquille les yeux, fait craquer en les tendant ses membres non 
reposés, rejette du pied la couverture, s’assied dans l’attente d’un 
deuxième appel. Reconnaissant la voix du chamach, Fraji répond:

 – J’arrive, ô Chleimou!
 Fraji procède hâtivement à sa toilette, s’habille, serre dans son 

large mouchoir à carreaux sa boîte à tabac, son livre de prières. 
Puis, drapé dans son ample burnous sombre, il descend les douze 
marches de l’escalier qui mène à la rue. Une fraîcheur humide fait 
tressaillir son corps amolli par ce réveil trop matinal. Et, à pas pru-
dents, cherchant son chemin dans l’obscurité, où le ciel constellé 
met une lueur, il se dirige vers la synagogue.

 – Toujours premier, dit-il au chamach qui, sa tournée finie, pré-
pare le café que les fidèles siroteront tout à l’heure afin de chasser 
le sommeil.

 – Les autres ne tarderont guère, répond Chleimou.
 Fraji range ses savates sous la banquette, s’assied en se croisant 

les jambes, déroule son mouchoir, prend une pincée de tabac, offre 
une prise au chamach, qui vient prendre part à ses côtés. Le chant 
de l’eau qui bout les incite à marmonner:

 “Pardonne-nous et envoie-nous le secours et la grâce de ta 
sainte demeure!”

 L’un après l’autre, ils se plaisent à reprendre le verset en en 
variant l’air selon leur inspiration.

 Mais comme ils tardent à venir, les autres! Fraji lève autour de 
lui des yeux inquiets. Quelque chose d’indéfinissable pèse sur son 
cœur. Et voici qu’il n’ose affronter le regard du chamach, où brille 
une malice. Là-bas, à l’autre bout de la banquette, la mèche de la 
grande veilleuse à huile penche, près de s’éteindre. Une angoisse 
l’étreint. Il ne faut pas que disparaisse cette faible lumière.

 – Chleimou, si tu redressais cette mèche qui se noie? fait-il 
dans un souffle.

 – Laquelle? Interroge son compagnon.
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 – Celle qui est dans le coin, à l’autre bout du mur.
 Le chamach ne bouge pas. Mais son bras, surgi du burnous, 

s’étend, s’allonge, s’allonge démesurément, pour remettre en équi-
libre la mèche chancelante.

Epouvanté, Fraji ne fait qu’un bond qui le jette dehors, ses sa-
vates à la main. Et, à toutes jambes, au risque de se rompre mille 
fois le cou, il détale vers sa demeure.

Le voici haletant, les forces épuisées. Comme une masse, il 
s’abat sur le lit. Réveiller sa brave épouse, Maïssa, et lui conter 
sa mésaventure ? Il sent que cela le soulagerait. Mais il a pitié du 
sommeil paisible de sa compagne. Son effroi peu à peu se dissout 
dans un anéantissement.

***

 –  O Fraji, lève-toi pour les Sélihoth!
 Il écarquille des yeux, fait craquer en les tendant ses membres 

non reposés, rejette aux pieds la couverture, s’assied dans l’attente 
d’un deuxième appel. Trois autres retentissent, auxquels il n’ose 
pas répondre. Cependant, c’est bien, cette fois sans erreur possible, 
la voix caverneuse du chamach. Mais qui pouvait être l’étrange 
personnage qui ressemblait comme un frère à Chleimou et dont 
le bras avait le privilège de s’étendre démesurément? Serait-ce 
une ɶubéïta qui aurait revêtu les traits du chamach? Qui sait? 
Mais non, mais non. Fraji se persuade qu’il a été la proie d’une 
hallucination due à son état de demi-veille. D’ailleurs, va-t-il, par 
une crainte absurde, s’abstenir d’aller aux Selihoth, lui qui depuis 
cinquante ans n’en a jamais manqué aucun jour? Et puis, n’est-il 
pas sûr de rencontrer les autres fidèles, les Binhas, les Gagou et les 
autres?

 – J’arrive, ô Chleimou!
 À pas prudents, il se dirige vers la synagogue.
 – Encore seul? demande-t-il au chamach affairé.
 – Les autres sont en chemin.
 Fraji range ses savates sous la banquette, s’assied en se croisant 

les jambes, déroule son mouchoir, prend une pincée de tabac, offre 
une prise à Chleimou, qui vient prendre place à ses côtés. Le chant 
de l’eau qui bout dans la cafetière les incite à marmonner:

 “Sélah lanou – ouchlah lanou – yéchoua vérahamine – mi-
méonéka”.

 L’un après l’autre, ils se plaisent à reprendre le verset, en va-
riant l’air au gré de leur inspiration.

 Mais comme les autres tardent à venir! Une angoisse étreint le 
cœur de Fraji. S’il la partageait avec le chamach?

 – O Chleimou, que je te raconte…
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 – Parle, ô Fraji.
Et il conte sa mésaventure.
 – J’en frisonne encore rien que d’y penser : il étendit un bras 

qui s’allongea, s’allongea démesurément…
 – Est-ce ainsi ? demande le chamach dans un rire. Et du bur-

nous surgit un bras élastique qui, en un clin d’œil, atteignit l’autre 
bout du mur.

Epouvanté, Fraji ne fait qu’un bond qui le jette dehors, ses 
savates à la main. Et à toutes jambes, il détale vers sa demeure. 
Comme une masse, il s’abat sur le lit. Et le sommeil ne tarde pas 
à dissoudre son effroi.

***

 – O Fraji, lève-toi pour les Sélihoth!
 Fraji se redresse sur sa couche, écarte les rideaux et, penché 

sur la fenêtre, invective le malheureux chamach venu le réveiller.
 – Cette fois-ci tu ne m’y prendras pas, ô Œubéita!
 – Que veux-tu dire?
 – Non, tu n’es pas Chleimou: tu ne me tromperas pas!
 – Tu ne serais pas devenu fou, par hasard, ô Fraji? C’est au-

jourd’hui le premier jour des Sélihoth. Je recommence ma tournée 
par toi, car je te sais ponctuel, et c’est ainsi que tu m’accueilles!

 – Oui, fais bien ta voix de mensonge! Imite les inflexions du 
brave chamach! Tu perds ton temps, cette fois.

 Et refermant bruyamment les volets, Fraj se recoucha.

***

 C’est ainsi que, pour la première fois depuis cinquante années, 
en dépit des exhortations du vrai chamach, Fraji n’est pas allé à la 
synagogue chanter les Sélihoth.

 Ô Œubéita!
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Abstract

Judeo-Maghrebian literature during interwar years, which 
represents the expression of a collective imagination inheri-
ting the dhimma and hostage of the colonial relationship, is 
a somber, troubled literature. This aspect is reflected by the 
style and the themes adopted in this literary production.

The article aims to show the presence – in this nowadays 
forgotten literature – of aggressive phantoms which express 
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themselves in the darkest fantastic mode through a collec-
tion of terrifying creatures:  the essay introduces some of 
those nocturnal creatures – especially  the Œbeïta, the most 
popular ones –, born from an obsessively gloomy and overs-
hadowed imagination. This paper is mainly about the works 
of Véhel, Ryvel and Danon.

Mots-clés 

Littérature judéo-maghrébine, entre-deux-guerres, fan-
tastique, créatures nocturnes, Œubeïta, Véhel, Ryvel, Da-
non.


