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Georges POULET, ne bénéficie pas de la méme aura.

Pourtant, le romancier ne fut pas moins talentueux que
le critique. Cependant, si Robert POULET n’occupe pas une place
de choix au sein de nos anthologies, c’est par la réputation peu
glorieuse qu'’il s’est forgée en entretenant quelques relations avec
I'ennemi allemand durant la Seconde Guerre mondiale. Condamné
a mort en 1945, sa peine fut commuée en exil. L'auteur, ne se dé-
partant pas de son idéologie d’extréme droite, connut une seconde
sentence: pressenti pour le Goncourt avec la diffusion d’Handji' en
1931, admiré par Antonin ARTAUD, POULET disparut peu a peu du
cercle des auteurs essentiels au développement des lettres belges.
Bien que ce penchant idéologique transparaisse a travers ses écrits,
Robert POULET n’en demeure pas moins un écrivain emblématique
du paysage francophone. Ses productions en font un maitre du
roman hallucinatoire, permettant au récit de quitter le voile du
symbolisme pour entrer dans d’autres spheres, celles d’un réalisme
révé, qualifié de magique ou de poétique. En effet, dans ses pro-
ductions, toutes les frontiéres narratives s’effacent pour plonger le
lecteur dans un nouveau pacte: celui d’une lecture sans bornes, sans
jalons, ot I'imaginaire et le réel se confondent, ot le réve s’élargit et
devient une nouvelle norme, un quotidien reconfiguré.

Si POULET élabore une écriture ou I'onirique devient le cadre
englobant de la fiction, c’est par les collaborations qu’il entretient
avec un autre écrivain belge, Franz HELLENS (1881-1972), fonda-
teur de la revue Le Disque Vert et auteur, entre autres, des Réalités
fantastiques®. Cette connaissance des préceptes hellensiens le meéne
a dépasser d’une part, la recherche materlinckienne des éléments
suprasensibles et d’autre part, un fantastique classique trés codifié.
L’art de POULET repose sur un effondrement progressif des mar-
queurs narratifs. Il instaure le créateur et le créé, non plus dans une
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position hégélienne de dominant et de dominé, de maitre et de
subalterne, mais il leur accorde une existence globale, une inter-
dépendance en un méme contexte, un méme lieu, une méme
époque. En effet, Franz HELLENS, dans les années 1920, cherche
a développer un nouveau type de fantastique. Celui-ci voudrait
parvenir a produire un récit qui allie réalisme et fantastique sans
que ces deux parties ne soient clairement scindées. L'exploita-
tion réaliste ne peut plus étre rationnelle mais doit, comme I’ex-
plique Benoit DENIs, “proposer une vision du réel élargie a des
aspects habituellement récusés par le réalisme rationaliste”. Par
cette idée d’entités, HELLENS démontre que tout texte apparenté
a ce type de recherche doit tendre vers une tension constante
entre ces deux pdles. Ces derniers ne cessent de s’emboiter et
c’est de cette interdépendance trouble entre deux milieux — réel
et imaginaire — que nait une forme d’esthétique nouvelle. Cer-
tains la nomment réalisme magique. Pour les écrivains belges,
en pleine découverte de cette forme esthétique renouvelée, il
nous parait plus approprié de choisir 'appellation de roman
poétique, comme se plait a 'employer Robert POULET dans son
avertissement des Ténébres*. Pour reprendre les termes de Franz
HELLENS, il faut que tout lecteur ou tout critique comprenne
que “le mysteére ne fait pas intrusion dans le réel, ne lui est pas
étranger; il en est une partie intégrante™. Ce type de conception
romanesque permet d’assister a une fusion d’éléments qui, dans
les lettres francaises, apparaissaient traditionnellement séparés.
Cette interpénétration de I’étrange et du réel ne doit surtout pas,
selon HELLENS, donner naissance a 'emploi du terme surréel.
Comme ’écrit Daniel AckE a la lecture d’HELLENS, “la réalité est
une, vue et ressentie, éprouvée par le systéme physique et men-
tal, suivant des modes divers, selon I’angle de vision et la sensibi-
lité du sujet”®. Par conséquent, nous comprenons que 'irréalité
n’a pas sa place dans le raisonnement de cet auteur: tout est
réel puisque tout émane d’un point de vue changeant, celui du
personnage dont ’humeur, les perceptions sont tout aussi ver-
satiles. Si les termes de roman poétique sont préférés a ceux de
réalisme magique, ce n’est pas parce que 'une des deux notions
privilégierait davantage |'effacement de l'irréel au profit d’'un
réinvestissement des conceptions du héros sur son cadre spa-
tio-temporel. Tous deux proceédent au méme degré. Cependant,
la vision esthétique que posent les auteurs belges de I'Entre-
deux-guerres sur leurs créations renvoie a des questionnements
mystiques particuliers. L'usage poétique donne la force a tout
personnage de quitter le quotidien premier, synonyme d’ennui.
Par un réve prenant progressivement une consistance réelle, il
remet en question un monde face auquel il se sent étranger. Le
réve ou I'hallucination reconfigure alors ce monde initial, lui 6te



son essence rébarbative. Il permet au personnage d’évoluer vers
un autre univers dans lequel le révé, se substituant discrétement
au concret, méne le héros lassé de tout dans un environnement
porteur d’une signification nouvelle. L'analyse des phases hal-
lucinatoires d’Handji et des Ténébres nous livreront les carac-
téristiques propres d’un écrit onirique particulier: le lecteur ne
s’y positionne pas en observateur et décrypteur d’un reflet, mais
pénétre le reflet méme pour circuler librement dans 'intériorité
des personnages qui renaissent dans la mort, dans la folie et dans
I'oubli d’'une création spatio-temporelle qui ne les séduit plus.

Grace aux relations de son frére Georges, Robert POULET par-
vient a faire publier son premier roman, Handji, en février 1931.
Le manuscrit du roman, d’abord envoyé aux éditions Grasset,
ne suscita pas un enthousiasme débordant. L'auteur contacta
Robert DENoiL, un éditeur originaire de Belgique. Comme I’ex-
plique POULET, DENOEL alla lui-méme a la rencontre de I'auteur,
avec son associé, Bernard STEELE, pour s’assurer de la publica-
tion effective de I'ceuvre. L'accueil réservé a ce premier roman
fut positif. Celui-ci bénéficia de critiques élogieuses de membres
de la NRF et de plusieurs votes favorables a une future attribu-
tion d’un prix Goncourt. POULET ne recevra cependant pas cette
récompense, le jury favorisant le texte de Jean FavarD. Handji
obtiendra, deux ans plus tard, un prix certes prestigieux, mais
moins reconnu par le public, le prix Auguste Beernaert, décerné
par I’Académie royale de langue et littérature francaises de Bel-
gique.

Laction de ce roman se déroule durant la Premiere Guerre
mondiale. Un soldat autrichien, David Miszaliyn, a en charge la
responsabilité d'un secteur marécageux situé sur le front russe.
Il y a peu d’action: tout homme y sombrerait facilement dans
I’ennui. Cet immobilisme se voit pourtant perturbé par I’arrivée
d’un nouveau soldat, un médecin, Walter Orlando. Son tem-
pérament, plus vif que celui de David, et les expériences pré-
cédentes de marasme en d’autres secteurs du front le poussent
a vaincre a tout prix l'inaction ambiante. Il décide alors de
convier David, dont I'air hagard 'effraie, a un jeu. Par le biais
de I'imagination, ce passe-temps a pour but de reconfigurer
I’atmosphere et le cadre dans lesquels ils se trouvent plongés
malgré eux. Apres plusieurs tentatives infructueuses dues aux
résistances pragmatiques de David, Walter parvient a donner
vie 2 un personnage féminin, une espionne envoutante répon-
dant au nom de Handjitabilah. Seul exutoire dans un lieu mor-
tifere et vide, Handji prend rapidement forme. Elle se voit dotée
de nombreuses caractéristiques et d’'une telle personnalité que
le lecteur est pris, comme les deux soldats, dans une narration
dont il s’avere pénible de dissocier le premier niveau de récit,
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celui d’'un champ de bataille, du second niveau traitant de la
domination de I'imaginée sur I'espace restreint qu’est I'abri des
deux hommes. Auteur et créateur d’'un nouveau mode d’ex-
pression romanesque, Robert POULET, par ce premier roman,
bouleverse les poncifs et les structures dont tout lecteur s’est,
depuis longtemps, accommodé. Dés lors, afin d’éviter tout rejet
de cette symbiose entre réel et imaginaire, POULET s’instaure en
didacticien. Certes, I'auteur s’efface du récit mais 'usage du duo
masculin — David et Walter — va lui offrir la possibilité de garder
un lecteur actif, raisonnant et, par la méme, moins perturbé par
cette absorption du créé sur le créant. Effectivement, si David,
héros maladif, plonge progressivement dans la fiction et en fait
sa propre réalité, Walter, lui, ne rejette nullement la paternité
d’une Handji fictive. Il ne cesse de démontrer au lecteur qu’il
n’est pas dupe: si Handji leur procure des journées moins mono-
tones, elle n’en demeure pas moins née de sa pensée. Le récit
insiste d’ailleurs régulierement sur la lucidité de Walter:

Il savait qu’il ne resterait plus grand-chose de méridional ni de
conjugal sur les traits de leur compagne. Il savait que ses propres
écorchures seraient presque guéries; que David et lui se repren-
draient a leurs vies passionnées. Il savait, Walter, il savait. Comme
il savait!?

Les personnages de Walter et de David se comprennent en
termes d’opposition. David, affaibli par la détresse de la guerre,
dispose d’une Ame plus prompte a entrer pleinement dans I'ima-
gination de son compagnon. Celle-ci lui procure une raison de
vivre, le détache de I'inaction totale dans laquelle il se complait
en début de narration. Walter, lui, en tant qu’instigateur de la
fiction, reste conscient de la fragilité du réve apaisant qu’il a éla-
boré. Cependant, il choisit d’y vivre, en pleine connaissance de
cause, par rejet de I'univers qui les entoure et qui se présente,
a ses sens, comme de plus en plus insipide. Reprenant le fil du
récit, le lecteur, initié a la réalité onirique, comprend que cette
derniére s’avére, pour chacun, salvatrice.

Cependant, cette portée salvatrice ne progresse pas en tout
personnage de la méme maniére. Robert POULET met en scéne
deux héros en perte de repéres dans un univers qui ne les ins-
pire plus, qui ne leur donne plus envie de vivre. Sombrant dans
un état dépressif qui progresse et envahit de plus en plus ses
facultés cognitives, David se rend compte qu’il ne posséde plus
de souvenirs, que sa pensée dysfonctionne davantage et, des le
premier chapitre, la mort lui apparait comme une échappatoire
exclusive. “Il ne pensait a rien sinon qu’il désirait penser et que
cela n’est point une pensée [...] sa mémoire s’élancait a la pour-



suite de ses images; elle les manquait I'une aprés I'autre”®. Mais
comme la mort, a2 moins que 'on s’aventure sur les pentes du
suicide, ne vient pas quand on le lui ordonne, l'officier se perd
dans des réves que sa pensée chétive ne parvient plus a élabo-
rer. “Il révait cela une fois de plus, puisqu’il faut réver quelque
chose™. Si, dés la situation initiale, Robert POULET nous convie
au réve, ce remeéde contre une vie inutile ne peut toutefois s’avé-
rer efficace que si le personnage arrive encore a 'engendrer. Or,
toute figure ne posséde pas la volonté et la faculté nécessaires
a s’ériger en créateur. L'ennui est évacué du monde de David
avec l'arrivée de Walter, un “étre ardent, mais avec des dehors
calmes”!?, Frappé par I'exaltation de David a son contact, il
craint que ce dernier ne s’épuise et sombre dans une phase de
dépression dont il ne se sortira pas. C’est pour vaincre ces maux
que le médecin décide de mettre en place cet exercice de recréa-
tion. Il lui reste, pour susciter I'attention de son comparse, a
savoir quel élément peut réveiller le peu de passion qu’il possede
encore.

Un souvenir récurrent hante David: celui d’'une femme. Pour
que l'univers onirique soit opérant, Walter comprend que sa
construction requiert la présence d’une héroine. De plus, le
souvenir féminin de David étant sujet a des modifications des-
criptives diverses, il sera aisé a I'instigateur de rendre sa créa-
tion plausible. Profitant des symptomes grippaux, Walter crée
Handji. Réfractaire a cette idée durant toute la premicre partie
du récit, David accepte finalement la présence de cette tierce
personne. Désireux d’obtenir une adhésion certaine a sa créa-
tion, Walter simule alors des conversations avec cette derniére.
11 finit par la doter d’un prénom, Dijitable, rejeté par David qui
souhaite lui-méme la baptiser. Walter est dorénavant certain du
caractére opérant de sa fiction.

Certes, la monotonie reste latente: ce sont sempiternellement
les mémes sujets de conversation qui sont développés. Seule-
ment, cette fois, ces discussions s’orientent vers le point de vue
d’Handji qui commue ainsi leur peine en sa propre peine et
mérite, dés lors, d’étre plainte comme chacun pourrait plaindre
le sort des soldats voués a la mort. Objet d’attention croissante,
Handji change de statut dans la troisieme et derniére partie.
S’étant affirmée en femme a part entiére en fin de deuxieme
acte, manipulant David a sa guise et I’érigeant finalement en
esclave de ses moindres désirs, les paroles et actions d’Handji
ne sont plus décrites par le regard et I'inventivité discursive de
Walter. Elles deviennent, dans la structure narrative, pleinement
autonomes.

Cependant, plus le récit avance, plus le lecteur assiste a
une sorte de rébellion de la créature, avide de son indépen-
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dance. Elle devient incontrélable, méme pour celui qui en
manie les rouages. Suite a une permission accordée a Walter,
il décide, non par faiblesse, mais de son plein gré, de plonger
également dans le monde imaginaire d’Handji, de s’enfer-
mer dans la dimension hallucinée. Il se rend compte que sa
création a pris de telles proportions dans sa préhension du
monde que ses connecteurs sensoriels ne parviennent plus
a lui livrer une représentation acceptable de son environ-
nement. Toutes les personnes qu’il rencontre lui paraissent
ternes, effacées; seul I’abri — et ce qui s’y passe — 'obsede.
Rompant 'ordre de permission, il revient inopinément dans
les marais et y retrouve une Handji séductrice et manipula-
trice qui tente, une fois de plus, de soumettre David. Walter
percoit cette fois pleinement toute la cruauté de sa création
qui se nourrit du mal-étre qu’elle suscite chez autrui. Ayant
produit un univers onirique pour sauver David de ses pul-
sions mortiféres, Walter avoue son échec: Handji refléte ces
mémes pulsions. Abandonné a une construction négative,
David s’avance a nouveau vers sa propre fin. Soucieux de
leur amitié et dégotité totalement du monde premier, Walter
exclut David du monde créé et décide d’habiter seul avec
son personnage.

Séparé d’Handji, David parvient a élaborer de nouvelles
pensées — mécanisme perdu en début de récit — mais celles-ci
tournent autour de deux thématiques: 'espionne et la mort.
Le manque relationnel ressenti par la perte d’Handji I'améne a
batir des représentations mentales de la créature hautement uto-
piques. Handji deviendra synonyme d’une ame pure conduite
par la peur et victime de celle-ci. David, incapable de revenir a la
réalité premicre, recherche en tout la réalité pensée. L'environ-
nement initial se présente a ses yeux comme une imposture, et
I'unique moyen d’en réchapper est d’affronter sa propre mort.
Walter croyait sauver David de ses envies suicidaires en créant
une tierce personne partageant leurs angoisses. Il a seulement
réussi a retarder I'échéance de la mort, étrangére dans 1'oni-
risme, mais dont le poids se décuple au regard de celui qui tente
de quitter I’enchantement. Car il s’agit bien d’une tentative: au
cours méme des derniéres minutes de son agonie, David quittera
peu a peu ce monde avec Handji dans son champ de vision. Ce
n’est qu’a la disparition compléte de cette derniére que le lec-
teur sait, a son tour, qu’'un des protagonistes est mort. Par cette
fin, Robert POULET démontre que méme conscient d’une réa-
lité engendrée par I'imaginaire, tout personnage qui y adhére ne
peut s’en départir que par la mort. La vision d’"Handji jusqu’au
dernier souffle de David constitue la preuve ultime d’un imagi-
naire devenu réalité.



A contrario, dans Les Ténébres'!, c’est la mort qui permet au
personnage principal, Marcel Pantionis, d’accéder pleinement a
cette déréalité. Dans ce roman paru, en sa premiére version, chez
Denoél et Steele en 1934, POULET entend poursuivre sa quéte
de la domination de I'invisible sur le visible, de la construction
mentale sur le percu. Point de contexte belliciste évoqué en ces
pages mais une histoire étrange, celle d’'un homme qui, subite-
ment, tombe malade et dont le médecin s’avoue totalement im-
puissant a le guérir. Cette simple évocation du contexte général
de I'ceuvre attire I'attention de tout lecteur sur les progres struc-
turels de I'auteur en mati¢re de poétique. Il va en effet suivre le
récit d'un seul narrateur, Marcel Pantionis, qui n’éprouve jamais
le besoin d’un faire-valoir du pan imaginaire. Sile lecteur ressent
encore le besoin d’étre guidé par les interpellations de I'auteur
et du narrateur, il n’est cependant plus nécessaire de lui opposer
les deux faces d’'un méme univers. Il est apte a faire fusionner
projection mentale et réalité initiale. Puisque ce lecteur se voit
pourvu de qualités qu’il ne possédait pas pour le parcours initia-
tique d’Handjz, Robert POULET I'avertit: plus de héros de papier
en ce livre, le lecteur se voit investi de cette nouvelle mission:

Je crois nécessaire de m’adresser au lecteur. Dans ce récit, il est en
cause, je dois 'avertir; le lecteur est le personnage principal des
Ténebres. Roman d’aventures du lecteur: c’est celui-ci, non Mar-
cel Pantionis, que j’ai tAiché de conduire vers des pays inconnus.
Encore faut-il qu’il y consente et qu’il s’y préte.’

Les Ténebres prennent foncierement l'allure d’'un roman
poétique, car chaque lecteur accepte d’entrer dans I’entreprise
de l'auteur, projetant ainsi sa propre vision de 'univers créé.
Robert POULET, par cet incipit, poursuit sa mission d’enseigne-
ment d’une nouvelle configuration littéraire, celle qui pousse
le lecteur a agir sur le récit. POULET sait qu’il risque, par cette
demande d’attention extréme et d’inventivité, de perturber les
habitudes du lecteur traditionnellement passif.

Alité apres avoir fait quelques courses dans les rues de
Bruxelles, Pantionis souffre de ce que I'on croit étre une bron-
chite. Durant sa maladie, des périodes de veilles dans 'univers
de sa chambre et des moments d’endormissement se succédent.
Le temps du sommeil lui permet d’accéder a une autre Bruxelles,
a des rues qu’il a certes déja vues, mais pas sous cet aspect. Cette
Bruxelles nouvelle porte un autre nom: le Faubourg. Trés vite,
Marcel se complait davantage dans les rues du Faubourg que
dans I’agitation de sa chambre. Il ne poursuit plus qu’un seul
but: rejoindre définitivement ce nouvel endroit. Divisé, comme
Handji, en trois parties, Les Téneébres donnent 1'occasion a

"' Robert PouLeT, Les
Téneébres, cit.
2 Ibid., p. 7.
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POULET de faire vivre au lecteur une initiation a la poétique de
I'Insolite. Sensibilisé dans I’ceuvre précédente a cette démarche,
ce lecteur est maintenant capable de découvrir lui-méme les
éléments narratifs qui vont, tantdt, se situer sur un niveau ini-
tial de narration — celui d'un Marcel physiquement vivant mais
consciemment insatisfait du monde qu’on lui propose — tantét,
ceux qui 'entrainent dans un milieu totalement révé, correspon-
dant aux phases d’agonie et de déces effectif du protagoniste.
La premiére partie du roman se présente comme la plus didac-
tique. Le lecteur parcourt un récit a la premiére personne, faci-
litant le processus identificatoire. L'usage répétitif de I'italique
permet de le guider et d’attirer son attention sur quelques faits
et sur divers objets. Ils appartiennent a la configuration terrestre
de Pantionis et nous informent sur ’avancement de sa maladie:

Une série d’objets et de pensées m’étaient méthodiquement pré-
sentés. Mon esprit les classait comme des biens [...] il me sem-
blait que mon sort était étroitement lié a ces éléments. Selon qu'’ils
seraient plus ou moins présents, visibles et tangibles, le cours de
ce qu’il fallait encore appeler ma maladie serait plus ou moins pré-
cipité.?

Plus le narrateur s’aventurera dans le Faubourg, plus il perce-
vra ces objets de maniére difforme. De méme, plus le récit avance,
plus I'italique sera présent, renvoyant le lecteur a la double signi-
fication des mots. Ainsi, en entendant les propos du praticien,
Marcel s’exclame: “je pourrais donc réellement sortir vendredi
soir”*, Ce que nous apercevons au sens premier comme une
possible guérison est un signe avant-coureur de son prochain
départ, de sa future mort. Elle lui donnera 'occasion de quitter
définitivement le réel quotidien pour un réel créé. En cette méme
partie, le lecteur découvre le personnage du passeur. Une petite
voisine, Mirette, rend régulie¢rement visite 2 Marcel et 'occupe en
lui décrivant ce a quoi devrait ressembler le Faubourg. La pro-
jection d’une autre Bruxelles telle que I'entend Mirette s’avérera
étre I'exacte configuration de I'au-dela du réel initial. De plus,
cette fillette lui implante progressivement I'idée que son docteur
a un frére et que ce dernier devrait avoir une tiche importante.
Sachant le départ pour le Faubourg tout proche, Mirette tient a
étre plus précise et insiste sur certains types de boutiques consti-
tutives du Faubourg: “des magasins de cordes et chanvre et un
tres joli petit restaurant”®. Le lecteur, ignorant la suite, pourrait
croire qu’il s’agit 1a de lieux provenant de souvenirs, d’un passé
resurgissant dans la mémoire de Marcel. Ces endroits s’aveéreront
étre des lieux de rencontres décisifs pour le protagoniste errant
dans I'imaginaire total et évoluant parmi les autres défunts qui le



peuplent. A coté de la fillette, le lecteur observe un autre passeur
annoncé par les soins de celle-ci: le frére du docteur, représenté
sous les traits d’un cycliste. En effet, il rend visite régulierement
a Marcel et il lui propose des parties de dames. Il attend de cette
maniére avec lui la mort et, une fois 'agonie passée, il servira de
guide premier dans les ruelles étroites du Faubourg. Au terme
de cette premicre partie, Marcel n’est pas mort mais connait une
phase comateuse. Durant cet état a la limite de la vie et de la mort,
le cycliste le méne une premiére fois dans cet endroit étrange
et pourtant agréable, bien que le corps n’y bénéficie plus d’une
grande chaleur. La deuxiéme partie s’ouvre alors sur le décor du
réel imaginaire. Marcel y percoit les lieux décrits par Mirette et
s’y complait: quelque chose I'attire. Il y a une odeur plaisante qu’il
finit par nommer atnosphére de Réalité:

Oui, de Réalité. Tout ce que je voyais depuis que j’étais entré dans I'es-
pece de brouillard invisible [...] me semblait étre revétu d’un caractére
extrémement puissant et tenace qui n’était autre que celui des choses
vrazes [...] On m’objectera qu'il en était de méme pour tout ce qu’on
rencontre a |’état de veille, mais c’est affaire d’impression: ici, la réalité
paraissait se faire plus sensible que jamais, ou, plus probablement, je
me trouvais dans une disposition propre a la sentir partiellement.*®

Au fur et 2 mesure que Marcel progresse dans la découverte
de cette nouvelle région, la raideur s’empare de son corps tandis
qu’il ressent au fond de lui une ame neuve. Tout comme dans
Handji, la fiction domine, elle vit sans distinction aucune avec
le réel premier et apporte a celui qui la subit un réconfort, un
dépassement de la solitude et de 'ennui. Le réel imaginé permet
au personnage de se redécouvrir, de prendre conscience d’élé-
ments qui, dans sa situation initiale, n’existaient plus. Le mes-
sage diffusé par POULET est celui du renouveau dans I'au-dela
des choses et de I'univers sensoriel connu de tous. Parallélement
au mal-étre éprouvé par David séparé d’'Handji, Marcel se sent
terriblement mal a son retour du Faubourg. Certes, la grande
Chaleur est revenue mais elle ne lui procure aucune satisfaction.
Au méme moment, les soeurs de Marcel font ’achat d’un nou-
vel objet: un paravent. POULET, continuant sa mission de guide,
donne, de cette maniére, un moyen au lecteur de suivre le pas-
sage de I'agonie au déces. Le positionnement du paravent dans
la piece, tantot pres du lit, tantot mis de coté, indiquera a chacun
que Marcel, cette fois, est bel et bien parti pour un autre réel. La
fin de la deuxiéme partie nous raméne alors au Faubourg, seul
monde observable, réconfortant et désormais connaissable. De
retour dans ce monde, imaginaire et réel a la fois aux yeux du
narrateur, il n’a plus qu’un seul objectif: faire passer le cortege
des défunts de cette position d’attente vers celle du Salut.
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Labor, 1991, p. 29.
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nébres, op. cit., p. 254.

La troisieme partie se présente alors comme une tentative
de reconfiguration d’'un monde déja imaginé. En effet, Marcel
Pantionis comprend que le Faubourg n’est qu’une zone de tran-
sition et n’est donc pas une projection définitive dans laquelle
chacun peut évoluer indéfiniment. Il pressent I'existence d’un
autre imaginaire par-dela cette premiére construction onirique.
Robert POULET méne ses lecteurs du réel initial vers un réel révé
et d'un réel révé vers une recontextualisation mystique. Dans
cette projection mystique, 'individu n’y a plus sa place, seule
la masse compte. Ainsi, Marcel annonce au lecteur qu’il ne
s’étonne pas de son effacement progressif:

Que le lecteur s’attende a2 me voir jouer ici un réle plus effacé ou
encore je vais vous raconter [une rencontre] en guise de divertis-
sement, avant de m’effacer a vos yeux dans la foule."”

Des lors, le roman poétique des Ténébres est le plus abouti
puisque tout lecteur y apprend que seul compte 'esthétique en
elle-méme: celle de la foule, celle de 'imaginaire, celle du pou-
voir des mots a combler le vide. Comme ’a écrit Franz HELLENS,
“il ne s’agit pas de contester le réel, il s’agit de I'élargir”'®. Un
imaginaire total, lié indéfectiblement au réel ne peut se conce-
voir qu’en-dehors de toute individualité. C’est 'explosion de
la poétique, 'explosion des frontiéres vers une représentation
sans fin d’un univers étrange, insolite. Cet autre monde devient
a son tour une norme, tout comme le personnage d’Handji par
sa désolidarisation du point de vue de son créateur renvoie a une
idée d’une ceuvre littéraire vivante, prise par et pour elle-méme,
sans aucune autre influence.

11 nous faut encore signaler un élément au sujet de cette der-
niére partie des Ténébres. Tres vite, les espérances en la décou-
verte d’'une autre dimension sous I'onirique s’effritent. Effective-
ment, tout lecteur averti comprendra que cette fin romanesque
ressemble davantage a un mot d’excuse de l'auteur qu’a une
réelle recherche des dessous du réve. POULET semble s’expli-
quer sur ses accointances peu avouables: “Tous les intellectuels
étaient debout [...] ce n’était pas par I'intérét que I'on était sau-
vé, ne croyez pas cela; ni par la convoitise”". Et finalement, cette
troisiéme partie, ouverte sur une réelle recherche des coulisses
de la mort, se referme sur une justification de 'auteur méme:
celle d’opter au moment de I'écriture de I’ceuvre pour un parti
d’extréme droite. La mort de Pantionis sonne comme la mort de
l'auteur au sein d’'un monde littéraire qui, lors de la réécriture
de son ceuvre dans les années cinquante, ne le reconnait plus.

Quelles qu’aient été les tendances idéologiques et politiques
de Robert POULET, nous devons souligner le remarquable travail



littéraire qu’il a accompli au sein des productions romanesques
de la premieére moitié du vingtieéme siécle. Continuateur de
Franz HELLENS, POULET dépasse les théories fantastiques de ses
contemporains pour présenter un roman dont les tonalités et
I’esthétique lui conférent le statut d’une féérie libérant I'incons-
cient de toutes ses limites. Par ses capacités inventives, |'esprit
humain comprend a travers I'auteur qu’il posseéde toujours un
domaine dans lequel, quelles que soient les atrocités et autres
angoisses auxquelles il se trouve confronté, le fait de concevoir
la réalité dans un cadre rationnel n’apporte rien puisque ce der-
nier peut sans cesse étre repoussé. Seul I'imaginaire importe et
devient a son tour la norme. Uhomme grandit dans I'onirique
et y redécouvre les bases de sa conscience. Le réve seul lui per-
met d’exister pleinement sans entraves, sans retenue aucune.
Cependant, une fois investi dans le réve, I'individu ne peut se
complaire a nouveau dans la réalité pure: I'insolite devient son
nouveau mode de fonctionnement. S’en départir, c’est mourir
dans la souffrance et la tristesse; s’y complaire, c’est tenter de
toucher aux instances suprasensibles dans une forme poétique
proche de la folie.
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ABSTRACT

In the 1920s, Franz Hellens, by the publication of Réalités fan-
tastiques, expressed his desire to create a literary work that mixes
fantastic mode and realism that the reader can’t discern what be-
longs to the imagination or reality. This idea of unique synthesis
of two universes hitherto separated can be found in the works of
the Belgian writer Robert Poulet. Although it has maintained an
ambiguous relationship with the German extremist ideology du-
ring the Second World War, we must note no author could match
his mastery of a certain magical realism, or rather as it liked to say,
poetic novel.

It is therefore the peculiarities of this unique literary creation
that we propose to demonstrate by analyzing two specific fictional
productions, Handji and Les Ténébres. Indeed, Poulet wishes to
present in these works the devouring power of hallucination. This
one, stemming from thinking of protagonists, reaches first to stifle
their first designs to sink into a dream world. Then, by writing
mechanisms gradually erased, it grabs the reader by allowing him
more to distinguish what comes from the real and pure fictional
production.
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Fantastique, réalisme, réalisme magique, Robert Poulet,

lettres belges, Franz Hellens, roman poétique, imaginaire, inso-
lite, étrange.



