
De Handji aux Ténèbres de Robert Poulet: 
une invitation à l’onirisme réaliste 

Écrivain belge d’expression française, Robert Poulet 
(1893-1989), frère aîné du célèbre critique littéraire, 
Georges Poulet, ne bénéficie pas de la même aura. 
Pourtant, le romancier ne fut pas moins talentueux que 

le critique. Cependant, si Robert Poulet n’occupe pas une place 
de choix au sein de nos anthologies, c’est par la réputation peu 
glorieuse qu’il s’est forgée en entretenant quelques relations avec 
l’ennemi allemand durant la Seconde Guerre mondiale. Condamné 
à mort en 1945, sa peine fut commuée en exil. L’auteur, ne se dé-
partant pas de son idéologie d’extrême droite, connut une seconde 
sentence: pressenti pour le Goncourt avec la diffusion d’Handji1 en 
1931, admiré par Antonin Artaud, Poulet disparut peu à peu du 
cercle des auteurs essentiels au développement des lettres belges. 
Bien que ce penchant idéologique transparaisse à travers ses écrits, 
Robert Poulet n’en demeure pas moins un écrivain emblématique 
du paysage francophone. Ses productions en font un maître du 
roman hallucinatoire, permettant au récit de quitter le voile du 
symbolisme pour entrer dans d’autres sphères, celles d’un réalisme 
rêvé, qualifié de magique ou de poétique.  En effet, dans ses pro-
ductions, toutes les frontières narratives s’effacent pour plonger le 
lecteur dans un nouveau pacte: celui d’une lecture sans bornes, sans 
jalons, où l’imaginaire et le réel se confondent, où le rêve s’élargit et 
devient une nouvelle norme, un quotidien reconfiguré.

Si Poulet élabore une écriture où l’onirique devient le cadre 
englobant de la fiction, c’est par les collaborations qu’il entretient 
avec un autre écrivain belge, Franz Hellens (1881-1972), fonda-
teur de la revue Le Disque Vert et auteur, entre autres, des Réalités 
fantastiques2. Cette connaissance des préceptes hellensiens le mène 
à dépasser d’une part, la recherche mæterlinckienne des éléments 
suprasensibles et d’autre part, un fantastique classique très codifié. 
L’art de Poulet repose sur un effondrement progressif des mar-
queurs narratifs. Il instaure le créateur et le créé, non plus dans une 

Éléonore Julie Quinaux

1  Robert Poulet, 
Handji, Paris, Denoël 
et Steele, 1931. 
2 Franz Hellens, Les 
Réalités fantastiques, 
Paris, Disque Vert, 
1923. 
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position hégélienne de dominant et de dominé, de maître et de 
subalterne, mais il leur accorde une existence globale, une inter-
dépendance en un même contexte, un même lieu, une même 
époque. En effet, Franz Hellens, dans les années 1920, cherche 
à développer un nouveau type de fantastique. Celui-ci voudrait 
parvenir à produire un récit qui allie réalisme et fantastique sans 
que ces deux parties ne soient clairement scindées. L’exploita-
tion réaliste ne peut plus être rationnelle mais doit, comme l’ex-
plique Benoît Denis, “proposer une vision du réel élargie à des 
aspects habituellement récusés par le réalisme rationaliste”3. Par 
cette idée d’entités, Hellens démontre que tout texte apparenté 
à ce type de recherche doit tendre vers une tension constante 
entre ces deux pôles. Ces derniers ne cessent de s’emboîter et 
c’est de cette interdépendance trouble entre deux milieux – réel 
et imaginaire – que naît une forme d’esthétique nouvelle. Cer-
tains la nomment réalisme magique. Pour les écrivains belges, 
en pleine découverte de cette forme esthétique renouvelée, il 
nous paraît plus approprié de choisir l’appellation de roman 
poétique, comme se plaît à l’employer Robert Poulet dans son 
avertissement des Ténèbres4. Pour reprendre les termes de Franz 
Hellens, il faut que tout lecteur ou tout critique comprenne 
que “le mystère ne fait pas intrusion dans le réel, ne lui est pas 
étranger; il en est une partie intégrante”5. Ce type de conception 
romanesque permet d’assister à une fusion d’éléments qui, dans 
les lettres françaises, apparaissaient traditionnellement séparés. 
Cette interpénétration de l’étrange et du réel ne doit surtout pas, 
selon Hellens, donner naissance à l’emploi du terme surréel. 
Comme l’écrit Daniel Acke à la lecture d’Hellens, “la réalité est 
une, vue et ressentie, éprouvée par le système physique et men-
tal, suivant des modes divers, selon l’angle de vision et la sensibi-
lité du sujet”6. Par conséquent, nous comprenons que l’irréalité 
n’a pas sa place dans le raisonnement de cet auteur: tout est 
réel puisque tout émane d’un point de vue changeant, celui du 
personnage dont l’humeur, les perceptions sont tout aussi ver-
satiles. Si les termes de roman poétique sont préférés à ceux de 
réalisme magique, ce n’est pas parce que l’une des deux notions 
privilégierait davantage l’effacement de l’irréel au profit d’un 
réinvestissement des conceptions du héros sur son cadre spa-
tio-temporel. Tous deux procèdent au même degré. Cependant, 
la vision esthétique que posent les auteurs belges de l’Entre-
deux-guerres sur leurs créations renvoie à des questionnements 
mystiques particuliers. L’usage poétique donne la force à tout 
personnage de quitter le quotidien premier, synonyme d’ennui. 
Par un rêve prenant progressivement une consistance réelle, il 
remet en question un monde face auquel il se sent étranger. Le 
rêve ou l’hallucination reconfigure alors ce monde initial, lui ôte 

3 Benoît Denis, “Du fan-
tastique réel au réalisme 
magique”, Textyles, n. 
21, 2002, pp. 7-9: p. 7.
4 Robert Poulet, Les 
Ténèbres, Paris, De-
noël et Steele, 1934.
5 Pierre Piret, “Généa-
logie du fantastique 
réel. À propos des 
Hors-le-Vent de Franz 
Hellens”, Textyles, n. 
21, 2002, pp. 24-30: 
p. 26.
6 Daniel Acke, “Le réa-
lisme magique et les 
lettres françaises ”, Tex-
tyles, n. 21, 2002, pp. 
53-61: p. 56.
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son essence rébarbative. Il permet au personnage d’évoluer vers 
un autre univers dans lequel le rêvé, se substituant discrètement 
au concret, mène le héros lassé de tout dans un environnement 
porteur d’une signification nouvelle. L’analyse des phases hal-
lucinatoires d’Handji et des Ténèbres nous livreront les carac-
téristiques propres d’un écrit onirique particulier: le lecteur ne 
s’y positionne pas en observateur et décrypteur d’un reflet, mais 
pénètre le reflet même pour circuler librement dans l’intériorité 
des personnages qui renaissent dans la mort, dans la folie et dans 
l’oubli d’une création spatio-temporelle qui ne les séduit plus. 

Grâce aux relations de son frère Georges, Robert Poulet par-
vient à faire publier son premier roman, Handji, en février 1931. 
Le manuscrit du roman, d’abord envoyé aux éditions Grasset, 
ne suscita pas un enthousiasme débordant. L’auteur contacta 
Robert Denoël, un éditeur originaire de Belgique. Comme l’ex-
plique Poulet, Denoël alla lui-même à la rencontre de l’auteur, 
avec son associé, Bernard Steele, pour s’assurer de la publica-
tion effective de l’œuvre. L’accueil réservé à ce premier roman 
fut positif. Celui-ci bénéficia de critiques élogieuses de membres 
de la NRF et de plusieurs votes favorables à une future attribu-
tion d’un prix Goncourt. Poulet ne recevra cependant pas cette 
récompense, le jury favorisant le texte de Jean Fayard. Handji 
obtiendra, deux ans plus tard, un prix certes prestigieux, mais 
moins reconnu par le public, le prix Auguste Beernaert, décerné 
par l’Académie royale de langue et littérature françaises de Bel-
gique. 

L’action de ce roman se déroule durant la Première Guerre 
mondiale. Un soldat autrichien, David Miszaliyn, a en charge la 
responsabilité d’un secteur marécageux situé sur le front russe. 
Il y a peu d’action: tout homme y sombrerait facilement dans 
l’ennui. Cet immobilisme se voit pourtant perturbé par l’arrivée 
d’un nouveau soldat, un médecin, Walter Orlando. Son tem-
pérament, plus vif que celui de David, et les expériences pré-
cédentes de marasme en d’autres secteurs du front le poussent 
à vaincre à tout prix l’inaction ambiante. Il décide alors de 
convier David, dont l’air hagard l’effraie, à un jeu. Par le biais 
de l’imagination, ce passe-temps a pour but de reconfigurer 
l’atmosphère et le cadre dans lesquels ils se trouvent plongés 
malgré eux. Après plusieurs tentatives infructueuses dues aux 
résistances pragmatiques de David, Walter parvient à donner 
vie à un personnage féminin, une espionne envoutante répon-
dant au nom de Handjitabûlah. Seul exutoire dans un lieu mor-
tifère et vide, Handji prend rapidement forme. Elle se voit dotée 
de nombreuses caractéristiques et d’une telle personnalité que 
le lecteur est pris, comme les deux soldats, dans une narration 
dont il s’avère pénible de dissocier le premier niveau de récit, 
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7 Robert Poulet, Hand-
ji, Paris, Plon, 1955, p. 
180.

celui d’un champ de bataille, du second niveau traitant de la 
domination de l’imaginée sur l’espace restreint qu’est l’abri des 
deux hommes. Auteur et créateur d’un nouveau mode d’ex-
pression romanesque, Robert Poulet, par ce premier roman, 
bouleverse les poncifs et les structures dont tout lecteur s’est, 
depuis longtemps, accommodé. Dès lors, afin d’éviter tout rejet 
de cette symbiose entre réel et imaginaire, Poulet s’instaure en 
didacticien. Certes, l’auteur s’efface du récit mais l’usage du duo 
masculin – David et Walter – va lui offrir la possibilité de garder 
un lecteur actif, raisonnant et, par là même, moins perturbé par 
cette absorption du créé sur le créant. Effectivement, si David, 
héros maladif, plonge progressivement dans la fiction et en fait 
sa propre réalité, Walter, lui, ne rejette nullement la paternité 
d’une Handji fictive. Il ne cesse de démontrer au lecteur qu’il 
n’est pas dupe: si Handji leur procure des journées moins mono-
tones, elle n’en demeure pas moins née de sa pensée. Le récit 
insiste d’ailleurs régulièrement sur la lucidité de Walter: 

Il savait qu’il ne resterait plus grand-chose de méridional ni de 
conjugal sur les traits de leur compagne. Il savait que ses propres 
écorchures seraient presque guéries; que David et lui se repren-
draient à leurs vies passionnées. Il savait, Walter, il savait. Comme 
il savait!7 

Les personnages de Walter et de David se comprennent en 
termes d’opposition. David, affaibli par la détresse de la guerre, 
dispose d’une âme plus prompte à entrer pleinement dans l’ima-
gination de son compagnon. Celle-ci lui procure une raison de 
vivre, le détache de l’inaction totale dans laquelle il se complaît 
en début de narration. Walter, lui, en tant qu’instigateur de la 
fiction, reste conscient de la fragilité du rêve apaisant qu’il a éla-
boré. Cependant, il choisit d’y vivre, en pleine connaissance de 
cause, par rejet de l’univers qui les entoure et qui se présente, 
à ses sens, comme de plus en plus insipide. Reprenant le fil du 
récit, le lecteur, initié à la réalité onirique, comprend que cette 
dernière s’avère, pour chacun, salvatrice. 

Cependant, cette portée salvatrice ne progresse pas en tout 
personnage de la même manière. Robert Poulet met en scène 
deux héros en perte de repères dans un univers qui ne les ins-
pire plus, qui ne leur donne plus envie de vivre. Sombrant dans 
un état dépressif qui progresse et envahit de plus en plus ses 
facultés cognitives, David se rend compte qu’il ne possède plus 
de souvenirs, que sa pensée dysfonctionne davantage et, dès le 
premier chapitre, la mort lui apparaît comme une échappatoire 
exclusive. “Il ne pensait à rien sinon qu’il désirait penser et que 
cela n’est point une pensée […] sa mémoire s’élançait à la pour-
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8 Ibid., p. 10.
9 Ibid. 
10 Ibid. 

suite de ses images; elle les manquait l’une après l’autre”8. Mais 
comme la mort, à moins que l’on s’aventure sur les pentes du 
suicide, ne vient pas quand on le lui ordonne, l’officier se perd 
dans des rêves que sa pensée chétive ne parvient plus à élabo-
rer. “Il rêvait cela une fois de plus, puisqu’il faut rêver quelque 
chose”9. Si, dès la situation initiale, Robert Poulet nous convie 
au rêve, ce remède contre une vie inutile ne peut toutefois s’avé-
rer efficace que si le personnage arrive encore à l’engendrer. Or, 
toute figure ne possède pas la volonté et la faculté nécessaires 
à s’ériger en créateur. L’ennui est évacué du monde de David 
avec l’arrivée de Walter, un “être ardent, mais avec des dehors 
calmes”10. Frappé par l’exaltation de David à son contact, il 
craint que ce dernier ne s’épuise et sombre dans une phase de 
dépression dont il ne se sortira pas. C’est pour vaincre ces maux 
que le médecin décide de mettre en place cet exercice de recréa-
tion. Il lui reste, pour susciter l’attention de son comparse, à 
savoir quel élément peut réveiller le peu de passion qu’il possède 
encore. 

Un souvenir récurrent hante David: celui d’une femme. Pour 
que l’univers onirique soit opérant, Walter comprend que sa 
construction requiert la présence d’une héroïne. De plus, le 
souvenir féminin de David étant sujet à des modifications des-
criptives diverses, il sera aisé à l’instigateur de rendre sa créa-
tion plausible. Profitant des symptômes grippaux, Walter crée 
Handji. Réfractaire à cette idée durant toute la première partie 
du récit, David accepte finalement la présence de cette tierce 
personne. Désireux d’obtenir une adhésion certaine à sa créa-
tion, Walter simule alors des conversations avec cette dernière. 
Il finit par la doter d’un prénom, Dijitable, rejeté par David qui 
souhaite lui-même la baptiser. Walter est dorénavant certain du 
caractère opérant de sa fiction. 

Certes, la monotonie reste latente: ce sont sempiternellement 
les mêmes sujets de conversation qui sont développés.  Seule-
ment, cette fois, ces discussions s’orientent vers le point de vue 
d’Handji qui commue ainsi leur peine en sa propre peine et 
mérite, dès lors, d’être plainte comme chacun pourrait plaindre 
le sort des soldats voués à la mort. Objet d’attention croissante, 
Handji change de statut dans la troisième et dernière partie. 
S’étant affirmée en femme à part entière en fin de deuxième 
acte, manipulant David à sa guise et l’érigeant finalement en 
esclave de ses moindres désirs, les paroles et actions d’Handji 
ne sont plus décrites par le regard et l’inventivité discursive de 
Walter. Elles deviennent, dans la structure narrative, pleinement 
autonomes.

Cependant, plus le récit avance, plus le lecteur assiste à 
une sorte de rébellion de la créature, avide de son indépen-
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dance. Elle devient incontrôlable, même pour celui qui en 
manie les rouages. Suite à une permission accordée à Walter, 
il décide, non par faiblesse, mais de son plein gré, de plonger 
également dans le monde imaginaire d’Handji, de s’enfer-
mer dans la dimension hallucinée. Il se rend compte que sa 
création a pris de telles proportions dans sa préhension du 
monde que ses connecteurs sensoriels ne parviennent plus 
à lui livrer une représentation acceptable de son environ-
nement. Toutes les personnes qu’il rencontre lui paraissent 
ternes, effacées; seul l’abri – et ce qui s’y passe – l’obsède. 
Rompant l’ordre de permission, il revient inopinément dans 
les marais et y retrouve une Handji séductrice et manipula-
trice qui tente, une fois de plus, de soumettre David. Walter 
perçoit cette fois pleinement toute la cruauté de sa création 
qui se nourrit du mal-être qu’elle suscite chez autrui. Ayant 
produit un univers onirique pour sauver David de ses pul-
sions mortifères, Walter avoue son échec: Handji reflète ces 
mêmes pulsions.  Abandonné à une construction négative, 
David s’avance à nouveau vers sa propre fin. Soucieux de 
leur amitié et dégoûté totalement du monde premier, Walter 
exclut David du monde créé et décide d’habiter seul avec 
son personnage.

Séparé d’Handji, David parvient à élaborer de nouvelles 
pensées – mécanisme perdu en début de récit – mais celles-ci 
tournent autour de deux thématiques: l’espionne et la mort. 
Le manque relationnel ressenti par la perte d’Handji l’amène à 
bâtir des représentations mentales de la créature hautement uto-
piques. Handji deviendra synonyme d’une âme pure conduite 
par la peur et victime de celle-ci. David, incapable de revenir à la 
réalité première, recherche en tout la réalité pensée. L’environ-
nement initial se présente à ses yeux comme une imposture, et 
l’unique moyen d’en réchapper est d’affronter sa propre mort. 
Walter croyait sauver David de ses envies suicidaires en créant 
une tierce personne partageant leurs angoisses. Il a seulement 
réussi à retarder l’échéance de la mort, étrangère dans l’oni-
risme, mais dont le poids se décuple au regard de celui qui tente 
de quitter l’enchantement. Car il s’agit bien d’une tentative: au 
cours même des dernières minutes de son agonie, David quittera 
peu à peu ce monde avec Handji dans son champ de vision. Ce 
n’est qu’à la disparition complète de cette dernière que le lec-
teur sait, à son tour, qu’un des protagonistes est mort. Par cette 
fin, Robert Poulet démontre que même conscient d’une réa-
lité engendrée par l’imaginaire, tout personnage qui y adhère ne 
peut s’en départir que par la mort. La vision d’Handji jusqu’au 
dernier souffle de David constitue la preuve ultime d’un imagi-
naire devenu réalité. 
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11 Robert Poulet, Les 
Ténèbres, cit.
12 Ibid., p. 7.

À contrario, dans Les Ténèbres11, c’est la mort qui permet au 
personnage principal, Marcel Pantionis, d’accéder pleinement à 
cette déréalité. Dans ce roman paru, en sa première version, chez 
Denoël et Steele en 1934, Poulet entend poursuivre sa quête 
de la domination de l’invisible sur le visible, de la construction 
mentale sur le perçu. Point de contexte belliciste évoqué en ces 
pages mais une histoire étrange, celle d’un homme qui, subite-
ment, tombe malade et dont le médecin s’avoue totalement im-
puissant à le guérir. Cette simple évocation du contexte général 
de l’œuvre attire l’attention de tout lecteur sur les progrès struc-
turels de l’auteur en matière de poétique. Il va en effet suivre le 
récit d’un seul narrateur, Marcel Pantionis, qui n’éprouve jamais 
le besoin d’un faire-valoir du pan imaginaire. Si le lecteur ressent 
encore le besoin d’être guidé par les interpellations de l’auteur 
et du narrateur, il n’est cependant plus nécessaire de lui opposer 
les deux faces d’un même univers. Il est apte à faire fusionner 
projection mentale et réalité initiale. Puisque ce lecteur se voit 
pourvu de qualités qu’il ne possédait pas pour le parcours initia-
tique d’Handji, Robert Poulet l’avertit: plus de héros de papier 
en ce livre, le lecteur se voit investi de cette nouvelle mission: 

Je crois nécessaire de m’adresser au lecteur. Dans ce récit, il est en 
cause, je dois l’avertir; le lecteur est le personnage principal des 
Ténèbres. Roman d’aventures du lecteur: c’est celui-ci, non Mar-
cel Pantionis, que j’ai tâché de conduire vers des pays inconnus. 
Encore faut-il qu’il y consente et qu’il s’y prête.12

  
Les Ténèbres prennent foncièrement l’allure d’un roman 

poétique, car chaque lecteur accepte d’entrer dans l’entreprise 
de l’auteur, projetant ainsi sa propre vision de l’univers créé. 
Robert Poulet, par cet incipit, poursuit sa mission d’enseigne-
ment d’une nouvelle configuration littéraire, celle qui pousse 
le lecteur à agir sur le récit. Poulet sait qu’il risque, par cette 
demande d’attention extrême et d’inventivité, de perturber les 
habitudes du lecteur traditionnellement passif. 

Alité après avoir fait quelques courses dans les rues de 
Bruxelles, Pantionis souffre de ce que l’on croit être une bron-
chite. Durant sa maladie, des périodes de veilles dans l’univers 
de sa chambre et des moments d’endormissement se succèdent. 
Le temps du sommeil lui permet d’accéder à une autre Bruxelles, 
à des rues qu’il a certes déjà vues, mais pas sous cet aspect. Cette 
Bruxelles nouvelle porte un autre nom: le Faubourg. Très vite, 
Marcel se complaît davantage dans les rues du Faubourg que 
dans l’agitation de sa chambre. Il ne poursuit plus qu’un seul 
but: rejoindre définitivement ce nouvel endroit. Divisé, comme 
Handji, en trois parties, Les Ténèbres donnent l’occasion à 
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13 Ibid., p. 23.
14 Ibid., p. 25.
15 Ibid., p. 52.

Poulet de faire vivre au lecteur une initiation à la poétique de 
l’Insolite. Sensibilisé dans l’œuvre précédente à cette démarche, 
ce lecteur est maintenant capable de découvrir lui-même les 
éléments narratifs qui vont, tantôt, se situer sur un niveau ini-
tial de narration – celui d’un Marcel physiquement vivant mais 
consciemment insatisfait du monde qu’on lui propose – tantôt, 
ceux qui l’entraînent dans un milieu totalement rêvé, correspon-
dant aux phases d’agonie et de décès effectif du protagoniste. 

La première partie du roman se présente comme la plus didac-
tique. Le lecteur parcourt un récit à la première personne, faci-
litant le processus identificatoire. L’usage répétitif de l’italique 
permet de le guider et d’attirer son attention sur quelques faits 
et sur divers objets. Ils appartiennent à la configuration terrestre 
de Pantionis et nous informent sur l’avancement de sa maladie: 

Une série d’objets et de pensées m’étaient méthodiquement pré-
sentés. Mon esprit les classait comme des biens […] il me sem-
blait que mon sort était étroitement lié à ces éléments. Selon qu’ils 
seraient plus ou moins présents, visibles et tangibles, le cours de 
ce qu’il fallait encore appeler ma maladie serait plus ou moins pré-
cipité.13 

Plus le narrateur s’aventurera dans le Faubourg, plus il perce-
vra ces objets de manière difforme. De même, plus le récit avance, 
plus l’italique sera présent, renvoyant le lecteur à la double signi-
fication des mots. Ainsi, en entendant les propos du praticien, 
Marcel s’exclame: “je pourrais donc réellement sortir vendredi 
soir”14. Ce que nous apercevons au sens premier comme une 
possible guérison est un signe avant-coureur de son prochain 
départ, de sa future mort. Elle lui donnera l’occasion de quitter 
définitivement le réel quotidien pour un réel créé. En cette même 
partie, le lecteur découvre le personnage du passeur. Une petite 
voisine, Mirette, rend régulièrement visite à Marcel et l’occupe en 
lui décrivant ce à quoi devrait ressembler le Faubourg. La pro-
jection d’une autre Bruxelles telle que l’entend Mirette s’avèrera 
être l’exacte configuration de l’au-delà du réel initial. De plus, 
cette fillette lui implante progressivement l’idée que son docteur 
a un frère et que ce dernier devrait avoir une tâche importante. 
Sachant le départ pour le Faubourg tout proche, Mirette tient à 
être plus précise et insiste sur certains types de boutiques consti-
tutives du Faubourg: “des magasins de cordes et chanvre et un 
très joli petit restaurant”15. Le lecteur, ignorant la suite, pourrait 
croire qu’il s’agit là de lieux provenant de souvenirs, d’un passé 
resurgissant dans la mémoire de Marcel. Ces endroits s’avèreront 
être des lieux de rencontres décisifs pour le protagoniste errant 
dans l’imaginaire total et évoluant parmi les autres défunts qui le 



	
D

E
 H

A
N

D
JI

 A
U

X
 T

É
N

È
B

R
E

S
 D

E
 R

O
B

E
R

T 
P

O
U

LE
T:

 U
N

E
 IN

V
IT

AT
IO

N
 À

 L
’O

N
IR

IS
M

E
 R

É
A

LI
S

TE
   

• 
 1

9

16 Ibid., p. 134.

peuplent. À côté de la fillette, le lecteur observe un autre passeur 
annoncé par les soins de celle-ci: le frère du docteur, représenté 
sous les traits d’un cycliste. En effet, il rend visite régulièrement 
à Marcel et il lui propose des parties de dames. Il attend de cette 
manière avec lui la mort et, une fois l’agonie passée, il servira de 
guide premier dans les ruelles étroites du Faubourg. Au terme 
de cette première partie, Marcel n’est pas mort mais connaît une 
phase comateuse. Durant cet état à la limite de la vie et de la mort, 
le cycliste le mène une première fois dans cet endroit étrange 
et pourtant agréable, bien que le corps n’y bénéficie plus d’une 
grande chaleur. La deuxième partie s’ouvre alors sur le décor du 
réel imaginaire. Marcel y perçoit les lieux décrits par Mirette et 
s’y complaît: quelque chose l’attire. Il y a une odeur plaisante qu’il 
finit par nommer atmosphère de Réalité: 

Oui, de Réalité. Tout ce que je voyais depuis que j’étais entré dans l’es-
pèce de brouillard invisible […] me semblait être revêtu d’un caractère 
extrêmement puissant et tenace qui n’était autre que celui des choses 
vraies […] On m’objectera qu’il en était de même pour tout ce qu’on 
rencontre à l’état de veille, mais c’est affaire d’impression: ici, la réalité 
paraissait se faire plus sensible que jamais, ou, plus probablement, je 
me trouvais dans une disposition propre à la sentir partiellement.16 

Au fur et à mesure que Marcel progresse dans la découverte 
de cette nouvelle région, la raideur s’empare de son corps tandis 
qu’il ressent au fond  de lui une âme neuve. Tout comme dans 
Handji, la fiction domine, elle vit sans distinction aucune avec 
le réel premier et apporte à celui qui la subit un réconfort, un 
dépassement de la solitude et de l’ennui. Le réel imaginé permet 
au personnage de se redécouvrir, de prendre conscience d’élé-
ments qui, dans sa situation initiale, n’existaient plus. Le mes-
sage diffusé par Poulet est celui du renouveau dans l’au-delà 
des choses et de l’univers sensoriel connu de tous. Parallèlement 
au mal-être éprouvé par David séparé d’Handji, Marcel se sent 
terriblement mal à son retour du Faubourg. Certes, la grande 
Chaleur est revenue mais elle ne lui procure aucune satisfaction. 
Au même moment, les sœurs de Marcel font l’achat d’un nou-
vel objet: un paravent. Poulet, continuant sa mission de guide, 
donne, de cette manière, un moyen au lecteur de suivre le pas-
sage de l’agonie au décès. Le positionnement du paravent dans 
la pièce, tantôt près du lit, tantôt mis de côté, indiquera à chacun 
que Marcel, cette fois, est bel et bien parti pour un autre réel. La 
fin de la deuxième partie nous ramène alors au Faubourg, seul 
monde observable, réconfortant et désormais connaissable. De 
retour dans ce monde, imaginaire et réel à la fois aux yeux du 
narrateur, il n’a plus qu’un seul objectif: faire passer le cortège 
des défunts de cette position d’attente vers celle du Salut.  
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17 Ibid., p. 225.
18 Franz Hellens, Le Fan-
tastique réel, Bruxelles, 
Labor, 1991, p. 29.
19 Robert Poulet, Les Té-
nèbres, op. cit., p. 254.

La troisième partie se présente alors comme une tentative 
de reconfiguration d’un monde déjà imaginé. En effet, Marcel 
Pantionis comprend que le Faubourg n’est qu’une zone de tran-
sition et n’est donc pas une projection définitive dans laquelle 
chacun peut évoluer indéfiniment. Il pressent l’existence d’un 
autre imaginaire par-delà cette première construction onirique. 
Robert Poulet mène ses lecteurs du réel initial vers un réel rêvé 
et d’un réel rêvé vers une recontextualisation mystique. Dans 
cette projection mystique, l’individu n’y a plus sa place, seule 
la masse compte. Ainsi, Marcel annonce au lecteur qu’il ne 
s’étonne pas de son effacement progressif: 

Que le lecteur s’attende à me voir jouer ici un rôle plus effacé ou 
encore je vais vous raconter [une rencontre] en guise de divertis-
sement, avant de m’effacer à vos yeux dans la foule.17

Dès lors, le roman poétique des Ténèbres est le plus abouti 
puisque tout lecteur y apprend que seul compte l’esthétique en 
elle-même: celle de la foule, celle de l’imaginaire, celle du pou-
voir des mots à combler le vide. Comme l’a écrit Franz Hellens, 
“il ne s’agit pas de contester le réel, il s’agit de l’élargir”18. Un 
imaginaire total, lié indéfectiblement au réel ne peut se conce-
voir qu’en-dehors de toute individualité. C’est l’explosion de 
la poétique, l’explosion des frontières vers une représentation 
sans fin d’un univers étrange, insolite. Cet autre monde devient 
à son tour une norme, tout comme le personnage d’Handji par 
sa désolidarisation du point de vue de son créateur renvoie à une 
idée d’une œuvre littéraire vivante, prise par et pour elle-même, 
sans aucune autre influence.  

Il nous faut encore signaler un élément au sujet de cette der-
nière partie des Ténèbres. Très vite, les espérances en la décou-
verte d’une autre dimension sous l’onirique s’effritent. Effective-
ment, tout lecteur averti comprendra que cette fin romanesque 
ressemble davantage à un mot d’excuse de l’auteur qu’à une 
réelle recherche des dessous du rêve. Poulet semble s’expli-
quer sur ses accointances peu avouables: “Tous les intellectuels 
étaient debout […] ce n’était pas par l’intérêt que l’on était sau-
vé, ne croyez pas cela; ni par la convoitise”19. Et finalement, cette 
troisième partie, ouverte sur une réelle recherche des coulisses 
de la mort, se referme sur une justification de l’auteur même: 
celle d’opter au moment de l’écriture de l’œuvre pour un parti 
d’extrême droite. La mort de Pantionis sonne comme la mort de 
l’auteur au sein d’un monde littéraire qui, lors de la réécriture 
de son œuvre dans les années cinquante, ne le reconnaît plus. 

Quelles qu’aient été les tendances idéologiques et politiques 
de Robert Poulet, nous devons souligner le remarquable travail 
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littéraire qu’il a accompli au sein des productions romanesques 
de la première moitié du vingtième siècle. Continuateur de 
Franz Hellens, Poulet dépasse les théories fantastiques de ses 
contemporains pour présenter un roman dont les tonalités et 
l’esthétique lui confèrent le statut d’une féérie libérant l’incons-
cient de toutes ses limites. Par ses capacités inventives, l’esprit 
humain comprend à travers l’auteur qu’il possède toujours un 
domaine dans lequel, quelles que soient les atrocités et autres 
angoisses auxquelles il se trouve confronté, le fait de concevoir 
la réalité dans un cadre rationnel n’apporte rien puisque ce der-
nier peut sans cesse être repoussé. Seul l’imaginaire importe et 
devient à son tour la norme. L’homme grandit dans l’onirique 
et y redécouvre les bases de sa conscience. Le rêve seul lui per-
met d’exister pleinement sans entraves, sans retenue aucune. 
Cependant, une fois investi dans le rêve, l’individu ne peut se 
complaire à nouveau dans la réalité pure: l’insolite devient son 
nouveau mode de fonctionnement. S’en départir, c’est mourir 
dans la souffrance et la tristesse; s’y complaire, c’est tenter de 
toucher aux instances suprasensibles dans une forme poétique 
proche de la folie. 
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***

Abstract

In the 1920s, Franz Hellens, by the publication of Réalités fan-
tastiques, expressed his desire to create a literary work that mixes 
fantastic mode and realism that the reader can’t discern what be-
longs to the imagination or reality. This idea of unique synthesis 
of two universes hitherto separated can be found in the works of 
the Belgian writer Robert Poulet. Although it has maintained an 
ambiguous relationship with the German extremist ideology du-
ring the Second World War, we must note no author could match 
his mastery of a certain magical realism, or rather as it liked to say, 
poetic novel. 

It is therefore the peculiarities of this unique literary creation 
that we propose to demonstrate by analyzing two specific fictional 
productions, Handji and Les Ténèbres. Indeed, Poulet wishes to 
present in these works the devouring power of hallucination. This 
one, stemming from thinking of protagonists, reaches first to stifle 
their first designs to sink into a dream world. Then, by writing 
mechanisms gradually erased, it grabs the reader by allowing him 
more to distinguish what comes from the real and pure fictional 
production. 

Mots-clés:

Fantastique, réalisme, réalisme magique, Robert Poulet, 
lettres belges, Franz Hellens, roman poétique, imaginaire, inso-
lite, étrange.


