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ALBA PESSINI

Marc AUGE dans son dernier ouvrage propose une réflexion sur le bistrot
parisien; dans les trois parties qu’il soumet au lecteur la premiére, intitulée
“Souvenirs”, convoque les bistrots qu’il a assidtiment fréquentés et qu’il fré-
quente toujours dans sa vie quotidienne; la deuxiéme cherche a cerner ce qui
fait le bistrot mais aussi ce que 1’on en fait. Espace a la fois conventionnel et
rituel, espace ou chacun a ses habitudes, le bistrot selon AUGE se configure
comme un entre-deux, un lieu intermédiaire: “Certes, il constitue comme
un prolongement de I'espace domestique dans I’espace public [...], et dans
’autre sens, une anticipation du retour chez moi [...]. Mais il est aussi un lieu
en soi, avec son décor et ses acteurs, avec son histoire”!. Enfin la troisiéme
partie interpelle plus particulierement quelques écrivains, la littérature et en-
fin le bistrot comme espace romanesque “au sens ol il propose a I'imagination
des fragments d’histoire en train de se vivre [...]”2. C’est sur cette derniere
affirmation que nous chercherons a développer notre étude. Marc AUGE se
réfere aux bistrots parisiens et a leur histoire désormais séculaire’ alors que
nous opterons pour un itinéraire qui nous conduira dans la Caraibe, en Haiti,
mais aussi en Amérique du Nord. Les deux espaces géographiques sont rete-
nus pour 'importance qu’ils revétent dans les ceuvres des écrivains haitiens

1 Marc AUGE, Eloge du bistrot parisien, Paris, Payot & Rivages, 2015, p. 62. D’autres ou-
vrages s’attachent a enquéter sur ces lieux dont 'appellation varie. Luc BiHL-WILLETTE,
Des Tavernes aux bistrots. Une histoire des cafés, Lausanne, L’ Age d’'Homme, 1997; Gérard
LETAILLEUR, Histozre insolite des cafés parisiens, Paris, Perrin, 2011.

2 Ibid., pp. 85-86.

3 “En 1723, dans son Dictionnaire du Commerce, Savary mentionne I’existence a Paris
de trois cent quatre-vingt cafés ouverts 2 la causerie ot 'on peut consommer du café
et toutes sortes de liqueurs; lieux de rencontre a la mode (le café de la Veuve Laurent,
le Procope) dont certains devinrent célébres autour de personnalités en vue, potins
et débats d’idées animant les conversations au gré des événements. [...] Dans toute
I’Europe, selon des modalités assez semblables, ces établissements se multipliérent,
transformant le paysage urbain et les relations sociales”. Héléne DESMET-GREGOIRE,
“L'introduction du café en France au XVII¢ siecle”, Confluences, n. 10, printemps
1994, p. 167.
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que nous avons choisis pour ce travail, Emile OLLIVIER®, Jean-
Claude CHARLES’ et Dany LAFERRIERE®. Ces auteurs ont tous vécu
I'expérience de I'exil, du déracinement de leur terre natale et chacun
essaie, a sa facon, d’apporter a travers sa création une réponse a ce
déplacement, a cette rupture, de trouver a se ‘placer’ face a cette
derniére’. Le pays d’exil devient alors le pole ot il faudra chercher a
se frayer un espace et a s’ancrer a2 nouveau ou bien choisir I'errance,
mieux | ‘enracinerrance’, concept cher a Jean-Claude CHARLES. Dans
ce contexte entre Caraibe et Amérique du Nord, nous tenterons
d’enquéter sur la nature des cafés, des bars qui habitent les pages
des romans de ces trois auteurs en faisant une distinction entre ceux
que 'on rencontre en terre haitienne qui s’accommodent mal de la
simple dénomination de café car ils manifestent une nature qui les
relie profondément au contexte culturel ou ils ont pris naissance
et ceux qui abritent la plupart du temps des exilés qui en font un
espace de retrouvailles, d’échange mais aussi de connaissance de la
terre d’accueil qui s’étend bien au-dela des limites de ce lieu clos.

4 Né en Haiti, Emile OLLviER (1940-2002) a quitté son ile en 1965; aprés un
détour a Paris, il s’installe au Canada et devient professeur de sociologie a
l'université de Montréal. Ses ceuvres sont toutes des réflexions sur les diffé-
rents types d’exil, la migration ou encore ‘la migrance’ qu’il a définie dans son
essai Repérages (Montréal, Léméac, 2001).

5  Né dans la capitale haitienne, Port-au Prince, Jean-Claude CHARLES (1949-
2008) 4 21 ans rejoint le Mexique pour des études de médecine qu’il abandonne
et se déplace aux Etats-Unis puis en France. Ecrivain, poéte, essayiste,
journaliste, il se proclame un ‘enracinerrant’. Il revient sur ce concept dans la
revue Boutures: “Le concept d’enracinerrance est délibérément oxymorique: il
tient compte 2 la fois de la racine et de I’errance; il dit a la fois la mémoire des
origines et les réalités nouvelles de la migration; il remarque un enracinement
dans P'errance”. Jean-Claude CHARLES, “Lenracinerrance”, Boutures, vol. 1, n.
4, mars-aout 2001, p. 38.

6 Dany LAFERRIERE né en 1953 est assurément le plus connu des trois écrivains
pris en considération pour cette étude. Elu a I’Académie frangaise en 2013, il
a une grande carriere d’écrivain derriére lui. Sa production compte une ving-
taine de textes. Si I'exil fait partie de son ceuvre, il refuse d’étre victime de
cette condition et son narrateur, qui veut devenir écrivain, part a la conquéte
de I’ Amérique ot tout devient possible.

7  “Avons-nous assez réfléchi au déplacement? Avons-nous compris ce qui est en
jeu dans le terme déplacement, qu’il s’agisse d’errance, de voyage ou d’exil?
Il faut se rappeler qu’a la racine il y a le terme placement, plus précisément le
verbe placer, si riche en significations. Placer, c’est se fixer a un endroit, c’est
s'installer. Ne dit-on pas aussi dans le langage de la finance qu’on place son
argent, qu’on fait un investissement? Ne parle-t-on pas de place du change,
qui n’est rien d’autre qu’un lieu d’échange? [...] Se déplacer, c’est bouger.
On peut aussi adopter une attitude ou un comportement déplacé, on manque
alors aux convenances les plus élémentaires. On peut étre aussi une personne
déplacée, forcée de quitter son pays d’origine parce que le régime politique ou
tout simplement le mode de vie sont insupportables”: Emile OLLIVIER, Repé-
rages 2, Montréal, Léméac, 2011, pp. 92-93.



Dans les ceuvres d’Emile OLLIVIER, les lieux publics ont une im-
portance fondamentale pour la vie de la communauté haitienne. 1l
nous est cependant difficile de parler de café au sens conventionnel
du terme. La particularité de ces espaces, ni totalement publics ni
privés, est due a une pratique culturelle de la société haitienne, “la
Lodyans”, cette “habitude qu’ont les Haitiens de se réunir réguli¢re-
ment afin d’échanger les derniers potins, de commenter les nouvelles
du jour, de raconter anecdotes et souvenirs et d’opiner sur I’état de la
République et de I'univers”®. Les conversations, les débats animent
ces lieux, font entrer dans leur périmétre le monde extérieur a propos
duquel les habitués dépensent des flots de paroles. Dans La Discorde
aux cent voix’, le narrateur peine a trouver un nom pour la Glaciere,
manufacture de blocs de glace qui a été transformée par son proprié-
taire en “une sorte de bar ot se réunissaient des gens triés sur le volet”
(DCV, p. 31: c’est nous qui soulignons). C’est, en effet, le rendez-
vous des personnalités haut-placées de la ville des Cailles, détentrices
d’une morale a suivre, engoncées dans de rigides concepts de classe,
se pronongant sur tous les grands et petits événements qui intéressent
la communauté urbaine:

Construite sur une vaste propriété ceinturée par une muraille de pierres,
la Glaciére était une place forte, inexpugnable, interdite a la racaille, on y
produisait pas seulement de la glace, on y gelait aussi les idées. (DCV, p. 31)

Dans ce roman, toutes les anecdotes, les moindres faits qui se dé-
roulent dans la ville, sont largement commentés, voire disséqués par
les habitués de la Glaciére autour d’un verre entre “quatre et sept
heures, le dimanche excepté” (DCV, p. 30). En effet, les interventions
du narrateur se référant a la Glaciére et a Popinion que cette der-
niére a proférée sur tel ou tel événement sont environ une quinzaine
dans I’économie du texte. Tout est prétexte a la discussion, méme et
peut-étre surtout les faits les plus intimes, comme la premiére nuit de
noces entre Diogene et sa jeune et belle épouse Celeste, les scénes de
ménage entre les deux, mais aussi les anecdotes qui ont une retombée
sociale comme 'article publié par Diogéne qui est a 'origine d’une
véritable révolte féminine dans la ville, avec a sa téte la veuve Anselme
et qui inquicte les assidus de la Glaczére:

8  Léon-Francois HOFFMANN, Le roman haitien. 1déologie et structure, Sher-
brooke, Naaman, 1982, p. 275.

9  Emile OLLIVIER, La Discorde aux cent voix, Paris, Albin Michel, 1986. Doréna-
vant DCV. Lhistoire est celle de quatre adolescents qui pendant les vacances
d’été, poussés par 'ennui, assistent depuis le muret de la rue Kafourel dans la
ville des Cailles aux disputes virulentes et aux moments de répit (toujours de
bréve durée) entre la veuve Carmelle Anselme et Diogéne Artheau qui par-
tagent la méme maison et surtout la méme galerie.
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Cette manifestation fut suivie de multiples querelles de ménage dans la
ville. Les femmes n’acceptaient plus de se plier aux exigences et caprices de
leurs maris. Elles s’étaient méme associées au personnel domestique fémi-
nin pour leur tenir la dragée haute. (DCV, p. 139)

La Glaciére est donc I'espace ot la vie publique et sociale citadine
est passée au crible, soumise aux régles de ceux qui administrent le
pouvoir. Dans ce cheeur unanime qui semble chanter a 'unisson, une
seule voix se détache du groupe et ose s’opposer 2 la figure de Max
Masquini, commandant de la presqu’ile du Sud: le docteur Labas-
tille — nom approprié pour le révolutionnaire qui est en lui. Le duel
entre les deux hommes est monnaie courante a la Glaciere puisque le
docteur refuse d’accepter les pratiques corrompues du commandant:

Aux accusations de concussion que lui lancait le docteur Labastille au cours
de leurs interminables discussions, il répondait: “Je ne vole pas, j’investis”.

(DCV, p. 167)

Lexpulsion de Denys, le fils de Mme Anselme, par le commandant
plonge la ville dans un état de désordre total. On assiste a des suicides
collectifs, a la perte de la puissance sexuelle des hommes, les filles
du commandant harcelent la gent masculine, bref il faut remettre de
I'ordre: ordre moral et répressions des idées trop libérales. Encore
une fois, a ce propos, la Glaciére a son mot a dire; dans ce microcosme
du pouvoir provincial, se décident les pratiques qui devront mettre fin
a ce déreglement, desquelles se démarque Labastille:

Ces “messieurs” de la Glaciére tinrent conseil. [...] Carte blanche fut alors
donnée a Max Masquini. Une voix discordante celle du docteur Labastille.
Il rappela a la mémoire défaillante de ses concitoyens que la violence était
une spirale dont on ne sortait jamais quand on avait I'imprudence, I'impu-
dence d’y pénétrer. (DCV, p. 179)

Dans le vase clos de I'espace urbain des Cailles, un autre lieu prend
le pouls de la ville, fait pendant a la Glaciére sans pour autant avoir la
méme influence puisque /'épicerie Leclerc héberge des hommes d’une
condition sociale inférieure, “avocaillons, petits boss, petits métiers,
oisifs et chdmeurs, goinfres et ivrognes bien ivres” (DCV, p. 71). Les
femmes, contrairement a I'interdit qui pese sur elles a la Glaczére y sont
les bienvenues puisqu’elles y trouvent, entre autres, des magazines ot
la vie est “lue avec des lunettes roses” (DCV, p. 000); on joue, on parie
beaucoup, on y vient pour faire connaissance avec un nouvel arrivant,
Mario Chivas, expert-comptable envoyé par le gouvernement pour
vérifier les comptes de 'usine sucriére. Ce sera sans doute le moment
le plus faste pour ['épicerie Leclerc ou ce dernier a établi son ‘quartier
général’; sa présence attire non seulement une nouvelle clientéle mais
aussi la visite inespérée de membres de la Glaczere:



11 arrivait aux “messieurs” de la Glaciére de déroger a leurs habitudes, de
se rendre a I’épicerie Leclerc pour ne point rater une occasion d’étre vus en
compagnie de Mario Chivas. (DCV, p. 233)

Les deux cercles se tiennent d’habitude a distance, question de
classe et de prestige pour la Glaciére, mais lors des moments les plus
délicats que la ville traverse, une sorte de solidarité les unit notam-
ment pendant le soulévement des femmes: “A la Glaciére, a I'épicerie
Leclerc, le ton se faisait menacant” (DCV, p. 139). L'épicerie Leclerc,
pour les individus qu’elle réunit, est aussi vue par Diogéne comme un
des inconvénients majeurs de son quartier puisqu’elle est proche de
son habitation:

1l en parlait comme un haut lieu de rencontre de flineurs, sommeliers de
la rance, crasseux porteurs de déveine, farceurs de midi en fatras. (DCV,
p. 95)

Ces deux lieux concentrent dans des espaces contenus les mille et
une facettes de la ville, ses secrets qui, en passant par la ne le sont
plus, ses déconvenues, ses malheurs et les lambeaux d’espoir qu’elle
conserve encore.

Dans Les Urnes scellées®®, Emile OLLIVIER nous propose un nouveau
cénacle qui fait écho a la Glaciere et a ['épicerie Leclerc: “la société des
hableurs”, mais, contrairement aux deux premiers, c’est une société
itinérante, qui n’a pas un lieu député a ses réunions. Elle choisit son
siege dans des endroits différents:

[...] Bars a boissons, cafés, tripots de jeux de hasard, galeries célebres en
table de dominos et de bésigues, résidences de bonne société ot le bridge
est a ’honneur, terrasses de restaurant bon marché, salons de coiffure tous
les vendredis aprés-midi et samedis. (US, p. 192)

Ou qu'’il aille, le hableur est un optimiste invétéré. Les membres de
cette société se réunissent plusieurs fois par semaine et tout sujet est
soumis a de longues discussions, rien ne leur échappe, on décortique
chaque événement, on prend parti, on en arrive méme a de fortes
disputes. La parole s’impose, “les écrits s’en vont, les paroles restent”
voila la devise de cette société ot chaque hableur s’érige au rang de
héros, prét a de nobles gestes, pardon, paroles:

10  Emile OLLIVIER, Les Urnes scellées, Paris, Albin Michel, 1995. Dorénavant US.
Profitant d’un climat politique favorable, Adrien Gorfoux et sa femme Estelle
retournent dans I'lle qu’ils ont quittée voila vingt-cing ans. Ils se heurtent a un
pays qu’ils ont du mal a appréhender et le retour se met sous le signe d’une
recherche, d’une énigme a déchiffrer.
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Et, tous, en paroles étaient préts a engager leur vie, leur fortune, leur nom,
leur honneur, vantant des exploits qui feraient 'envie de Tarzan, ravale-
raient au rang de pleutre d’Artagnan, renverraient Rambo s’asseoir au banc

des chiffes molles. (US, p. 195)

Quant a l'intérét que manifeste Dany LAFERRIERE pour les cafés
dans la ville de Petit-Goave ou le narrateur a grandi avec sa grand-
mere, il est plutdt limité puisque le narrateur revient sur son enfance
et le début de son adolescence, deux moments peu propices a leur
fréquentation. Par contre des espaces tiennent lieu de café méme s’ils
ne sont pas définis comme tels: il s’agit, dans Le Charme des apres-midi
sans fin'', du salon de coiffure de Saint-Vil Mayard ot se déroule le
championnat d’échecs et la cour de Batichon ou s’organisent d’inter-
minables parties de domino. Le narrateur les fréquente accompagné
du notaire Loné. Tout comme chez OLLIVIER dans La Discorde aux
cents voix, les deux cercles de réunion ne se distinguent pas seulement
par les différents jeux qui s’y organisent mais aussi et surtout par I'ori-
gine sociale des individus qui s’y rendent. Le premier attire les joueurs
d’échecs les plus férus et les détenteurs ne serait-ce que d’un semblant
de pouvoir et de position sociale dans la petite ville: notaire, méde-
cin, commissaire, directeur de douane, directeur d’école, etc. Derriére
le jeu d’échecs se cachent les démélés, les querelles, les réglements
de compte des participants et, au-dela des apparences, les duels qui
s’y provoquent ont souvent une conséquence politique directe sur la
vie de Petit-Goave. Le deuxiéme réunit plutot des commercants, a
I’exception de Maitre Tirésias, I'instituteur du jeune garcon, qui a en
commun avec Batichon un goiit prononcé pour I'alcool et “qui dé-
teste ce qu’il appelle les snobs du salon de coiffure” (CAF, p. 81). Le
narrateur a ’'occasion de fréquenter les deux en compagnie du notaire
Loné, le seul “qui appartient aux deux groupes” (CAF, p. 154).

Il est intéressant de revenir sur la dénomination de bar qui est sans
doute la plus utilisée quant a la définition du débit de boissons pu-
blic en Haiti chez les auteurs interpellés. I suffit de penser au trés
connu ‘Sensation-Bar’ du roman L'Espace d’un cillement'> de Jacques
Stephen ALEXIS qui cache sa fonction de bordel derriére cette appel-
lation plus générale. Ce lieu sordide est pourtant le décor ou (re)nait
I’histoire d’amour entre La Nina et El Caucho, ou les deux person-
nages prennent le temps de se regarder, de s’appréhender, de s’écou-
ter. Presque toute la narration se concentre au Sensation-Bar et son at-
mosphére nous est révélée dans la deuxiéme “mention” (terme utilisé

11 Dany LAFERRIERE, Le Charme des aprés-midi sans fin, Montréal, Lanctét, 1997;
Paris, Le Serpent a Plumes, 1998. Dorénavant pour I’édition francaise CAF.

12 Jacques Stephen ALEXTS, L'Espace d’un cillement, Paris, Gallimard, 1959. Do-
rénavant EC.



pour indiquer la division en chapitres) intitulée “L'Odorat” (les autres
sens constituent dans le roman autant de parties), par El Caucho qui
détaille ce lieu en révélant la richesse de ses odeurs. Des effluves fortes
qui saisissent a la gorge, persistantes, violentes, qui lui laissent deviner
la nature de ’humanité qui s’y donne rendez-vous: “Ce qu’on y sent
n’est pas de prime abord nauséabond, non, ca se matine d’eau de
Cologne [...], mais ca pue” (EC, p. 126).

Bar est aussi la désignation du Baboola Bamboche qui donne son
nom au texte de Jean-Claude CHARLES une ceuvre trouble et trou-
blante qui brouille le temps, les espaces et ot I'action peine a décoller.
Les narrations se chevauchent: le récit principal débute a Paris avec
un journaliste narrateur que sa rédaction envoie “sur une ile pau-
mée de la Caraibe”? pour une investigation sur un écrivain disparu,
d’autres s’y greffent sans cohérence apparente; on y parle d’'un gala
de charité des danseuses nues, d’'un coup d’état, de révolutionnaires.
Lenquéte que méne le narrateur exhume aussi son passé, son enfance,
des souvenirs de violence, de mort, d’amour mais aussi la mémoire
historique de I'ile. Le lecteur a du mal a suivre cet enchevétrement de
récits et Charles lui-méme, dans un entretien paru dans Le Nouvelliste
lui donne des pistes, des clefs de lecture sur lesquelles réfléchir:

En effet, la nuit se déroule dans le chaos d’'une mémoire vive, un temps
qui fait des plis, un réve tissé de plusieurs réves. L'ile est faite de bric et de
broc, il se pourrait bien que le bar soit autre chose qu’un bar, mais quoi?
Lécrivain disparu et le journaliste a sa recherche seraient-ils vraiment deux
personnages distincts? Quant a la femme, Gina, elle est nombreuse, ose-
rais-je dire. [...] C’est un roman a la fois complexe — attention, je ne dis pas
compliqué — et simple tout en restant polysémique, c’est-a-dire tendu de
sens divers. Il progresse dans ce que je considére comme une noire lumiére
de moi et des autres.™

Ala fin du roman nous revenons au point de départ, nous sommes
de nouveau catapultés a Paris, la boucle se ferme et tout ce a quoi
nous avons assisté n’était qu’'un réve, une longue nuit de réve. Le
déroulement de la narration couvre quelques heures, entre minuit et
sept heures du matin au Bamboola Bamboche, lieu difficile a cerner
comme 'est d’ailleurs toute I’histoire, ou mieux toutes les histoires
qui se mélent dans cette narration ‘a-typique’. Le bar est une plaque
tournante d’ot déferlent les images, les sensations, les émotions, les
cauchemars du narrateur qui rapproche toutefois ce dernier de lui-
méme:

13 Jean-Claude CHARLES, Bamboola Bamboche, Port-au-Prince, Presses Natio-
nales d’Haiti, 2007, p. 17. Dorénavant BB.

14 http://lenouvelliste.com/lenouvelliste/article/50439/]Jean-Claude-Charles-au-
teur-de-Bamboola-Bamboche-est-en-Haiti (16/07/2015).
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C’était — entrant dans le bar —, un fleuve traversé de courants contraires,
coulée d’histoires, flux de sentiments et de passion, voyage a travers une
trame de voix, vies a vif et lieux en mouvement, images végétales (imagi-
nez des lianes, connexions multiples, complexes, prolifération a I'infini),
images animales (imaginez un zébre, un homme rayé noir et blanc au galop
rapide comme un zébre), ¢’était pour moi la levée d’une Histoire sur la-
quelle pesait, pése encore, un black-out total, un amont, a travers la jungle
de la parole du matitre, sur quoi je suis revenu, entrant dans ce bar, a minuit.
(BB, p. 23)

Tout semble se concentrer dans cet endroit et c’est a partir de la
que I'enquéte démarre. Le Bamzboola Bamboche condense les démons
haitiens et I'écrivain met en scéne (CHARLES insistera sur la nature
théatrale de ce texte) la réalité politique et sociale de I'ile qui cepen-
dant se démarque des remises en question habituelles. Le décor n’est
pas particulierement accueillant, il semble avoir été construit pour
occulter et dissimuler:

[...] le décorateur du Bamboola Bamboche [...], ministre volant des gam-
berges transidéologiques, prix de Rome [...], spécialiste des architectures
de guerre, maitre d’ceuvre des sous-sols de I’ex-taverne de chasseurs deve-
nue bar dancing ou bordel qu’importe pourvu que les dits sous-sols pro-
tégent I’essentiel: les armes et les munitions, les dossiers, les secrets. (BB,
p. 46)

Dans ce roman de CHARLES, le ton se durcit et contrairement a ce
qui se passe chez OLLIVIER ou LAFERRIERE, le bar haitien dégage une
atmosphére sombre bien que la “salle des colonnes miroite de tous ces
murs et de toutes ces glaces” (BB, p. 45). Le Bamboola Bamboche est a
la fois lieu physique et mental ou le réve du narrateur se déploie dans
diverses directions et interpelle de multiples réalités.

Si nous changeons de territoire et si nous abordons I’Amérique
du Nord ot bon nombre des personnages exilés des romans a choisi
d’élire domicile, le café change de fonction, il est souvent (pas tou-
jours) le lieu privilégié ou les voix et les histoires se mélent. On y
ressasse les souvenirs de I'1le natale, on y partage les nouvelles du pays
mais on y découvre aussi un nouveau monde auquel il faudra désor-
malis participer.

Limportance qu’OLLIVIER assigne aux lieux d’agrégation dans le
pays d’exil s’inscrit dans son ceuvre dés le premier recueil Paysage de
laveugle®. Herman, protagoniste de la premiere nouvelle du recueil
qui en compte deux, a atterri 2 Montréal et pour passer le temps et lut-
ter contre la terrible solitude qui I'accable dans sa chambre, en plus de

15  Emile OLLIVIER, Paysage de l'aveugle, Montréal, Pierre Tisseyre, 1977.



ses déambulations urbaines, il fréquente le Hara-Kzri, un bar, point de
chute du protagoniste ou les exilés se rencontrent et reproposent les
rancunes et les diatribes nées en terre haitienne. Cet espace concentre
les réflexions, les jugements souvent négatifs portés sur la terre natale
maintenant vue du dehors et les possibles solutions a apporter. Le
Hara-Kiri qui pourrait étre pour Herman un endroit familier, un lieu
d’échange avec ses compatriotes, comme lui en diaspora, n’engendre
chez lui que mauvaise humeur et incompréhension. Le Hara-Kiri ne
retient pas Herman, les conversations qu’il y entend ne représentent
pour lui que des mots vides de sens.

La position du personnage en exil par rapport aux lieux de réunion
ou se retrouvent ses compatriotes en terre d’accueil va subir une véri-
table transformation tout au long de I'ceuvre d’Emile OLLIVIER.

Le Ministére de la Parole dans La Brilerie', le roman posthume
d’OLLIVIER publié en 2004, nous rappelle d’assez pres la société des
hébleurs dans Les Urnes scellées avec une différence: le Ministére de
la Parole devient itinérant par la force des choses dans une ville nord-
américaine en proie a des transformations rapides et subites. Les lieux
ou se réunissent les haitiens en exil — les restaurants, les cafés et leurs
terrasses — varient au fil des années selon les changements de proprié-
taires, 'augmentation des prix, la rapidité avec laquelle on demande
aux clients de consommer et de laisser la place aux suivants. Chez Vito,
Chez Paesano, Le Sous-marin, La Mancha, les restaurants vietnamiens,
allemands et grecs, La Brioche dorée et pour finir La Brillerie vont étre
la scéne des débats, des querelles, des beuveries de ce groupe d’exilés
qui, a travers la parole, maintient vivant le pays qu’ils ont quitté:

Chez Paesano, [...] dans des conversations enflammeées, on a élevé et abais-
sé le mérite des généraux, décidé de 'honneur de tel prince du régime,
prescrit la politique que les dirigeants de I’heure devraient suivre, fixé le
destin des ambitieux, épluché tous les entrefilets ou il était question du
“singulier petit pays”. (B, p. 20)

Le pays natal n’a pas que le mérite d’unir, de rassembler, il divise
aussi et le Ministere de la Parole survivra mal aux événements qui met-
tront fin a la dictature, réduisant le groupe des fidéles:

Le jeu assassin des passions et des intéréts a déchiré le cercle, et Le Minis-
tere de la Parole a éclaté. Nous nous retrouvimes amputés d’une part de
nous-mémes. (B, p. 20)

Face a ces séjours en paroles au pays natal les pieds dans la neige du
grand nord canadien — pas seulement en paroles puisque le docteur

16  Emile OLLIVIER, La Brélerie, Montréal, Boréal, 2004. Dorénavant B.
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Barzac y séjourne tous les ans quarante-huit heures, juste le temps
d’aller prendre des nouvelles — qui n’en finissent pas depuis trente
ans, face a la précarité des espaces que bon nombre des personnages
ont sillonnés, les cafés de Cote-des-Neiges et leurs terrasses repré-
sentent pour ces naufragés un véritable port d’attache d’ott chacun
peut entreprendre son voyage. Un voyage dans I’écriture pour Dave
Folantrain, dans un livre toujours recommencé, un livre qu’il n’écrira
sans doute jamais mais dont le projet se plie a tout un rituel qui a pour
cadre le café:

11 fallait le voir quand il arrivait au café. Il s’asseyait a une table au fond,
chaussait ses lunettes 2 monture d’acier, vérifiait le niveau d’encre de son sty-
lo, testait la pointe de ses crayons et se plongeait dans ses lectures. (B, p. 51)

Jonas Lazard, lui, privilégie les terrasses, cette ouverture sur un
monde coloré, éphémeére et changeant qui défile le long de Cote-des-
Neiges, en plein air I'été ou derriére une vitre I’hiver:

Habiter une terrasse, c’est une maniére de regarder, de voir le monde.
L’étre humain a besoin de s’échapper, de partir pour espérer mieux revenir,
méme s’il ne revient jamais. (B, p. 70)

C’est de la qu’il accomplit son voyage, un voyage qui se nourrit du
spectacle que lui offre la rue: des regards, des gestes, des attitudes, des
vies qui se croisent et toutes les femmes, “grosses nanas [...], jeunes
pousses, fleurs soyeuses” (B, p. 98). Le café recele une ambiance et
une atmosphére particuliéres qui attirent comme “un champ magné-
tique” (p. 000). La Brilerie est le lieu ou se mélent les existences, les
voix, ou l'autre est souvent I’enjeu des conversations, ou le monde
pulse et vit dans une mzultiplicité qui unit:

Quand on franchissait la porte d’entrée, que I'on contemplait cette piece
avec son enfilade de tables et que 'on entendait s’entrechoquer langues et
accents, on était happé par le souffle du lieu, par cet énorme melting-pot
qui communiquait un sentiment de renaissance. (B, p. 164)

Dans La Brilerie, nous ne voyons vivre les personnages que dans
ces lieux publics qui semblent abriter au mieux cette synthése entre
Haiti et Montréal, entre 'ici et 'ailleurs, une synthése qui dans Pay-
sage de ['aveugle était sans aucun doute encore irréalisable et qui au fil
des romans trouve son abri.

Lespace qui raconte le mieux le rapport du narrateur de Dany La-
FERRIERE a I’espace urbain nord américain est le café. Qu’il s’agisse du
nouvel arrivant, du chdémeur a la recherche du succes et de la drague
ou bien de I’écrivain enfin célébre, le café est le lieu incontournable ot
les individus se mesurent. Dans Comzment faire l'amour avec un négre



sans se fatiguer', c’est 1a ot I'on se raconte les changements d’habi-
tudes de la ville, sexuels notamment, ot le vieil immigrant noir donne
des conseils aux nouveaux venus, se plaint de ce qui est aujourd’hui et
regrette le bon vieux temps:

— Tu sais, frére, il fut un temps ot le Negre voulait dire quelque chose ici.
On ramassait les filles comme ¢a (claquement de doigts). (CFA, p. 92)

Le bar Isaza, dans ce méme roman, est le lieu de la drague ou se
déroule cette guerre incendiaire entre Noirs et Blanches, dans lequel
le Blanc doit se mettre de coté et ne peut entrer en compétition:

L’atmosphére est a la drague dure. Sauvage. Quelques Blancs sont occupés
a gesticuler dans un coin. Le reste n’est plus qu'une marée noire, envahis-
sante, débordante. Les femmes piégées 13, fixées comme des mouettes dont
les pattes restent prises dans le mazout [...]. (CFA, p. 133)

Le stéréotype du ‘Négre Gand baiseur’ qui chemine constamment
dans le premier texte de Laferriere trouve des alter-ego dans ce lieu de
rencontre ou les jeunes femmes blanches sont toujours a la recherche
d’un plaisir nouveau: “Baiser négre c’est baiser autrement” (CFA, p. 19).

Le bar au numéro 50 de la rue Crémazie est I'un des premiers points
de chute de l'exilé de Chronique de la dérive douce'®, qu’il définit lui
méme un “trou” ou se bousculent les immigrés qui rencontrent les
faveurs de vieilles femmes en mal d’amour. Dans Cette Grenade dans
la main du jeune négre est-elle une arme ou un fruit?", le narrateur, aux
prises avec un reportage sur I’Amérique qu’on lui confie apres le suc-
cés de son premier roman, sillonne le pays et rapporte ses impressions.
Le déplacement n’est plus seulement urbain mais s’élargit a la dimen-
sion continentale. Outre ses pensées et ses sensations sur I’Amérique,
ses villes, ses habitants, la réflexion est aussi celle de I’écrivain qui,
aprés sa premiere réussite éditoriale, s’interroge sur les pratiques de
I’écriture: les mots ot1, pourquoi, comment, correspondent aux titres
des trois premiéres parties du roman qui en compte sept. L'un des
lieux récurrents ou le narrateur fait retour apres sa réussite est un bar
ou échouent “tous les damnés de la terre” (CG, p. 41):

Je voulais juste voir ce qu’était devenu ce bar de 'avenue du Parc que je
fréquentais dans ma période la plus noire, quand je n’arrétais pas de couler
en pensant que je n’atteindrais jamais le fond. (CG, p. 41)

17  Dany LAFERRIERE, Comment faire ['amour avec un Négre sans se fatiguer, Mon-
tréal, VLB, 1985; Paris, Le Serpent a Plumes, 1999. Dorénavant pour cette
derniere édition CFA.

18 Dany LAFERRIERE, Chronique de la dérive douce, Montréal, VLB, 1994,

19  Dany LAFERRIERE, Cette Grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme
ou un fruit?, Montréal, VLB, 1993. Dorénavant CG.
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Ce bar est le microcosme d’'un monde qui se répéte, d'un temps
dont il est le miroir; les individus qui le peuplent, toujours les mémes,
réiterent inlassablement les mémes scénes:

On n’a qu’a s’asseoir dans un coin (comme moi ce soir) pour voir se dérou-
ler tranquillement le grand spectacle de notre époque. Races, sexes, classes,
religions, toutes choses confondues dans 'unique but de nous divertir.

(CG, p. 45)

Les amis d’autrefois deviennent les adversaires d’aujourd’hui, la cé-
1ébrité du narrateur, sa montée de I’échelle sociale judéo-chrétienne,
ne sont pas appréciées dans ce milieu. Ce livre sur les Negres qui lui
a valu toute cette notoriété a été, pour les fréquentateurs du bar de
I’avenue du Parc, et notamment pour Chatlie, une trahison, le vol de
leur intimité puisqu’ils s’y sont reconnus:

C’est vrai que j’ai transcrit telles quelles certaines de ses reparties. [...] mais
c’est ce que font tous les écrivains, me semble-il. Ils dévorent des gens pour

chier des mots. (CG, p. 47)

Le décor change complétement dans un autre bar, non plus rendez-
vous des paumés, des marginaux et des chomeurs, mais au contraire
un cénacle qui accueille une clientéle ‘montante’: “jeunes actrices de
télé, des écrivains qui montent, des mannequins anorexiques” (CG,
p. 79). Dans ce lieu, le narrateur noir se trouve face a une jeune fille
blonde, “la plus fantastique machine a faire réver créée par ’lhomme
américain” (CG, p. 80), une proie inaccessible qu’il n’a jamais réussi a
apprivoiser. La chance pourtant tourne 2 sa faveur: le premier regard
d’une blonde, il le doit a un court article avec photo dans un maga-
zine:

L’ Amérique a encore frappé, a sa maniére. Il n’y a que le succes qui compte.

(CG, p. 84)

Dans les bars, le narrateur prend non seulement le pouls de sa réus-
site mais il observe et remarque les mécanismes d’une société ou le
succes, machine infernale, dicte ses lois. Une célébrité fragile avec son
revers n’épargnant nullement le narrateur écrivain qui, depuis qu’elle
a fait irruption dans sa vie, semble souffrir du syndrome de la page
blanche.

Dans son dernier ouvrage, L'Art presque perdu de ne rien faire®,
rien n’étonne les lecteurs assidus de LAFERRIERE, sauf peut-étre la lon-
gueur d’un texte qui compte 419 pages. Ils retrouvent la fragmen-

20 Dany LAFERRIERE, L'Art presque perdu de ne rien faire, Paris, Grasset, 2014
(premiere édition Montréal, Boréal, 2011). Dorénavant APRF.



tation interne qui caractérise I'écriture de I'auteur, il les a habitués
a cette écriture rapide, faites d’instantanés. Les thémes qui lui sont
chers et qui parcourent ’ensemble de ses romans sont tous présents:
la mémoire, le temps, la guerre, 'enfance, 'amour, New York, Mon-
tréal, le voyage et bien siir la littérature, etc. Lhumour, ingrédient
indispensable de son écriture, ne cesse de faire la part des choses et
d’apaiser méme les sujets les plus difficiles a traiter. Nombreuses sont
les réflexions que I'auteur égréne tout au long du volume: “Et avec
quel intérét puise-t-on dans la richesse des réflexions de 'auteur. Et
avec quel plaisir on constate qu’elles ne forment pas une théorie, ni
une philosophie construite sur 'unique socle de la raison. Mais une
ceuvre d’art, une poésie vivante, nourrie des souvenirs et des images
du passé. Comme si le passé était le terreau dans lequel s’enracinaient
toutes les observations de la vie présente”?’. Homme de la ville, le
narrateur de L'Art presque perdu de ne rien faire ne pouvait passer
sous silence le café qui, dans son ceuvre, apparait comme un pilier
de la ville. Son récit nous le présente comme un lieu qu’il fréquente
depuis vingt ans ot le hasard I'a guidé la premiére fois mais qu’il a élu
comme sien, représentant dans son existence un nceud névralgique ot
il a I’habitude de se rendre le matin:

Cet endroit est a mes yeux le cceur de la ville. Tout converge vers ce point.
Et c’est a partir de la que je m’oriente. S’il m’est arrivé d’oublier I’heure
exacte d’un rendez-vous, je sais toujours le lieu. Il m’arrive de passer au
café pour étre un moment seul parmi les autres. (APRF, p. 126)

Cette derni¢re affirmation permet au narrateur de transformer la
nature du café qui devient une sorte de lieu de retrait, de réflexion et
d’observation, ‘les autres’ toutefois ont leur importance puisque c’est
1a et pas ailleurs qu’il décide de faire halte. Si les habitués ne se parlent
pas souvent, leur présence se fait indispensable, elle est la marque
d’un lieu familier qu’il n’est pas facile d’apprivoiser:

Comme dans n’importe quel village on finit par connaitre les habitudes
du voisin. Son caractere se révele avec le temps. Car le temps joue un role
primordial. Vous pouvez entrer dans le café comme vous voulez, mais cela
prend dix ans pour faire partie du club. (APRF, p. 127)

Et comme toute chose familiére qui subit un quelconque change-
ment la répercussion sera inévitable: “Le moindre changement brisera
le charme et touchera a I’équilibre de notre vie” (APRF, p. 127). Les
23 sections présentes dans 'ouvrage ont une division en sous cha-
pitres; chacune de ces sections est suivie d’'une page ou le narrateur

21  http://agora.qc.ca/documents/lart_presque_perdu_de_ne_rien_faire_de_
dany_laferriere_commentaire_dhelene_laberge.
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s’attarde sur une idée, une action, une émotion, un sentiment, un
individu avec un titre qui commence par “L’art de....”, par exemple
“L’art de manger une mangue” ou encore “L’art de lire la poésie”. La
derniére page qui clét le texte s’intitule “L’art de changer de café”. La
réflexion qui est conduite nous semble particulierement intéressante
puisqu’elle rejoint celle que nous avons soulignée chez AUGE, dés le
début de notre travail, 2 propos du romanesque. Selon le narrateur,
entrer dans un café équivaut a prendre place dans un roman en se
contentant d’étre un personnage secondaire; le temps d’ouverture de
cet endroit correspond en quelque sorte a la narration et chaque café
a la sienne, a chaque café son romanesque:

J’ai vu des gens subir sans broncher / le mépris de serveurs maussades / ou
I'indifférence de leur voisin de table / alors qu’il suffisait de traverser
la rue / pour se rendre au café d’en face et changer / ainsi de roman ou

de vie. (APRF, p. 419)

Nous concluons notre tour d’horizon des cafés chez les auteurs
retenus dans cette étude par I'errance urbaine de Ferdinand, prota-
goniste des deux romans de Jean-Claude CHARLES Manhattan Blues?
et Ferdinand je suis a Paris®, qui auraient da faire partie d’une trilogie
dont I’écrivain avait déja le titre du dernier roman: I’Odeur des putois
dans la forét. Ferdinand, sorte d’alter-ego du romancier, partage sa vie

22 Jean-Claude CHARLES, Manbhattan Blues, Paris, Barrault, 1985. Dorénavant
MB. Ferdinand, le je narrateur, tout comme Charles, est un écrivain, journa-
liste d’origine haitienne qui méne sa vie entre New York et Paris. Il vient juste
de débarquer aux Etats-Unis, nous sommes mercredi soir. Sa permanence sera
bréve puisque le jour suivant il décide de revoir ses rendez-vous et de prendre
son billet de retour pour le dimanche. 1l séjourne chez Jenny, un amour inter-
mittent, selon ses déplacements spatiaux. Il rencontre Fran, traductrice de
littérature francaise, et passe avec elle les jours qui le séparent du départ, met-
tant ainsi en cause la relation avec Jenny. Le lecteur traverse New York, en
particulier Manhattan, guidé par Ferdinand qui, en compagnie de Fran, se
déplace dans la ville qui lui est familiére. Le départ prévu pour dimanche a lieu
et Ferdinand s’en va sans avoir pu passer un peu de temps avec Jenny et sans
avoir écrit une page de son roman.

23 Jean-Claude CHARLES, Ferdinand je suis d Paris, Paris, Barrault, 1987. Doré-
navant FSP. Paris, X¢ arrondissement, nous retrouvons Ferdinand avec plus
ou moins les mémes problémes, un roman a écrire et son journal qui veut lui
confier un reportage concernant son pays natal tout juste sorti de la dictature.
Jenny arrive de New York, nous sommes entrainés dans la vie quotidienne de
Ferdinand, faite de factures a payer, de découvert a la banque, d’inondation
de I'appartement et de ses déambulations parisiennes. Le départ et le retour
de Ferdinand pour Haiti sont racontés mais il manque le récit de sa perma-
nence au pays natal. Nous ne trouvons que des images fragmentées, éclatées
du pays qui sont le signe d’une violence que le narrateur a du mal a élaborer.
Lexpérience vécue en Haiti est traumatisante et le rapport aux autres, lorsqu’il
revient a Paris plus complexe. Jenny repart et laisse Ferdinand a ses cauche-
mars.



entre New York et Paris. Dans le premier roman, c’est New York qui
occupe le devant de la sceéne, ville-mémoire pour le narrateur quiy a
vécu auparavant et qui y revient régulierement?*. New York et en par-
ticulier Manhattan font partie de I’environnement spatial du ‘je’ qui
raconte, comme c’est le cas également pour Paris dans le deuxié¢me
roman. Les deux villes sont les véritables protagonistes, le person-
nage-narrateur ne se lasse pas de les parcourir, d’y laisser ses traces.
Il y a ses habitudes, ses souvenirs: c’est d’abord le café Le Figaro au
Greenwich Village; le narrateur sait déja ou s’asseoir pour attendre la
venue de Jenny:

Je suis arrivé avant elle au Figaro. Je m’assieds a cette place d’ot je peux
voir, aprés la baie quadrillée de minces bandes noires. A ma droite, I'en-
seigne en lettres rouges, noires et blanches du café Borgia. A ma gauche,
Pauvent de cette boutique annoncant des fruits de mer, des salades [...].
Ou bien ramenant la vue a une portée moyenne, me tournant vers le bar,
I'image du chat jaune moustachu posé sur une sorte de coffre [...]. Ou bien
encore, me tournant, devant moi, ces trois agents de la police de New York,
[...] perchés sur trois chevaux bais, descendant la rue McDougal, cote a
cote, [...] me cachent Jenny. (MB, p. 22)

Les quelques jours que Ferdinand passe a New York semblent
tourner autour de ce lieu, le rendez-vous avec Jenny, ceux avec son
ami Mike, la rencontre avec Fran qui fait tourner la téte au narrateur
et comble I'absence de Jenny. Le Figaro est le seul café qui, dans le
roman, est décrit et qui est le théatre des liens qui se tissent entre
les personnages; les descriptions sont particuliérement intéressantes
parce qu’elles sont soumises au regard du narrateur-personnage
(jusque-la rien de bien incroyable) et la premicre est introduite lors
de la connaissance de Fran au début du roman (p. 50), mais ce qui
est frappant c’est la perspective que le narrateur adopte lors de sa
derniére visite au Fzgaro avant de repartir pour Paris. Il s’installe a la
place ot se tenait Fran le jour de leur rencontre et c’est ainsi que nous
avons la vision compléte de 'espace décrit par étapes:

Elle pouvait observer en face d’elle, derriére moi, les allées et venues entre
la chambre froide vitrée ot reposent des bouteilles de jus de fruit, d’eau
minérale, des canettes de bicre, et le bar ol trénent la caisse et le perco-
lateur. Une des deux portes de sortie est cachée par des étagéres ot il y a

24 “La contemplation de la ville se fait sous le signe de la reconnaissance des
lieux: retour dans une ville que le narrateur a déja explorée. On reconnait alors
les signes d’appartenance a un lieu. Le narrateur-personnage exerce dans ce
roman la triple fonction de spectateur, de flineur et de guide. [...] L'écriture
de Charles exprime la volonté de transgresser les frontiéres, de migrer et de
trouver dans chaque lieu de son passé un peu de lui-méme, de ses racines”
(Lucienne NicoLas, Espaces urbains dans le roman de la diaspora haitienne,
Paris, UHarmattan, 2002, p. 110).



60

des assiettes, des flacons de sauce tomate, des soucoupes, des cafetieres en
pyrex. (MB, p. 225)

Les autres cafés cités, et ils sont peu nombreux, n’ont pas de nom:
“Nous sommes assis dans un café” (MB, p. 62), ou bien les protago-
nistes s’y arrétent au gré de leurs promenades: “Nous nous sommes
arrétés au Museum: café. Avons commandé elle un thé, moi un café”
(MB, p. 182).

Dans Ferdinand je suis @ Paris, la ville lumiére se dévoile I1a encore
comme un lieu d’errance et les deux métropoles malgré leur impo-
sante grandeur provoquent chez le narrateur la sensation d’étre un
animal enfermé:

A me mouvoir tel un lion en cage, celle-ci fit-elle a la dimension des vastes
pays de l'exil. Quelqu’un pour qui I'espace, fiit-il I'univers entier, est
toujours trop étouffant. (FSP, p. 99)

Le besoin de se déplacer, de bouger, d’errer, sans jamais accéder a
quelque chose de définitif doit étre lu comme un besoin plus ample de
liberté, comme I'affirme Ferdinand: “Si je choisis ce métier d’écrivain
c’est justement pour étre libre” (MB, p. 94). Dans son dernier roman,
les quelques cafés qui occupent la narration sont des entre-deux, Fer-
dinand y fait halte pour téléphoner ou “assis sur le tabouret d’un bar”
(FSP, p. 52) il se laisse aller a la réverie, ajoute quelques feuillets a son
roman qu’il griffonne au comptoir ou encore admire les femmes qui
y attendent un rendez-vous: “J’ai eu beaucoup de femmes de ma vie
depuis que je suis entré dans ce café” (FSP, p. 49). Il est cependant un
café qui mérite qu’on s’en souvienne, le seul dans le texte qui porte un
nom, le Pont-Tournant. Cest le café ott Ferdinand et Jenny se rendent
avant d’apprendre le départ du journaliste pour son reportage sur
Haiti, le méme ot, rentré de son ile natale, il commence sa tournée
alors qu’il a “décidé de se saouler méthodiquement, un verre apres un
autre, sec” (FSP, p. 211). Une facon de chercher a oublier ce qu’il a
vu, a éviter 'inénarrable.

Notre recherche qui s’est structurée sur une tentative d’analyser
la représentation romanesque des lieux d’agrégation et de réunion,
d’une part dans le pays d’origine des personnages exilés et, d’autre
part, dans le pays d’accueil nous semble justifiée dans les ceuvres des
trois écrivains qui mettent en scéne la déchirure de I’exil. Les bars hai-
tiens sont encore des lieux a travers lesquels il est possible d’évoquer
une culture caraibe, une vie communautaire que les personnages ont
souvent été contraints a laisser derriere eux. Les cafés de ce qui est
pour eux le ‘nouveau monde’, profondément différents, animés de
rites et de codes qui leur sont propres, appellent la comparaison, mais
surtout, au fil des textes, transforment leur statut de lieux de I’ano-



nymat pour devenir des lieux apprivoisés. Essentiellement urbains,
ouverts 2 toutes les diversités, ils sont a 'image des nouvelles condi-
tions d’existence que I'exilé connait, loin de ce qui fut son ‘chez lui’.
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Abstract

The characters of Haitian fiction are usually found in the typical Hai-
tian aggregation sites, the galerie, “la glaciére” de La Discorde aux cent
voix d’Emile Ollivier, the barber shop Zag des Urnes scellées, but also
outside the walls of the houses, in public places such as cafés. These are
often open spaces since the residents of Haiti like living, as often hap-
pens in many tropical societies, outside of the narrow space of the hous-
es. Such places are found in the works of many writers, from Jacques Ste-
phen Alexis (le Sensation Bar from: the novel Lespace d’un cillement)
to Emile Ollivier (La Brilerie, café de Montréal, that Dany Laferriére,
in the Introduction to this posthumously published novel defined as “la
banlieue de Port-au-Prince”) not to mention Jean-Claude Charles whose
very title of one of his novels is the name of a bar, Bamboola Bamboche,
and Dany Laferriere where the narrator transforms the public space of
the café into an observation point on what is happening around him.
The highlight of the last book of the first Canadian-Haitian writer to
come under the Coupole des Immortels, I Art presque perdu de ne rien
faire, is a quote of Aragon: “La vie c’est changer de café”.

We propose, then, in this paper, with the work of three writers of the
Haitian diaspora (Emile Ollivier, Jean-Claude Charles et Dany Laferri-
ére) to investigate the place and role that space plays in various fictions,
be they located in Haiti or in the migrants’ host country and especially if
that status changes once the characters experience exile.
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