
Paul mathieu

rempart nord 

Refuge de Mons Albanus, sous le règne de l’empereur Constance II, vers l’an 
337. Un oppidum gallo-romain perdu aux confins du pays des Trévires dans un 
environnement de forêts à un moment où, de façon évidente, l’Empire commence 
à décliner. Caius, l’officier en charge de la garnison locale, entretient une corres-
pondance avec plusieurs de ses amis disséminés un peu partout à Rome ou dans 
certaines provinces plus ou moins éloignées. La lettre qui suit est la troisième 
adressée à Marcus, un ami érudit resté à Rome.

Paul mathiEu, né à Pétange (Luxembourg) en 1963, Belge, vit 
à Guerlange, à un jet de pierre des frontières française et luxem-
bourgeoise, Professeur de français et d’espagnol à l’Athénée royal 
d’Athus. Poète, nouvelliste et critique, il participe d’une voix dis-
crète à la vie littéraire et poétique. Même si son recueil de nouvelles 
Les Coquillages a été récompensé par l’Académie royale belge de 
langue et littérature françaises, c’est surtout la poésie qui le retient.
Voyageur dans l’âme, il a sillonné l’Europe et l’Asie. Publiés en 
France, au Luxembourg, en Belgique, au Québec..., ses textes ne 
sont pas en reste, puisqu’ils donnent à visiter maintes contrées exo-
tiques. Outre de la poésie (Les sables du silence, Amay, 1998; So-
lens, Luxembourg, 1998; Bordages, Amay, 2001; Bab (la porte) suivi 
de Byzance, in Poésie en voyage, Laon, 2002; Dragons de papier, in 
Ponts, n. 2/2002, pp. 127-130; Marchant de marbre, Amay, 2003; Le 
chêne de Goethe, Tétras Lyre, 2005; Qui distraira le doute, L’Arbre à 
paroles, 2006; Cadastres de babel, Estuaires, 2008; En venir au point, 
Phi, 2009) et des nouvelles (Les Coquillages, Bruxelles-Luxembourg, 
2000), il a également publié de nombreuses études littéraires consa-
crées à Ghelderode, Andersen, Salah Stétié, Jude Stéfan, Guy Gof-
fette, Thomas Owen, Hubert Juin, Jean Ray, Arthur Praillet... En 
2015 il a publié Auteurs autour. Notes sur quelques voix contempo-
raines et au-delà, Traversées.
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III.

Mon cher Marcus,

Voilà que s’achève à peine la réfection du rempart nord. Je ne pense 
pas que tu m’aies donné des nouvelles de notre chère Cité depuis 
cette lettre où je t’expliquais les raisons pour lesquelles ce chantier 
de consolidation paraissait si urgent. Mais ça y est, nous touchons 
au bout. Je ne sais si cela s’avérera suffisant à long terme. Pour l’ins-
tant, en tout cas, ces travaux rendront notre camp complètement 
étanche. Les barbares – j’emploie ce nom à défaut de mieux car tous 
ne méritent pas un tel label – auront beau chercher un point faible, il 
est impossible à trouver. Un siège n’aurait guère d’effet, nous avons 
des sources et du bétail en suffisance. Quant à prendre les fossés ou 
les palissades d’assaut, il faudrait cinq mille hommes au moins. Je ne 
doute nullement que nos ennemis les possèdent, mais s’ils doivent les 
mobiliser pour un poste aussi négligeable que le nôtre, que devraient-
ils faire pour une ville plus importante ? Et pour Rome ?

Rome. C’est qu’ils voudraient en respirer la puanteur, les diables. 
La leur ne leur suffit pas. Rome ne se limite pourtant pas à la pes-
tilence qu’on lui prête si volontiers, même Suburre a ses quartiers 
paisibles et comme hors du temps où l’air est plus qu’acceptable. Je 
me souviens ainsi des fleurs qui poussaient en grand nombre dans le 
jardin de Marcus Flavius où, enfant, je jouais avec deux de ses nièces. 
Une blonde et une brune dont les noms m’échappent aujourd’hui, 
mais dont les parfums épousaient à merveille ceux des buissons de 
roses ou des lianes volubiles du chèvrefeuille.

Au fond, c’est étrange cette primauté de l’olfactif qui l’emporte sur 
tout le reste et qui me conduit à reconstruire ici tout un pan de ma 
biographie à partir de quelques fragrances ténues et pourtant si pré-
gnantes. Cette solidité-là vaut bien celle de nos murs. Et d’ailleurs, 
à bien y penser, cela va plus loin : grâce au support inattendu de ces 
scènes ressuscitées, je vois tant d’autres choses se presser tout d’un 
coup dans mon esprit, des images en foule, si serrées qu’il me semble 
subitement impossible d’y opérer un tri, tant tout cela est là, coprésent, 
emmêlé, avec des instantanés dont je ne sais plus très bien s’ils appar-
tiennent pour de bon à mes souvenirs ou si c’est moi, aujourd’hui, qui, 
dans l’indolence d’une matinée de printemps, vais inventant une réa-
lité qui n’a jamais existé. Ce qui paraît assuré en tout cas, c’est que les 
effluves à la base de telle ou telle réalité virtuelle appartiennent pour 
de bon à mon magasin de repères dûment étalonnés, susceptibles 
d’identifier tant de nuances variées : épices rares venues d’Orient, 
lourdeurs noires du vin de Sacella, encens pesant et imposant des 
temples, baumes pharmaceutiques, philtres magiques, onguents pro-
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phylactiques, arôme discret de nos doux alignements de châtaigniers, 
fumets plus ou moins heureux des cuisines, déclinaisons infinies du 
marché aux poissons ou de la halle aux viandes, mixtures improbables 
issues des tavernes et des lupanars où louvoient tant d’individus inter-
lopes, étonnante variation des senteurs émanant des bains publics, 
relents âcres des bûchers, remugles incertains des impasses après la 
pluie, miasmes infernaux de la cloaca maxima, vapeurs insuppor-
tables des tanneries ou fumées crachées par les forges qui, depuis que 
nous y sommes, ont crû en si grand nombre dans les forêts de Gaule, 
même si, soyons honnêtes, elles y avaient déjà droit de cité avant.

Mais ne prête pas trop d’attention à mes digressions sensorielles 
qui, tout agréables qu’elles soient, ne peuvent nous exonérer de la 
réalité ordinaire. Juste nous en distraire.

Parce que, vois-tu, il faut modérer ma légèreté et mon enthou-
siasme : les exhalaisons plus ou moins heureuses ne constituent hélas 
pas la majorité de ce que l’on peut humer çà et là. Ainsi, pas plus tard 
que la semaine dernière, j’ai voulu me rendre à Radogicurtis, un mo-
deste village à moins de vingt milles de notre oppidum. Bien avant d’y 
arriver, mes hommes et moi avons été surpris par une fumée âcre qui 
nous a pris à la gorge et piqué les yeux. Ce n’était rien encore à côté du 
spectacle qui nous attendait dans l’étroit vallon où, naguère, se blottis-
saient quelques misérables huttes de paysans et de charbonniers. Plus 
rien que des murs effondrés, des cadavres éventrés, des têtes fichées 
sur des piques et des fillettes de treize ans écartelées par la bestialité 
des soudards responsables de ce… de cette abomination. Qui étaient-
ils d’ailleurs ? Goths, Francs, Burgondes, Alamans ou Vandales… va 
savoir. Et à vrai dire, peu importe ! De tous les côtés, il n’y avait plus 
là que ruines et désolation. Pardon pour cette description atrocement 
banale qui, pourtant, est la seule qui corresponde à la réalité. Noyés 
sous des vols de corbeaux et de pies, la plupart des corps étaient mé-
connaissables. Sauf ces volatiles de malheur et les volutes de fumée, 
plus rien ne bougeait ici. Une des victimes, un homme, avait été abattu 
sur le sentier à l’entrée de la minuscule agglomération, les autres gi-
saient tout près de ce qui avait été leur demeure. À un moment tout 
de même, avec cette louable habitude que nous avons d’être toujours 
sur nos gardes, nous avisâmes quelque chose qui frémissait dans les 
joncs qui peuplent les marais autour d’un mince ruisseau qui coule à 
cet endroit.

Qu’il s’agisse de brigands attardés semblait peu probable. À com-
bien s’étaient-ils mis pour répandre leur folie meurtrière ? Fort peu 
sans doute. Nous étions une dizaine à peine, mais entraînés et bien ar-
més. Notre arrivée les aurait simplement fait fuir. Et de toute façon, à 
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en juger par l’état des lieux, l’attaque avait dû être perpétrée voilà plu-
sieurs heures déjà. Non, ce qui s’agitait timidement à quelques mètres 
de nous ne pouvait être qu’un survivant. De fait, après avoir fouillé 
les fourrés, nous ne fûmes pas longs à découvrir une toute jeune fille 
apeurée, couchée par terre telle une bête blessée. Ses habits sales et 
les souillures qui marquaient son visage nous ont vite fait comprendre 
qu’elle devait s’être cachée dès les premiers instants du drame. Elle 
nous regardait, hagarde, effrayée. Sans doute même croyait-elle que, 
démons d’un genre inédit, nous avions surgi de quelque Érèbe pour 
achever la sinistre besogne entamée par d’autres.

L’adolescente se laissa cueillir sans aucune difficulté. Decius l’a 
chargée sur son cheval et nous l’avons ramenée au camp. Les quelques 
villageoises qui y sont sous notre égide s’en sont occupé à merveille. 
Histoire de remettre un peu de vie et d’espoir là où le malheur avait 
pris ses aises, après l’avoir lavée et débarrassée de sa tunique déchirée, 
elles ont peigné sa longue chevelure de cuivre doré et l’ont ointe d’une 
eau florale de leur composition.

Quant à t’en rapporter davantage sur notre nouvelle protégée, je 
ne le puis guère. Elle doit avoir seize ou dix-sept ans. Je ne connais ni 
son nom ni rien d’autre à son propos. J’ignore même si la langue des 
Césars lui est familière. Voilà maintenant presque six jours qu’elle est 
avec nous, prostrée et muette. Sans doute cet état s’arrangera-t-il avec 
le temps. Cela te reviendra, pour peu que, en cette époque troublée, 
mes missives t’arrivent encore de ton côté des Alpes.

Porte-toi bien en attendant.
Ton Caius 


