
Elisabetta Bevilacqua

Ces parfums qui fascinent: mémoires, reminiscences  
et souvenirs d’un Maghreb perdu chez Claude Brami

Dans l’histoire des relations franco-maghrébines, l’Indépendance de l’Algé-
rie, du Maroc et de la Tunisie représente un tournant non seulement d’un point 
de vue historique, mais aussi littéraire. La littérature pied-noir1 voit le jour après 
cette date, l’exil étant à l’origine de cette production. Le développement de la 
littérature judéo-maghrébine est lui aussi fortement marqué par le sujet de l’exil, 
cette littérature se faisant désormais hors du Maghreb. Enfin, la littérature ara-
bo-berbère connaît un renouvellement dans les thèmes et dans les formes (en 
ce qui concerne surtout la politisation de l’écriture), bien que, dans les premiers 
temps après les Indépendances, elle ait connu une période de stagnation. 

De même, les écrivains pieds-noirs et juifs parviennent à assumer de plus en plus 
leurs origines et à revendiquer leur lien avec l’Afrique du Nord, après une longue 
période d’occultement de leurs racines. Il suffit de penser, à ce propos, au cas de 
l’auteur juif de provenance tunisienne dont nous traiterons ici, Claude Brami, qui a 
pour longtemps écrit sous différents pseudonymes: ne serait-ce pas un signe de sa 
volonté de taire l’origine juive sépharade2 de son nom? Dans le roman dont il est ici 
question, Parfums des étés perdus3, il affiche par contre son nom authentique: son 
ouvrage se présente d’ailleurs comme le tissage d’un univers maghrébin composite, 
coloré et parfumé, avec un accent particulier judéo-maghrébin, où trois cultures 

1	 Les dictionnaires de langue française ne reconnaissent que la forme masculine du mot 
“pied-noir” (substantif et adjectif), à laquelle nous nous conformerons dans cette contri-
bution (Cf. Le Grand Robert de la langue française, Le Trésor de la Langue Française Infor-
matisé, Larousse, etc.). Par le terme de “Pied-Noir ”, employé aussi bien comme substantif 
que comme adjectif, nous nous référons à tous les Français de souche européenne installés 
en Afrique du Nord qui ont dû quitter le Maghreb après les Indépendances. Nous distin-
guons les Pieds-Noirs des Juifs maghrébins, ceux-ci constituant une communauté beau-
coup plus ancienne par rapport à la première: installés depuis l’antiquité au Maghreb, les 
Juifs se sont francisés pendant la période de la colonisation et des protectorats, ce qui les 
a rapprochés des Français et les a obligés à s’exiler pendant les années 50 et 60.

2	 Les Juifs Sépharades appartiennent à la branche “espagnole” du peuple juif, c’est-à-dire au 
judaïsme méditerranéen: obligés de fuir l’Inquisition, nombre de Sépharades se sont réfugiés 
en Afrique du Nord à la fin du XVe siècle. Les Ashkénazes représentent, par contre, la 
branche “allemande” du peuple juif, à savoir le judaïsme de l’Europe septentrionale.

3	 Claude Brami, Parfums des étés perdus, Paris, Gallimard, 1990; dorénavant P.
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trouvaient leur place et leur expression. Dans cette tentative de recons-
truction, l’évocation du quotidien est centrale et se déroule dans ses com-
posantes multiples – lieux, saveurs, parfums, bruits. 

La mémoire des Français et des Juifs du Maghreb exilés après les 
Indépendances passe en effet à travers l’évocation des parfums, des 
odeurs et des senteurs des lieux qu’ils ont quittés. Dans la production 
littéraire pied-noir et judéo-maghrébine, les parfums se chargent d’une 
valeur mémorielle qui permet aux écrivains d’établir un lien avec le pays 
natal et avec tout ce qui est perdu. Le titre du roman que nous avons 
choisi d’analyser dans cette contribution met déjà en évidence la nature 
du rapport entre les parfums et la perte, à savoir entre les parfums et 
l’exil. Les titres des ouvrages des auteurs judéo-maghrébins font sou-
vent référence à l’exil, comme le souligne Ewa Tartakowsky dans une 
contribution récente: “68% des titres, dans le corpus qui a servi de base 
à cette étude, sont effectivement significatifs par rapport au topos de 
l’exil, et 73% des auteurs y font, au moins une fois, référence dans les 
titres de leurs ouvrages”4. Le rappel des étés perdus du titre du roman 
de Claude Brami correspond justement à une évocation indirecte de 
l’exil, celui-ci se manifestant à travers la notion de perte.

Rappeler les parfums, c’est préserver une mémoire, c’est sauver 
les souvenirs en voie de disparition, c’est faire revivre une époque 
de coexistence et d’échange entre plusieurs communautés dans un 
Maghreb qui n’était pas exclusivement arabo-berbère. Écrire contre 
l’oubli, fixer des images et des parfums sur la page écrite, transmettre 
une mémoire: voilà le but de tout écrivain français et juif ayant un 
passé maghrébin à protéger, comme Claude Brami:

Les années qui passent ont la force des fleuves. […] Chaque jour qui va, 
des souvenirs vivants se couchent en moi et meurent. Des lumières que je 
croyais éternelles s’éloignent et fondent au noir. Des parfums préservés, 
dont hier encore le grain m’entêtait, me piquent déjà moins. Des flacons 
colorés se vident, qui ne se rempliront plus. Et bientôt, de ces heures que 
je veux conserver n’existera plus rien que ces traces éparses que mes efforts 
mêmes pour les retenir corrompent… (P, 58)

Avant de nous pencher sur l’analyse du roman de Claude Brami, 
nous inscrirons tout d’abord le sujet du rapport entre mémoire et 
parfums dans le contexte littéraire pied-noir et judéo-maghrébin, en 
montrant de quelle manière les parfums constituent un élément ré-
current chez plusieurs auteurs pieds-noirs et juifs du Maghreb; nous 
aurons ensuite recours à la notion de “roman mémoriel” et nous la 
mettrons en relation avec l’ouvrage de Brami, dont nous proposerons 

4	 Ewa Tartakowsky, “Entre mémoire et histoire. Écrivains d’origine judéo-ma-
ghrébine en France. Une approche sociologique”, Tsafon 70, Revue d’études 
juives du Nord, n. 70, automne 2015-hiver 2016, pp. 61-81: p. 63.
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nous rencontrons tout au long du roman.

Une mémoire faite d’encre, d’exil et de parfums

L’exil, le déracinement et la réintégration forcée, événements vio-
lents et traumatiques, jouent le rôle d’éléments fondateurs de la litté-
rature pied-noir et inspirent la littérature judéo-maghrébine à partir 
des années 50 et 60. Si, comme l’écrit Leïla Sebbar, “plus l’exil est fort, 
plus il est dangereux et plus il est productif et fécond”5, l’exode du 
Maghreb a constitué le point de départ d’une œuvre littéraire fertile 
et durable, dont le roman de Claude Brami est emblématique. Cette 
écriture, qui représente un lieu de refuge et de salut pour les roman-
ciers, répond à des exigences précises, comme le souligne Lucienne 
Martini à propos de la littérature pied-noir:

Aux maux répondent les mots dans une sorte de passage à l’acte symbo-
lique, mais aux maux différents répondent des mots différents. […] Le 
but d’écrire reste identique quand bien même on ne le dit pas, acte de 
remémoration, l’écriture se révèle simultanément acte de reconstruction, 
réinterprétation, justification mais aussi désir d’échapper à l’aliénation, 
recherche d’identité, sublimation...6

Dans son approche psychanalytique, Lucienne Martini accorde 
beaucoup d’importance à la composante cathartique de l’écriture 
pied-noir, en se mettant à l’écoute des maux/mots des auteurs et de 
leur inconscient. Cette littérature serait donc une transcription de 
leur vécu troublé: “Toute la mémoire pied-noir, aujourd’hui, est faite 
d’encre et d’exil…”7. Et de parfums aussi, pourrait-on ajouter.

Alain Vircondelet, écrivain pied-noir d’Algérie, a bien expliqué le rap-
port entre exil, mémoire et écriture dans le roman Alger l’amour8, écrit 
et publié en France dans la même période que Parfums des étés perdus:

Je mesure la dimension de l’exil à la ténacité de cet amour, à l’impression 
si indélébile que la ville a laissée sur ma rétine et dans le sol terreux de la 
mémoire. La précision de la mémoire, la puissance qu’elle a à rassembler 
l’espace, à retenir les couleurs, les sons, les parfums, les matières, la netteté 
topographique de la ville, me font penser au travail prodigieux qu’elle accom-

5	 Voir “Colette Fellous / Leïla Sebbar, rencontre animée par Gérard Mendal”, 
dans Aa.Vv., D’encre et d’exil. Deuxièmes rencontres internationales des écri-
tures de l’exil, Paris, Bibliothèque du Centre Pompidou, 2003, p. 55. 

6	 Lucienne Martini, Maux d’exil, mots d’exil. À l’écoute des écritures pieds-noirs, 
Nice, Gandini, 2005, p. 129.

7	 Ibid., pp. 3-4.
8	 Alain Vircondelet, Alger, l’amour, Paris, Presses de la Renaissance, 1982.
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plit, obscurément, aux activités inouïes qu’elle développe, aux ardeurs qu’elle 
met à se souvenir et à engranger, et combien ce travail est loin d’être inno-
cent. Loin de ma ville, pendant vingt ans, Alger s’est cependant fortifiée en 
moi, elle s’est répandue en moi comme elle-même s’étalait vraiment et quand 
je la revis, rien ne me paraît rapporté. Tout est à sa juste place.9 

Les parfums, les couleurs, les sons de l’enfance constituent un élé-
ment incontournable de la mémoire algérienne et ils ressurgissent grâce 
à l’écriture, en contribuant à la reconstitution d’un univers d’antan. 

Nous retrouvons le même souci chez les auteurs judéo-maghrébins 
après les années 50 et 60: leur production littéraire – déjà existante 
avant les Indépendances10 – est également concernée par le thème de 
l’exil, dont “la charge psychologique, historique et sociale […] peut 
difficilement ne pas être transfigurée créativement dans la production 
artistique ou littéraire des acteurs”11. Les écrivains judéo-maghrébins 
qui ont connu la décolonisation ont en effet en partage des thèmes qui 
remontent à la rupture représentée par l’exil et par le déracinement, ce 
qui fait que “l’exil reste pour eux un élément structurant et commun”12. 
L’inscription de ces sujets dans leur œuvre littéraire se fait à travers la 
reconstruction de la vie quotidienne de là-bas, avec tous les éléments 
matériels et culturels qui la caractérisaient. Cela permet aux écrivains de 
construire un pont entre leur réalité française et leur passé maghrébin, 
de sauver leur mémoire et de la transmettre aux nouvelles générations. 

Pensons, par exemple, à un auteur judéo-maghrébin comme Albert 
Bensoussan qui, dans le roman Frimaldjézar13, fait revivre un pays où il 
retrouve le bonheur passé, les senteurs d’autrefois, l’attachement à sa 
famille, la cohabitation avec les autres communautés. Dans cette évo-
cation, la composante sensorielle occupe une place privilégiée: tout 
comme Alain Vircondelet et Claude Brami, il rappelle les odeurs, les 
paysages, les traditions juives du Maghreb, les plats typiques… 

Et le parfum remonte après tant et tant d’années de ruelles désertes et de 
front dévasté, qui éperonne aux narines, qui pique aux yeux, et je retrouve en 
plein dépaysement sous le plâtre l’odeur de mes ruelles et de mes docks et de 
mes palmes et le charivari du soleil d’avril quille dehors sous l’horizon noyé.14

9	 Ibid., pp. 213-214. L’italique est de l’auteur.
10	 Pour une histoire détaillée de la littérature judéo-maghrébine d’expression fran-

çaise, nous renvoyons à Guy Dugas, La littérature judéo-maghrébine de langue 
française entre Djéha et Cagayous, Paris, L’Harmattan, 1991, et au dossier “Nou-
velles expressions judéo-maghrébines” de la revue Expressions Maghrébines, vol. 
13, n. 2, hiver 2014, coordonné par Guy Dugas et Sonia Zlitni Fitouri.

11	 Ewa Tartakowsky, “Entre mémoire et histoire. Écrivains d’origine judéo-ma-
ghrébine en France. Une approche sociologique”, cit., p. 62.

12	 Ibid., p. 63.
13	 Albert Bensoussan, Frimaldjézar, Paris, Calman-Lévy, 1976.
14	 Ibid., p. 33.
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uLes odeurs des ruelles de l’enfance réveillent la mémoire et sur-

montent le dépaysement de l’auteur en exil. Il ne lui reste que la sen-
teur de sa terre d’origine en tant que repère identitaire et mémoriel.

Dans la reconstruction romanesque de leur Maghreb perdu, les écri-
vains pieds-noirs et judéo-maghrébins se laissent souvent transporter 
par la mémoire olfactive qui leur permet d’évoquer et de récréer cer-
tains lieux, certaines atmosphères, certains personnages. Les souvenirs 
des parfums des gens de là-bas sont eux-aussi présents dans leurs narra-
tions et ils se chargent d’une valeur émotive particulière, comme l’évo-
cation du parfum de la grand-mère dans le roman de Brami15. 

À côté de la composante intime et individuelle qui caractérise ces 
productions littéraires, il ne faut pas négliger leur valeur collective et 
engagée. Le privé n’est pas la seule clé de lecture de ces œuvres, qui sont 
en effet le résultat d’un travail d’élaboration très réfléchi, où les auteurs 
se chargent de la tâche de transmettre l’héritage de leurs communautés, 
si bien que leurs textes ne sont pas (ou pas seulement) une produc-
tion personnelle où retracer leur inconscient. Chaque auteur assume, 
consciemment, l’histoire et les revendications de son groupe. C’est ainsi 
que la mémoire individuelle et la mémoire collective se rencontrent 
dans la littérature pied-noir et judéo-maghrébine, pour se mêler à  la 
mémoire culturelle qui occupe tant de place dans leurs romans.

Les notions de mémoire collective et de mémoire culturelle font 
partie des quatre types de mémoire dégagés par la sociologue et histo-
rienne Régine Robin en relation à la définition de “roman mémoriel” 
qu’elle a élaborée. À partir de la mise en rapport des notions (pro-
blématiques, comme l’affirme elle-même) de “mémoire collective” et 
de “roman familial” (qui vient de Freud), elle a conçu la catégorie de 
“roman mémoriel”. Cette notion implique 

qu’on ait affaire à un ensemble de textes, de rites, de codes symboliques, 
d’images et de représentations où se mêlent dans une intrication serrée 
l’analyse des réalités sociales du passé, des commentaires, des jugements 
stéréotypés ou non, des souvenirs réels ou racontés, des souvenirs écrans, 
du mythe, de l’idéologique et de l’activation d’images culturelles ou de syn-
tagmes, vus, lus, entendus, qui viennent s’agglutiner à l’analyse.16

L’auteur emprunte la notion de “souvenirs écrans” à Freud: “Nos 
souvenirs d’enfance nous montrent les premières années de notre 
vie, non comme elles étaient, mais comme elles sont apparues à des 

15	 Voir, à ce propos, le deuxième paragraphe, où nous analyserons ce passage 
dans le détail.

16	 Régine Robin, “Structures mémorielles, littérature et biographie”, Enquête 
[En ligne], n. 5, 1989, mis en ligne le 27.06.2013, consulté le 16.02.2015. Dis-
ponible sur: http://enquete.revues.org/116; DOI: 10.4000/enquete.116. Voir 
aussi, Régine Robin, Le roman mémoriel: de l’histoire à l’écriture du hors lieu, 
Longueuil (Québec), le Préambule, 1989.
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époques ultérieures d’évocation” écrit Freud, en ajoutant que “les 
souvenirs d’enfance n’ont pas émergé […] à ces époques d’évocation, 
mais c’est alors qu’ils ont été formés et toute une série de motifs, dont 
la vérité historique est le dernier souci, ont influencé cette formation 
aussi bien que le choix des souvenirs”17. 

En partant de l’idée que le passé n’est pas libre, Régine Robin a 
identifié quatre types de mémoire: la mémoire nationale, qui répond 
à une fonction de commémoration et de conservation; la mémoire 
savante, construite par les historiens; la mémoire collective, à savoir la 
mémoire vivante du vécu du groupe, une mémoire qui “au contraire 
de l’historicité chronologique, […] fonctionne à la ‘madeleine’ de 
Proust, par associations ou par mobilisation d’un sens déjà-là”18; la 
mémoire culturelle qui se forme à partir des récits familiaux, des 
objets du passé, des souvenirs transmis par les médias, le cinéma, la 
littérature. Pris entre ces mémoires différentes, l’individu

bricole comme il peut sa représentation du passé, son imagerie, son récit, 
dans l’ordre d’un moule narratif obligé ou dans la dispersion de souvenirs-
flash, dans un sens préétabli dans un combat identitaire, dans une contre-
mémoire fragmentaire, ou dans une dispersion de mémoires migrantes.19

Si nous avons recours à la notion de “roman mémoriel” proposée 
par Régine Robin, c’est parce qu’il nous semble que ce concept s’ap-
plique bien au livre de Claude Brami. Les déclinaisons plurielles de la 
mémoire constituent le fil rouge qui traverse cet ouvrage: l’alternance 
entre mémoire collective et mémoire culturelle est dominante, dans 
une écriture qui est avant tout un effort de reconstruction de ce qui 
n’est plus. La mémoire olfactive constitue un élément incontournable 
de la narration, par lequel les souvenirs du narrateur – individuels, 
collectifs et culturels – se déploient de page en page. La présence des 
parfums comme motif à l’intérieur de ce roman est liée à la peur de 
la perte de la mémoire judéo-maghrébine et à l’écriture comme seul 
moyen de la préserver et de la transmettre.

Écrire son histoire à travers les odeurs: Parfums des étés perdus de 
Claude Brami

Claude Brami est, comme nous l’avons anticipé, un écrivain né à 
Tunis le 20 décembre 1948. À partir des années 70, il a écrit plu-
sieurs polars sous les pseudonymes de Christopher Diable et de Julien 
Sauvage. L’un de ces romans, La plus longue course d’Abraham Coles, 

17	 Sigmund Freud, Névrose, Psychose, Perversion, Paris, P.U.F., 1973, p. 132.
18	 Régine Robin, “Structures mémorielles, littérature et biographie”, cit.
19	 Ibid.
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Prix de la littérature policière de France en 1977. 
Pendant les années 80 et 90, il a quitté ce genre littéraire, mais 

non l’écriture: c’est ainsi que plusieurs romans, parfois inspirés de 
l’enfance de l’auteur, ont vu le jour à cette époque-là. Les années 90 
constituent d’ailleurs la période où les auteurs français nés au Ma-
ghreb se sont rapprochés davantage de leur passé et ont affiché leurs 
racines maghrébines. Trois romans de Brami ont fait l’objet de plu-
sieurs prix littéraires: Le garçon sur la colline (1980)21 a reçu le Prix des 
Librairies et il est devenu un téléfilm en 1995, tourné par Dominique 
Baron; Parfums des étés perdus (1990) a gagné le Prix RTL Grand 
Public; Mon amie d’enfance (1994)22 a remporté le Prix de l’Académie 
Littéraire de Bretagne et des Pays de la Loire.

Il faut enfin rappeler que Claude Brami est également écrivain 
pour le cinéma et pour la télévision jusqu’aux années 90. Il a écrit 
des épisodes des séries L’étrange Monsieur Duvallier (1979), Opéra-
tion O.P.E.N (1984) et Triplé Gagnant (1989), ainsi que le scénario du 
téléfilm La bastide blanche (1997) de Miguel Courtois.

Parfums des étés perdus est un roman d’une certaine longueur – 350 
pages – articulé en douze chapitres, chacun desquels fait référence à 
un moment ou à un personnage spécifique de l’enfance et de l’adoles-
cence du narrateur. Le titre de chaque partie est en effet l’évocation 
d’un épisode, d’un lieu, d’une phrase, d’une personne caractérisant les 
jours insouciants du passé du protagoniste. Voilà quelques exemples: 
le premier chapitre s’intitule “Football” et il s’ouvre sur l’une des 
nombreuses parties de foot qui occupaient les après-midis des “ga-
mins de la rue” (P, 11) dont le protagoniste faisait partie; le titre du 
deuxième chapitre, “La terrasse”, renvoie au lieu des rencontres entre 
celui-ci et une jeune fille du même immeuble, surnommée Angeline-
la-Grosse; le septième chapitre, “Échecs”, est un hommage à un per-
sonnage appelé Si-Moktar, un Arabe champion d’échecs, qui fascinait 
le jeune protagoniste. Nous retrouverons ces personnages d’ici peu, 
quand nous examinerons les parfums qui leur sont associés.

Les douze chapitres sont précédés d’une citation en exergue, ou-
vrant tout le roman, qui est tirée de l’écrivain russe Ivan Tourgueniev: 
“Magie de ces jours d’enfance où, sans le savoir, je cherchais à rete-
nir ce qui déjà se perdait”. À travers le choix de cet exergue, Claude 
Brami met tout de suite en relief la question qui est au cœur de son 
roman, à savoir le rapport entre mémoire et perte. Pour lui, la perte 
sera double: non seulement il perdra progressivement – comme tout 

20	 Christopher Diable [Claude Brami], La plus longue course d’Abraham Coles, 
chauffeur de taxi, Paris, Denoël, 1977. 

21	 Claude Brami, Le garçon sur la colline, Paris, Denoël, 1980.
22	 Claude Brami, Mon amie d’enfance, Paris, Gallimard, 1994.
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le monde – la légèreté et les joies de l’enfance, mais il perdra aussi les 
lieux, les amitiés et les atmosphères maghrébines de cette période-là. 
“Retenir ce qui déjà se perdait”, c’est sauver le provisoire, c’est-à-dire 
la beauté d’une enfance vécue dans un Maghreb encore français, mais 
aussi et surtout les odeurs, les senteurs et les parfums d’une époque 
qui ne reviendra plus. Quoi de plus éphémère, d’ailleurs, que les par-
fums, qui se perdent vite, mais qui restent gravés dans la mémoire?

La narration se fait à la première personne du singulier par un nar-
rateur adulte, d’âge non précisé, qui revient sur sa jeunesse à partir de 
ses douze ans et sept mois. Dans la reconstruction de ce qui a été, le 
narrateur avoue parfois sa difficulté à tout rappeler de façon exacte. 
Dans plusieurs passages, il précise que son processus mémoriel est 
quelquefois vague: des phrases comme “j’en suis pas sûr” (P, 223), 
“ma mémoire s’embrouille” (P, 231) et “ma mémoire hésite” (P, 141) 
l’attestent. On trouve également des moments où il réfléchit sur la 
limite entre ce qui était réel et ce qu’il a imaginé: “Mais ma mémoire 
a gardé l’ombre de tous mes mensonges. Et j’ai ici du mal à démêler 
ce que j’ai vécu de ce que j’ai rêvé” (P, 183). La beauté du rêve jus-
tifie cependant les fautes de la mémoire: “Et je me disais, parodiant 
le Poète: Qu’importe l’offense à la réalité, si le songe est sublime” (p. 
196). Le Poète ici cité est sans doute Charles Baudelaire qui, dans le 
poème en prose “Les Fenêtres” du Spleen de Paris, écrivait: “Peut-être 
me direz-vous: Es-tu sûr que cette légende soit la vraie? Qu’importe 
ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à 
sentir que je suis et ce que je suis?”23. Dans la reconstruction du passé, 
ce qui compte vraiment va donc au-delà du rétablissement du réel, 
mais se compose aussi de ce qui a été rêvé, souhaité, imaginé… Et 
notre narrateur ne le conteste pas. Il prévient son lecteur: sa mémoire 
peut se tromper, ce qui a été rêvé peut prendre le dessus, mais les par-
fums, les odeurs et les senteurs évoqués ne mentent pas:

En été, chaque parfum piquait. Le moindre bruit tonitruait. Et les secrets de 
chacun semblaient appartenir à la communauté entière.
Heureusement venait l’hiver. Il douchait les enthousiasmes, rabattait les exal-
tations, diluait les tempéraments. Les odeurs se gorgeaient d’eau. (P, 153)

Les lieux du récit sont ceux d’une ville d’Afrique du Nord jamais 
nommée de façon explicite. Si les détails des endroits où le protagoniste 
se déplace tout au long du roman ne manquent pas, le choix de ne pas 
nommer la ville où se passe son histoire est emblématique: l’écrivain 
veut situer son récit dans une ville quelconque du Maghreb avant les 
Indépendances. Il s’agit d’un Maghreb caractérisé par la pluralité cultu-

23	 Charles Baudelaire, “Les Fenêtres”, dans Petits poèmes en prose (Le Spleen de 
Paris), Paris, Flammarion, 1967, p. 129.



39

Ce
s p

ar
fu

ms
 q

ui
 fa

sc
in

en
t: 

mé
mo

ir
es

, r
em

in
is

ce
nc

es
  e

t s
ou

ve
ni

rs
 d’

un
 M

ag
hr

eb
 pe

rd
urelle et la coexistence harmonieuse entre les Juifs, les Français, les Ita-

liens et les Arabes. Bien que l’accent soit souvent mis sur cette harmonie 
intercommunautaire, c’est exactement à partir de la description de cer-
tains lieux et de certaines dynamiques qu’on comprend que la société 
maghrébine de l’époque était assez hiérarchisée: le protagoniste vit dans 
le quartier juif et européen, un espace aisé très différent par rapport à la 
ville arabe qui est plus pauvre et démunie. Dans un passage du roman, 
le narrateur semble en effet afficher ces différences: “Notre quartier, 
dit des Ambassades, avait la réputation d’offrir les plus hauts salaires 
aux domestiques. Tous les matins, des dizaines de femmes venaient de 
la ville arabe ou des banlieues miséreuses pour louer leurs services” (P, 
133). Parmi ces femmes, il y avait aussi la domestique de la famille du 
narrateur, Mabrouka, comme nous le verrons. 

Ce qui différencie un quartier de l’autre est aussi l’odeur: les par-
fums qui se répandent à l’intérieur de la ville arabe ne sont pas les 
mêmes que ceux de la ville européenne. Dans la ville arabe, rue des 
Selliers (“peu de touristes s’aventuraient là sans guide”, P, 261), le 
protagoniste est attiré par “l’odeur de mouton grillé [qui] réveillait 
mon appétit” (Ibid.). Cette senteur, il ne la retrouve que là. De la 
même manière, il apprécie beaucoup l’effluve des citrons qui vient 
du quartier arabe: “dans la cour [de la maison d’Angeline], un ci-
tronnier se courbait en tonnelle. Et l’odeur des citrons doux, que je 
tiens pour la plus élégante du monde, venait parfois nous saluer” (P, 
269); quelques lignes après, il est à nouveau surpris par cet arôme: 
“Et soudain, sans prévenir, un effluve passager, un cadeau, un aperçu 
de liberté: ce parfum de citron doux qui rafraîchissait l’atmosphère” 
(Ibid.). Le marché arabe est, par contre, le seul lieu où les odeurs 
des deux villes s’entremêlent. Le narrateur rappelle le dégoût que le 
marché aux volailles lui suscitait: “Je ne pouvais m’y arrêter sans un 
frémissement. Aux remugles de basse-cour mal tenue s’ajoutait une 
douceâtre odeur de sang tiède et de mort violente” (P, 99).

Conscient de l’existence d’une frontière entre les différentes com-
munautés, le narrateur-protagoniste est pourtant convaincu qu’il 
existe un échange réciproque. Il se sert en effet d’une comparaison 
spécifique pour décrire le déroulement des rapports sociaux dans sa 
ville natale: le rapprochement entre deux mariages – l’un juif et l’autre 
musulman – devient l’occasion pour réfléchir sur les contacts entre les 
deux espaces principaux de la ville et, par extension, entre les deux 
civilisations qui cohabitaient là-bas (la communauté juive est ici consi-
dérée comme une partie intégrante de la communauté européenne):

 
Ainsi, deux cérémonies se côtoyaient. Deux mariages. Deux communau-
tés. Deux civilisations. De même, à une autre échelle, dans la cité, la ville 
européenne s’adossait à la citadelle musulmane. La ligne de claies qui ici 
les séparait était aussi perméable que celle qu’elle symbolisait. De part et 
d’autre de cette illusoire frontière, comme il en aurait été dans les rues, 
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des gamins des deux bords, engoncés dans leurs vêtements de fête, se lor-
gnaient ou s’adressaient des signes. Tandis que leurs parents, par respect 
pour leurs traditions respectives, feignaient de s’ignorer. (P, 242) 

La frontière est illusoire, affirme le narrateur. La musique des 
deux orchestres lors de ces mariages se superpose, mais finalement 
elle donne lieu à quelque chose de nouveau et d’inattendu: “Ce fut 
d’abord une cacophonie. Puis le mélange s’établit. On le savait pour-
tant impossible. Un accord étrange s’éleva. Une immense harmonie 
ébranla soudain l’air” (P, 244).

L’enfance et l’adolescence du narrateur, passées avec des jeunes 
issus de plusieurs groupes culturels, représentent le cas exemplaire de 
cette euphonie. Les personnages que nous rencontrons dans le roman 
appartiennent en effet à des couches sociales et culturelles différentes, 
mais ils entrent souvent en relation réciproque. Le protagoniste fait 
partie d’une famille juive maghrébine qui tient beaucoup au respect 
de ses traditions culturelles et religieuses: “À partir de l’âge de dix ans, 
pour me préparer à la bar-mitsva24, j’avais dû fréquenter un jeudi sur 
deux l’école hébraïque” (P, 59), raconte-t-il. Toutefois, il ne néglige 
pas les contacts avec les gens des autres communautés, où l’on trouve 
beaucoup d’Italiens: Jacky Cassuto, le capitaine de son équipe de 
football, et les autres amis adolescents comme Dani Colassanto, Fabi, 
Gilou Sperazza, Victor Paoletti et Joël Tamazzo; la famille Garrito et 
leur femme de ménage, Angeline-la-Grosse; Laetitia Di Martino, une 
copine d’école; “l’illustre tribu des Giancanaglia” (P, 155) du quartier 
des Arcades, parmi lesquels il y avait M. Giancanaglia, professeur de 
mathématiques au lycée du protagoniste. 

Quant aux Français, le narrateur rappelle en particulier Mme 
Ajusse, une voisine qui “rebaptisait Fatma n’importe quelle bonne 
arabe. C’est tellement plus simple, affirmait-elle, le nez haut levé et la 
mine dédaigneuse, sûre de son essence divine” (P, 73).

Il ne manque pas, enfin, d’évoquer toute une série d’amis et de 
connaissances arabes: Mabrouka, la bonne qui travaillait chez sa fa-
mille; Si-Moktar et son fils Samir, le voleur de draps; l’ami Ben-Sli-
mane, “dont l’existence oscillait entre deux objectifs d’une élévation 
indiscutable: devenir un chanteur de rock sous le nom de Benny Sli-
many et me convertir à l’islam” (P, 194); la famille Lakhdar; et, enfin, 
Bouche-Folle, “fille des rues […]. Nul ne connaissait son véritable 
prénom” (P, 73).

Dans ses premières liaisons amoureuses, le protagoniste se rap-
proche de trois jeunes femmes qui appartenaient à d’autres commu-
nautés et que nous venons de citer: Angeline, Laetitia et Mabrouka. 

24	 La bar-mitsva désigne l’état de majorité religieuse acquis par les jeunes garçons 
juifs, à treize ans, et par extension, la cérémonie facultative célébrant ce passage.
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parente de la famille Garrito habitant dans son immeuble – qui oc-
cupent une bonne partie du roman et de l’adolescence du narrateur. 
Celui-ci revient en effet très souvent sur les réminiscences liées à cette 
femme, contre toute tentative d’effacement de la mémoire: “Que pou-
vais-je faire d’autre – se demande-t-il – sinon lutter contre cette éro-
sion? J’avais déjà une propension farouche à labourer ma mémoire. 
De tous les sillons qui la marquaient, ceux qu’avait tracés Angeline 
m’importaient tant. Sans arrêt mon esprit y retournait” (P, 160-161). 

La mémoire olfactive du narrateur est particulièrement sollicitée 
par la figure d’Angeline et par les endroits où elle vivait. La maison où 
elle habitait toute seule, après avoir quitté la famille Garrito, “sentait le 
propre, le dépoussiéré de frais, l’eau de Cologne, et aussi, je n’ai jamais 
pu découvrir pourquoi, un relent de charcuterie, de salami ou de cer-
velas qu’on vient juste de découper” (P, 262). Son appartement était 
situé plus près du quartier arabe que du quartier européen, c’est peut-
être pour cela qu’il sentait les odeurs intenses du dehors, de la rue, des 
stands des marchands de viande. Mais il sentait aussi l’orange: la pre-
mière impression olfactive du narrateur dans ce logement est en effet 
liée à une “odeur d’orange, de peau d’orange dont la chaleur extirpe et 
vaporise tous les sucs” (P, 254). Deux groupes d’odeurs se superposent 
donc à l’intérieur de la maison d’Angeline: le propre et le frais de l’inté-
rieur s’opposent aux arômes forts qui viennent vraisemblablement de 
l’extérieur, mais ils coexistent à l’intérieur du même espace. 

Quant au parfum d’Angeline, nous découvrons dès les premières 
pages du roman que sa chair était “humide et odorante” (P, 22), 
mais ce n’est que par la suite que le protagoniste révèle de quel type 
d’odeur il s’agissait:

Un parfum de talc montait de ses jambes. Ses cuisses trop charnues frot-
taient l’une contre l’autre quand elle marchait. Cette friction provoquait 
des rougeurs, des irritations qu’elle calmait en les poudrant. Comment 
oublier le parfum de ce talc?... 
S’y ajoutait un autre, plus intime, plus animal. Une odeur de pelote frisée, 
un peu acide, semblable à celle que dégage une poignée de paille humide. 
Elle collait à mes ongles et persistait longtemps. (P, 265)

Une odeur fraîche aussi bien que charnelle caractérise Angeline, 
avec laquelle le narrateur avait établi un rapport surtout physique. Ses 
réminiscences olfactives témoignent en effet d’une attention particu-
lière portée aux senteurs les plus intimes de son corps et de sa chair 
qui collent par la suite aux mains du narrateurs, comme le souvenir de 
la femme qui ne cesse pas de hanter sa mémoire. 

Une relation pareille et pourtant différente est celle qu’il entretient, 
pour une période très brève (pendant laquelle sa liaison avec Ange-
line s’était arrêtée), avec la fille arabe qui travaillait comme femme de 
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ménage dans sa maison, Mabrouka. Mais dans ce cas, les références 
à son parfum sont beaucoup plus limitées: le narrateur n’y fait ré-
férence qu’en deux occasions, où il évoque une seule type d’odeur. 
Mabrouka “sentait fort, tantôt le clou de girofle, tantôt la crasse” (P, 
137) affirme-t-il en ouverture du chapitre, pour y revenir à la fin: “Elle 
avait toujours ce parfum de crasse et de clou de girofle” (P, 150). Les 
éléments restent donc les mêmes, mais le souvenir les assimile; cette 
senteur de femme contrastante (comme c’était le cas pour Angéline, le 
côté frais et épicé s’alternant ou se mélangeant au côté charnel un peu 
écœurant) ouvre et ferme l’évocation de l’aventure avec Mabrouka, 
comme à signifier le caractère épisodique de la liaison, enfermée dans 
les parenthèses d’une expérience olfactive.

Un parfum tout à fait différent définit par contre Laetitia, avec la-
quelle le protagoniste entretient une liaison d’amitié plus que d’amour. 
Elle est une figure presque céleste, qui n’a rien de vulgaire ni charnel. 
Le chapitre qui lui est consacré s’intitule “Entre diable et ange”, avec 
un renvoi par opposition à Angeline qui, malgré son prénom, n’avait 
rien d’angélique, ou avec un renvoi à l’histoire sombre qui, au-delà des 
apparences, se cachait derrière Laetitia. Le narrateur rappelle l’odeur 
des cheveux de Laetitia, une odeur perçue lors du trajet en bus qui les 
ramenait chez eux: “Entre ses doigts, la craie s’effritait. J’en retrouvais 
l’odeur dans ses cheveux, lorsque à la sortie un soubresaut du bus qui 
nous emmenait la lançait contre moi” (P, 301). Trois autres parfums, 
délicats et agréables, lui sont associés: “C’était brusquement mon nez 
chatouillé par ses cheveux. Et, comme une brise, son parfum de savon-
nette, d’écharpe en laine, de cahiers à petits carreaux” (P, 301-302).

Les parfums des femmes occupent une place prépondérante dans le 
roman, comme ces exemples le témoignent. L’attention particulière que 
le narrateur porte au monde féminin est le miroir d’un Maghreb où la 
figure de la femme est centrale: son enfance passée parmi les femmes 
de sa famille et parmi ses voisines l’a amené à voir l’univers féminin de 
près et à en découvrir tous les secrets et les intimités. Dans ce roman, 
la société maghrébine se confirme comme une société plus matriarcale 
que patriarcale, où les femmes – apparemment enfermées – sont fina-
lement celles qui gèrent la vie familiale et qui gardent le pouvoir déci-
sionnel. De ce point de vue, donc, le fait que les parfums du roman 
concernent principalement des femmes plus que des hommes réfléchit 
cet aspect du monde maghrébin (et, en particulier, tunisien). Sans tenir 
compte de l’âge très jeune du protagoniste qui fait qu’il soit attentif plus 
aux odeurs féminines qu’aux odeurs masculines: il allait entrer dans 
l’adolescence, un âge où tous les sens – y compris l’odorat – sont sollici-
tés par le genre féminin. Voilà pourquoi tant d’espace est consacré aux 
parfums de trois jeunes filles dont nous avons traité jusqu’à maintenant.

Mais Angeline, Mabrouka et Laetitia ne sont pas les seules qui ins-
pirent les souvenirs olfactifs du narrateur-protagoniste. Dans l’un des 
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mère maternelle: il ne s’agit pas d’un seul parfum, mais d’un bouquet 
de parfums:

Son parfum variait selon l’endroit où nous nous étreignions. Dans son loge-
ment, elle semblait imprégnée par les fumets d’ambre et de poivrons frits 
à l’ail provenant des boutiques orientales toutes proches. Son trajet à tra-
vers la ville les effaçait-il? Car une fois assise dans notre appartement, ne 
s’accrochait plus à ses vêtements qu’une odeur douceâtre de fleurs fanées, 
d’eau de Cologne et de légumes cuits. (P, 113) 

L’ambre, les poivrons frits et l’ail sont les odeurs qui caractérisaient 
la maison de la grand-mère. Mais ces parfums se perdaient lors du 
déplacement de celle-ci chez le narrateur. Ils se transformaient, en 
laissant la place à d’autres senteurs: les fleurs fanées, l’eau de Cologne 
et les légumes cuits. Tous ces parfums représentent le cadre olfactif 
par excellence de l’enfance du narrateur, une enfance marquée par un 
lien familial très étroit avec la grand-mère. L’harmonie contrastive des 
senteurs si typique de l’univers féminin (l’orange et la viande chez An-
géline; le girofle et la crasse chez Mabrouka) revient également chez 
la grand-mère avec ce mélange d’ambre et de poivrons frits et semble 
enfin se sublimer dans cette “odeur douceâtre de fleurs fanées, d’eau 
de Cologne et de légumes cuits” des vêtements de la femme – on dirait 
presque la représentation emblématique de la nostalgie qu’éprouve le 
narrateur pour son enfance.

Le parfum d’une autre femme – bien différente par rapport aux 
précédentes – retient, enfin, l’attention du protagoniste. Il s’agit de 
Bouche-Folle, une fille des rues au passé tourmenté qui possédait un 
pouvoir de fascination tout à fait particulier. “Il est des êtres privi-
légiés. Une aura les entoure, qui capture immédiatement le regard. 
Bouche-Folle […] était de cette race”, affirme le narrateur dans la 
première page du chapitre qui lui est consacré (P, 73). Bouche-Folle 
avait perdu le langage, elle s’exprimait dans un idiome incompréhen-
sible au reste du monde, mais elle vivait finalement apaisée dans son 
univers inaccessible. Le protagoniste l’observait de loin, fasciné par 
cette aura de mystère, et il s’était même convaincu d’avoir compris 
quelques mots de la langue inconnue de Bouche-Folle, ce qui lui fai-
sait penser d’avoir été choisi pour accueillir le message de cette créa-
ture mi-terrestre, mi-céleste. Et, une fois encore, on retrouve l’opposi-
tion binaire entre charnel et spirituel: 

J’avais été choisi par les puissances du ciel pour recevoir un message. On 
peut rire. Mais j’abordais l’âge présomptueux où il apparaît naturel de se 
croire élu. En début d’été, m’avaient distingué les forces terrestres, ani-
males, représentées par Angeline. Après le charnel, le spirituel. Cette har-
monie aurait grisé une tête plus froide que la mienne. (P, 105)
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Or, même dans son odeur, Bouche-Folle n’est pas facilement iden-
tifiable. Le protagoniste est envahi par son parfum “fort, moite, fa-
milier et pourtant étrange. Désagréable au premier abord, une des 
nuances qui le composaient me donnait envie d’y revenir sans cesse. 
Je l’avais déjà respiré mais pas sur elle. Où donc?” (P, 85). La réponse 
arriva peu après. Lors d’une promenade avec son ami Jacky Cassuto, 
il avait aperçu une plante à épines que les Arabes appelaient cha’hala. 
Il n’en connaissait pas le nom en français. Cette plante n’a pas d’odeur 
particulière jusqu’à quand sa fleur n’est chiffonnée. À ce moment-là, 
elle acquiert une senteur un peu âpre. L’odeur de la cha’hala est exac-
tement celle que le narrateur retrouve chez Bouche-Folle: 

Bouche-Folle, froissée par les hommes, froissée par la vie, dégageait le par-
fum un peu âcre d’une fleur qu’il fallait froisser pour en révéler l’essence. 
Cette cohérence me séduisait.
Je n’en cherchais pas moins une raison objective. Se frottait-elle la peau 
avec? Dormait-elle dans un endroit où les cha’hala abondaient?... Je 
cherche encore. (P, 87)

Bouche-Folle semble émaner l’essence même de la terre de Tunisie, 
âpre et envoutante, liée à une plante ne poussant que sur le territoire 
tunisien et n’ayant pas de nom en français, dont les relents ne cessent 
de hanter la mémoire du narrateur. 

À côté des parfums liés aux personnages féminins, d’autres odeurs 
accompagnent les années maghrébines du narrateur. Tout d’abord, 
l’odeur des livres auxquels le protagoniste est particulièrement dé-
voué. “Les livres constituaient mon unique richesse. […] Ils m’assu-
raient respect, prestige, et tranquillité. Ils constituaient un royaume 
inexpugnable, un empire dont j’étais le maître absolu” (P, 134). Il 
s’agissait souvent de livres vieux, sauvés des inondations et en mau-
vaises conditions, mais il les aimait comme s’ils étaient neufs et en état 
impeccable. “Ces livres sentaient le vieux carton, l’eau un peu faisan-
dée et un curieux parfum d’herbe, une lointaine odeur de gazon pro-
venant sans doute de la pelouse où on les avait mis à sécher” (P, 135). 

Au-delà de l’amour pour les livres, il y aussi celui pour le sport: la 
première odeur qui ouvre le roman est celle du ballon de foot qu’il 
garde comme une relique dans l’armoire de sa mère. Ce parfum 
l’enivre et il l’associe à d’autres senteurs encore: “Parfum de chaus-
sures neuves, du cirage qui imprégnait les coutures, et au-delà, une 
délicate senteur de talc qui me ravissait le souffle” (P, 17). Le ballon 
renfermait toutes ces odeurs, et pour longtemps le narrateur a cru que 
cet arôme lui venait de l’armoire de sa mère. Le souvenir du parfum 
du ballon était donc associé à celui d’un lieu particulièrement privé, 
d’un espace qui était familial mais accessible seulement à sa mère. 
Plus tard, il découvrit que l’odeur mélangée du ballon ne venait que 
“de la poudre qui, au gonflage, servait à éviter les adhérences entre la 
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là, le souvenir olfactif du narrateur-protagoniste est le résultat d’une 
projection subjective qui correspond à son désir de retrouver, dans 
l’odeur du ballon, le parfum de sa maison, de sa mère, des après-midis 
de son enfance où il allait chercher en cachette son jouet si précieux, 
reçu comme cadeau à l’occasion de sa bar-mitsva (“J’avais le plus beau 
ballon du quartier. […] Un vrai ballon de professionnel”, P, 16).

Mais c’est l’odeur du linge à avoir le plus marqué l’enfance du nar-
rateur. Tout petit, le protagoniste aimait s’attarder avec sa mère pen-
dant qu’elle faisait la lessive avec les autres femmes de l’immeuble. 
Il en garde un souvenir toujours vivant, un parfum qui l’a pénétré: 
“Le mélange des sueurs, des crasses, des lessives, l’odeur musquée des 
peaux et des tissus en ébullition me pénétraient, douceâtres, lourds, 
fermentés, intimes” (P, 45). Une fois séché, le parfum du linge deve-
nait encore plus séduisant: “Je précipitai mon visage contre des pans 
de draps frais, raides, si blancs qu’ils en devenaient bleus. Ils sentaient 
la paix. Ils sentaient l’éternité” (Ibid.).

Pourtant, dans ce monde rassurant géré par les femmes, les sen-
teurs du linge dans une terrasse ensoleillée au cœur du Maghreb ne 
sont pas éternels: le moment du départ pour les familles juives et euro-
péennes arrive, les lieux tant aimés sont à quitter, les nuances d’un 
monde coloré et bariolé sont destinées à disparaître. Il ne leur reste 
que quelques gouttes de mémoires aux saveurs nostalgiques, des par-
fums à retenir et une histoire à raconter. La famille du protagoniste est 
ainsi obligée à s’expatrier, mais le narrateur fera retour provisoirement 
dans son pays natal plusieurs années plus tard. Il trouvera que, pen-
dant son absence, tout a changé: même si, en apparence, les espaces 
semblent être les mêmes, il ne retrouve plus ceux qui ont fait partie 
de son enfance et de son adolescence. “Où sont-ils tous que le vent a 
dispersés?… Perçoivent-ils parfois comme moi le doux sifflement de 
notre enfance révolue?...”, se demande-t-il (P, 346).

Le retour est décevant: ce à quoi on s’attendait n’existe plus, la ville 
est devenue autre. Cependant, les parfums que le narrateur ressent et 
cherche sont toujours là:

Je suce des fleurs de chèvrefeuille. Je croque des pistaches et des beignets 
au miel. J’enfonce mon nez dans du jasmin. Je respire du laurier-rose. Mais 
une magie m’est refusée. Les endroits où j’ai vécu sont vides de ce que je 
cherche. […]
La ville m’aidait à revenir. Elle déployait pour moi ses foules, ses couleurs, 
ses saveurs. […] Plus j’avançais, plus le sentiment me gagnait d’arpenter un 
musée non pas vide mais dont on avait changé les tableaux. J’en décrochais 
certains. Je les remplaçais par ceux qui m’appartenaient. (P, 347)

Les retrouvailles sont surtout, sinon exclusivement, olfactives: il re-
trouve ainsi le parfum suave des chèvrefeuilles qui montait du jardin de 
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Si-Moktar, tout comme celui du jasmin et du laurier-rose. Il goûte les 
pistaches et le miel. Mais cela ne suffit pas pour récupérer un monde 
qui a désormais disparu. Le narrateur en est finalement conscient. Il sait 
qu’on ne peut pas faire renaître l’univers de son enfance. 

Mais un dernier espoir lui reste. C’est sur cette attente que le roman 
se termine:

Un monde englouti tente en vain de renaître. Un théâtre s’anime qui déjà 
s’efface. Pourtant, je reste. J’attends. Je guette. J’espère je ne sais quoi, une 
grâce, un miracle. La source s’est tarie mais, je n’y puis rien, mes lèvres 
s’entrouvrent et cherchent encore à boire. 
Quel flacon me rendra les parfums de mes étés perdus? (P, 350)

Le flacon de l’écriture, pourrait-on répondre. Les mots, et seule-
ment les mots, ont pu et pourront lui rendre les parfums de ses étés, 
de ses hivers, de ses années perdus. “Certains mots ne sont pas des 
mots – écrivait-il quelques pages avant – Ce sont des fioles de parfums 
que l’on renverse par inadvertance. Je n’aurais pas dû écrire si vite le 
mot henné. Une odeur de terre chaude et mouillée s’en échappe. Aus-
sitôt asséchée par un vent torride” (P, 248). 

Les mots et les parfums sont réciproquement impliqués dans le 
processus de reconstruction mémorielle de l’auteur, les uns permet-
tant aux autres de se propager, de se fixer, de s’éterniser: les odeurs, 
les senteurs et les parfums contribuent à créer la défense de la peur de 
la perte, qui est finalement récupérée grâce à l’écriture. Le souci, voire 
l’angoisse, de perdre ses souvenirs avait été déjà manifesté au début du 
roman, à travers l’exergue de Tourgueniev, et mêmes quelques pages 
après, dans un extrait que nous avons déjà examiné (c’est la citation 
de la page 58: “[…] Des parfums préservés, dont hier encore le grain 
m’entêtait, me piquent déjà moins. Des flacons colorés se vident, qui 
ne se rempliront plus. […]”). Le lien entre mémoire, perte et parfums 
est ainsi repris jusqu’à la dernière page du roman, constituant le fil-
rouge de la narration.

Sauver et éterniser une mémoire en voie de disparition: voilà le but 
que Claude Brami, comme beaucoup d’écrivains originaires d’Afrique 
du Nord, a voulu atteindre à travers un roman où – pour reprendre les 
notions de Régine Robin – la mémoire collective et la mémoire culturelle 
s’entremêlent parfaitement. Les souvenirs à la “madeleine” de Proust, 
déclenchés par un sens qui est déjà-là (à savoir, la narration collective 
de l’histoire des Pieds-Noirs et des Juifs du Maghreb), rencontrent en 
effet des récits familiaux et des objets du passé qui, malgré le temps qui 
passe, ressurgissent grâce à l’écriture. L’écriture devient alors la chance 
ultime pour dire ce qui n’est plus et fixer pour toujours les parfums 
d’un monde désormais disparu, mais qui veut revivre encore.
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Abstract

Pied-noir and Judeo-Maghrebian Literatures are the expression of 
themes such as memory, exile, identity. Their authors write in order 
to save their history – the History of Maghreb before Independences – 
and transmit their memories to the new generations. In their literary 
production, a collective memory and an individual memory meet each 
other and produce a “memorial novel”, as defined by Régine Robin. This 
paper aims to study Claude Brami’s novel, Parfums des étés perdus 
(published in 1990 by Gallimard) in relation to this concept, with a 
particular attention to the role of scents and smells which represent the 
first manifestation of souvenir. 

Mots- clés

Littérature judéo-maghrébine, littérature pied-noir, colonisation 
française, Indépendance(s), mémoire, exil, identité, roman mémoriel, 
souvenirs, parfums.


