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La rigoladerie héroïque de Raphaël Confiant 

Francesca Paraboschi

Il faut raconter l’inénarrable.
Il faut rire du pathétique.
Il faut moquer l’ignoble.1 

Confiant et la tradition des jédimo

Énigmes, devinettes, comptines riches en allitérations et onomatopées, mais 
aussi proverbes, dictons et virelangues constituent le matériel de toute tradition 
orale qui exploite les jeux des sonorités et les enlacements de sens, à l’occur-
rence sur base homophonique, dans des buts tour à tour mnémoniques, lu-
diques ou satiriques. Il est un fait que dans le contexte antillais, les jeux de mots, 
jédimo en créole, et les devinettes précédant souvent les séances de contes des 
veillées mortuaires ou des assemblées nocturnes, constituent une partie remar-
quable d’un patrimoine qui mérite d’être préservé de l’oubli. C’est pourquoi, 
Raphaël Confiant, très sensible aux racines culturelles de son pays, investit son 
rôle d’écrivain d’un devoir de mémoire2; il a édité chez Ibis Rouge le diction-
naire des titim et des sirandades en 1998; en 1995 il a publié chez Gallimard, 
avec Marcel Lebielle, la transcription de contes traditionnels de Martinique, 
Guyane, Guadeloupe, Sainte-Lucie, Dominique et Haïti3, sans oublier que dans 
ses nombreux romans il rend souvent hommage aux conteurs4. Le romancier 

1	 Raphaël Confiant, L’Hôtel du bon plaisir, Paris, [Mercure de France, 2009] Gallimard, 
2010, p. 233; c’est l’auteur qui souligne; dorénavant H.

2	 “Mon devoir est de faire revivre le passé oublié de mon peuple et de l’éclairer sur son 
identité”, affirme Confiant dans un entretien que l’écrivain a accordé à Antonio Guerreri 
et se trouvant à la fin de sa thèse La scrittura della storia. Il caso di Raphaël Confiant. Tesi 
di dottorato in francesistica, attuali metodologie di analisi del testo letterario, XXIV ciclo, 
Università di Catania, 2012, pp. 194-198: 198.

3	 Raphaël Confiant, Marcel Lebielle, Les Maîtres de la parole créole, Paris, Gallimard, 
1995.

4	 Cf. Raphaël Confiant, L’Allée des Soupirs, Paris, [Grasset, 1994] Gallimard 2010, 
dorénavant AS, pp. 456, 462.
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fait intervenir les maîtres de la parole en insistant à plusieurs reprises 
sur leurs performances orales à même d’envoûter l’assistance (“trois 
heures passées en compagnie d’un bon conteur sont plus courtes que 
trois minutes de silence”5); il rythme leurs exploits langagiers de Titim 
– Bois sec; Yé-Krik – Ye-Krak: sorte d’appels onomatopéiques que le 
conteur lance à son public pour solliciter son enthousiasme et sa par-
ticipation, faute de quoi il n’est pas autorisé à continuer son conte6. 
Aussi, Confiant rappelle-t-il la sagacité de certaines devinettes dans 
des scènes désopilantes, tantôt cocasses tantôt grotesques, où toute 
une foule de personnages à l’esprit malin s’avère incline à mal inter-
préter le sens des questions tour à tour posées: 

“Poil contre poil, lève ta jambe que je te fourre cela?
- Une verge!”
Les répondeurs mâles éclatèrent de rire. […] Ce n’était pas du tout cela. 
Pas du tout.
“Je répète: Poil contre poil, lève ta jambe que je te fourre cela?
- Une chaussette! fit Ti Jo. Ah, vous autres les femmes, hein, vous êtes de 
sacrées vicieuses! (NA, 101) 7

Derrière une insouciance tout apparente, les jeux de mots révèlent 
un portait saisissant de la société: de la simple désignation d’un groupe 
de bigots comme “ravets d’église” (HBP, 258, les ravets étant le nom 
des blattes à la Caraïbe) à la composition d’une oraison funèbre farfe-
lue, composée de rimes en enfilade, caractérisée par une ironie grin-
çante envers le scénario politique des Antilles au fil des siècles: 

Yé-é-é-é-Krak! J’ai vu Césaire avec ses faux airs pressé de faire taire la 
colère des protestataires thuriféraires des sicaires qui nous arrachèrent à 
notre terre-mère il y a un millénaire. Yé-é-é-é-mistikrik! (AS, 504).

Confiant se montre pourtant très critique envers la parole tradition-
nelle si cette dernière se veut figée, telle un cachet d’authenticité, vouée 
à la répétition de clichés discursifs et littéraires, fuyant toute innovation 
et tout appel au changement8. L’écrivain s’engage donc d’un côté à la 
sauvegarde d’un patrimoine qui risque de tomber dans l’oubli, mais 
conteste d’un autre côté la mise en place de certains automatismes: la 
reprise systématique des mêmes schémas narratifs, des mêmes devi-
nettes, des mêmes contes autour des exploits de Compère Lapin et de 

5	 Raphaël Confiant, Le Nègre et l’Amiral, Paris, [Grasset, 1988] Le Livre de 
Poche, 2004, dorénavant NA, p. 285.

6	 Confiant introduit d’autres appels tels que “Mistikrik – Mistikrak”; “Est-ce 
que la cour dort ? – Non, la cour ne dort pas”… cf. par exemple, AS, p. 463.

7	 Cf. NA, pp. 100-102: p. 104.
8	 Cf. Raphaël Confiant, La Vierge du Grand Retour, Paris, [Grasset, 1996] 

Gallimard, 2009, dorénavant VGR, pp. 305-308.
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prône au contraire ce devenir continuel, ce métissage, cette hybridation 
qui sont à la base de la culture créole et en constituent son essence véri-
table9. “Le romancier de la créolité est un ‘marqueur de paroles’, c’est-
à-dire un héritier du conteur d’autrefois”, affirme l’écrivain lui-même 
dans une interview10; dans son désir d’enraciner la littérature dans 
le terroir antillais, sans retomber dans le régionalisme et le folklore, 
Confiant assume alors l’héritage oral pour mieux le développer grâce 
notamment à l’orchestration complexe des voix narratives. De digres-
sion en amplification, avec des détours dans le chaos de la “cacophonie 
du réel” (AS, 448) et des déroutes dans les méandres de la mémoire col-
lective d’ici-bas, Confiant prolonge une puissante impression d’oralité 
dans la forme romanesque de dérivation occidentale. Et pour ce faire, 
l’écrivain élabore une langue époustouflante, reposant sur le croisement 
surprenant des vocabulaires français et créole, aboutissant à une écri-
ture savante, hilarante et déroutante à la fois. Hélène Sagols a raison de 
souligner comment “Confiant associe une langue française purement 
classique à la richesse vernaculaire d’une langue créole plus populaire. 
Avec audace et créativité, il compose et construit alors des œuvres struc-
turées entre réalité pragmatique et inventivité fertile et imagée”11. Son 
exubérance créative se plaît en effet à inventer des néologismes, à habi-
ter la langue française avec des locutions créoles, à récréer, par le biais 
d’onomatopées, cette société hétéroclite et tapageuse qui est au cœur de 
son univers romanesque. 

Si donc les jeux de mots chez Confiant ne sont pas rares, ce sont 
les jeux avec les mots qui constituent le chiffre de son écriture. Je me 
propose donc de donner quelques exemples saisissants du style facé-
tieux et singulier du romancier martiniquais (transformations, calques 
linguistiques, prolifération de mots doubles, voire triples); je m’arrête-
rai également sur certaines expressions de l’oralité et en particulier sur 
le système des renvois métaphoriques qui rythment le tissu narratif; j’en 
viendrai ensuite aux sobriquets fantasques de certains héros, l’impré-
visibilité du jeu langagier chez Confiant ne se limitant pas aux noms 
communs. Mais le domaine d’excellence de l’auteur semble atteint 
dans les répercussions narratives de méprises, mésententes et quipro-
quos découlant de jeux avec les mots et donnant lieu à des scènes assez 
extraordinaires12. 

9	 Cf. Raphaël Confiant, Jean Bernabé et Patrick Chamoiseau, L’éloge de la 
Créolité, Paris, Gallimard, 1989.

10	 Entretien accordé à Antonio Guerreri, cit., p. 196.
11	 Hélène Sagols, “Raphaël Confiant: un langage entre attachement et liberté”, 

Loxias, n. 9, mis en ligne le 15 juin 2005, http://revel.unice.fr/loxias/index.
html?id=121.

12	 La production romanesque de Confiant étant très vaste, j’appuierai mon 
étude sur un nombre restreint de romans, cf. bibliographie finale.
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La texture lexicale et les expressions de l’oralité

La critique s’est déjà penchée sur la décision de Confiant d’écrire 
dans un français fortement créolisé et l’auteur a déjà eu plusieurs fois 
l’occasion d’expliquer les motivations profondes qui l’ont amené à 
abandonner “la bicyclette créole” pour “la voiture française”13. Du 
moment que le français semble garantir à l’auteur antillais plus d’aise 
d’expression et de liberté stylistique que le créole, Confiant conçoit 
un dessin esthétique qui, par un travail étonnant sur le lexique, vise 
à habiter le français hexagonal de la ‘parlure de céans’, à même de 
dire “l’identité mangrove, meuble, imprévisible, chaotique, maëls-
tromique, bâtarde qu’est la Créolité”14. L’écrivain évoque une série 
de personnages en mal de composer avec la condition de diglossie 
typique de la Martinique; tantôt objet de fierté, tantôt objet de honte 
et de refoulement, le créole et/ou la variété régionale du français 
martiniquais, finissent par faire ressortir leur extraordinaire richesse 
lexicale: “Les mots du Larousse ne sont pas d’ici. Pas tous, hélas.” – 
remarque avec dépit Adelise en Chimères d’En-ville qui ajoute: 

Je ne retrouve aucun de ceux que tu [Monsieur Jean] doucinais à mes oreilles 
sur la Savane au temps de l’antan. Pourquoi tu m’as assuré que tout était dans le 
dictionnaire? Où sont “heureuseté”, “bêtiseur”, “chiennerie”, “vaillantise” et tout 
ça? Je n’ai rien à faire avec les mots des Blancs, ils sont impuissants à apaiser mes 
souffrances, ils sont trop froids, trop secs, ils ne sonnent pas comme les nôtres.15 

Dans son désir de restituer cette langue populaire, et tout spécia-
lement le parler du menu peuple16, Confiant en est venu à élaborer 
une langue littéraire très artificielle et très élaborée, où une floraison, 
qu’on dirait intarissable, de mots désuets, néologismes improbables, 
calques linguistiques déroutants, transformations inattendues finit par 
subjuguer le lecteur; ce dernier, sous l’emprise d’un élixir verbal ‘si-tel-
lement’ éberluant, reste ‘en final de compte’ pantois, “bec coué. Esté-

13	 Renée de Ceccatty, “La bicyclette créole ou la voiture française, interview 
avec Raphaël Confiant”, Le Monde, le 6 novembre 1992, consultable sur le site 
http://www.madinin-art.net/la-bicyclette-creole-ou-la-voiture-francaise/. 

14	 Raphaël Confiant, Dictionnaire des titim et des sirandanes, Matoury, Ibis 
Rouge, 1998, p. 27.

15	 Raphaël Confiant, Bitako-a [Gerec, 1985], Chimères d’En-ville (trad. du 
créole par Jean-Pierre Arsaye), Paris, [Ramsay, 1997] Librio, 1998, p. 34, 
dorénavant CEV; l’italique est dans le texte.

16	 Je rappelle que Confiant a longtemps étudié le lexique créole et la variété régionale 
du français martiniquais; en 2007, après quinze années de recherches solitaires, il a 
publié chez Ibis Rouge le premier dictionnaire de créole martiniquais-français. En 
deux volumes, ce dictionnaire compte près de 20.000 entrées, recensées au fil de 
ses années d’enquêtes pour construire une base lexicographique authentique pour 
ses romans. En 2000 il avait également publié chez Ibis Rouge, avec la collaboration 
de Serge Colot, 2000 pawol-nef kréyol: un dictionnaire des néologismes créoles.
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narrative.. Dans sa représentation d’une société fortement créolisée le 
romancier a en effet souvent recours à une voix narrative singulière, 
celle de ‘Radio-bois-patate’, “celle qui n’a besoin ni d’antenne ni de 
cordon électrique ni de piles” (HBP, 17), “que nous préférons appeler 
‘Radio-bombe-sirop’ à Terres Sainville” (AS, 231), voire la voix de la 
collectivité, homodiégétique et très caractérisée. Le choix d’une telle 
instance narrative explique et légitime l’emploi de termes quelque peu 
fantaisistes, de formes qui ne relèvent sans doute pas de l’usage quoti-
dien, mais qui restituent une impression d’authenticité. Il en découle 
une sorte de ‘Deffence et illustration de la langue d’ici-là’ qui semble 
autoriser l’écrivain à jouer avec des termes archaïques du XVIe et du 
XVIIe siècles, issus des dialectes des colons (vendéen, picard, normand, 
poitevin, etc.) qu’il enchâsse dans les propos de ses héros: “Je fais re-
naître une source oubliée du français – précise Confiant dans une in-
terview – tout un lexique, tout un ensemble d’images qui se sont conser-
vées dans le créole et que les Français d’aujourd’hui ont oubliées”17. À 
l’aide de ces archaïsmes et ces régionalismes, apparaissant sans doute 
obscurs, Confiant s’évertue à brouiller l’esprit du lecteur mis finale-
ment en déroute par son propre outil linguistique: “l’intérêt principal 
de notre littérature – explique le romancier dans un entretien – […] 
sera de déposséder les Hexagonaux du français. Pas dans le sens maté-
riel, mais psychologique”18. Aussi, Confiant a-t-il recours à des formes 
régionales ou vernaculaires comme ‘jalouseté’ qu’il emploie au lieu de 
‘jalousie’, et à des mots inusités et rares dont il dévie le sens, tel ‘amica-
lité’ pour ‘amitié’, afin de renchérir cet effet de dépaysement. Dépos-
sédé de son univers linguistique de référence, le lecteur francophone 
est ainsi plongé ‘au beau mitan’ du monde martiniquais; et ce, dans 
des œuvres où le fil de la narration fuit toute linéarité19 en procédant 
souvent par des cercles concentriques, où il existe plusieurs versions 
du même événement dans l’embrouillamini d’aventures parfois rocam-
bolesques, souvent tragiques, jamais pathétiques d’un grand nombre 
de personnages revenant de roman en roman, à quelques détails près. 
Les romans de Confiant semblent “fonctionner selon une esthétique 
non-réaliste, non-cartésienne, non-occidentale” – souligne Roy Chan-

17	 Francesca Torchi, “Un aperçu du roman créole. Entretien avec Raphaël Confiant 
et Manuel Norvat”, Francofonia, n. 47, autunno 2004, pp. 119-133: p. 120.

18	 Renée de Ceccatty, “La bicyclette créole ou la voiture française, interview 
avec Raphaël Confiant”, cit.

19	 Cf. l’intervention de Raphaël Confiant dans Ralph Ludwig (dir.), Écrire la 
‘parole de nuit’. La nouvelle littérature antillaise, ouvrage collectif de Patrick 
Chamoiseau, Raphaël Confiant, René Depestre, Édouard Glissant, Bertène 
Juminer, Ernest Pépin, Gisèle Pineau, Hector Poullet et Sylviane Telchid, 
Paris, Gallimard, 1994, en particulier p. 178.
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dler Caldwell20. L’écrivain met donc en place une double stratégie 
pour désorienter son lecteur: il fait éclater la structure traditionnelle 
du roman pour la “rapproche[r] de la littérature orale, du rythme 
de l’oralité”21 et il manipule les données langagières du français pour 
mieux convoquer un effet de réel créole, se fondant sur la démesure 
et exprimant l’“excès de vie” des héros (AS, 305). Et c’est donc pour 
parachever ce dessein esthétique que Confiant élabore un langage hé-
térogène, bigarré et composite22: “ses histoires [d’Aboubaker, prétendu 
Syrien, né en Martinique] relevaient donc de la menterie23 (ou plutôt 
de la “mentaison”, comme dirait la logeuse de monsieur Jean qui se 
croit plus forte en français que le dictionnaire Larousse)” (AS, 341). 
Confiant ne choisit pas le terme hexagonal mensonge, et lui préfère la 
variété canadienne menterie24, pour ensuite l’estropier à l’aide d’un des 
suffixes qu’il se plaît à utiliser. On assiste à un véritable épanouissement 
lexical se basant sur un jeu de dérivations et donnant lieu à des néolo-
gismes saugrenus, la néologie étant le jeu avec les mots que Confiant 
semble privilégier; je me limiterai à donner quelques petits exemples25: 
doucereuseté, vigourouseté (-té); protègement, vonvonnement (-ment); 
nauséabonderie, vagabondagerie (-erie); allongeaille, badaudaille (-aille); 
blablateuse, bondieuseuse (-euse); désennuyeur, fénéantiseur (-eur); 
dévergondation, méprisation  (-tion); habituance, malparlance (-ance); 
dévalaison, enrageaison (-son); voltigeage, gourmage (-age); craintitude, 
foultitude (-ude) et la liste pourrait continuer à loisir. Confiant amplifie 
une attitude langagière apparemment imputable à l’univers antillais:

Là où ceux-ci [les Blancs-France] disent ‘brigandage’, nous disons ‘brigan-
dagerie’; quand ils clament leur dégoût, nous parlons de notre ‘dégoûta-
tion’. C’est notre revanche sur eux. Ha! Ha! Ha! (AS, 423). 

Couillonnades que tout ça! lança-t-il [Fils-du-Diable-en-Personne] à 
l’adresse de Dictionneur. Pire: couillonnaderies! (VGR, 121), 

Or, l’action ludico-subversive de Confiant ne se limite pas aux termes 
isolés: le projet d’écriture de Confiant vise en effet à “habiter la langue 
française de manière créole, non pas [à] la décorer avec des petits mots 

20	 Roy Chandler Caldwell, Jr., “L’Allée des Soupirs, ou le grotesque créole de 
Raphaël Confiant”, Francographies, n. 8, 1999, pp. 59-70: 61.

21	 Olga Garzón, “Le Nègre et l’Amiral. Entretien avec Raphaël Confiant”, 
Espace Caraïbe, n. 3, 1995, pp. 33-39: 36.

22	 Cf. Jean Bernabé, “De la négritude à la créolité: éléments pour une approche 
comparée”, Études françaises, n. 28, 2/3, 1992-93, pp. 23-38: en particulier p. 36.

23	 On trouve également “mensongeries”, cf. Raphaël Confiant, Le meurtre du Samedi-
Gloria, Paris, [Mercure de France, 1997] Gallimard, 2010, dorénavant MSG, p. 23.

24	 Trésor de la Langue française informatisé, http://atilf.atilf.fr/, s.v. “menterie”.
25	 Je me limite à citer uniquement quelques lemmes. Pour une étude complète 

des jeux de dérivation chez Confiant, cf. Hélène Sagols, “Raphaël Confiant: 
un langage entre attachement et liberté”, cit. 
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[…] Il s’agit de récupérer la rhétorique de la langue créole – explique 
l’écrivain – et d’essayer de la greffer à travers un matériau linguistique 
français”26. La narration est ainsi tissée de formes propres à l’oral où l’on 
devine des calques du créole: un bon paquet de temps, depuis un siècle de 
temps, etcétéra de temps, une charge de temps, une miette de temps, plus 
souvent que rarement, nuitamment, tout-de-suitement, en cinq-sept (ou en 
cinq sec), en six-quatre-deux, en deux temps trois mouvements, pour nous 
limiter à quelques expressions de temps. Les nombres, qui reviennent 
également dans plusieurs expressions figées (brocanter deux mots quatre 
paroles, gagner deux francs quatre sous, ouvrir ses yeux de dix-sept largeurs 
ou écouter les oreilles ouvertes de dix-sept largeurs, l’esprit embrouillé par 
trente-douze mille pensées) marquent un certain goût pour l’exagération 
et la répétition, ce qui émerge également d’autres locutions: “à mesure-à 
mesure” (VGR, 48) “À force-à force, comme nous disons en notre langage 
qui aime à répéter” (HBP, 186); “pleure[r] gros pleurer” (VGR, 370); “Tu 
peux aller danser ton compte de danser” (NA, 376); “Jean se retrouva 
seul, ce qui s’appelle seul” (AS, 139). L’écriture de Confiant s’enrichit 
d’autres effets emphatiques du langage, à savoir les mots doubles, voire 
triples, issus de la traduction en français de termes créoles et multipliés en 
accord avec cette amplification formidable, qui s’avère la marque typique 
de son style: comme le fait noter Levesque, “l’écrivain produit un effet 
comique, ludique et contribue à créer l’impression de faste verbal”27. Si 
l’on retrouve, comme dans d’autres romans caraïbes, vieux-corps (per-
sonne âgée), faire-noir (obscurité), devant-jour (aube), docteur-feuilles 
(médecin traditionnel), samedi-gloria (le samedi avant Pâques), grand-grec 
(personne savante), chez Confiant ces occurrences, toujours sur base no-
minale ou adjectivale, se font plus fantaisistes: total-capital, papas-chiens, 
remède-miracle, garde-cocotte, galope-chopines, pluies-avalasses, course-
poursuite, décrasse-gorge, traîne-savate, pauser-reins, chapelet-rosaire, tour-
nées-virées, amie-camarade, soupe-habitant, manger-macadam; et encore, 
en exploitant les ressources de l’allitération: menti-menteurs, natif-natal, 
course-courir, mirontons-mirontaines, frotti-frotta … et la liste pourrait 
continuer encore. Et l’écrivain de renchérir ultérieurement ce trait lan-
gagier: le mot bougre se décline, par exemple, en mâle-bougre, mais aussi 
en “bougre gros-gras-vaillant” (MSG, 35) et en “bougre gros-gras-épais” 
(VGR, 49). Les mises en relief d’actions, d’appellations ou de qualités 
sont restituées à leur tour avec un rythme ternaire: clouer-scier-raboter, 

26	 Ottmar Ette, Ralph Ludwig, “En guise d’introduction: Points de vue sur 
l’évolution de la littérature antillaise”. Entretien avec les écrivains martiniquais 
Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Lendemains, vol. 17, n. 67, 1992, 
pp. 6-16: p. 14.

27	 Katia Levesque, La créolité entre tradition d’oraliture et tradition littéraire 
française, Montréal, Nota Bene, 2003, p. 95.
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courir-monter-descendre, nourri-blanchi-logé, coco-lapin-chéri, chérie-dou-
dou-darling…. les notations seraient inépuisables, agrémentées d’ailleurs 
d’expressions telles aller-pour-virer, enfants-du-dehors, forts-en-gueule, 
bat-de-la-gueule, cinéma-sans-payer, nègres-la-bourse-ou-la-vie, sirop-pied-
de-bœuf, huile-chenille-trèfle, enceinte-gros-boudin, gendarmes-petits-bâ-
tons, billet-ce-n’est-plus-la-peine, petit-service-s’il-te-plaît, petit-morceau-de-
travail-s’il-te-plaît... 

Ce vocabulaire florissant relève sans aucun doute de la disparate; ce-
pendant Confiant semble privilégier un domaine particulier, et d’impor-
tance capitale dans la société créole: la couleur de la peau. Voilà donc 
apparaître sur la scène diégétique des mâles-nègres, nègres-campagne et 
nègres-d’En-ville, nègres-bleus, nègres-noirs et nègres-rouges, nègres-griffe, 
nègres-gros-orteils, nègres-gros-sirop, nègres-grosso-modo, nègres-maque-
reaux, nègres-moudongues, nègres-Guinée, nègres-Congo, nègres-anglais, 
nègres-créoles, nègres-macaques, vieux nègres-soubarous, nègres-va-nus-
pieds, nègres-emmenés-par-le-vent et encore: négresse-tout-bonnement, 
négresse-tête-sèche, négresse-tête-zozo, négresse-matador, négesse-majorine 
et on finit même par rencontrer une négresse chinoise aux yeux verts 
(cf. VGR, 126)! Certes, plusieurs appellations s’inscrivent dans le passé 
colonial; par exemple, nègre-griffe serait un enfant de père noir et de mère 
câpresse28, nègre-soubarou identifierait un homme aux manières rustres29, 
tandis que l’appellation nègres-gros-orteils, serait imputable à une façon 
de se tenir debout marquant une certaine gêne. Confiant explique dans 
la Panse du Chacal:

allant pieds nus la plupart du temps, ils [les ‘Nègres-gros-orteils’] se dan-
dinaient de manière grotesque dans leurs souliers qu’ils n’utilisaient que 
pour se rendre à la messe dominicale, aux enterrements, aux baptêmes et 
aux bals du carnaval. (PC, 371-372)

Bien que parfois fondée sur des données précises, la signification de 
ces dénominations se veut surtout surprenante et essentiellement fan-
taisiste, comme enveloppée dans le mystère, cachet de la complexité 
de la réalité créole. De son ton toujours malin et moqueur, Confiant 
semble inviter le lecteur à se laisser bercer par ces “mystères” du 
monde caraïbe, voire par ses “‘émerveillations’ préférons-nous dire (ô 
lecteur d’ailleurs, pardonne-nous notre parlure vieillotte!)” (AS, 48) – 
dirait la voix narrative dans une de ses nombreuses interventions. Et 

28	 Cette appellation est déjà attestée au XVIIIe siècle, cf. Émilien Petit, Traité sur 
le gouvernement des esclaves, 2 t., Paris, Knapen, 1777, version pdf consultable 
sur le site http://gallica.bnf.fr. Cf. aussi la thèse de doctorat de Pierre-Louis 
qui étudie, entre autres, les différents degrés de métissage: Jessica Pierre-
Louis, Les Libres de couleur face au préjugé: franchir la barrière à la Martinique 
aux XVIIe-XVIIIe siècles, Université des Antilles-Guyane, 2015.

29	 Cf. le site internet Écrit créole. Langue et culture, http://ecrit.creole.free.fr, 
section “Lexique”, s.v. “nègre soubarou”.
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ment référence à la couleur de la peau: 

le dictionnaire d’ici-là, qui donc n’émane d’aucune académie, précise toutefois: 
“nègre”, mot qui signifie “homme” quelle que soit sa complexion (HBP, 11; 
l’italique est dans le texte). 

Or, cette resémantisation du mot n’est pas évidente pour le lecteur 
qui aborde l’un des nombreux romans de Confiant: il se retrouve 
encore une fois déjoué dans ses habitudes linguistiques pour ne pas 
dire interloqué face à certains tours de phrases:

“Je vais tuer Chine!30 Je vais le mettre en charpie, ce nègre-là. (MSG, 256) 

N’écoutons plus de Gaulle, ce nègre nous couillonne! Il ne cherche qu’une 
chose, camarades, une seule: perpétuer le colonialisme aux Antilles. (AS, 78)

Il [Hector Janville] connaît cette race d’Allemands-là par cœur. C’est une bande 
de nègres lâches, de nègres traîtres, de nègres sans papa ni manman. (AS, 123)

Les Blancs, c’est une race de nègres sacrément intelligents pour construire 
une telle machine [hydravion], foutre! (VGR, 136)

Cette dimension fortement créolisée du langage se reflète notam-
ment dans le système de renvois métaphoriques mis en place. Ainsi, 
immobile comme un ababa-gueule-coulé (cf. MSG, 60) ferait référence 
à un jeu d’enfants; rouge comme un piment-bonda-Man-Jacques (cf. 
MSG, 226; VGR, 212) serait la dénomination d’un piment très fort et 
à la forme dodue, d’après une certaine madame Jacques au derrière 
apparemment très rebondi; battre en retraite ou battre sa coulpe tel 
un crabe-c’est-ma-faute (cf. MSG, 273; NA, 58) s’inspirerait de l’allure 
d’un crabe ayant une pince très grande et dont le mouvement rap-
pelle les catholiques récitant le mea culpa; dans la locution besogner 
au ralenti-môlôcôye (cf. VGR, 249) il est question de la lenteur d’un 
type de tortue; l’expression Tu es plus délicieuse que le miquelon de 
la mer (cf. AS, 525) ferait référence aux coquilles Saint-Jacques im-
portées de la Madeleine et de Saint-Pierre et Miquelon, commerciali-
sées sous les nom de Royale de Miquelon. Ce réseau d’images s’avère 
finalement autoréférentiel; le lecteur européen, n’étant pas censé 
comprendre le terme de comparaison tour à tour pris en compte, se 
laisse prendre dans le jeu de sonorités inattendues et emporter dans 
un tourbillon d’animaux, de plantes et de fruits qui racontent la réa-

30	 L’épicier chinois Hi-Shen-Sang (Ho-Chen-Sang AS, 360) dit Chine (MSG, 
85); cf. aussi le roman Case à Chine, Mercure de France, 2007. L’origine 
géographique du personnage peut déterminer son sobriquet cf. par exemple 
Harouon El-Hamdi, le Syrien dit La Syrie (HBP, 225).
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lité martiniquaise merveilleuse et surprenante: chez Confiant, on se 
retourne sur sa couche sans arrêt comme une fourmi-tac-tac (MSG, 238), 
on tourne ses yeux partout comme un crabe-touloulou qui a aperçu un 
ombrage (AS, 461); on revient plus vite qu’un battement d’ailes d’un 
oiseau-mouche (AS, 505); on harcèle quelqu’un comme un essaim de 
mouches à miel (NA, 49); les yeux brillent comme des bêtes-à-feu (AS, 
526); on a l’air d’un oiseau-kayali rendu hagard par l’approche d’un 
cyclone (NA, 71), on tressaute comme un merle qui aurait bu de l’eau 
frette (VGR, 42), ou bien on demeure planté, droit comme un bœuf 
qui vient de boire de l’eau frette, tout-à-faitement incapable de former 
deux mots et quatre paroles sur ses lèvres (AS, 19). Les références au 
monde végétal pourvoient le même vertige de dépaysement: on a le 
visage blême comme une christophine (HBP, 207), et même plus blême 
qu’une christophine ayant mûri (MSG, 275); on a des cheveux jaune 
mangue-zéphirine (HBP, 172)  (à la rigueur des poils plus clairs que 
du fil de mangue-zéphirine; NA, 17); on est rouge comme une fleur de 
balisier (NA, 84); on est aussi chargé de tafia qu’un arbre-à-surettes au 
mois d’avril (NA, 38). Le système métaphorique s’enrichit ultérieure-
ment d’éléments non facilement discernables et relevant de données 
culturelles spécifiquement créoles comme le carnaval (on voit ainsi 
un “unijambiste gigoter sur sa béquille en bois de goyaver comme un 
masque-mocozombi”; NA, 366), le combat des coqs (“j’ai dû batailler 
comme un coq calabraille pour me faire admettre par la société”, AS, 
239), la superstition (“Je ne veux pas que vous accusiez ma langue 
d’être aussi prophétique que celle du cabrit”, NA, 378), la musique 
(“ses mots lui paraissaient plus agiles que les sons du tambour bèl-
air”, NA, 403), la cuisine (“nous étions destinés à miganner nos deux 
vies – plus intimement que la pulpe d’avocat pilée dans la farine-ma-
nioc”, AS, 56). Qui plus est, Confiant alterne des expressions drôles, 
mais somme toute compréhensibles (se poser des questions la bouche 
cachée sous le bras, cf. HBP, 102; mettre son orgueil sur le plat de ses 
pieds, cf. VGR, 37; manger son âme en salade, cf. VGR, 104) à d’autres 
finalement très simples, mais obscures: faire la mangouste (cf. NA, 75), 
marcher une main devant une main derrière (cf. AS, 82). Parfois la 
difficulté du vocabulaire n’empêche pas de saisir le sens de la locution 
ouvrir la bouche grande comme un O comme si on voulait faire un repas 
de maringuins (cf. AS, 510, le maringuin est l’appellation du mous-
tique aux pays francophones du continent américain); “à coucoune 
large, cœur étroit” (HBP, 256, le mot coucoune désigne le sexe fémi-
nin en Martinique); parfois en revanche l’interprétation est très diffi-
cile, même si le sens littéral est clair: ne pas avoir un moustique attaché 
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d’interprétation à ses lecteurs, surtout pour ce qui concerne le lexique 
du quimbois, “qui signifie sorcellerie dans notre pays” (NA, 333); 
ainsi, les expressions travailler de la main gauche ou avoir les mains 
sales signifient-elles s’adonner à des pratiques de magie noire; manger: 
neutraliser quelqu’un; “‘montée’, […] veut dire dans notre parlure 
‘acoquinée avec le Diable’”, (AS, 352). Mais au moment où une expli-
cation détaillée de termes incompréhensibles pour les non-spécialistes 
est enfin livrée, c’est en réalité pour interrompre le fil de la narration 
et mieux suggérer cette forte impression d’oralité que dégagent les 
textes de Confiant. Par exemple, à l’intérieur du récit relatant la ren-
contre fâcheuse entre le quimboiseur Grand Z’Ongles et Monsieur 
Jean dans L’Allée des Soupirs (qui s’étend sur une ampleur de onze 
pages32 et qui compte trois versions différentes), le lecteur apprend la 
signification et l’importance du fil du cœur:

On imaginait déjà le déroulé de la jambe gauche de Grand Z’Ongles qui 
chercherait un seul et unique impact chez son adversaire, à savoir le fil 
de son cœur. Il s’agit d’un lien ténu, dissimulé dans le renflement de la 
poitrine, qui tient notre corps amarré à la vie et dont les docteurs blancs 
(et même noirs, oui! et même ce raté de Cicéron, oui!) niaient l’existence. 
Quand vous leur assuriez qu’“Untel a pété le fil de son cœur”, ils vous 
dévisageaient d’un air réprobateur et vous refusaient le permis d’inhu-
mer. (AS, 50)

Cette appropriation joyeuse d’une langue et d’une culture long-
temps discréditées, pousse l’écrivain à récupérer aussi la beauté de son 
côté sonore: Confiant se donne à cœur joie dans la reproduction dans 
ses textes du voucume33 authentiquement créole par le biais de nom-
breuses onomatopées: les “Woy-woy-woy”34 s’alternent aux “Ouaille-
ouaille-ouaille” (AS, 220) d’admiration; les “Pla-ka-tak! Pak-pa-tak! 
Pak-pa-tak!” (MSG, 96) et les “dou-gou-dou-dou-doum” (NA, 218) 
des tambours, les “Douf! Dou-Douf! Douf!” d’exaltation qui accom-
pagnent les percussions (MSG, 97) et les “Hon!” (MSG, 43), “han! 
han!” (NA, 220) “Tchip” (NA, 50), “Bof” (MSG, 24), “Pff!” (MSG, 
170) des habitants restituent l’excitation d’une communauté assuré-
ment chaotique et traversée d’un grand souffle vital. Cela émerge par 

31	 Le large emploi d’expressions idiomatiques chez Confiant, témoigne encore 
une fois du divertissement de l’auteur implicite qui rit de la gêne occasionnée 
chez le lecteur francophone. Je ne recenserai pas ici les innombrables 
expressions figées, les proverbes et les dictons figurant dans les romans de 
Confiant, pourvoyant, il est vrai, un effet de dépaysement, mais relevant 
moins des jeux avec les mots. 

32	 Cf. AS, 40-51.
33	 “Le vacarme – qu’on préférait appeler ‘voucume’” (HBP, 169).
34	 “ce qui en langage policé signifiait ‘Mince alors!’” (AS, 45).
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exemple de l’apparition sur la scène diégétique de Pinpon, “le céle-
brissime djobeur” (MSG, 208), qui doit son surnom aux appels qu’il 
lance sans répit pour se frayer un chemin dans la foule. À l’aide de 
la réitération de participes présents, Confiant restitue cette idée de 
simultanéité des actions sveltes et presque acrobatiques du charretier 
devant composer avec la confusion ambiante:

Tous les matins à onze heures tapantes, il poussait avec une dextérité inouïe 
sa charrette à bras bourrée de légumes et de fruits à la rue François-Ara-
go, en slalomant entre les voitures et les badauds, montant et descendant 
du trottoir quand il le fallait, virant vertigineusement de bord pour éviter 
quelque enfant échappé à sa mère, s’arrêtant dix secondes pour saluer tel 
ou tel commerçant levantin, blaguant à la venvole avec chaque crieur qu’il 
appelait de son sobriquet, ne cessant jamais d’imiter un klaxon:
“Pin-pon! Pin-pon! Pin-pon-limp! Baillez-moi de la place, s’il vous plaît! 
Allez, de l’air, foutre!”
Le djobeur freina kri-i-i-i-ik! (MSG, 208-209; cf. aussi AS, 486)

Les sobriquets

On en a déjà vu quelques exemples: créés sur la base d’aventures 
improbables ou bien à partir de caractéristiques physiques et traits ca-
ractériels, les sobriquets des personnages de Confiant rendent hon-
neur à la verve d’inventivité humoristique des Martiniquais, “car le 
Martiniquais est un grand fabricateur de mots, oui!” – souligne la voix 
narrative (AS, 246). Toute une galerie de personnages aux noms “à 
dormir dehors” (Ibid.) revient de roman en roman: Eugène Lamour, 
“le plus redoutable dévergondeur de jeunes filles non seulement de 
Fort-de-France mais de toute la Martinique” (MSG, 52), Jean Sym-
phorien, l’instituteur prétentieux, Chrisopompe de Pompinasse, “tan-
tôt avocat, tantôt docteur […] [qui] récit[e] des poèmes de Verlaine 
et se pavan[e] avec un gros sac noir” (MSG, 32). On rencontre “une 
jeunotte du Pont de Chaîne si tellement timide [qu’on la] surnomm[e] 
La Mangouste” (AS, 37), tandis que la femme qui s’occupe de Rigo-
bert pendant sa période de ‘dissidence’, voire de résistance au pou-
voir pétainiste, jouit d’un nom révélateur de sa beauté: Celle-qui-
n’a-pas-son-pareil” (NA, 275). Et encore: Lucifer, le marchand de 
snow-balls de la Savane; Barbe-Sale, le major de Volga-Plage; Étienne 
Beauvallon, qui passe du sobriquet de Grand-Grec nègre à celui de 
Bougre-fou étant devenu un rebelle et un clochard après avoir eu son 
baccalauréat; Siméon Tête-Coton, “le numéro deux de la hiérarchie 
[de crieurs], qui n’avait que des poils blancs sur le crâne comme son 
nom l’indique” (NA, 18) et Tête-Concombre, contremaître, “un mé-
créant au visage couturé de cicatrices” (HBP, 79); Grand Z’Ongles, 
“l’illustrissime quimboiseur des Terres-Sainville” (HBP, 128) “dont la 
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(VGR, 57), “grand maître de démonomanie” (AS, 191), “thuriféraire 
du Diable” (AS, 55) ainsi appelé à cause de son index, “celui d’entre 
ses doigts qui arborait l’ongle le plus démesuré” (AS, 45) et Coucoune 
Diable, la marchande de plaisirs vénériens (VGR, 24435). Si d’autres 
prostituées jouissent d’appellations très éloquentes et immédiate-
ment compréhensibles, Fifi-Grandes-Cuisses et Amandine-Bels-Tétés 
(HBP, 34), d’autres sobriquets prennent des pages et des pages pour 
trouver leur légitimation: ce n’est qu’au bout d’un long passage, très 
drôle au demeurant, que Nini Jolicœur acquiert le surnom de Zéro 
E, pour avoir arboré un accent trop parisien consistant à enlever les e 
caducs à des mots comme cerise, chemise, petite, pelouse….: “C’ris, 
p’tit’, pl’ous’, ha-ha-ha, c’est comme ça qu’on prononce cerise, petite, 
pelouse à Paris. Sans ‘e’! Foutre que c’est laid, tonnerre de Brest!” 
(HBP, 24-25). Le copain marseillais de Nini Jolicœur, alias Zéro E, 
gagne par contre le sobriquet Deux E à cause de son accent du sud, à 
même d’“agac[er] aussi prodigieusement la négraille du quartier, cette 
fois parce que le bougre prononçait trop de ‘e’!” (HBP, 25). Et si le 
redoutable fier-à-bras du quartier Bord de Canal, Hercule de Water-
loo, “brute épaisse qui passait le plus clair de son temps à dévirginer 
les jeunes filles en fleurs” est dénommé Waterloo-Gros-Lolo (HBP, 
116), “son alter-ego du quartier l’Ermitage, accessoirement gardien 
du cimetière des pauvres” (Ibid.) jouit apparemment d’un surnom 
plus impressionnant et quelque peu mystérieux, aucune explication 
n’étant offerte pour légitimer l’appellatif Gueule-Requin. Ce qui n’est 
pas le cas de Marcellin Gueule-de-Raie, “un crieur en chômage forcé, 
qui savait ciseler des phrases dans un français de porcelaine” (NA, 
149); ce dernier gagne son surnom à cause de la perte de ses dents, 
suite aux tortures sauvages perpétrées par les Services de Sécurité de 
la Marine au temps de l’Amiral Robert. Néanmoins, au cours d’une 
scène assurément très amusante où Marcellin Gueule-de-Raie éclate 
dans un “rire extravagant […] on s’aperçut que ce dernier ne méri-
tait plus son surnom. Eh oui, monsieur possédait à nouveau toutes 
ses dents! Deux belles rangées de dents en argent qu’il s’était sans 
doute fait mettre au rythme de deux par années depuis le finissement 
de la guerre” (AS, 335). Un autre personnage arbore à son tour une 
dentition factice; il s’agit de Bec-en-Or, l’effroyable major de Bord 
de Canal, “fier-à-bras aux trente-quatre dents en or” (VGR, 56), qui 
de “sa dentition aurifère illumin[e] la nuit” (VGR, 53), qui “de sa 
dizaine de dents en or [tient les donzelles] sous le charme” (VGR, 51). 
C’est bien lui cependant qui assiste impuissant à la séduction involon-

35	 Cf. Raphaël Confiant, La panse du Chacal, Paris, [Mercure de France, 2004] 
Gallimard, 2006, p. 329; dorénavant PC.
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taire de Dame Josépha Victoire “une vraie poupée-jambes-fermées, 
oui!” (VGR, 55) par Dictionneur, “le bougre au dictionnaire” (VGR, 
53) qui humilie Bec-en-Or en l’insultant dans un français très aca-
démique. L’explication du sobriquet demeure fort énigmatique dans 
l’Allée des Soupirs  (“Bec-en-Or (ainsi désigné parce qu’il s’était fait 
arracher toutes ses dents pour les remplacer par des dents en or)”, AS, 
27); dans la Vierge du Grand Retour la voix narrative relate l’histoire 
de ce héros, une histoire tout à fait improbable, extraordinairement 
étonnante:

En une miette de temps, le “Select Tango” [la boîte de nuit où a lieu la 
fâcheuse rencontre entre Dictionneur et Bec-en-Or] se mua en une sorte 
de temple de l’hilarité dont l’objet n’était autre, mesdames et messieurs, 
que le sieur Bec-en-Or en personne, le bougre si fier de s’être fait arra-
cher les trente-deux dents par un dentiste québécois qui, avant-guerre, 
l’avait utilisé comme portefaix au cours de fouilles archéologiques qu’il 
avait accomplies à l’embouchure de la rivière Madame. Le savant venu 
du grand froid tentait de prouver que la dentition des Amérindiens qui 
avaient peuplé la Martinique avant l’arrivée de Christoph Colomb était 
identique à celle des naturels de son Canada natal. En échange de ses 
bons et loyaux services, Bec-en-Or, qui ne portait pas encore ce titre 
envié, avait demandé que le dentiste lui mette une dentition entièrement 
aurifère, exercice auquel le Québécois se livra de bonne grâce chez un 
confrère de la place pour le moins ahuri et du désir du portefaix et de la 
conscience du dentiste-archéologue. (VGR, 58-59).

L’ahurissement convoqué par l’auteur implicite n’est que mieux 
partagé par le lecteur qui rencontre dans les pages du Nègre et l’Ami-
ral un autre personnage portant le même nom, “désigné sous le sobri-
quet mi-affectueux mi-jaloux de Bec-en-Or pour la bonne raison qu’il 
refusait de s’exprimer autrement qu’en français” (NA, 317-318). Et 
qu’en dire du passage de La panse du chacal où l’on quitte le milieu ur-
bain pour le milieu rural et où l’on rencontre un autre héros, portant 
le même surnom mais pour des raisons complètement différentes?

Les Nègres-maquereaux n’étaient point rares sur la plantation Courbaril. 
Le plus abominable d’entre eux n’était autre que le soigneur des coqs de 
combat espagnols de M. de Maucourt, le surnommé Bec-en-or à cause de 
sa denture jaunie par le puissant tabac de Macouba, seul endroit de toute 
la Martinique où poussait encore cette plante. (PC, 210)

Le sobriquet Lapin Échaudé, par contre, désigne toujours le même 
personnage au fil des romans: “le crieur émérite de la rue Victor 
Hugo” (MSG, 42), “le crieur le plus émérite d’avant-guerre” (VGR, 
81); apostrophé ‘Peau Blême’ par Rigobert (MSG, 206), il doit son 
surnom au “tiquetage de rousseurs qui décoraient la pâleur de sa fi-
gure” (AS, 123-124), à la “blancheur exagérée de sa peau de chabin 
et la multitude de taches de rousseur qui lui picotaient les deux côtés 
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en-personne, le “fier-à-bras de Terres-Sainvilles, ce Fantômas sans 
masque ni cape” (MSG, 217)? Pendant la messe du 1er mai à la cathé-
drale de Saint-Louis, précisément au cours de la bénédiction des ins-
truments de travail, dans la multitude de “truelles, pinces, marteaux, 
rabots, équerres et scies” (AS, 230) le héros lève son coq de combat 
“– hé oui, un magnifique coq-paille – qu’il brandit triomphalement à 
la figure de l’archevêque qui goupillonnait avec parcimonie son eau 
bénite” (Ibid.), raconte la voix narrative selon “l’une des versions le 
plus couramment admises” (AS, 229); elle ajoute:

L’ecclésiastique ne se démonta pas pour autant. Il continua à officier dans 
l’allée principale et, arrivé sur le parvis, il frappa la dalle de sa crosse et 
lança:
“Mes frères, cet homme est le fils du diable en personne, prions pour qu’il 
s’écarte de la maison du Seigneur!”
Ma mère prétend que c’est de ce jour que Drancy abandonna le métier 
d’amateur de combats de coqs pour celui d’assassineur et de bourse-ou-la-
vie. Radio-bombe-sirop affirme pourtant que le bougre avait commencé à 
rapiner bien avant cet événement. Qui croire? (AS, 230-231)36

Or, dans la mimésis romanesque, à partir du moment où le sobri-
quet a été attribué, il colle à la peau du héros; ce dernier est d’ailleurs 
déterminé à maintenir cachée sa vraie identité. En l’occurrence, Fils-
du-diable-en-personne ne la révèle même pas à André Manoutchy qui 
lui demande d’être son témoin de noces (VGR, 106) et quand l’ins-
pecteur Dorval essaie de discuter amicalement avec lui, il n’accepte 
aucun diminutif: 

“Ecoute, Fils-du-Diable, je…”
“Mon nom est Fils-du-Diable-en-personne.” (MSG, 218)

Il ne s’agit pas d’une excentricité de ce personnage singulier: 
Confiant rend compte d’un trait culturel d’importance capitale chez 
la communauté représentée: le sobriquet fonctionne comme une 
amulette, un protègement ou un protège-corps, comme le dirait la voix 
narrative. Cela trouve son explication dans Le Nègre et l’Amiral; plu-
sieurs chapitres sont menés selon le point de vue d’Amédée, sorte 
d’alter-ego de Confiant, ancien instituteur qui quitte la ville pour 
plonger au cœur du quartier effrayant de Morne Pichevin. Concubin 
de Philomène, la plus belle péripatéticienne de Fort-de-France, Amé-
dée finit par être accepté au sein de cette communauté qu’il a parfois 

36	 Pour une autre version de l’origine du même sobriquet, qui désigne pourtant 
un autre personnage, cf. PC, 320. 



Fr
an

ce
sc

a P
ar

ab
os

ch
i

88

du mal à comprendre. Dans ses cahiers il exprime sa perplexité par 
rapport aux sobriquets:

Cela [cette manie des surnoms] a le don de m’agacer et je trouve de prime 
abord folklorique, voire débile, qu’on s’acharne à accabler quelqu’un de 
termes aussi dérisoires que “Lapin-Échaudé”, “Marcelline [sic] Gueule-
de-Raie”, ou “Siméon Tête-Coton”. Je refuse avec vigueur qu’on me bap-
tise “Latin”, non pas que je respecte tellement mon ancienne profession, ni 
même […] parce qu’en créole ce mot signifie “je vous mets au défi de”, et au-
torise du même coup des jeux de mots en cascade. La raison est bien simple: 
je m’appelle Amédée et je tiens à ce que l’on me désigne par mon prénom, 
voilà tout. D’ailleurs, j’avance comme argument que Rigobert et Richard 
n’en ont pas, ce qui provoque une volée de rires plus extravagants que des 
gloussements de poule d’Inde en chaleur. Pauvre de moi qui ignore que ces 
prénoms-là ne sont que les troisièmes – oui, les troisièmes! – de ces messieurs 
et qu’ils tiennent bien cachés les deux premiers, surtout le premier!
“La force d’un homme est dans son nom, m’explique Richard, si tu livres ton 
nom sur la place publique, c’est ta force que tu dilapides, compère. C’est la 
protection que t’ont donnée tes parents que tu démantibules pour rien”. Et 
l’on continue à me désigner sous le sobriquet de “Latin”, ou pire de “Latin 
Mulâtre”. (NA, 169-170)

Le sobriquet garantit donc une protection magique individuelle, 
mais il devient aussi une marque distinctive d’appartenance au 
groupe social. Si d’un côté il paraît aisé de trouver un surnom même 
pour les plus défavorisés, comme l’ancien combattant de la guerre 
d’Algérie Justin Villormin, “Justin-un-bras-zéro-graines, comme on 
le sobriqueta à la suite d’une indiscrétion d’une péripatéticienne du 
boxon de sa mère” (AS, 189), ou le garçon des Établissements Mé-
lion de Saint-Aurel qui “se laiss[e] tout bonnement envahir par les 
poux, les puces, les ravets, les bêtes à mille pieds et […] se gratt[e] 
sans arrêt à tel point qu’on l’avait surnommé La Grattelle” (VGR, 
334), d’un autre côté aucun nom ne semble pouvoir désigner Jac-
quou Chartier, l’européen, dont le français très soigné et très élégant 
ravit et embête à la fois les habitants du quartier: ni ‘blablateur’, 
ni ‘jaspineur’, ou ‘hâbleur’, ‘baraguineur’, ‘bavardeur’, ‘paroleur’, 
‘jargonneur’, ‘jacoteur’, ‘bagoulard’, ‘brimborioneur’, ‘plaidoyeur’, 
‘clapotier’, ‘caquetier’ et encore “des mots par grappes, des deva-
laisons de mots” (AS, 245-246). Le sobriquet apparaît alors comme 
une prérogative de cette communauté bigarrée, d’où le blanc reste 
pourtant exclu. Même le héros le plus intégré, qui se passionne pour 
le caractère composite et métissé de la société créole, qui se lance 
dans des éloges enthousiastes du monde martiniquais, reste tout 
simplement un Blanc-France. 
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Tout ce qui vient d’Europe finit par se révéler douteux, voire décevant 
aux yeux des habitants de la Martinique, et en tout cas susceptible de 
donner lieu à des malentendus formidables. En réalité les méprises sont 
occasionnées de la simplicité de certains personnages qui mal entendent 
et mal articulent le son d’un mot, qui prennent au pied de la lettre une 
appellation, sans se douter de son sens figuré, qui ne connaissent pas le 
référent qu’un mot désigne. Derrière le comique convoqué on retrouve 
la veine de dénonciation parcourant l’œuvre entière du romancier: la 
dérision des Noirs ne sert qu’à mieux montrer la supercherie dont ils 
sont tombés victimes et dont ils ont du mal à se libérer. L’écrivain s’em-
ploie en effet à mettre en relief, en grossissant les données du réel en ac-
cord avec “la grandeur [du] grotesque créole” (AS, 508), la fascination 
immodérée pour la langue et la culture françaises, réputées comme un 
modèle de perfection, à côté duquel tous les peuples, toutes les langues, 
toutes les cultures manquent d’élégance et de distinction – à commen-
cer par la communauté, la langue et la culture créoles. L’auteur peint 
l’exaltation démesurée du menu peuple pour les hommes politiques 
de la soi-disant mère-patrie, aussi bien que la trop grande considéra-
tion accordée aux gens du pays sur la base de leur habilité et expertise 
dans la maîtrise du français. Le romancier vise ainsi à révéler l’aliéna-
tion culturelle et identitaire si profondément enracinée dans l’esprit des 
Martiniquais jusqu’à la deuxième moitié du XIXe siècle37. Le but de 
Confiant apparaît alors celui d’éveiller la conscience de tout un chacun 
en mettant en scène des personnages d’un passé récent qui se laissent 
emporter par des enthousiasmes délétères, qui cherchent à assouvir des 
curiosités saugrenues, et qui ont du mal à déchiffrer une réalité brouil-
lée par les mots du Blanc. 

Cela émerge, par exemple, d’un long passage de L’Allée de Soupirs, 
où Confiant raconte l’arrivée de De Gaulle à Fort-de-France en 196038. 
Or, avant même que le Général ne commence son discours, au moment 
où l’orchestre entame les notes de “La Marseillaise”, l’assistance entière 
montre son idolâtrie invétérée pour la France et pour son président:

Les lèvres de De Gaulle battirent pour entonner les premiers mots de 
l’hymne lorsqu’une bousculade de chants jaillit des poitrines des nègres, 
mangeant les mots, estropiant les “r”. Puis le géant parla ce qui suit de sa 
voix d’outre-terre:
“Mon Dieu!... Mon Dieu, que vous êtes français!”

37	 Je me permets de renvoyer à mon étude “Couleurs des mots, pouvoirs de la 
parole, emprises des langues chez Raphaël Confiant”, Ponti/Ponts, n. 12, 2012, 
pp. 71-110.

38	 Il s’agit d’un événement historique, De Gaulle étant le premier président 
français à poser le pied en Martinique.
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Madame Villormin s’évanouit bouf! Une tralée d’autres bougresses l’imi-
tèrent tandis que les hommes, exaltés, déchiraient leurs chemises kaki ou 
s’époumonaient en “Papa de Gaulle! Papa de Gaulle!” Des enfants dan-
saient en rond […] Plus personne n’écoutait le discours du géant. (AS, 541)

À ce délire, à ce dérèglement tumultueux suit une révolte toute 
aussi déchaînée et chaotique, déclenchée par Bec-en-Or; en lançant 
des bouteilles vides sur les gendarmes et la maréchaussée il s’écrie 
en fait:

“La compagnie, mussieu de Gaulle se fout de notre gueule! Il a osé nous 
injurier en face, nous ne pouvons pas accepter ça. […] Écoutez-moi, je 
répète que de Gaulle vient de déclarer: “Mon Dieu! Mon Dieu, que vous 
êtes foncés!” Oui, foncés! […]
Cicéron s’accroupit sur le grand trottoir qui bordait la Préfecture et écrivit 
à la craie rouge:

	 “Nous, Fils de Cham, soi-disant maudits
	 Depuis le commencement des temps
	 Nous affirmons au beau mitan de l’An 1960
	 Que Dieu est noir foncé!”
	 (Merde pour toi, de Gaulle!)

Ceux qui savaient lire déchiffraient l’inscription pour les autres et leurs 
gestes se paraient d’une rage difficilement contenue. Bec-en-Or proposa 
de mettre le feu à la Préfecture. L’adjudant-chef Justin Villormin, qui pour-
tant venait d’être décoré des propres mains du Général, avec une dizaine 
de combattants de la guerre d’Algérie, se redressa, fier sur sa béquille et, 
arrachant ses médailles, les voltigea dans un dalot, en lançant un tonitruant: 
“Ils nous ont assez balivernés comme ça!” (AS, 543-544)

Confiant évoque le défaut de prononciation des parleurs franco-
phones martiniquais ayant du mal à prononcer le “r” et le suppri-
mant la plupart des fois; cette gêne dans le maniement du français 
manifeste en réalité un complexe d’infériorité raciale que la culture 
du dominateur a véhiculé et fixé dans la conscience des dominés. 
Mais le romancier montre aussi et tourne en dérision la crédulité 
de ses héros, leur manque de modération, leur caractère excessive-
ment impulsif. Et pour ce faire l’écrivain enfle les proportions des 
scènes et exagère les traits de ses personnages, non pas de manière 
caricaturale, mais aboutissant assurément à un effet de grotesque, 
“‘grotesque’ n’[ayant] aucunement un sens péjoratif” – explique 
d’ailleurs Jacques Chartier, sorte d’alter-ego de Confiant – le gro-
tesque “désign[ant] une certaine démesure du réel insulaire” (AS, 
115). Le romancier y a souvent recours dans sa représentation de 
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toute vision exotique de son pays, le grotesque chez Confiant s’ex-
prime essentiellement dans l’excès et la subversion des ‘bienséances 
logiques’, engageant en même temps la gêne et le rire. Un cas emblé-
matique est offert dans l’épisode construit autour de “ce couillon de 
Vincent Ramirez, spécimen remarquable de cette nouvelle marque 
de Blancs qui avaient déferlé ces temps derniers parmi nous et qu’on 
appelait les ‘Pieds-Noirs’ sans que quiconque sût pourquoi” (AS, 
51) – débite ‘Radio-bois-patate’. Habiles dans le commerce, grâce 
à une certaine affabilité dans les rapports avec les clients, les Pieds 
Noirs, quoi qu’arrogants, grossiers et hargneux, finissent par bien 
s’intégrer au sein de la société multiethnique de Fort-de-France. 
Toujours est-il qu’un soir, suite à une “saccade de bras d’honneur 
(geste récemment inauguré dans notre île) – remarque la voix nar-
rative – […] [et] une trâlée d’injures inaudibles” (Ibid.), la foule 
dépitée fait irruption chez “compère Ramirez” (AS, 52) pour vérifier 
enfin la couleur de ses pieds. 

On envahit sa maison et on l’emmena au-dehors, en pyjama, foutre! […]
“Tirez-lui les bottes qu’on voie ses pieds!”
Cet ordre émana d’on ne sait qui. Alors chacun vit que Ramirez dormait 
avec des bottes militaires aux pieds […], sans doute pour cacher son infir-
mité. (Ibid.)

Confiant exploite ici en quelques sortes les ressources de l’anata-
naclase: ne connaissant pas le sens figuré de la dénomination ‘Pied-
Noir’, et la prenant au sens propre, les personnages se lancent dans 
une série d’hypothèses:

- Faut qu’on voie la noirceur de ses pieds. Ça doit être une punition de 
Dieu! fit quelqu’un.
- Mais non! intervint une voix docte, il s’agit, n’est-ce pas, sûrement d’un 
phénomène analogue, quoique inverse, à celui de nos albinos, n’est-ce pas?
- Bon-bon, monsieur n’est-ce pas, mais dis-nous pourquoi ce sont seule-
ment leurs pieds qui noircissent et pas tout leur corps? Nos albinos ont 
toute la peau peinturée en blanc, non? […]
“Venez voir un miracle, messieurs et dames, un Blanc qui a les pieds noirs!”
Une chanson s’improvisa, aussitôt reprise par des dizaines de poitrines. 
(AS, 53)

Comme il arrive souvent chez Confiant, un élément somme toute 
banal comme un quiproquo acquiert des proportions prodigieuses 
chez une société extravagante et à l’imagination débridée. Or, en 
évoquant d’un côté la naïveté de l’esprit de la communauté noire et 

39	 Cf. Richard D. E. Burton, Le roman marron: études sur la littérature 
martiniquaise contemporaine, Paris, L’Harmattan, 1997, en particulier p. 203.
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d’un autre côté la frayeur du Blanc aux prises avec une meute déchaî-
née (“[Ramirez] avait cessé de gigoter et regardait la foule, les traits 
déformés par l’épouvante”, AS, 54), l’auteur semble ici ironiser sur 
les stéréotypes liés à la vision du peuple noir conçus par la mentalité 
coloniale: les Noirs bons enfants, au sourire banania, qui peuvent en 
l’occurrence se transformer en fauves effrayants et extrêmement dan-
gereux. Et comme pour renchérir cette veine sarcastique, la morale de 
toute cette histoire semble réconforter le Pied-Noir dans ses préjugés 
racistes: après avoir enlevé ses bottes, comme on le lui avait sommé, 
une fois montré la blancheur du dos et de la plante de ses deux pieds, 
Ramirez ne croit pas ses yeux en se retrouvant enfin tout seul, sain et 
sauf: 

Un à un les gens s’en allaient, bras ballants, une déception du tonnerre de 
Brest sur leur figure.
“Les Blancs-France nous ont couillonnés une fois de plus…. murmura Bec-
en-Or.
- Couillonnés même-même-même!” appuya Eugène Lamour, le Don Juan. 
(Ibid.)

Et si Ramirez le lendemain commente son aventure d’un propos 
condensant toute sa petitesse d’esprit, son mépris xénophobe et son 
manque de conscience morale (“Les bougnoles40, z’étaient des fils de 
pute mais ces négros, qu’esse qui sont mabouls, ma parole!”, AS, 55), 
la voix narrative s’apprête à prendre sa petite revanche en ajoutant:

La guerre entre les Mabouls et les Pieds-Noirs fut déclarée deux jours et 
demi après cette noble appréciation… (AS, 55-56) 

Encore une fois, l’ironie du style désopilant de Confiant, le 
plaisir dans les jeux langagiers et la complaisance dans la déme-
sure véhiculent la dénonciation de l’instabilité sociale due à un état 
de violence permanent, causé par trop d’injustices, trop d’abus et 
trop de persécutions perpétrés sur les plus défavorisés. L’écrivain 
ne choisit pourtant pas les tons véhéments de l’invective, l’agressi-
vité des attaques, les longueurs des polémiques; il préfère plonger 
le lecteur dans la fresque haut en couleur de cette société complexe 
qu’il n’arrête de peindre avec extravagance et lucidité. La marque 
stylistique de l’écriture de Confiant semble alors naître de l’alliance 
du comique et du tragique, “le comique et le tragique [n’étant pas] 
des distinctions qui lui […] conviennent dans cet art dramatique 

40	 Mot injurieux et vulgaire indiquant les indigènes de l’Afrique du Nord.
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au service de l’autre”41. 
L’équivoque s’avère une autre forme de jeu de mots permettant 

à Confiant d’exploiter les ressources d’un comique drolatique 
à travers la mise en place de retombées imprévues dans l’intrigue 
narrative; dans ses jeux langagiers le mot arrive jusqu’à perdre son 
pouvoir de désignation, de sorte que le référent en demeure obscur. 
Par exemple, dans le roman Le Nègre et l’Amiral, qui se déroule au 
temps de l’Amiral Robert sous le régime de Vichy, suite à la nouvelle 
de la victoire de l’armée d’Hitler sur la France, l’imagination du 
menu peuple de la capitale martiniquaise se lance dans des spécu-
lations prodigieuses en ce qui concerne l’apparence possible, si non 
pas effectivement probable, des spécimens d’une race aussi redou-
table que les Allemands. Cela explique l’agitation générale chez un 
groupe de curieux qui ne cesse d’harceler Noëllise de questions sur 
cet Allemand qu’elle prétend avoir vu chez les de Maisonneuve, où 
elle travaille comme bonne:

Noëllise […] prétendait avoir approché un de ces êtres monstrueux 
dont on menaçait la marmaille turbulente. […] Tous les bougres […] 
accablaient la malheureuse des questions les plus saugrenues: avait-il 
un œil derrière la tête? (Car comment imaginer que cette race-là ait pu 
péter le foie de notre armée en si peu de temps?) Sa langue ressemblait-
elle à des hurlements de loups-garous? Et des questions à la chaîne 
qui finirent par mettre en pleurs la petite bonne des de Maisonneuve. 
Non, il n’avait pas de troisième œil, le soldat allemand! Il était plutôt 
bel homme dans son uniforme vert kaki. Non sa voix était tantôt douce 
comme un murmure d’oiseau-mouche tantôt rauque et mâle mais ja-
mais monstrueuse.
“Tu racontes des histoires, fit Siméon Tête-Coton, tu vas nous faire ava-
ler que les Allemands c’est des chrétiens-vivants pareils à nous autres? 
[…] 
Ils s’esclaffèrent sans retenue, ce qui provoqua une flambée d’aboie-
ments dans le quartier. Alors chacun empoigna sa chacune et descendit 
joyeusement jusqu’au Pont de Chaînes où l’on se goinfrerait de mari-
nades d’écrevisses, de chèlou, d’eau de coco et de bière avant de rega-
gner les cahutes en bois de caisse de Trénelle et de Morne Abélard. 
(NA, 148-149)

Derrière le sourire incrédule que suscite cet extrait chez le lecteur, 
il émerge, toujours sur le ton plaisant de Confiant, la dénonciation 
d’une idolâtrie aussi farouche qu’insensée pour la France de la part de 
ces mêmes Noirs déportés en Martinique comme esclaves et ensuite, 
l’esclavage aboli, exploités, opprimés et soumis à l’idéologie coloniale. 

41	 Suzanne Crosta, “La revanche du rire chez Raphaël Confiant”, Itinéraires et 
Contacts de Cultures, n. 36, 2006, pp. 41-59: p. 41.
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C’est le prolongement de cette idéologie, responsable d’un véritable 
asservissement identitaire, que Confiant s’engage donc à contester.

On retrouve encore chez la population ce même élan passionné et 
veiné d’aliénation au moment de l’arrivée du Jeanne-d’Arc, le navire 
amenant l’Amiral Robert en Martinique. Le seul nom de ce navire 
autorise apparemment toute superposition de rôle et de lieu, de 
patriotisme et de dévotion, de dessein politique et de dessein divin, 
indépendamment de sa désignation référentielle, et inciter ainsi à une 
exaltation débridée:

“La très sainte Jeanne d’Arc qui a sauvé la France des Anglais est revenue 
par la volonté de Dieu tout-puissant pour la tirer des griffes de l’Allemand. 
Rendez-lui grâce à genoux!” […] 
La foule continuait ses génuflexions à Jeanne d’Arc la Sainte dans de grands 
entrechoquements de genoux, répétant à l’envi les exhortations des abbés: 
“Alleluia! [sic] La maman de la France est parmi nous. Dieu soit loué!” 
(NA, 143-144)

Or, aux yeux mécréants de Rigobert tout ce spectacle apparaît 
bien déraisonnable, déconcertant même; néanmoins, au moment où 
il semble faire preuve de bon sens, ignorant complètement l’identité 
du personnage historique, il ramène ses connaissances sur la pucelle 
d’Orléans au contexte antillais et il finit par brouiller davantage les 
cartes en jeu. Son raisonnement, bien pondéré pourtant, imbrique 
une sorte de syncrétisme religieux dans des pratiques magico-dévo-
tionnelles:

Rigobert, qui avait pris la décision de ne plus se relever avant que cette 
hystérie ne s’évanouisse autour de lui, cherchait dans la calebasse de sa tête 
quel rapport il pouvait bien y avoir entre ce bateau de guerre qui s’appelait 
Jeanne-d’Arc […] et la sainte Jeanne d’Arc. Cette dernière ne représentait 
pour lui qu’une statue blanche au quatre-chemins des routes du Lamentin, 
de Gondeau, de Pays-Mêlé et de Saint-Joseph, au pied de laquelle on pla-
çait des bougies ensorcelées, des lettres de mort contre ses ennemis intimes 
et d’autres qualités de quimbois. Il l’avait toujours prise pour une espèce de 
sœur cadette de la Vierge Marie et ignorait qu’elle eût pu sauver la France 
au temps de l’antan. Ne disait-on pas au Morne Pichevin qu’Octave, le 
manieur d’herbes maléfiques, emmenait les gens atteints du mal-caduc se 
frotter contre elle chaque premier vendredi du mois à minuit?
“Elle est venue en Martinique, songeait Rigobert au mitan des clameurs. 
C’est ce qu’ils racontent ces pédérastes d’abbés! Mais je n’y comprends 
une patate, c’est pas les personnes mortes et enterrées qu’on met en statue, 
non?” (NA, 144)

Nul doute alors qu’il se dispute avec Noëllise des pages durant, 
puisqu’elle soutient avoir “admiré [Jeanne d’Arc en] sa dièse et sa 
démarche” au moment où elle est arrivée au port “accueillie [par 
l’évêque] sur le quai [qui] a été le premier à recevoir sa bénédiction” 
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d’être un nom, un navire, un personnage historique, une sainte et de-
vient une sorte de déesse féminine bien vivante ou plutôt une statue 
animée et gigantesque, dont l’iconographie rappelle de très près celle 
de la Vierge Marie:

Ce n’est pas une femme comme toutes les femmes, eh ben Bondieu! […] 
Elle mesurait presque trois mètres de haut et sa tête couronnée dépassait la 
cheminée du bateau. Elle souriait constamment et son manteau était d’un 
bleu plus franc que celui de la mer et du ciel. (NA, 146)

La narration étant menée du point de vue des personnages, il est 
impossible de discerner ce qui s’est réellement passé sur la scène 
diégétique, rien ne paraissant plus vraisemblable et tout étant finale-
ment possible chez Confiant: il suffit qu’un mot perde son ancrage 
référentiel pour que les plans du réel, du fantastique, du féerique et 
du visionnaire s’entremêlent dans une éruption discursive noyant et 
estompant les points de repère. Et encore une fois, au sein de cette 
duperie, c’est la grande énergie vitale des personnages qui l’emporte 
sur toute situation de conflit ou de détresse:

Le bougre et la bougresse se disputèrent des jours entiers sans se rendre 
compte qu’ils étaient en train de faire une coulée, ce qui veut dire, dans 
notre langue, une descente dans la douceur vertigineuse des préludes 
amoureux. (NA, 146)

Ainsi, de son style d’écriture qui se veut profondément ancré dans 
le terroir et respectueux des modèles oraux de la tradition, Confiant 
parvient à engager un sourire, même en approchant des thèmes trou-
blants comme l’aliénation culturelle et des conditions de vie misé-
rables. 

L’héroïsme du rire

De la narration des faits et gestes de toute une comédie créole42, 
il émerge avec force un héroïsme de nomination des choses d’ici-là, 
traduisant le désir de se réapproprier un monde où les habitants se 
sont trop longtemps sentis usurpés au niveau identitaire et cultu-
rel. On assiste au triomphe de la redécouverte “de la ‘poétique’ 
de la langue créole, ses beautés cachées, sa force rebelle, son iro-

42	 C’est le romancier lui-même qui avoue s’inspirer du projet balzacien dans sa 
composition “non pas [de] la Comédie humaine […] mais [de] la Comédie 
créole”, cf. Isabelle Constant, “Entretien avec Raphaël Confiant”, The French 
Review, vol. 81, n. 1, octobre 2007, pp. 136-148: p. 138.
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nie mordante, son allégresse impudique”43. Le romancier “puis[e] 
donc avec jubilation”44 dans le lexique du français et du créole té-
moignant d’une créativité et d’une inventivité prodigieuses; et ce, 
dans “une syntaxe en vagues et écume: phrases sans fin, digressions, 
emploi stratégique des italiques avec des fantaisies d’invention”45, 
souligne Suzanne Crosta. Or, dans cet épanouissement exubérant, 
les jeux de mots et les jeux avec les mots, ne s’avèrent jamais de 
purs divertissements verbaux, gratuits ou simplement ludiques. 
L’enjeu de l’écriture, quoique mené sur un ton amusé, ironique et 
sarcastique, ne dissimulant aucunement la complaisance de l’écri-
vain dans la mise en déroute du lecteur, n’est jamais détourné de ses 
fonctions communicatives. Le langage, richissime et parfois hyper-
trophique, semble s’épanouir dans l’enchevêtrement luxuriant des 
plans lexicaux, où néologismes, mots anciens, mots doubles, mots 
répétés s’harmonisent de manière extraordinaire en faisant éclore 
une représentation toujours surprenante de la réalité créole en toute 
sa complexité. Et ce langage si étudié et si habilement tissé produit 
finalement un effet d’authenticité:

Il s’esbaudirait devant le sent-bon phénoménal dont sa chemise en tergal 
était imbibée et surtout-surtout-surtout il écarquillerait les yeux… (AS, 
362)

Loin de tout repli dans un régionalisme facile, Confiant assume 
avec courage la remémoration du passé esclavagiste de la Marti-
nique, “cette île sans foi ni loi, sans religion ancestrale, voué au lucre 
et au stupre, cette île de violence soudaine et irraisonnée” (PC, 317); 
“cette Martinique brutale, cynique, paillarde, fataliste, peuplée de 
Blancs qui ne vénéraient que l’argent, de mulâtres pour qui le savoir 
des livres était tout et de Nègres contraints à des ruses de compère 
Lapin pour garder la tête hors de l’eau” (PC, 364). Et pour ce faire, 
l’écrivain a parfois recours à des tons acérés, d’une dureté brutale, 
tamisés et en même temps renforcés par un système métaphorique 
puisant dans le territoire caraïbe, produisant un effet déréalisant et 
déconcertant à la fois, comme dans le cas de la description d’une 
suite effrénée de “coups de fouet jusqu’à ce que la peau du dos éclate 
telle une goyave trop mûre” (HBP, 237). Mais l’écrivain s’attache 
en particulier à la représentation des retombées psychologiques et 
identitaires découlant d’une vision du monde qui, en prolongeant 
l’idéologie coloniale, renvoie aux Noirs une image péjorative d’eux-
mêmes. Dans Chimères d’En-ville par exemple, dans un passage 

43	 Raphaël Confiant, “Créolité et francophonie: un éloge de la diversalité”, in 
Articles & débats, https://www.potomitan.info/articles/diversalite.htm

44	 Hélène Sagols, “Raphaël Confiant: un langage entre attachement et liberté”, cit. 
45	 Suzanne Crosta, “La revanche du rire chez Raphaël Confiant”, cit., p. 47.
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sorte de répertoire de mots créoles en ordre alphabétique, Confiant 
montre le sentiment d’infériorité dont certains personnages sont 
atteints:

Je dois avouer que je n’aimais guère le noir de ma peau. Je me demandais pour-
quoi le Bondieu nous avait accablés d’une couleur qui rappelait la nuit, le sale, 
la mort, alors que lui-même était blanc et prétendait avoir créé tous les hommes 
à son image […] les Blancs me semblaient être les fils de Dieu, avec leurs yeux 
bleus et leurs cheveux blonds. […] 
“Les Nègres n’ont pas de chance, non” , (CEV, 15- 16; l’italique est dans le texte) 

Confiant évoque à plusieurs reprises l’inclinaison des Noirs à l’au-
to-commisération, l’accablement qui les pousse à se sentir les victimes 
d’un système qui les défavorise et envers lequel ils se croient impuis-
sants. Il s’emploie ainsi à dénoncer la discrimination des Noirs que 
la culture du dominateur a véhiculée et qui s’est enracinée de son 
emprise durable dans l’esprit du dominé. En témoignent plusieurs ex-
pressions figées qui demeurent dans le langage courant comme “nwè 
kon an péché mowtel”46. Dans les pages des romans de Confiant on 
rencontre des “négresse[s] noire[s] comme un péché mortel” (AS, 
385) aussi bien que “d’immenses nègres-Congo noirs comme des pé-
chés mortels” (NA, 91). Si le romancier aime le plus souvent traduire 
du créole47, il s’inspire également du français. Par exemple, la locution 
“bête comme ses pieds” se transforme en “les nègres sont plus couil-
lons que leurs deux pieds, oui!” (MSG, 85; VGR, 341). Ce goût des 
jeux avec la langue, ou pour mieux dire avec les langues, traduit une 
capacité remarquable d’ironiser et de rire même de thèmes poignants; 
ce trait stylistique constitue alors la réponse littéraire censée représen-
ter la grandeur d’esprit de tout un peuple qui a connu l’oppression et 
la misère des siècles durant, mais qui a trouvé la force d’en rire48. “Au 
plus fort de la déchéance, au plus obscur de l’humiliation – souligne 
Confiant – tout homme sait faire preuve d’humour, sait user du rire 
et de l’éclat de rire. Notre allégresse créole […] demeure quelque 
chose de précieux: c’est le rire qui, plus souvent que rarement, nous 
a sauvés du désastre”49. Par le biais du transfert le romancier rappelle 
alors dans ses romans la portée capitale de cette ressource précieuse:

46	 Raphael Confiant, Dictionnaire du créole martiniquais, 1979-2007, consultable 
sur le site: http://www.potomitan.info/dictionnaire, s.v. “nwè”.

47	 Cf. aussi l’expression figée: “le nègre n’est plus qu’un zéro devant un chiffre”, 
AS, 357.

48	 Cf. Olga Garzón, “Le Nègre et l’Amiral. Entretien avec Raphaël Confiant”, 
cit., p. 39.

49	 Raphaël Confiant, “Du conteur créole au marqueur de parole”, http://www.
potomitan.info/confiant/conteur.php.
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Savez-vous que c’est notre rire qui nous a une fois de plus sauvés? (AS, 499)

ils savent bien [les habitants du Morne Pichevin] que c’est la rigoladerie qui, 
dès l’époque des coups de fouet dans les champs de cannes, a permis au Nègre 
de supporter sa condition dans ce pays-là. Ils le savent bien (CEV, 73; l’ita-
lique est dans le texte)

Il ne s’agit pas du rire bon enfant que le paternalisme effrayant 
de la culture esclavagiste a attribué aux Noirs; il ne s’agit non plus 
du rire libérateur typiquement carnavalesque, qui éclate à l’issue des 
affres d’une période d’oppression; c’est au contraire le rire que le 
conteur traditionnel était à même de susciter chez l’assistance50. Le 
rire “permet de relativiser l’ordre du monde établi, de l’ébranler, de 
le remettre en question”51; il se configure alors comme une forme 
héroïque de distanciation du sentiment d’oppression et d’humilia-
tion que la condition d’esclave entraîne nécessairement. Cette forme 
impondérable de recul par rapport à un réel insupportable, a donc 
consenti aux Martiniquais de se sauver du désespoir, de l’affaisse-
ment psychologique et identitaire chez une société “toujours en mal 
d’être et de devenir suite aux effets lancinants d’une histoire dou-
loureuse et d’un présent livré aux caprices d’une modernité polycé-
phale et tentaculaire”52.

De son style enjoué et joueur virevoltant termes anciens, calques 
linguistiques et néologismes inattendus en acrobaties langagières, 
qui sait alterner une ironie amusante à des sarcasmes tranchants, 
Confiant se révèle à tous les effets un extraordinaire ‘maître de la 
parole’; il s’engage dans la sauvegarde d’un patrimoine oral pré-
cieux, en exploitant la veine humoristique et sérieuse. Il se fait 
surtout l’interprète d’une collectivité bigarrée, “fruit d’une somme 
incroyable de déraisons, de légendes entremêlées, d’hérédités bio-
logiques et sociales proprement inouïes” (AS, 305), et restitue ainsi 
admirablement dans les pages de ses romans cette “enflure naturelle 
du réel créole” (AS, 318).

50	 Cf. à ce propos, Patrick Chamoiseau, “L’angoisse du rire chez Confiant”, 
“Postface” à Raphaël Confiant, La baignoire de Joséphine, Paris, Les Mille et 
une nuit, 1997, en particulier p. 105.

51	 Katia Levesque, La créolité entre tradition d’oraliture et tradition littéraire 
française, cit., p. 139.

52	 Suzanne Crosta, “La revanche du rire chez Raphaël Confiant”, cit., p. 45.
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Abstract

This essay analyses the plays on words in the novels by Raphaël 
Confiant. The writer takes on himself the heritage of orality of Mar-
tinican storytellers, rich in puns and humor. Confiant plays with the 
French and Creole vocabularies, but also with the forms of spoken lan-
guage, such as set phrases or the network of metaphorical references, 
he translates from Creole into French and creating puzzling effects on 
the Francophone reader. The nicknames of Confiant’s heroes show 
the same inventing and amazing work on words the author carries on 
throughout his novels. He reaches the utmost effect of his esthetic in 
relating scenes based on misunderstandings coming forth the naivety 
of his heroes, quite mistaking the sense, the sound and the real mea-
ning of some words.
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Confiant, vocabulaires français-créole, expressions de l’oralité, pa-
trimoine oral, jeux avec les mots, mésententes, dénonciation idéologie 
coloniale et postcoloniale




