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Dans un recueil d’essais intitulé Le retour du Peau-Rouge, Leslie FIEDLER
consacre son premier coup d’envoi a un petit exercice intuitif de géographie
littéraire'. Lessayiste remarque que, parmi les quatre points cardinaux, un seul
est passé dans le vocabulaire courant pour avoir donné naissance a un genre
particulier de la fiction: le grear west a, bien sir, engendré le western, qui est
a l'imaginaire étatsunien ce que le thé, la pluie et le flegme sont aux insulaires
britanniques. Mais, de poursuivre FIEDLER, rien n’empéche de considérer les
parents pauvres de la rose des vents a travers les spécificités qu’ils peuvent eux
aussi dessiner. Il existerait donc selon lui des traditions insoupgonnées de “nor-
thern”, de “southern” et de “eastern”, ou les cantons de la Nouvelle-Angle-
terre, le “deep south” miasmatique et marécageux de FAULKNER et les venelles
pavées du Vieux Monde remplaceraient la prairie verdoyante de I'intrépide
vacher solitaire. Aux espaces du eastern seraient notamment liés des scénarios
amoureux ayant comme cadre 'Europe mére, des récits écrits par les membres
d’une communauté d’écrivains expatriés tels que T. S. ELIOT et Ezra POUND.

Ce n’est pas tant le contenu des analyses de FIEDLER qui m’intéressent ici
que d’appliquer sa démarche au contexte et a la géographie du roman de la
route, un genre romanesque particulier qui se définit, dans sa plus simple ex-
pression, par la mise en récit d’un voyage sur la route. Lhypothese d’un eastern
me semble d’autant plus stimulante que I'on parle depuis quelques années déja
de I'imaginaire du Nord dans les littératures septentrionales, et depuis plusieurs
décennies du puissant rayonnement du western sur I'imaginaire occidental.
Mais I'Est — la question se poserait pour le Sud — est-il de son c6té condamné a
un déficit de représentations? Y-a-t-il une veine québécoise du eastern? Si oui,
de quoi parle-t-elle et quels sont ses espaces de prédilection? A quels besoins
ces espaces répondent-ils? I’Est que j’envisage est a la fois géographique et,
plus important encore, discursif. Il donne forme a un imaginaire particulier,
c’est-a-dire a des représentations, figures et images récurrentes. Ol commence-

1 Voir Leslie FIEDLER, “Les quatre points cardinaux”, Le retour du Peau-Rouge, Paris, Seuil,
1971, pp. 16-27.



t-il, ot finit-il? Le roman Sur la 132 de Gabriel ANCTIL qui m’inspire
cette discussion ouvre de belles pistes de réflexion. Théo, le narrateur,
fuit dans ce roman le monde hyperléché des publicitaires montréalais
qui menace, aprés I'avoir tant attiré, de lui bouffer son Ame et sa santé
psychologique. Apparemment, I'idée d’un décrochage ne peut nulle
part trouver de territoire plus fidéle a sa mesure qu’a Saint-Simon-
de-Rimouski, un petit village accroché a la rive sud du Saint-Laurent,
a pareille distance entre Riviere-du-Loup et Rimouski. Attablé dans
un restaurant de Sainte-Foy a mi-parcours ou presque, Théo s’inter-
roge sur ce proche passage vers le Québec rural du Bas-Saint-Laurent:
“Je n’ai jamais dépassé Québec et le Far Est m’intrigue autant qu’il
m’effraie”?. Derriere ces légeres appréhensions, le narrateur décréte
implicitement Québec comme ville-pivot, c’est-a-dire une sorte de
seuil au-dela duquel le monde de I'Est prend racine, un monde assez
différent en somme pour causer I'incertitude et le dépaysement du
citadin.

A partir de Québec aussi, le fleuve gonfle ses eaux devenant peu a
peu salines et s’étend aux dimensions d’une mer intérieure. Le Saint-
Laurent, pour reprendre la formule de Pierre PERREAULT, est en fait
une religion du paysage’; religion au sens étymologique de religare,
qui signifie relier, le fleuve relie les étres par une conscience transcen-
dante et sert de principe unificateur a la culture québécoise. Il a nourri
son imaginaire jusqu’a ce que, dépossédée par la conquéte anglaise de
cet axe générateur de réves et de visions poétiques, elle se tourne vers
d’autres espaces fondateurs. Ceux du Nord en particulier, ot la geste
héroique a trouvé de nouveaux territoires pour racheter les déceptions
vécues®. Bien entendu, il a depuis repris sa place dans la fiction: les
écrivains se sont réapproprié sa présence en I’associant bien souvent a
la mer. La mer de son c6té est 'archétype maternel par excellence et
le Saint-Laurent, malgré ce que laisse penser son genre grammatical,
tire lui aussi ses propriétés symboliques de la féminité. Ainsi, lorsque
le méme Théo demande a un résident du bas du fleuve s’il croit que
le Saint-Laurent est une femme, la réponse de ’homme semble al-
ler de soi: “J’me suis jamais vraiment posé la question. Pour moé, ca
toujours été évident™. Fleuve et mer renvoient a 'origine, celle de la
fondation du pays et de ses lieux de mémoire, celle, archétypale, de
la maternité marine®. Ils incarnent, selon les cas, des forces tranquilles

Gabriel ANCTIL, Sur la 132, Montréal, Héliotrope, 2012, p. 90.

Pierre PERREAULT, “Notes préparatoires a La grande allure”, dans Vincent LAM-
BERT et Isabelle MIRON (dir.), J'écris fleuve, Montréal, Leméac, 2015, p. 160.
Luc BUREAU, La terre et moi, Montréal, Boréal, 1991, p. 206.

Gabriel ANCTIL, 0p. cit., p. 311.

Gaston BACHELARD, “L’eau maternelle et ’eau féminine”, L’eau et les réves.
Essai sur I'imagination de la matiére, Paris, José Corti, 1942, p. 156.
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et apaisantes, prennent place dans le temps mythique et circulaire des
commencements; ils lient le présent au passé et irriguent un monde
fabuleux peuplé de contes et de légendes. Ensemble, ils sont les axes
autour desquels se déploie 'imaginaire de I’Est, ils en sont la colonne
vertébrale.

Le roman de la route a ceci de révélateur qu’il permet une vue com-
parative des espaces qu’il parcourt et, par le fait méme, confronte entre
eux les lieux quittés, parcourus et élus par les personnages en faisant
ressortir les valeurs de chacun. Dans le roman de la route québécois,
I'appétit d’aventure, la soif de nouveauté et d’expériences inédites se
comblent généralement en mettant le cap vers 'Ouest; les réveries du
repos, selon 'expression de Gaston BACHELARD, la force de recueille-
ment qui rappelle le voyageur au sein maternel de la terre et a 'origine
de lui-méme, ce mouvement trouve quant a lui son pdle d’attraction
vers le Québec rural de I'Est. A I'Est se vivent tant la quéte amoureuse
et la recherche de sérénité que la “fuite vers les origines, ce retour a la
case départ”’ évoqué par un Théo aux yeux réveurs. Historiquement,
le retour a la case départ est également I'apanage de bon nombre de
déserteurs attirés par le soleil rénovateur de I'Ouest; cette quéte de
renouvellement, fondée sur une table rase du passé, est cependant
tout entiere dirigée vers I'avenir. Au contraire, les personnages qui
choisissent les sentiers de I'Est font table rase d’un présent dans le but
de s’évader vers le passé.

Qui plus est, par sa présence maternelle et consolante, la mer offre
un réconfort aux nombreux voyageurs déroutés par la vie. Dans Les
sceurs d’lo de Thérese BoNVOULOIR-BAYOL par exemple, Marguerite
tente d’oublier son amoureux en fréquentant les eaux lénifiantes du
golfe: “Je suis assise sur le quai depuis une heure, solidement immer-
gée dans le spectacle de la mer. Née a I'intérieur des terres, d’ott me
vient cette toquade, cette envie du littoral d’un océan pour y respirer
a I'aise? On dirait que je m’allege, que je me déploie devant ’horizon
de la mer. Mer... mere... Corrélation des homonymes?”$. Sachant
que plusieurs féministes des années 1970 joignent I’acte a la parole,
qu’elles se réunissent elles aussi en réseaux d’écrivaines parmi lesquels
circulent idées et théories’, on pourrait croire que cet investissement
de I'imaginaire du Far Est reléve d’un effet de mode. Il traverse ce-
pendant les époques et s’étend aux romanciers tant féminins que mas-

Gabriel ANCTIL, 0p. cit., p. 66.

Thérese BONvOULOIR-BavoL, Les sceurs d’'lo, Montréal, HMH, 1979, p. 35.
Gabrielle FREMONT “Traces d’elles. Essais de filliation”, dans Barbara GoparD
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culins, comme le montreront les deux exemples retenus, soit Fvaga-
bonde!® de Francine Lemay et Ah, l'anour ['amour'* de Noél Audet.

Cartographier l'origine: isomorphisme de la maternité et de la renais-
sance dans Evagabonde

On vient ici pour se trouver comme une pierre parmi les galets de la plage,
comme un filet d’eau parmi toutes les eaux qui gonflent le fleuve, pour
retrouver en soi I’étre originel, I'étre antérieur, I’étre des éternels recom-
mencements.'?

Paru en 1981, Evagabonde confirme, si besoin il était encore, que
I'ére des aventuriéres de salon en crinolines est bel et bien révolue.
Auteure d’un essai intitulé La maternité castrée (1978), LEMAY y en-
dosse de facon générale les revendications d’un féminisme radical et
tente de démystifier le discours patriarcal de la “maternité-mission”,
une conception d’apres laquelle la mere doit se consacrer a 'amour
oblatif de ses enfants et de son mari, quitte a nier ses besoins, ses
envies, voire la totalité de son étre. Contrairement a plusieurs de ses
contemporaines, qui se montrent assez cinglantes envers la vocation
de mere et considerent ’enfant comme le médiateur tyran du pouvoir
masculin, LEMAY nuance sa position en distinguant clairement le role
de la mere de la fonction de ménagere: “Ce n’est pas la mere qui tue
la femme, mais la ménagére qui nous fait vivre dans un état de sta-
gnation. Etre ménagére, c’est vivre en attendant le mouvement, les
douces partances, les images avec des ailes pour nous entrainer vers
les grandes marées du réve”?. Dans Evagabonde, les grandes marées
du réve sont celles qui battent le littoral échancré de la Cote-Nord et
de la Gaspésie ou buissonneront, libres et 1égéres, Annie, la narra-
trice, et sa fille Julie.

Le roman s’ouvre sur le divorce entre Annie, la narratrice de 27
ans, et Philippe, au moment de leur comparution devant un juge pour
sanctionner leur décision commune de faire désormais vie a part. S’il
s’agit sans doute d’un échec pour la femme, auquel il faut ajouter la
perte récente de son travail, elle accueille néanmoins avec une pointe
de détachement et de sarcasme — a I’endroit de 'institution du mariage

10  Francine LEMay, Evagabonde, Montréal, VLB, 1981. Les prochains renvois a
ce roman seront intégrés dans le texte entre parenthéses et signalés par E suivi
du numéro de page.

11 Noél Aupert, Ab, l'amour ['amour, Montréal, Les Quinze, 1981, p. 11. Les pro-
chains renvois a ce roman seront intégrés dans le texte et signalés par AA entre
parenthéses suivi du numéro de page.

12 Hélene OUVRARD, L’herbe et le varech, Montréal, Quinze, 1977, p. 18.

13 Francine LEMAY, La mzaternité castrée, Montréal, Parti Pris, 1978, p. 68.



surtout — cette soudaine volée de miseres. Qu’a cela ne tienne: plu-
tot que de 'anéantir, ses insucces la poussent a prendre congé de ses
responsabilités et de Montréal pour une durée indéterminée. Lever
I'ancre, appareiller vers la Cote-Nord en compagnie de Julie, sa fillette
de quatre ans, et voir tout simplement ou les ménera le chemin, telle
est I'idée de départ. Le récit repose donc sur une trajectoire aléatoire
menée par un couple meére-fille qui permet de repenser la maternité
en fonction d’un modele de relation harmonieuse, de respect mutuel
et d’interdépendance, tout cela au cceur d’une perception renouvelée
de Iespace-temps routier proprement matriarcale. La 138 de Ialler
comme la 132 du retour dessinent alors les frontieres d’'une géogra-
phie entierement féminisée, d’un univers de quiétude originelle ancré
dans ce que je propose justement de nommer I'imaginaire eastern du
roman québécois. Sous les représentations des paysages routiers, une
sorte de mére cosmique se révele qui signe I’aboutissement du travail
de refondation généalogique entrepris par les deux protagonistes. Ces
représentations de I'origine s’articulent autour d’une axiologie de la
sécurité et de la douceur, en empruntant les multiples formes de la
maternité et de la mise au monde.

Le premier espace a offrir une telle plongée dans les valeurs de la
tranquillité féminine est sans contredit la voiture d’Annie. Eminent
symbole phallique de la Loi du Peére', 'automobile est transformée
chez LEMAY en une sorte de matrice protectrice et bienfaisante, “un
utérus mécanisé”, une “mére au corps de tdle” (E, 87) qui rompt avec
la virilisation des représentations traditionnelles”. En roulant dans la
voiture du Pére, la romanciére démonte par conséquent cette “méca-
nique masculine huilée de longue date”!® a laquelle un camionneur
indélicat préte sa voix dés le départ de Montréal: “Vous ne pouvez
pas apprendre a conduire ! Maudites femmes au volant, y faudrait
vous enlever vos permis de conduire!” (E, 16). La dimension libé-
ratoire de I"automobile trouve par le fait méme écho dans la quéte
d’émancipation féminine. Evidemment, ce n’est pas un simple permis
de conduire qui est ici en jeu, mais I'autonomie et une certaine auto-
détermination ou, pour le dire autrement, la possibilité de conduire sa
propre vie. Une semblable volonté améne Marguerite, dans Les sceurs

14 Voir Frédéric MONNEYRON et Joél THOMAS, L'automobile: un imaginaire
contemporain, Paris, Imago, 2006, p. 59.

15  Un article de La Patrie expose bien le partage traditionnellement sexué des
taches afférentes a la voiture: “L’auto joue un tel rdle dans la vie moderne qu’on
peut la considérer comme faisant partie de la ‘maison’. Veillez, Madame, a ce
qu’elle soit toujours pimpante: si le c6té machine appartient a2 Monsieur, le
c6té salon est bien a vous” (La Patrie cité par Olga DUHAMEL-NOYER et David
OLIVIER, Motel univers, Montréal, Héliotrope, 2006, p. 15).

16  Bernard BENOLIEL et Jean-Baptiste THORET, Road mzovie, USA, Paris, Hoébeke,
2011, p. 168.



d’lo, a désigner sa vaillante petite Volkswagen du nom de Téte de
Pioche, en référence a la revue féministe éditée jusqu’en 1979, faisant
de 'automobile ni plus ni moins que le véhicule de la libération de la
femme.

L’automobile-utérus fait en plus office de machine a voyager dans le
temps en suivant cette trajectoire involutive qui conduit vers 'origine
et la maternité. Et le fleuve, une fois de plus, est le point de départ de
ce retour aux sources, ’'ombilic reliant les voyageuses a la matrice du
territoire: “Enfin je retrouvais mon pays”, constate Annie en s’accor-
dant aux lentes pulsations du Saint-Laurent, “celui qui est attaché a
moi par des milliers de cordons ombilicaux qui me poussent de par-
tout” (E, 16). A I'instar des exemples cités plus haut, le fleuve amnio-
tique est ici aussi “douceur, sagesse et paix” (E, 17), il possede les ca-
ractéristiques maternelles, ayant porté et nourri la narratrice comme
une meére berce son enfant. L'eau, élément liquide nourricier, qui se
confond en méme temps avec le lait, est particulierement propice aux
métaphores lactées'”. Annie déclare d’ailleurs avoir, enfant, “tété ses
mamelles” (E, 17), tandis que, devenue adulte, elle s’est empressée,
lors d’'une cérémonie de baptéme informelle, de lui présenter Julie
aprés sa venue au monde, comme s’il s’agissait d’'un membre de la
famille.

Le fleuve incarne cette présence bienveillante qui remonte avec les
voyageuses vers la campagne, autre lieu primordial d’une tranquillité
utérine. La nature s’oppose chez Lemay a la ville, en vertu de cette
sensibilité écoféministe et contre-culturelle braquée contre la pollu-
tion et la cadence effrénée de la ville. A Montréal, Annie a I'impression
d’étre I'une de ces vaches d’étable du cheptel de son amie Dominique,
une béte triste nourrie au macadam et au monoxyde de carbone. La
campagne, au contraire, offre une bonne dose de solitude et de calme
enveloppant, elle distille les odeurs de 'origine parmi lesquelles la
narratrice dit pouvoir s’“enfanter a nouveau” (E, 19). Lexpression
s’“enfanter a nouveau” témoigne en méme temps de la volonté d’An-
nie de se replonger dans sa petite enfance, au début de son existence.
C’est du moins ce que 'on comprend de ce détour effectué vers sa
maison natale, un détour étrange, entremélant réve et réalité, alors
que la narratrice passe devant le village qui lui a “servi d’utérus pen-
dant toute la durée de [s]es mutations d’enfant et d’adolescente” (E,
20). Dés les premiéres pages, on remarque ainsi I'insistance accordée
a la féminisation des lieux et a la logique de I'imbrication spatiale a
laquelle ressortit la visite fantasmée du foyer de la jeunesse, qui ne fait
que trahir 'envie de retourner vers la mere!'s,

17 Gaston BACHELARD, “I’eau maternelle et I’eau féminine”, cit., p. 158.
18  Gaston BACHELARD, La terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p.
121.



Selon BACHELARD, la route des origines transite presque invariable-
ment par les chemins vicinaux de 'enfance. Cette constatation ne
saurait mieux s’appliquer a Evagabonde, compte tenu de son entre-
prise de refondation généalogique et de la position de 'auteure a
I’égard des relations meére-fille. Annie s’“enfante” d’ailleurs a répé-
tition, pour reprendre ses termes, enfantements dont le rituel épouse
chaque fois la symbolique de la parturition. Les paysages sont mis a
contribution et la nature devient du coup le siege méme de la Mater-
nité supréme. En cela, Evagabonde ne fait pas cavaliere seule; comme
le fait valoir Deborah PAES DE BARROS pour les romans de la route
féminins, les paysages sinon la route elle-méme servent bien souvent
de métaphore a I’enfantement®. Pour ce faire, LEMAY mobilise de son
coté les images du franchissement et du passage, notamment durant
cet épisode de randonnée forestiere qui succeéde a un bris mécanique
inattendu. Annie et Julie progressent alors a travers un goulet étroit
creusé entre “deux collines qui ressemblaient a des fesses de femme
qui aurait voulu retenir en elle ses enfants” (E, 88). Loin d’étre des
plus subtiles, cette poétique de la régénération procede plutdt par
une accumulation d’images suggestives. Arrivées au bout de ce corri-
dor de roc, les deux aventuriéres encaissent par exemple les foudres
d’un orage, comme si la montagne crevait ses eaux aprés s’étre dilatée
devant leurs yeux.

On comprend que le cycle spatial, la trajectoire et le temps du
voyage, sont bientdt préts d’étre refermés sur eux-mémes au moment
ou Annie et Julie repassent devant le village natal de la conductrice.
Un signal est cependant lancé par Evagabonde, qui s’arréte devant
cette ile surnageant (E, 156) au milieu du Saint-Laurent, symbole de
'origine par excellence. Plus loin prés de la berge, un arbre attire
la narratrice, second symbole du centre qui a pour particularité de
relier la terre au ciel, de connecter la femme a ’espace cosmique. Ra-
pidement, Annie renoue avec cet arbre qu’elle sent “connaitre depuis
[slon origine” (E, 157), jusqu’a ce que les membres, branches et ra-
cines ne fassent plus qu’un. La suite recrée une atmosphére éthérée
quand la narratrice évoque un espace de fusion compris “a mi-che-
min entre le temps des Dieux et le temps des hommes. Nous étions
parcourus par la méme séve”, note-elle ensuite, “par le méme mou-
vement, par les mémes saisons, par le méme appétit de dévorer la
lumiére, la pluie, et de se barbouiller avec toutes les particules liquides
que crachent le ciel” (E, 158). Le point culminant de cette dérive vers
les origines conduit la mére a devenir pure matiére, arbre fouillant la
terre en embrassant le ciel.

19 Ibid., p. 122.
20  Deborah PAEs DE BARROS, Fast Cars and Bad Girls: Nomadic Subjects and Wom-
en’s Road Stories, New-York, Peter Lang, 2004, p. 112.



Partie avec le fleuve, Annie revient a contre-courant vers le lieu de
son départ. Ses réveries I’entrainent alors au beau milieu de celui-ci,
tandis que de ses seins jaillit le lait maternel qui remplit et remonte le
cours d’eau (E, 161). Aprés avoir tété aux mamelles du Saint-Laurent,
tout se passe comme si la mere en elle réalisait qu’a son tour, elle était
en mesure d’enfanter le monde et de le nourrir. Rien ne se perd, rien
ne se crée, tout se transforme. La narratrice semble avoir trouvé I'ap-
plication la plus concréte a cet axiome de LAVOISIER: la vie est un cycle
ou rien ne meurt mais tout se métamorphose, ou tout est question de
transmission, de re-création, de fi//iation. Le féminisme cosmique de
LemAY débouche ainsi sur la saisie d'une maternité forte, épique et
légendaire. Si certaines critiques ont pu voir dans le féminisme-ma-
tristique une facon détournée de rejouer la vieille dichotomie femme/
nature contre homme/culture?!, d’en réaffirmer 'emprise sur les men-
talités, elle n’en demeure pas moins libératrice en ce qu’elle officialise
la prise de pouvoir féminine. Une vision en quelque sorte reconduite
par Noél AUDET, dans la mesure ou il associe lui aussi la femme au
fleuve, ou a la mer plus précisément.

En amour comme a la mer: Ah, ’'amour ’amour de Noél Audet

- A Montréal vous autres, c’est un ruisseau ’Saint-Laurent. Icitte, c’est la
mer! Pis faut la traiter comme une reine.?

Outre qu’il est particulierement désigné pour les voyageurs par-
tis sur la route afin d’oublier leurs échecs, le Far Est distille égale-
ment une atmosphére propice aux cavaleurs concupiscents ou aux
démonstrations de tendresse. Car féminisée et personnifiée, la mer
agit tantot a titre d’entremetteuse, tantdt en tant que chaperon. Aussi
de multiples histoires de transports amoureux ont-elles pris naissance
en cdtoyant sa chatoyante substance: Renaud et Marie-Eve dans Enzre
Chiver et ['été (1979) d’André HaLLEE, le Chauffeur et Marie dans
La tournée d’automne (1993) de Jacques POULIN ou Héléne Marin
avec Philippe H. dans Philippe H. ou la malencontre (2015) de My-
léne FORTIN n’en sont que quelques exemples. En ces territoires de
l'orient québécois, tout se passe comme si 'environnement appelait
naturellement a 'amour. Cela n’est probablement pas étranger au fait
que la féminité marine contamine, comme c’est d’ailleurs le cas dans
Evagabonde, les paysages baignés par la mer, ce qui méne dans bien
des cas a une érotisation du territoire. Qu'un homme tombe donc,

21 Lori SAINT-MARTIN, Le nonz de la mére. Méres, filles et écriture dans la littéra-
ture québécoise au féminin, Québec, Nota Bene, 1999, p. 246.
22 Gabriel ANcTIL, 0p. cit., p. 311.



parmi ces horizons aphrodisiaques, sur une présence aussi convoitée
que peut I'étre la “Vénus Diesel "%, et il s’y accroche aussitét comme a
un réve, ou contre vents et marées, admettrait sans doute le narrateur
de Ah, l'amour I'amour. Publié en 1981, ce roman de la route signé
Noél AUDET suit le parcours d’André Loubert, parti en auto-stop le
long des cotes de sa Gaspésie natale. A Riviere-du-Loup, celui-ci fait
la rencontre d’Astrid, une jeune femme lancée elle aussi sur la 132,
qui lui demande aussitot, en termes on ne peut plus équivoques, a ce
qu'’ils fassent “un bout de chemin ensemble” (AA, 11).

Il n’en faut pas davantage pour que le récit s’engage dans une série
de chassés-croisés amoureux. Or, la conquéte amoureuse est un plat
qui se mange froid, surtout lorsqu’elle se heurte a plusieurs écueils,
dont le principal est ce profond clivage qui oppose Loubert, homme
aux modestes origines, a Astrid, née d’une famille bourgeoise d’Ou-
tremont. Les mouvements du cceur embrassent par conséquent les
aléas mémes des déplacements en auto-stop, progressent par timides
avancées suivies d’atermoiements ou de replis, une dynamique hési-
tante annoncée dés le vers de CORNEILLE placé en épigraphe: “Et le
désir s’accroit quand I'effet se recule”®. Quoique subliminal, le conte-
nu de cet exergue ne dupe personne, tant le mouvement de valse-
hésitation sentimental qui imprégne tout le récit s’y trouve en germe.
Et ce sont cette fois les va-et-vient de la mer qui s’'imposent a I'esprit
en épousant les flux et reflux du désir. Gaspésien d’origine, AUDET
a d’ailleurs offert a la Gaspésie une place de choix au sein de son
ceuvre en s’efforcant, depuis les récits de Quand la voile faseille (1968)
jusqu’'a L’ombre de ['épervier (1988), de s’approprier cet espace fon-
dateur de I'imaginaire québécois, plus encore de I'imaginaire du Far
Est québécois. Je vais donc poursuivre et aborder les représentations
des paysages du Far Est dans Ah, ['anour I'amour, en insistant sur
celles de la mer, sur la facon dont elle est personnifiée et investie de
valeurs contradictoires qui offrent des prolongements symboliques et
narratifs de la conquéte amoureuse a laquelle se livrent les deux prin-
cipaux intéressés.

Ab, la mer la mer: paysage-femme et femme-paysage

La parade amoureuse n’a rien d’une sinécure. Chomme doit par-
fois, sur le chemin de la conquéte, essuyer une série de volte-face,
de revers inattendus qui mettent sa détermination a rude épreuve.
Globalement, le roman d’AUDET répond a deux mouvements com-

23 William T. VOLLMANN, Le grand partout, Arles, Actes Sud, traduit de I"améri-
cain par Clément BAUDE, 2011, p. 117.
24 Lire: “Et le désir s’accroit quand les fesses reculent”.



plémentaires dictés par les lois fluctuantes du cceur, oscillant entre
avancement et tergiversations. La route et la mer incarnent ces mou-
vements, sont deux espaces qui disent I’évolution de la liaison entre
Astrid et Loubert, puisque la reine d’Outrement a cette prédisposi-
tion a se défiler devant les avances, si pudiques soient-elles, du loup
de mer. Insaisissable comme I’eau, elle emprunte au balancement des
marées et a 'action du courant marin son réflexe de fuite devant la
cour du narrateur. Or, pour que la femme soit mystiquement solidari-
sée avec la mer, celle-ci doit d’abord faire I'objet d’une féminisation et
d’un travail d’investissement axiologique.

Dans son Court traité du paysage, Alain ROGER reconnait ['usage
fréquent d’une terminologie féminisante du paysage: croupe, mame-
lons, monts, etc., sont des exemples qui participent selon lui, sinon a
’érotisation du territoire, du moins a sa féminisation”. Représentant
I'archétype de la féminité, la mer fonde quant a elle I'imaginaire du
Far Est qui s’organise autour de sa présence et des valeurs qui lui sont
attribuées. Ces valeurs dépendent bien str de celui qui la contemple
et des antécédents qui les relient, en sorte que deux personnes regar-
dant vers un méme paysage pourront y voir deux tableaux distincts et
tout a fait singuliers. Je dois noter en ce sens que Ah Lamour I'amour
présente en fait deux récits intercalés narrés par Loubert. Le premier
se déroule en 1960 et reconstitue son tour de la Gaspésie accompa-
gné d’Astrid, alors que le présent de la narration est situé plusieurs
années plus tard. Sous le regard attentif de son chat Chénier, clin d’ceil
au patriote dont le cceur a été lui aussi arraché, Loubert remonte le
cours de son aventure avec Astrid tout en nouant en paralléle une
nouvelle relation avec Liana. Ces deux principales trames seront aussi
entrecoupées de souvenirs marquants de leur ancienne vie conjugale,
comme la noyade de leur fille Emmanuelle, qui vient en quelque sorte
sceller la rupture.

Si j’anticipe ainsi sur les événements, c’est pour une raison qui
m’apparait déterminante. Nourrie par les échecs et les revirements
subis, la vision du narrateur teinte a la fois sa reconstitution des événe-
ments passés et les valeurs transmises par les représentations spatiales.
Je rappelle a cet effet les positions de Michel CoLLOT, qui suggere
dans sa terminologie d’adopter des notions telles que la carte mentale
et émotionnelle du personnage sujet afin de déterminer I'implication
subjective de la géographie romanesque qui, toujours selon COLLOT,
se comprend bien souvent comme une psychogéographie?®. De méme,
on peut supposer que cette lecture a posteriori des faits, ot se mélent
rancceur et frustration, influence le regard de Loubert sur Astrid,

25 Voir Alain ROGER, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, p. 166.
26 Cf. Michel CoLLoT, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014, p. 36.



qu’elle accentue ses travers et manies en sorte que leur ménage n’en
parait que plus certainement voué a 'insucces. Apres tout, la destinée
du couple n’était-elle pas déja inscrite dans le prénom de la douce
Astrid? Toujours est-il que son passage dans la vie du Gaspésien suit
le cours fugitif de 'astéroide et qu’Astrid, telle une mauvaise étoile, le
conduit au final a sa perte.

En vertu de ce qui précede et alors méme que la féminité marine est
synonyme de confort, de sécurité et de douceur pour Astrid, peut-on
en dire autant au sujet de Loubert? De son coté, le narrateur est loin
d’entretenir a I’égard de la mer une relation aussi fusionnelle. D’abord
parce que, cotoyée depuis toujours, sa présence s’avere pour lui aussi
triviale et dénuée d’exotisme que peut I’étre un objet du quotidien.
En s’accrochant a un territoire qui lui est familier, le regard indigene
de Loubert ignore les beautés du paysage, puisque pour parvenir a
les apprécier, une distance entre 1'observateur et I'objet observé est
nécessaire. Aussi est-ce cette question de focalisation qui parle pour
lui lorsqu’il déclare, aux toutes premieres lignes du roman: “Quant a
moi, a part I'eau, je n’y voyais pas grand-chose, peut-étre parce que
jen étais sorti, de la mer” (AA, 15). Il ne faut pourtant pas se mé-
prendre, car la formule est ici trompeuse: Loubert devrait plutot dire
qu’il voit trés peu d’aspects positifs a la mer.

Entre autres a cause de ses antécédents familiaux en matiere de
mésaventures nautiques, il ne percoit guére autre chose, au cceur de
cet immense bouillon agité, que voracité et intransigeance. Pour lui,
la mer est une “perfidie” (AA, 16) qui se contente, durant ses plus
beaux jours, de faire flotter les bateaux, mais “montre les dents” (A4,
16) et déchaine sa “splendeur tyrannique” (AA, 35) lorsque le temps
se couvre; elle est encore “une merde, un engrais, une richesse peut-
étre, un monstre indomptable en tout cas” (AA, 43). En réalité, cette
vision détournée par les malédictions familiales cache un jugement
dépréciateur sur Astrid, teinté par un divorce qui n’a que trés peu a
voir avec la décision de Loubert. La mer prend alors un tour vindicatif
dans I’économie symbolique du roman, du fait qu’en la personnifiant,
en lui conférant une voix au sens littéral du terme, 'auteur en fait la
porte-parole des aspirations et des refus d’Astrid.

Figure féminine et maternelle, la mer est dans Ah, l'amour 'amour
un symbole de protection, quoique dans ce cas-ci, la femme est la
seule a en bénéficier. D’ailleurs, chaque fois ou presque qu’Astrid
s’en éloigne, elle se blesse, se tord une cheville, collectionne les ecchy-
moses. C’est toujours afin de la materner que la mer intervient dans
le récit, au détriment de Loubert qui subit ses remontrances et doit
faire face a son entreprise de sabotage amoureux. Peu importe les
agissements de ’homme, ils sont soumis en permanence au jugement
de cette “garce millénaire” (AA, 28) qui complote contre lui, cette
sibylle intraitable qui lui prédit un cuisant naufrage, et ce, dés le début



de son aventure avec Astrid: “- Ca passera, ca passera... elle n’est
pas si... nisi... chchch...” (A4, 35). Victime de ses caprices et de ses
sautes d’humeur, le narrateur négocie difficilement avec les critiques
que la mer multiplie a son propos. Sur son attirance physique pour
Astrid entre autres, dans laquelle elle percoit une démarche purement
égoiste, “une obsession male” (AA, 175), pour un plaisir qui nie celui
de la femme. La mer se paie méme la fantaisie d’anticiper sa perte en
déclamant des vers: “Un temps viendra, crac / qui n’est pas venu / ot
le phallocrate / jusque dans sa rue / sera supplanté / par le doux pédé
/ Et je m’en tape la rate” (AA, 147). Tantot encore, elle 'insulte sous
I'ironique prétexte qu’il surprotege Astrid, lui lance des “Phallocrate!
Phallocrate!” (AA, 174) par la téte, quand la reine d’Outremont, elle,
revendique son droit a plus de tendresse.

Cette dynamique conflictuelle confirme les allégations d’AUDET
dans son essai Ecrire de la fiction au Québec, a leffet que la mer est 2
la fois tendresse et “étre” de combat?’. Mais si la mer dit la femme, si
elle contribue a expliquer et encadrer les agissements d’Astrid, cette
derniére renvoie a son tour aussi stirement a la mer. Les deux élé-
ments s’interdéfinissent ainsi, dans ce processus volontiers réversible
ou le paysage-femme donne corps a la femme-paysage. Cela s’avere
d’autant plus vrai dans les cas ou 'apparence physique d’Astrid est
décrite a I'aide d’un lexique marin, dans les passages ou la mer offre,
a 'aide de tout un cortéege de correspondances métaphoriques, un
écran a ciel ouvert sur ses états d’ame. Le réel coup de foudre, c’est
d’ailleurs entre Astrid et la mer qu’il se produit, vue la profonde fas-
cination de la femme pour I'eau. Le narrateur souligne abondamment
cette attirance instinctive et parfaitement innée entre les deux: “La
mer prenait lentement possession de son cceur, a coups de minaude-
ries savantes, de petites attaques variées mais patientes, de pirouettes
au ralenti comme une danseuse qui joue trop bien de I'instrument
de son corps” (AA, 16). Littéralement séduite par un tel étalage de
scintillements et de grace pélagique, la citadine recherche ensuite a
tout moment le réconfort des vagues, que ce soit pour s’y tremper les
pieds ou pour y batifoler candidement. Elle ne tarit jamais d’éloges
a 'endroit de cette présence tutélaire et libératoire, multiplie devant
elle les oh! et les ah! d’admiration (AA, 16), comme le rapporte un
Loubert d’abord amusé par une telle complicité.

Cette complicité verse aussitdot dans I'identification symbolique.
Lorsque Loubert la rencontre prés de Riviere-du-Loup, Astrid est
immédiatement décrite a I'aide d’images maritimes. Ses yeux clairs
occupent par exemple tout I'espace de son visage, “comme la mer

27 Noél Aupert, Ecrire de la fiction au Québec, Montréal, Québec/Amérique,
1990, p. 186.



qui”, précise le narrateur aussitot, “a force de rouler dans sa cage, finit
par gagner sur le fond de 'anse” (AA, 11). Plus loin, ce sont les ondu-
lations de cheveux tombant en “lourdes nappes” qui attirent la main
frivole du Gaspésien comme un appel a s’y noyer (AA, 12). Aussi
les qualités paysageres d’Astrid dépassent-elles les analogies directes
et explicites avec la mer. Elles se déploient par une vaste gamme de
figures marines, dont Alain ROGER rappelle quelques-unes des mani-
festations telles que la greve, la falaise, le port ou la tempéte?. Noél
AUDET en exploite de nombreuses autres au fil de son récit. Durant
une randonnée a travers les monts de I’Anse-Pleureuse, la démarche
d’Astrid épouse ainsi le balancement paisible et régulier d’'une barque
(AA, 56), tandis qu’a Petite-Vallée, lors d’une excursion de péche a la
morue, c’est I'illusion d’une figure de proue qu’elle produit: “Elle se
trouvait assise a califourchon, la pointe de I’étrave entre les cuisses.
Elle était croquable dans cette pose de nymphe et ses fesses bien dessi-
nées, parfaitement elliptiques, baillaient sur le vide” (AA, 77). Tantot
nymphe tantot naiade, la reine d’Outremont rit pourtant comme une
mouette (AA, 94) et, quand elle salue Loubert au milieu de I'estran
de I’Anse-a-Beaufils, elle s’exécute en balayant I'air de sa “main-na-
geoire” (AA, 150). Une main-nageoire que I'on pourrait croire appar-
tenir a une espéce rare de mélusine, vu la “voix de siréne” et le “corps
toujours ondulant” (AA, 94) d’Astrid. Or, le danger en frayant avec
les sirenes, c’est de voguer a sa perte quand on croit faire voile vers
le bonheur. Chacun sait la fourberie de cette créature mythique, ainsi
que le sort réservé au navigateur insouciant qui succombe a son chant:
son esquif se fracasse sur les récifs et finit par s’échouer. Parce que le
cceur est la plus fabuleuse des boussoles, la rose des vents des relations
humaines, tout caboteur doit pourtant tenter sa chance et se laisser
aller a I'attraction gravitationnelle de son désir. De seuil en franchis-
sement, le loup de mer et la reine d’Outremont se rapprochent donc
d’une communion ultime.

Quel meilleur endroit pour ce faire sinon Gaspé, a la fois “bout du
monde” (AA, 119) et, par conséquent, signe d’aboutissement. Avant
de parvenir a I’hétel Jeanne-d’Arc, nom significatif s’il en est, la jeune
Montréalaise a cueilli en cours de journée une sanguinaire pour 'insé-
rer a son chignon, lui conférant selon Loubert des airs irrésistibles de
jeune mariée. Le narrateur avoue se réjouir de cette complicité nais-
sante, de cette “respiration jumelle” (A4, 121) qu’il ressent désormais.
11 sait le passé familial qui le lie a ce village adopté par son ancétre
André Loubert, venu plus souvent qu’a son tour mouiller dans la baie.
1l se remémore la goélette d’or de I"écumeur, baptisée Félicité, puis sa
figure de proue, I'hellénisante Cyprine, et leur complémentarité aussi

28  Voir Alain ROGER, op. cit., p. 98.



évidente qu’un et un font deux. Couché dans le lit, il trépigne de joie
a un point tel qu’il se demande s’il survivra a I'initiation. Finis les faux-
fuyants, Astrid s’abandonne bout par bout, non sans tenter encore
une fois de lutter afin de se soustraire aux bassesses de la chair:

Astrid se laissait caresser un brin, comme si elle ne s’en apercevait pas, puis
elle changeait de position pour échapper a ma main. Je reprenais un peu
plus tard, elle disait Oui, Peut-étre, puis elle disait Non, puis Oui mais j’ai
peur de la douleur. [...] Et c’est 1a, a Gaspé, a ’hotel Jeanne-d’Arc, ot nous
avions pris une chambre pour étre plus a I'aise, c’est 1a qu’Astrid m’ouvrit
son estuaire, sa baie, son golfe. Elle devait me prendre pour Jacques Cartier
le découvreur d’amériques [sic], a voir avec quelle réticence jalouse elle
consentait 2 me confier son trésor (AA, 126).

Forgant quelque peu la main au destin, Loubert se fait un Jacques
CARTIER des cceurs et des cuisses pour venir mouiller, tel le Malouin a
Gaspé, dans I'estuaire intime d’Astrid. Le lendemain matin, la jeune
femme déclare d’ailleurs vouloir contempler la croix du découvreur,
question d’officialiser la conquéte de ses terres secrétes, de sceller la
véritable raison d’étre de ce voyage qui prend fin aux environs de Mi-
guasha. Mais tout le reste n’est qu’histoire d’asphalte et de kilométres.

A VEst, rien de nouveau?

Que retenir de ce rapide parcours a travers ce que j’ai proposé de
nommer le eastern québécois? D’abord que les représentations du Far
Est se nourrissent de la présence du fleuve Saint-Laurent, lequel em-
prunte bien souvent au symbolisme de la mer. Ce glissement n’est pas
anodin puisqu’il véhicule un imaginaire marqué par la féminité: la mer
est aussi mere, archétype de la maternité qui contamine les paysages
qu’elle baigne et auxquels sont couramment associées les valeurs de
tranquillité, de calme et de paix édénique. Fleuve et mer plongent
donc les routards qui les cotoient vers des paysages d’oti émane une
atmosphére de matin du monde. Les territoires de I’Est étant fémi-
nins, ils offrent par-dessus tout soutien et réconfort a la femme, qu’elle
soit blessée comme dans Evagabonde, ou qu’elle se lance, incertaine,
sur les sentiers cahoteux de 'amour a la suite de la belle Astrid ima-
ginée par Noél AUDET. Mais 'imaginaire du Far Est québécois ne se
réduit pas aux seuls romans de la route, non plus qu’a cette féminité
primordiale sur laquelle ma démonstration a surtout porté.

Si mon analyse D’AUDET a notamment mis en évidence cette singu-
liere correspondance entre la femme et le Saint-Laurent, elle oblitere
les nombreux passages ot le romancier fouille le répertoire des récits
historiques et des légendes de sa Gaspésie natale afin de les incorpo-
rer a 'histoire d’amour de ses deux protagonistes. J'incline d’ailleurs



a penser que, plus qu’aucun autre imaginaire géographique, celui de
I’Est est mémoire, histoire, fonds de mythes et de légendes. Les récits
du passé y affleurent 2 méme le territoire, comme si cette rupture évo-
quée par Luc BUREAU en introduction avait cristallisé et mis le temps
sur arrét, et qu’en vertu de cela passé et présent se superposaient par-
fois indistinctement. Ce n’est pas un hasard si la Gaspésie offre un
terreau fertile pour autant de romans historiques, y compris L’omzbre
de I'épervier (1988) du méme Noél AUDET; si Eric DupoNT, dans La
logeuse (2006) par exemple, situe le village fictif de Notre-Dame-du-
Cachalot en dehors de I'histoire, 272 #llo tempore, pour ainsi dire, et si
le temps y est gommé par cet étrange gaz de I'ennui; si, plus récem-
ment, les fulgurances langagieres d’un Christophe BERNARD, dans La
béte creuse (2017), inscrivent la trajectoire de la tribu Bouge au cceur
d’une formidable saga familiale puisant a la grande mythologie d’un
petit patelin gaspésien. Que I'on parte sur la route en suivant le cours
imperturbable du fleuve ou que I'on se consacre a lecture d’un eastern
québécois, on s’engage alors simultanément a remonter une ligne du
temps, a plonger vers les origines d’un grand récit avec lequel renouer
et que chaque auteur contribue paradoxalement a renouveler.
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Abstract

This article explores the hypothesis of the pervasiveness of the “Far
East” imaginary in Quebec’s literature. The core of this eastern tmagi-
nary is usually structured around representations of the St-Lawrence
River, a presence symbolically feminized in which its symbolism con-
taminates the whole landscape it borders. In the road novel Ah,1’amour
Pamour (1981) of Noel Audet and Evagabonde (1981) from Francine
Lemay, we have the privilege of experiencing more precisely those land-
scapes associated to its femininity, to its maternity and its origin, three
values, among others, of which the imaginary of Quebec’s Far East is
built upon.
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