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Dans un recueil d’essais intitulé Le retour du Peau-Rouge, Leslie Fiedler 
consacre son premier coup d’envoi à un petit exercice intuitif de géographie 
littéraire1. L’essayiste remarque que, parmi les quatre points cardinaux, un seul 
est passé dans le vocabulaire courant pour avoir donné naissance à un genre 
particulier de la fiction: le great west a, bien sûr, engendré le western, qui est 
à l’imaginaire étatsunien ce que le thé, la pluie et le flegme sont aux insulaires 
britanniques. Mais, de poursuivre Fiedler, rien n’empêche de considérer les 
parents pauvres de la rose des vents à travers les spécificités qu’ils peuvent eux 
aussi dessiner. Il existerait donc selon lui des traditions insoupçonnées de “nor-
thern”, de “southern” et de “eastern”, où les cantons de la Nouvelle-Angle-
terre, le “deep south” miasmatique et marécageux de Faulkner et les venelles 
pavées du Vieux Monde remplaceraient la prairie verdoyante de l’intrépide 
vacher solitaire. Aux espaces du eastern seraient notamment liés des scénarios 
amoureux ayant comme cadre l’Europe mère, des récits écrits par les membres 
d’une communauté d’écrivains expatriés tels que T. S. Eliot et Ezra Pound. 

Ce n’est pas tant le contenu des analyses de Fiedler qui m’intéressent ici 
que d’appliquer sa démarche au contexte et à la géographie du roman de la 
route, un genre romanesque particulier qui se définit, dans sa plus simple ex-
pression, par la mise en récit d’un voyage sur la route. L’hypothèse d’un eastern 
me semble d’autant plus stimulante que l’on parle depuis quelques années déjà 
de l’imaginaire du Nord dans les littératures septentrionales, et depuis plusieurs 
décennies du puissant rayonnement du western sur l’imaginaire occidental. 
Mais l’Est – la question se poserait pour le Sud – est-il de son côté condamné à 
un déficit de représentations? Y-a-t-il une veine québécoise du eastern? Si oui, 
de quoi parle-t-elle et quels sont ses espaces de prédilection? À quels besoins 
ces espaces répondent-ils? L’Est que j’envisage est à la fois géographique et, 
plus important encore, discursif. Il donne forme à un imaginaire particulier, 
c’est-à-dire à des représentations, figures et images récurrentes. Où commence-

1	 Voir Leslie Fiedler, “Les quatre points cardinaux”, Le retour du Peau-Rouge, Paris, Seuil, 
1971, pp. 16-27.
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t-il, où finit-il? Le roman Sur la 132 de Gabriel Anctil qui m’inspire 
cette discussion ouvre de belles pistes de réflexion. Théo, le narrateur, 
fuit dans ce roman le monde hyperléché des publicitaires montréalais 
qui menace, après l’avoir tant attiré, de lui bouffer son âme et sa santé 
psychologique. Apparemment, l’idée d’un décrochage ne peut nulle 
part trouver de territoire plus fidèle à sa mesure qu’à Saint-Simon-
de-Rimouski, un petit village accroché à la rive sud du Saint-Laurent, 
à pareille distance entre Rivière-du-Loup et Rimouski. Attablé dans 
un restaurant de Sainte-Foy à mi-parcours ou presque, Théo s’inter-
roge sur ce proche passage vers le Québec rural du Bas-Saint-Laurent: 
“Je n’ai jamais dépassé Québec et le Far Est m’intrigue autant qu’il 
m’effraie”2. Derrière ces légères appréhensions, le narrateur décrète 
implicitement Québec comme ville-pivot, c’est-à-dire une sorte de 
seuil au-delà duquel le monde de l’Est prend racine, un monde assez 
différent en somme pour causer l’incertitude et le dépaysement du 
citadin. 

À partir de Québec aussi, le fleuve gonfle ses eaux devenant peu à 
peu salines et s’étend aux dimensions d’une mer intérieure. Le Saint-
Laurent, pour reprendre la formule de Pierre Perreault, est en fait 
une religion du paysage3; religion au sens étymologique de religare, 
qui signifie relier, le fleuve relie les êtres par une conscience transcen-
dante et sert de principe unificateur à la culture québécoise. Il a nourri 
son imaginaire jusqu’à ce que, dépossédée par la conquête anglaise de 
cet axe générateur de rêves et de visions poétiques, elle se tourne vers 
d’autres espaces fondateurs. Ceux du Nord en particulier, où la geste 
héroïque a trouvé de nouveaux territoires pour racheter les déceptions 
vécues4. Bien entendu, il a depuis repris sa place dans la fiction: les 
écrivains se sont réapproprié sa présence en l’associant bien souvent à 
la mer. La mer de son côté est l’archétype maternel par excellence et 
le Saint-Laurent, malgré ce que laisse penser son genre grammatical, 
tire lui aussi ses propriétés symboliques de la féminité. Ainsi, lorsque 
le même Théo demande à un résident du bas du fleuve s’il croit que 
le Saint-Laurent est une femme, la réponse de l’homme semble al-
ler de soi: “J’me suis jamais vraiment posé la question. Pour moé, ça 
toujours été évident”5. Fleuve et mer renvoient à l’origine, celle de la 
fondation du pays et de ses lieux de mémoire, celle, archétypale, de 
la maternité marine6. Ils incarnent, selon les cas, des forces tranquilles 

2	 Gabriel Anctil, Sur la 132, Montréal, Héliotrope, 2012, p. 90.
3	 Pierre Perreault, “Notes préparatoires à La grande allure”, dans Vincent Lam-

bert et Isabelle Miron (dir.), J’écris fleuve, Montréal, Leméac, 2015, p. 160. 
4	 Luc Bureau, La terre et moi, Montréal, Boréal, 1991, p. 206.
5	 Gabriel Anctil, op. cit., p. 311.
6	 Gaston Bachelard, “L’eau maternelle et l’eau féminine”, L’eau et les rêves. 

Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 1942, p. 156.
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oiset apaisantes, prennent place dans le temps mythique et circulaire des 
commencements; ils lient le présent au passé et irriguent un monde 
fabuleux peuplé de contes et de légendes. Ensemble, ils sont les axes 
autour desquels se déploie l’imaginaire de l’Est, ils en sont la colonne 
vertébrale. 

Le roman de la route a ceci de révélateur qu’il permet une vue com-
parative des espaces qu’il parcourt et, par le fait même, confronte entre 
eux les lieux quittés, parcourus et élus par les personnages en faisant 
ressortir les valeurs de chacun. Dans le roman de la route québécois, 
l’appétit d’aventure, la soif de nouveauté et d’expériences inédites se 
comblent généralement en mettant le cap vers l’Ouest; les rêveries du 
repos, selon l’expression de Gaston Bachelard, la force de recueille-
ment qui rappelle le voyageur au sein maternel de la terre et à l’origine 
de lui-même, ce mouvement trouve quant à lui son pôle d’attraction 
vers le Québec rural de l’Est. À l’Est se vivent tant la quête amoureuse 
et la recherche de sérénité que la “fuite vers les origines, ce retour à la 
case départ”7 évoqué par un Théo aux yeux rêveurs. Historiquement, 
le retour à la case départ est également l’apanage de bon nombre de 
déserteurs attirés par le soleil rénovateur de l’Ouest; cette quête de 
renouvellement, fondée sur une table rase du passé, est cependant 
tout entière dirigée vers l’avenir. Au contraire, les personnages qui 
choisissent les sentiers de l’Est font table rase d’un présent dans le but 
de s’évader vers le passé. 

Qui plus est, par sa présence maternelle et consolante, la mer offre 
un réconfort aux nombreux voyageurs déroutés par la vie. Dans Les 
sœurs d’Io de Thérèse Bonvouloir-Bayol par exemple, Marguerite 
tente d’oublier son amoureux en fréquentant les eaux lénifiantes du 
golfe: “Je suis assise sur le quai depuis une heure, solidement immer-
gée dans le spectacle de la mer. Née à l’intérieur des terres, d’où me 
vient cette toquade, cette envie du littoral d’un océan pour y respirer 
à l’aise? On dirait que je m’allège, que je me déploie devant l’horizon 
de la mer. Mer… mère… Corrélation des homonymes?”8. Sachant 
que plusieurs féministes des années 1970 joignent l’acte à la parole, 
qu’elles se réunissent elles aussi en réseaux d’écrivaines parmi lesquels 
circulent idées et théories9, on pourrait croire que cet investissement 
de l’imaginaire du Far Est relève d’un effet de mode. Il traverse ce-
pendant les époques et s’étend aux romanciers tant féminins que mas-

7	 Gabriel Anctil, op. cit., p. 66.
8	 Thérèse Bonvouloir-Bayol, Les sœurs d’Io, Montréal, HMH, 1979, p. 35.
9	 Gabrielle Frémont “Traces d’elles. Essais de filliation”, dans Barbara Godard 

(dir.), Gynocritiques. Démarches féministes à l’écriture des Canadiennes et Qué-
bécoises, Toronto, ECW Press, 1987, p. 88.
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culins, comme le montreront les deux exemples retenus, soit Évaga-
bonde10 de Francine Lemay et Ah, l’amour l’amour11 de Noël Audet.

Cartographier l’origine: isomorphisme de la maternité et de la renais-
sance dans Évagabonde

On vient ici pour se trouver comme une pierre parmi les galets de la plage, 
comme un filet d’eau parmi toutes les eaux qui gonflent le fleuve, pour 
retrouver en soi l’être originel, l’être antérieur, l’être des éternels recom-
mencements.12

Paru en 1981, Évagabonde confirme, si besoin il était encore, que 
l’ère des aventurières de salon en crinolines est bel et bien révolue. 
Auteure d’un essai intitulé La maternité castrée (1978), Lemay y en-
dosse de façon générale les revendications d’un féminisme radical et 
tente de démystifier le discours patriarcal de la “maternité-mission”, 
une conception d’après laquelle la mère doit se consacrer à l’amour 
oblatif de ses enfants et de son mari, quitte à nier ses besoins, ses 
envies, voire la totalité de son être. Contrairement à plusieurs de ses 
contemporaines, qui se montrent assez cinglantes envers la vocation 
de mère et considèrent l’enfant comme le médiateur tyran du pouvoir 
masculin, Lemay nuance sa position en distinguant clairement le rôle 
de la mère de la fonction de ménagère: “Ce n’est pas la mère qui tue 
la femme, mais la ménagère qui nous fait vivre dans un état de sta-
gnation. Être ménagère, c’est vivre en attendant le mouvement, les 
douces partances, les images avec des ailes pour nous entraîner vers 
les grandes marées du rêve”13. Dans Évagabonde, les grandes marées 
du rêve sont celles qui battent le littoral échancré de la Côte-Nord et 
de la Gaspésie où buissonneront, libres et légères, Annie, la narra-
trice, et sa fille Julie. 

Le roman s’ouvre sur le divorce entre Annie, la narratrice de 27 
ans, et Philippe, au moment de leur comparution devant un juge pour 
sanctionner leur décision commune de faire désormais vie à part. S’il 
s’agit sans doute d’un échec pour la femme, auquel il faut ajouter la 
perte récente de son travail, elle accueille néanmoins avec une pointe 
de détachement et de sarcasme – à l’endroit de l’institution du mariage 

10	 Francine Lemay, Évagabonde, Montréal, VLB, 1981. Les prochains renvois à 
ce roman seront intégrés dans le texte entre parenthèses et signalés par É suivi 
du numéro de page.

11	 Noël Audet, Ah, l’amour l’amour, Montréal, Les Quinze, 1981, p. 11. Les pro-
chains renvois à ce roman seront intégrés dans le texte et signalés par AA entre 
parenthèses suivi du numéro de page.

12	 Hélène Ouvrard, L’herbe et le varech, Montréal, Quinze, 1977, p. 18.
13	 Francine Lemay, La maternité castrée, Montréal, Parti Pris, 1978, p. 68.
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oissurtout – cette soudaine volée de misères. Qu’à cela ne tienne: plu-
tôt que de l’anéantir, ses insuccès la poussent à prendre congé de ses 
responsabilités et de Montréal pour une durée indéterminée. Lever 
l’ancre, appareiller vers la Côte-Nord en compagnie de Julie, sa fillette 
de quatre ans, et voir tout simplement où les mènera le chemin, telle 
est l’idée de départ. Le récit repose donc sur une trajectoire aléatoire 
menée par un couple mère-fille qui permet de repenser la maternité 
en fonction d’un modèle de relation harmonieuse, de respect mutuel 
et d’interdépendance, tout cela au cœur d’une perception renouvelée 
de l’espace-temps routier proprement matriarcale. La 138 de l’aller 
comme la 132 du retour dessinent alors les frontières d’une géogra-
phie entièrement féminisée, d’un univers de quiétude originelle ancré 
dans ce que je propose justement de nommer l’imaginaire eastern du 
roman québécois. Sous les représentations des paysages routiers, une 
sorte de mère cosmique se révèle qui signe l’aboutissement du travail 
de refondation généalogique entrepris par les deux protagonistes. Ces 
représentations de l’origine s’articulent autour d’une axiologie de la 
sécurité et de la douceur, en empruntant les multiples formes de la 
maternité et de la mise au monde. 

Le premier espace à offrir une telle plongée dans les valeurs de la 
tranquillité féminine est sans contredit la voiture d’Annie. Éminent 
symbole phallique de la Loi du Père14, l’automobile est transformée 
chez Lemay en une sorte de matrice protectrice et bienfaisante, “un 
utérus mécanisé”, une “mère au corps de tôle” (É, 87) qui rompt avec 
la virilisation des représentations traditionnelles15. En roulant dans la 
voiture du Père, la romancière démonte par conséquent cette “méca-
nique masculine huilée de longue date”16 à laquelle un camionneur 
indélicat prête sa voix dès le départ de Montréal: “Vous ne pouvez 
pas apprendre à conduire  ! Maudites femmes au volant, y faudrait 
vous enlever vos permis de conduire!” (É, 16). La dimension libé-
ratoire de l’automobile trouve par le fait même écho dans la quête 
d’émancipation féminine. Évidemment, ce n’est pas un simple permis 
de conduire qui est ici en jeu, mais l’autonomie et une certaine auto-
détermination ou, pour le dire autrement, la possibilité de conduire sa 
propre vie. Une semblable volonté amène Marguerite, dans Les sœurs 

14	 Voir Frédéric Monneyron et Joël Thomas, L’automobile: un imaginaire 
contemporain, Paris, Imago, 2006, p. 59. 

15	 Un article de La Patrie expose bien le partage traditionnellement sexué des 
tâches afférentes à la voiture: “L’auto joue un tel rôle dans la vie moderne qu’on 
peut la considérer comme faisant partie de la ‘maison’. Veillez, Madame, à ce 
qu’elle soit toujours pimpante: si le côté machine appartient à Monsieur, le 
côté salon est bien à vous” (La Patrie cité par Olga Duhamel-Noyer et David 
Olivier, Motel univers, Montréal, Héliotrope, 2006, p. 15).

16	 Bernard Benoliel et Jean-Baptiste Thoret, Road movie, USA, Paris, Hoëbeke, 
2011, p. 168.
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d’Io, à désigner sa vaillante petite Volkswagen du nom de Tête de 
Pioche, en référence à la revue féministe éditée jusqu’en 1979, faisant 
de l’automobile ni plus ni moins que le véhicule de la libération de la 
femme.

L’automobile-utérus fait en plus office de machine à voyager dans le 
temps en suivant cette trajectoire involutive qui conduit vers l’origine 
et la maternité. Et le fleuve, une fois de plus, est le point de départ de 
ce retour aux sources, l’ombilic reliant les voyageuses à la matrice du 
territoire: “Enfin je retrouvais mon pays”, constate Annie en s’accor-
dant aux lentes pulsations du Saint-Laurent, “celui qui est attaché à 
moi par des milliers de cordons ombilicaux qui me poussent de par-
tout” (É, 16). À l’instar des exemples cités plus haut, le fleuve amnio-
tique est ici aussi “douceur, sagesse et paix” (É, 17), il possède les ca-
ractéristiques maternelles, ayant porté et nourri la narratrice comme 
une mère berce son enfant. L’eau, élément liquide nourricier, qui se 
confond en même temps avec le lait, est particulièrement propice aux 
métaphores lactées17. Annie déclare d’ailleurs avoir, enfant, “tété ses 
mamelles” (É, 17), tandis que, devenue adulte, elle s’est empressée, 
lors d’une cérémonie de baptême informelle, de lui présenter Julie 
après sa venue au monde, comme s’il s’agissait d’un membre de la 
famille.

Le fleuve incarne cette présence bienveillante qui remonte avec les 
voyageuses vers la campagne, autre lieu primordial d’une tranquillité 
utérine. La nature s’oppose chez Lemay à la ville, en vertu de cette 
sensibilité écoféministe et contre-culturelle braquée contre la pollu-
tion et la cadence effrénée de la ville. À Montréal, Annie a l’impression 
d’être l’une de ces vaches d’étable du cheptel de son amie Dominique, 
une bête triste nourrie au macadam et au monoxyde de carbone. La 
campagne, au contraire, offre une bonne dose de solitude et de calme 
enveloppant, elle distille les odeurs de l’origine parmi lesquelles la 
narratrice dit pouvoir s’“enfanter à nouveau” (É, 19). L’expression 
s’“enfanter à nouveau” témoigne en même temps de la volonté d’An-
nie de se replonger dans sa petite enfance, au début de son existence. 
C’est du moins ce que l’on comprend de ce détour effectué vers sa 
maison natale, un détour étrange, entremêlant rêve et réalité, alors 
que la narratrice passe devant le village qui lui a “servi d’utérus pen-
dant toute la durée de [s]es mutations d’enfant et d’adolescente” (É, 
20). Dès les premières pages, on remarque ainsi l’insistance accordée 
à la féminisation des lieux et à la logique de l’imbrication spatiale à 
laquelle ressortit la visite fantasmée du foyer de la jeunesse, qui ne fait 
que trahir l’envie de retourner vers la mère18. 

17	 Gaston Bachelard, “L’eau maternelle et l’eau féminine”, cit., p. 158.
18	 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p. 

121.
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oisSelon Bachelard, la route des origines transite presque invariable-
ment par les chemins vicinaux de l’enfance19. Cette constatation ne 
saurait mieux s’appliquer à Évagabonde, compte tenu de son entre-
prise de refondation généalogique et de la position de l’auteure à 
l’égard des relations mère-fille. Annie s’“enfante” d’ailleurs à répé-
tition, pour reprendre ses termes, enfantements dont le rituel épouse 
chaque fois la symbolique de la parturition. Les paysages sont mis à 
contribution et la nature devient du coup le siège même de la Mater-
nité suprême. En cela, Évagabonde ne fait pas cavalière seule; comme 
le fait valoir Deborah Paes de Barros pour les romans de la route 
féminins, les paysages sinon la route elle-même servent bien souvent 
de métaphore à l’enfantement20. Pour ce faire, Lemay mobilise de son 
côté les images du franchissement et du passage, notamment durant 
cet épisode de randonnée forestière qui succède à un bris mécanique 
inattendu. Annie et Julie progressent alors à travers un goulet étroit 
creusé entre “deux collines qui ressemblaient à des fesses de femme 
qui aurait voulu retenir en elle ses enfants” (É, 88). Loin d’être des 
plus subtiles, cette poétique de la régénération procède plutôt par 
une accumulation d’images suggestives. Arrivées au bout de ce corri-
dor de roc, les deux aventurières encaissent par exemple les foudres 
d’un orage, comme si la montagne crevait ses eaux après s’être dilatée 
devant leurs yeux. 

On comprend que le cycle spatial, la trajectoire et le temps du 
voyage, sont bientôt prêts d’être refermés sur eux-mêmes au moment 
où Annie et Julie repassent devant le village natal de la conductrice. 
Un signal est cependant lancé par Évagabonde, qui s’arrête devant 
cette île surnageant (É, 156) au milieu du Saint-Laurent, symbole de 
l’origine par excellence. Plus loin près de la berge, un arbre attire 
la narratrice, second symbole du centre qui a pour particularité de 
relier la terre au ciel, de connecter la femme à l’espace cosmique. Ra-
pidement, Annie renoue avec cet arbre qu’elle sent “connaître depuis  
[s]on origine” (É, 157), jusqu’à ce que les membres, branches et ra-
cines ne fassent plus qu’un. La suite recrée une atmosphère éthérée 
quand la narratrice évoque un espace de fusion compris “à mi-che-
min entre le temps des Dieux et le temps des hommes. Nous étions 
parcourus par la même sève”, note-elle ensuite, “par le même mou-
vement, par les mêmes saisons, par le même appétit de dévorer la 
lumière, la pluie, et de se barbouiller avec toutes les particules liquides 
que crachent le ciel” (É, 158). Le point culminant de cette dérive vers 
les origines conduit la mère à devenir pure matière, arbre fouillant la 
terre en embrassant le ciel. 

19	 Ibid., p. 122. 
20	 Deborah Paes de Barros, Fast Cars and Bad Girls: Nomadic Subjects and Wom-

en’s Road Stories, New-York, Peter Lang, 2004, p. 112.
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Partie avec le fleuve, Annie revient à contre-courant vers le lieu de 
son départ. Ses rêveries l’entraînent alors au beau milieu de celui-ci, 
tandis que de ses seins jaillit le lait maternel qui remplit et remonte le 
cours d’eau (É, 161). Après avoir tété aux mamelles du Saint-Laurent, 
tout se passe comme si la mère en elle réalisait qu’à son tour, elle était 
en mesure d’enfanter le monde et de le nourrir. Rien ne se perd, rien 
ne se crée, tout se transforme. La narratrice semble avoir trouvé l’ap-
plication la plus concrète à cet axiome de Lavoisier: la vie est un cycle 
où rien ne meurt mais tout se métamorphose, où tout est question de 
transmission, de re-création, de filliation. Le féminisme cosmique de 
Lemay débouche ainsi sur la saisie d’une maternité forte, épique et 
légendaire. Si certaines critiques ont pu voir dans le féminisme-ma-
tristique une façon détournée de rejouer la vieille dichotomie femme/
nature contre homme/culture21, d’en réaffirmer l’emprise sur les men-
talités, elle n’en demeure pas moins libératrice en ce qu’elle officialise 
la prise de pouvoir féminine. Une vision en quelque sorte reconduite 
par Noël Audet, dans la mesure où il associe lui aussi la femme au 
fleuve, ou à la mer plus précisément.

En amour comme à la mer: Ah, l’amour l’amour de Noël Audet

- À Montréal vous autres, c’est un ruisseau l’Saint-Laurent. Icitte, c’est la 
mer! Pis faut la traiter comme une reine.22

Outre qu’il est particulièrement désigné pour les voyageurs par-
tis sur la route afin d’oublier leurs échecs, le Far Est distille égale-
ment une atmosphère propice aux cavaleurs concupiscents ou aux 
démonstrations de tendresse. Car féminisée et personnifiée, la mer 
agit tantôt à titre d’entremetteuse, tantôt en tant que chaperon. Aussi 
de multiples histoires de transports amoureux ont-elles pris naissance 
en côtoyant sa chatoyante substance: Renaud et Marie-Ève dans Entre 
l’hiver et l’été (1979) d’André Hallée, le Chauffeur et Marie dans 
La tournée d’automne (1993) de Jacques Poulin ou Hélène Marin 
avec Philippe H. dans Philippe H. ou la malencontre (2015) de My-
lène Fortin n’en sont que quelques exemples. En ces territoires de 
l’orient québécois, tout se passe comme si l’environnement appelait 
naturellement à l’amour. Cela n’est probablement pas étranger au fait 
que la féminité marine contamine, comme c’est d’ailleurs le cas dans 
Évagabonde, les paysages baignés par la mer, ce qui mène dans bien 
des cas à une érotisation du territoire. Qu’un homme tombe donc, 

21	 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère. Mères, filles et écriture dans la littéra-
ture québécoise au féminin, Québec, Nota Bene, 1999, p. 246.

22	 Gabriel Anctil, op. cit., p. 311.
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oisparmi ces horizons aphrodisiaques, sur une présence aussi convoitée 
que peut l’être la “Vénus Diesel”23, et il s’y accroche aussitôt comme à 
un rêve, ou contre vents et marées, admettrait sans doute le narrateur 
de Ah, l’amour l’amour. Publié en 1981, ce roman de la route signé 
Noël Audet suit le parcours d’André Loubert, parti en auto-stop le 
long des côtes de sa Gaspésie natale. À Rivière-du-Loup, celui-ci fait 
la rencontre d’Astrid, une jeune femme lancée elle aussi sur la 132, 
qui lui demande aussitôt, en termes on ne peut plus équivoques, à ce 
qu’ils fassent “un bout de chemin ensemble” (AA, 11). 

Il n’en faut pas davantage pour que le récit s’engage dans une série 
de chassés-croisés amoureux. Or, la conquête amoureuse est un plat 
qui se mange froid, surtout lorsqu’elle se heurte à plusieurs écueils, 
dont le principal est ce profond clivage qui oppose Loubert, homme 
aux modestes origines, à Astrid, née d’une famille bourgeoise d’Ou-
tremont. Les mouvements du cœur embrassent par conséquent les 
aléas mêmes des déplacements en auto-stop, progressent par timides 
avancées suivies d’atermoiements ou de replis, une dynamique hési-
tante annoncée dès le vers de Corneille placé en épigraphe: “Et le 
désir s’accroît quand l’effet se recule”24. Quoique subliminal, le conte-
nu de cet exergue ne dupe personne, tant le mouvement de valse-
hésitation sentimental qui imprègne tout le récit s’y trouve en germe. 
Et ce sont cette fois les va-et-vient de la mer qui s’imposent à l’esprit 
en épousant les flux et reflux du désir. Gaspésien d’origine, Audet 
a d’ailleurs offert à la Gaspésie une place de choix au sein de son 
œuvre en s’efforçant, depuis les récits de Quand la voile faseille (1968) 
jusqu’à L’ombre de l’épervier (1988), de s’approprier cet espace fon-
dateur de l’imaginaire québécois, plus encore de l’imaginaire du Far 
Est québécois. Je vais donc poursuivre et aborder les représentations 
des paysages du Far Est dans Ah, l’amour l’amour, en insistant sur 
celles de la mer, sur la façon dont elle est personnifiée et investie de 
valeurs contradictoires qui offrent des prolongements symboliques et 
narratifs de la conquête amoureuse à laquelle se livrent les deux prin-
cipaux intéressés.

Ah, la mer la mer: paysage-femme et femme-paysage

La parade amoureuse n’a rien d’une sinécure. L’homme doit par-
fois, sur le chemin de la conquête, essuyer une série de volte-face, 
de revers inattendus qui mettent sa détermination à rude épreuve. 
Globalement, le roman d’Audet répond à deux mouvements com-

23	 William T. Vollmann, Le grand partout, Arles, Actes Sud, traduit de l’améri-
cain par Clément Baude, 2011, p. 117. 

24	 Lire: “Et le désir s’accroit quand les fesses reculent”.
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plémentaires  dictés par les lois fluctuantes du cœur, oscillant entre 
avancement et tergiversations. La route et la mer incarnent ces mou-
vements, sont deux espaces qui disent l’évolution de la liaison entre 
Astrid et Loubert, puisque la reine d’Outrement a cette prédisposi-
tion à se défiler devant les avances, si pudiques soient-elles, du loup 
de mer. Insaisissable comme l’eau, elle emprunte au balancement des 
marées et à l’action du courant marin son réflexe de fuite devant la 
cour du narrateur. Or, pour que la femme soit mystiquement solidari-
sée avec la mer, celle-ci doit d’abord faire l’objet d’une féminisation et 
d’un travail d’investissement axiologique. 

Dans son Court traité du paysage, Alain Roger reconnaît l’usage 
fréquent d’une terminologie féminisante du paysage: croupe, mame-
lons, monts, etc., sont des exemples qui participent selon lui, sinon à 
l’érotisation du territoire, du moins à sa féminisation25. Représentant 
l’archétype de la féminité, la mer fonde quant à elle l’imaginaire du 
Far Est qui s’organise autour de sa présence et des valeurs qui lui sont 
attribuées. Ces valeurs dépendent bien sûr de celui qui la contemple 
et des antécédents qui les relient, en sorte que deux personnes regar-
dant vers un même paysage pourront y voir deux tableaux distincts et 
tout à fait singuliers. Je dois noter en ce sens que Ah l’amour l’amour 
présente en fait deux récits intercalés narrés par Loubert. Le premier 
se déroule en 1960 et reconstitue son tour de la Gaspésie accompa-
gné d’Astrid, alors que le présent de la narration est situé plusieurs 
années plus tard. Sous le regard attentif de son chat Chénier, clin d’œil 
au patriote dont le cœur a été lui aussi arraché, Loubert remonte le 
cours de son aventure avec Astrid tout en nouant en parallèle une 
nouvelle relation avec Liana. Ces deux principales trames seront aussi 
entrecoupées de souvenirs marquants de leur ancienne vie conjugale, 
comme la noyade de leur fille Emmanuelle, qui vient en quelque sorte 
sceller la rupture.

Si j’anticipe ainsi sur les événements, c’est pour une raison qui 
m’apparaît déterminante. Nourrie par les échecs et les revirements 
subis, la vision du narrateur teinte à la fois sa reconstitution des événe-
ments passés et les valeurs transmises par les représentations spatiales. 
Je rappelle à cet effet les positions de Michel Collot, qui suggère 
dans sa terminologie d’adopter des notions telles que la carte mentale 
et émotionnelle du personnage sujet afin de déterminer l’implication 
subjective de la géographie romanesque qui, toujours selon Collot, 
se comprend bien souvent comme une psychogéographie26. De même, 
on peut supposer que cette lecture a posteriori des faits, où se mêlent 
rancœur et frustration, influence le regard de Loubert sur Astrid, 

25	 Voir Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, p. 166.
26	 Cf. Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014, p. 36.
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oisqu’elle accentue ses travers et manies en sorte que leur ménage n’en 
paraît que plus certainement voué à l’insuccès. Après tout, la destinée 
du couple n’était-elle pas déjà inscrite dans le prénom de la douce 
Astrid? Toujours est-il que son passage dans la vie du Gaspésien suit 
le cours fugitif de l’astéroïde et qu’Astrid, telle une mauvaise étoile, le 
conduit au final à sa perte.

En vertu de ce qui précède et alors même que la féminité marine est 
synonyme de confort, de sécurité et de douceur pour Astrid, peut-on 
en dire autant au sujet de Loubert? De son côté, le narrateur est loin 
d’entretenir à l’égard de la mer une relation aussi fusionnelle. D’abord 
parce que, côtoyée depuis toujours, sa présence s’avère pour lui aussi 
triviale et dénuée d’exotisme que peut l’être un objet du quotidien. 
En s’accrochant à un territoire qui lui est familier, le regard indigène 
de Loubert ignore les beautés du paysage, puisque pour parvenir à 
les apprécier, une distance entre l’observateur et l’objet observé est 
nécessaire. Aussi est-ce cette question de focalisation qui parle pour 
lui lorsqu’il déclare, aux toutes premières lignes du roman: “Quant à 
moi, à part l’eau, je n’y voyais pas grand-chose, peut-être parce que 
j’en étais sorti, de la mer” (AA, 15). Il ne faut pourtant pas se mé-
prendre, car la formule est ici trompeuse: Loubert devrait plutôt dire 
qu’il voit très peu d’aspects positifs à la mer. 

Entre autres à cause de ses antécédents familiaux en matière de 
mésaventures nautiques, il ne perçoit guère autre chose, au cœur de 
cet immense bouillon agité, que voracité et intransigeance. Pour lui, 
la mer est une “perfidie” (AA, 16) qui se contente, durant ses plus 
beaux jours, de faire flotter les bateaux, mais “montre les dents” (AA, 
16) et déchaîne sa “splendeur tyrannique” (AA, 35) lorsque le temps 
se couvre; elle est encore “une merde, un engrais, une richesse peut-
être, un monstre indomptable en tout cas” (AA, 43). En réalité, cette 
vision détournée par les malédictions familiales cache un jugement 
dépréciateur sur Astrid, teinté par un divorce qui n’a que très peu à 
voir avec la décision de Loubert. La mer prend alors un tour vindicatif 
dans l’économie symbolique du roman, du fait qu’en la personnifiant, 
en lui conférant une voix au sens littéral du terme, l’auteur en fait la 
porte-parole des aspirations et des refus d’Astrid. 

Figure féminine et maternelle, la mer est dans Ah, l’amour l’amour 
un symbole de protection, quoique dans ce cas-ci, la femme est la 
seule à en bénéficier. D’ailleurs, chaque fois ou presque qu’Astrid 
s’en éloigne, elle se blesse, se tord une cheville, collectionne les ecchy-
moses. C’est toujours afin de la materner que la mer intervient dans 
le récit, au détriment de Loubert qui subit ses remontrances et doit 
faire face à son entreprise de sabotage amoureux. Peu importe les 
agissements de l’homme, ils sont soumis en permanence au jugement 
de cette “garce millénaire” (AA, 28) qui complote contre lui, cette 
sibylle intraitable qui lui prédit un cuisant naufrage, et ce, dès le début 
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de son aventure avec Astrid: “- Ça passera, ça passera… elle n’est 
pas si… ni si… chchch…” (AA, 35). Victime de ses caprices et de ses 
sautes d’humeur, le narrateur négocie difficilement avec les critiques 
que la mer multiplie à son propos. Sur son attirance physique pour 
Astrid entre autres, dans laquelle elle perçoit une démarche purement 
égoïste, “une obsession mâle” (AA, 175), pour un plaisir qui nie celui 
de la femme. La mer se paie même la fantaisie d’anticiper sa perte en 
déclamant des vers: “Un temps viendra, crac / qui n’est pas venu / où 
le phallocrate / jusque dans sa rue / sera supplanté / par le doux pédé 
/ Et je m’en tape la rate” (AA, 147). Tantôt encore, elle l’insulte sous 
l’ironique prétexte qu’il surprotège Astrid, lui lance des “Phallocrate! 
Phallocrate!” (AA, 174) par la tête, quand la reine d’Outremont, elle, 
revendique son droit à plus de tendresse. 

Cette dynamique conflictuelle confirme les allégations d’Audet 
dans son essai Écrire de la fiction au Québec, à l’effet que la mer est à 
la fois tendresse et “être” de combat27. Mais si la mer dit la femme, si 
elle contribue à expliquer et encadrer les agissements d’Astrid, cette 
dernière renvoie à son tour aussi sûrement à la mer. Les deux élé-
ments s’interdéfinissent ainsi, dans ce processus volontiers réversible 
où le paysage-femme donne corps à la femme-paysage. Cela s’avère 
d’autant plus vrai dans les cas où l’apparence physique d’Astrid est 
décrite à l’aide d’un lexique marin, dans les passages où la mer offre, 
à l’aide de tout un cortège de correspondances métaphoriques, un 
écran à ciel ouvert sur ses états d’âme. Le réel coup de foudre, c’est 
d’ailleurs entre Astrid et la mer qu’il se produit, vue la profonde fas-
cination de la femme pour l’eau. Le narrateur souligne abondamment 
cette attirance instinctive et parfaitement innée entre les deux: “La 
mer prenait lentement possession de son cœur, à coups de minaude-
ries savantes, de petites attaques variées mais patientes, de pirouettes 
au ralenti comme une danseuse qui joue trop bien de l’instrument 
de son corps” (AA, 16). Littéralement séduite par un tel étalage de 
scintillements et de grâce pélagique, la citadine recherche ensuite à 
tout moment le réconfort des vagues, que ce soit pour s’y tremper les 
pieds ou pour y batifoler candidement. Elle ne tarit jamais d’éloges 
à l’endroit de cette présence tutélaire et libératoire, multiplie devant 
elle les oh! et les ah! d’admiration (AA, 16), comme le rapporte un 
Loubert d’abord amusé par une telle complicité.

Cette complicité verse aussitôt dans l’identification symbolique. 
Lorsque Loubert la rencontre près de Rivière-du-Loup, Astrid est 
immédiatement décrite à l’aide d’images maritimes. Ses yeux clairs 
occupent par exemple tout l’espace de son visage, “comme la mer 

27	 Noël Audet, Écrire de la fiction au Québec, Montréal, Québec/Amérique, 
1990, p. 186.
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oisqui”, précise le narrateur aussitôt, “à force de rouler dans sa cage, finit 
par gagner sur le fond de l’anse” (AA, 11). Plus loin, ce sont les ondu-
lations de cheveux tombant en “lourdes nappes” qui attirent la main 
frivole du Gaspésien comme un appel à s’y noyer (AA, 12). Aussi 
les qualités paysagères d’Astrid dépassent-elles les analogies directes 
et explicites avec la mer. Elles se déploient par une vaste gamme de 
figures marines, dont Alain Roger rappelle quelques-unes des mani-
festations telles que la grève, la falaise, le port ou la tempête28. Noël 
Audet en exploite de nombreuses autres au fil de son récit. Durant 
une randonnée à travers les monts de l’Anse-Pleureuse, la démarche 
d’Astrid épouse ainsi le balancement paisible et régulier d’une barque 
(AA, 56), tandis qu’à Petite-Vallée, lors d’une excursion de pêche à la 
morue, c’est l’illusion d’une figure de proue qu’elle produit: “Elle se 
trouvait assise à califourchon, la pointe de l’étrave entre les cuisses. 
Elle était croquable dans cette pose de nymphe et ses fesses bien dessi-
nées, parfaitement elliptiques, bâillaient sur le vide” (AA, 77). Tantôt 
nymphe tantôt naïade, la reine d’Outremont rit pourtant comme une 
mouette (AA, 94) et, quand elle salue Loubert au milieu de l’estran 
de l’Anse-à-Beaufils, elle s’exécute en balayant l’air de sa “main-na-
geoire” (AA, 150). Une main-nageoire que l’on pourrait croire appar-
tenir à une espèce rare de mélusine, vu la “voix de sirène” et le “corps 
toujours ondulant” (AA, 94) d’Astrid. Or, le danger en frayant avec 
les sirènes, c’est de voguer à sa perte quand on croit faire voile vers 
le bonheur. Chacun sait la fourberie de cette créature mythique, ainsi 
que le sort réservé au navigateur insouciant qui succombe à son chant: 
son esquif se fracasse sur les récifs et finit par s’échouer. Parce que le 
cœur est la plus fabuleuse des boussoles, la rose des vents des relations 
humaines, tout caboteur doit pourtant tenter sa chance et se laisser 
aller à l’attraction gravitationnelle de son désir. De seuil en franchis-
sement, le loup de mer et la reine d’Outremont se rapprochent donc 
d’une communion ultime.

Quel meilleur endroit pour ce faire sinon Gaspé, à la fois “bout du 
monde” (AA, 119) et, par conséquent, signe d’aboutissement. Avant 
de parvenir à l’hôtel Jeanne-d’Arc, nom significatif s’il en est, la jeune 
Montréalaise a cueilli en cours de journée une sanguinaire pour l’insé-
rer à son chignon, lui conférant selon Loubert des airs irrésistibles de 
jeune mariée. Le narrateur avoue se réjouir de cette complicité nais-
sante, de cette “respiration jumelle” (AA, 121) qu’il ressent désormais. 
Il sait le passé familial qui le lie à ce village adopté par son ancêtre 
André Loubert, venu plus souvent qu’à son tour mouiller dans la baie. 
Il se remémore la goélette d’or de l’écumeur, baptisée Félicité, puis sa 
figure de proue, l’hellénisante Cyprine, et leur complémentarité aussi 

28	 Voir Alain Roger, op. cit., p. 98.
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évidente qu’un et un font deux. Couché dans le lit, il trépigne de joie 
à un point tel qu’il se demande s’il survivra à l’initiation. Finis les faux-
fuyants, Astrid s’abandonne bout par bout, non sans tenter encore 
une fois de lutter afin de se soustraire aux bassesses de la chair: 

Astrid se laissait caresser un brin, comme si elle ne s’en apercevait pas, puis 
elle changeait de position pour échapper à ma main. Je reprenais un peu 
plus tard, elle disait Oui, Peut-être, puis elle disait Non, puis Oui mais j’ai 
peur de la douleur. […] Et c’est là, à Gaspé, à l’hôtel Jeanne-d’Arc, où nous 
avions pris une chambre pour être plus à l’aise, c’est là qu’Astrid m’ouvrit 
son estuaire, sa baie, son golfe. Elle devait me prendre pour Jacques Cartier 
le découvreur d’amériques [sic], à voir avec quelle réticence jalouse elle 
consentait à me confier son trésor (AA, 126).

Forçant quelque peu la main au destin, Loubert se fait un Jacques 
Cartier des cœurs et des cuisses pour venir mouiller, tel le Malouin à 
Gaspé, dans l’estuaire intime d’Astrid. Le lendemain matin, la jeune 
femme déclare d’ailleurs vouloir contempler la croix du découvreur, 
question d’officialiser la conquête de ses terres secrètes, de sceller la 
véritable raison d’être de ce voyage qui prend fin aux environs de Mi-
guasha. Mais tout le reste n’est qu’histoire d’asphalte et de kilomètres.

À l’Est, rien de nouveau?

Que retenir de ce rapide parcours à travers ce que j’ai proposé de 
nommer le eastern québécois? D’abord que les représentations du Far 
Est se nourrissent de la présence du fleuve Saint-Laurent, lequel em-
prunte bien souvent au symbolisme de la mer. Ce glissement n’est pas 
anodin puisqu’il véhicule un imaginaire marqué par la féminité: la mer 
est aussi mère, archétype de la maternité qui contamine les paysages 
qu’elle baigne et auxquels sont couramment associées les valeurs de 
tranquillité, de calme et de paix édénique. Fleuve et mer plongent 
donc les routards qui les côtoient vers des paysages d’où émane une 
atmosphère de matin du monde. Les territoires de l’Est étant fémi-
nins, ils offrent par-dessus tout soutien et réconfort à la femme, qu’elle 
soit blessée comme dans Évagabonde, ou qu’elle se lance, incertaine, 
sur les sentiers cahoteux de l’amour à la suite de la belle Astrid ima-
ginée par Noël Audet. Mais l’imaginaire du Far Est québécois ne se 
réduit pas aux seuls romans de la route, non plus qu’à cette féminité 
primordiale sur laquelle ma démonstration a surtout porté. 

Si mon analyse d’Audet a notamment mis en évidence cette singu-
lière correspondance entre la femme et le Saint-Laurent, elle oblitère 
les nombreux passages où le romancier fouille le répertoire des récits 
historiques et des légendes de sa Gaspésie natale afin de les incorpo-
rer à l’histoire d’amour de ses deux protagonistes. J’incline d’ailleurs 
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oisà penser que, plus qu’aucun autre imaginaire géographique, celui de 
l’Est est mémoire, histoire, fonds de mythes et de légendes. Les récits 
du passé y affleurent à même le territoire, comme si cette rupture évo-
quée par Luc Bureau en introduction avait cristallisé et mis le temps 
sur arrêt, et qu’en vertu de cela passé et présent se superposaient par-
fois indistinctement. Ce n’est pas un hasard si la Gaspésie offre un 
terreau fertile pour autant de romans historiques, y compris L’ombre 
de l’épervier (1988) du même Noël Audet; si Éric Dupont, dans La 
logeuse (2006) par exemple, situe le village fictif de Notre-Dame-du-
Cachalot en dehors de l’histoire, in illo tempore, pour ainsi dire, et si 
le temps y est gommé par cet étrange gaz de l’ennui; si, plus récem-
ment, les fulgurances langagières d’un Christophe Bernard, dans La 
bête creuse (2017), inscrivent la trajectoire de la tribu Bouge au cœur 
d’une formidable saga familiale puisant à la grande mythologie d’un 
petit patelin gaspésien. Que l’on parte sur la route en suivant le cours 
imperturbable du fleuve ou que l’on se consacre à lecture d’un eastern 
québécois, on s’engage alors simultanément à remonter une ligne du 
temps, à plonger vers les origines d’un grand récit avec lequel renouer 
et que chaque auteur contribue paradoxalement à renouveler. 
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Abstract

This article explores the hypothesis of the pervasiveness of the “Far 
East” imaginary in Quebec’s literature. The core of this eastern imagi-
nary is usually structured around representations of the St-Lawrence 
River, a presence symbolically feminized in which its symbolism con-
taminates the whole landscape it borders. In the road novel Ah, l’amour 
l’amour (1981) of Noel Audet and Évagabonde (1981) from Francine 
Lemay, we have the privilege of experiencing more precisely those land-
scapes associated to its femininity, to its maternity and its origin, three 
values, among others, of which the imaginary of Quebec’s Far East is 
built upon.
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