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Myriam Kissel, trekker et trailer, parcourt les montagnes du monde avec une 
passion particulière pour le Népal et Madagascar. Agrégée de Lettres classiques 
et docteur en littérature française du XXe siècle, elle a enseigné longtemps 
le latin à l’Université de La Réunion. Elle est chercheur-associé au CIRPaLL 
de l’Université d’Angers. Outre de nombreux articles, elle a publié plusieurs 
ouvrages : un recueil de nouvelles Les adieux, 2007 ; plusieurs romans : L’alié-
née, 2010 ; Refuges lointains, 2015, La vallée de la vie, 2019, L’angiome, 2022 ; 
des ouvrages de critique et recherche littéraire : Le cheminement de l’écriture. 
L’espace dans l’œuvre de Julien Green, 2005 ; Julien Green et Fedor Dostoïevski, 
2012.

Espèces

L’obscurité, cette obscurité, et le froid ne sont pas la fin. Leur charme austère 
devra s’effacer dans quelques heures devant l’aube qui bientôt réveillera autrui, 
ces autruis de moi détestés, redoutés, fuis enfin – je ne serai plus là.

Seul. Je marche seul. Unique son : les croassements des corbeaux, graves et 
colériques. Ils m’ignorent car je ne suis pas de leur monde. Je les entends mais 
ne les vois pas ; sans doute sont-ils au sol et non dans l’air. Avec moi les seuls 
êtres vivants éveillés. 

Je ne suis pas le bienvenu.
Seul. J’ai choisi de marcher pour la dernière fois. Le sol gelé, les boues dur-

cies sur le sentier. Mon poids ne saurait les briser, matière rare, précieuse dans 
la métamorphose nocturne. L’air concrété se laisse pénétrer avec réticence si ce 
n’est hostilité, à moins que ce ne soit un piège pour moi, proie. Nul demi-tour 
possible désormais – derrière moi le néant. À peine parvins-je encore durant 
quelques instants peut-être à aspirer assez d’oxygène pour continuer, malgré la 
médiocrité de ma démarche. Je suis si faible désormais : sommets à 5000, 4000, 
je ne vous toucherai plus jamais.

Ma peau rose, molle, vulnérable : mains, bras, buste, jambes – me recouvre, 
moi qui appartiens, quoi que j’en aie, à l’espèce du prédateur suprême, mal-
faisante depuis si longtemps. Moi qui, pitoyablement, ai toujours essayé de ne 
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pas tuer le moindre insecte fût-ce du bout de ma semelle. Sous cette 
enveloppe ma chair, signe de mon animalité. Animus, anima, la vie. 

Mon visage se pétrifie peu à peu tel Phinée. Mes yeux survivront 
quelques minutes dans mon corps chu, statue d’une civilisation dé-
truite, sur le bord d’un layon, au fond d’une combe enneigée. Quand 
je tomberai, inanimé, euphémisme de mort, de froid et d’épuisement, 
ce sera un kalos thanatos : être mangé par les animaux dans leur do-
maine, loups, renards, vautours, fourmis. Ma chair déchiquetée en 
lambeaux tels ceux des êtres anonymes qui, étalés avec obscénité, sans 
pitié, dans les boucheries, furent sensibles et intelligents.

Resteront de moi des vestigia, tissus qui avaient protégé ma peau. 
Ou mieux encore : me dévêtir dès maintenant, tout jeter et continuer, 
nu. Ainsi n’aurai-je plus d’identité, ni bien sûr de tombe alignée aux 
côtés de centaines d’autres, objet dérisoire de pleurs d’abord, puis 
oublié.

Mon cadavre n’offensera pas longtemps le monde sauvage ; en véri-
table disciple d’Épicure, mon corps se dispersera en milliers de cel-
lules qui aideront à la vie d’un autre être en ressuscitant ainsi dans un 
autre corps, plante ou animal. 

Acceptez-moi, prenez-moi, dévorez-moi que je disparaisse. Mon 
humilité – retour au sol, à la terre – est totale et sincère. Renaître sans 
conscience, impérissable et serein.


