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Introduction  1

Deux approches majeures de la mise en scène de l’apocalypse peuvent en 
général être distinguées dans la littérature et le cinéma contemporains : soit 
le moment spectaculaire de la catastrophe, quelles qu’en soient les origines 
(chutes de météores ou de comètes, menace nucléaire, autres désastres natu-
rels, épidémies soudaines, attaques de zombies, invasions d’extraterrestres, 
etc.), ou bien son prolongement post-apocalyptique, souvent lié à des tenta-
tives de reconstruction d’un monde perdu2. 

La philosophe et psychanalyste française Cynthia Fleury estime que les 
catastrophes planétaires constituent aujourd’hui une véritable esthétique, 
particulièrement prisée par nos sociétés qui s’avèrent de plus en plus obsé-
dées par l’image :

Le spectacle de l’effondrement suscite une fascination immense, parce qu’il n’est 
pas synthétisable par l’entendement humain. Et pour la dynamique captologique 
de l’industrie culturelle, il est un objet idéal. Nous vivons sous l’emprise d’une 
telle saturation par les images, qui a créé cette mécanique addictive qui fait que 
nous avons besoin du spectacle de la catastrophe. Pour l’industrie du spectacle, de 
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l’infotainment3, qui exigent une captation permanente de notre atten-
tion, tout ce qui a trait à l’effondrement recèle une économie visuelle 
maximale.4

Parallèlement, l’une des raisons psychologiques susceptibles d’ex-
pliquer l’engouement de l’homme contemporain pour l’imaginaire de 
l’apocalypse se trouve analysée par Jean-Paul Engélibert. Selon ce 
professeur de littérature comparée, il s’agit, dans la production hol-
lywoodienne notamment, de « procurer une certaine forme de jouis-
sance chez le spectateur à la vue des catastrophes décrites, spectateur 
qui s’en sait pourtant protégé, ‘ immunisé ’  par la fiction même »5.

En fait, cette théorie ne fait que transposer à notre époque la célèbre 
remarque de Lucrèce sur la propension morbide que nous avons à 
jouir, en toute sécurité, du drame ou du malheur d’autrui :

Quand l’Océan s’irrite, agité par l’orage, 
Il est doux, sans péril, d’observer du rivage 
Les efforts douloureux des tremblants matelots 
Luttant contre la mort sur le gouffre des flots ; 
Et quoiqu’à la pitié leur destin nous invite, 
On jouit en secret des malheurs qu’on évite.6 

Spectacles commerciaux, tapageurs, simplistes, hyperboliques, 
provoquant une curiosité malsaine…, les fins du monde contempo-
raines ne s’inscrivent pas moins dans une très longue tradition remon-
tant à saint Jean dont ils empruntent, d’une manière ou d’une autre, 
la dichotomie générale ‘apocalypse – rédemption’, ainsi qu’un certain 
message eschatologique :

En effet, ce schéma chrétien messianique peut être convoqué par la 
fiction pour le meilleur comme pour le pire. Pour le pire, quand il nous 
dit que nous serons sauvés quoi qu’il arrive et que l’on n’a pas besoin 
de faire quoi que ce soit. Pour le meilleur, quand il exige de nous ce 

3	 L’infotainment (contraction des mots « information » et « entertainment », di-
vertissement en français) désigne la tendance à traiter l’ensemble des pro-
grammes et des informations avec les procédés du divertissement. Cette mé-
thode a pour but de rendre les informations plus facilement accessibles à un 
nombre plus élevé de personnes et donc de rendre le média concerné plus 
visible, plus vendu, plus vu.

4	 Cynthia Fleury, Transcription de l’émission « Le Temps du débat » d’Emma-
nuel Laurentin, vendredi 31 janvier 2020, https://www.radiofrance.fr/fran-
ceculture/podcasts/le-temps-du-debat/speciale-nuit-des-idees-au-college-de-
france-1976582

5	 Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fic-
tions d’apocalypse, Paris, La Découverte, 2019, p. 42.

6	 Lucrèce, De la nature des choses, traduit en prose par Jean-Baptiste-Antoine-
Aimé Sanson de Pongerville avec une notice littéraire et bibliographique par 
Ajasson de Grandsagne, tome I, Paris, C. L. F. Panckoucke, 1829, p. 6-7.
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que nous pouvons donner pour changer le monde. La double séquence 
apocalypse/rédemption vient aussi nous dire qu’un autre monde est 
possible. N’oublions pas que ce schéma chrétien puise sa source dans la 
révolte des opprimés contre l’empire romain. L’Apocalypse a servi aux 
premiers chrétiens à affirmer leur foi contre les persécutions, à guider 
une révolte contre les patriciens romains.7

Aussi paradoxal que cela puisse paraître à première vue, les fins du 
monde cinématographiques et littéraires débouchent souvent sur la 
catharsis ou, du moins, sur un certain espoir en l’humanité qui, grâce 
à la mobilisation de ses propres ressources (ou suite à l’intervention 
d’un Sauveur externe) parviendra à s’en sortir, survivra à l’épreuve 
tragique et n’en deviendra que plus forte. Après tout, le sens original 
du mot ‘apocalypse’ veut bien dire ‘révélation’ des desseins divins et 
du rôle que l’humanité jouera dans le plan de la Rédemption8.

Cette courte introduction nous a semblé nécessaire pour esquisser 
en grandes lignes le contexte actuel et pour montrer, dans la suite de 
l’article, à quel point les œuvres de Julie D. Kurtness diffèrent des 
schémas apocalyptiques auxquels les médias nous ont habitués. 

Julie D. Kurtness

Tout d’abord, présentons rapidement cette auteure qui reste plutôt 
discrète concernant ses origines et sa vie privée : Julie D. Kurtness est 
une romancière et nouvelliste canadienne née à Chicoutimi, en 1981, 
d’une mère québécoise et d’un père innu originaire de la réserve de 
Mashteuiatsh. Selon les données tirées de ses (rares) entrevues, mal-
gré une année de microbiologie, puis un cursus complet en littérature 
française à l’Université McGill, jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans, rien 
ne présageait une future carrière de dystopiste littéraire chez cette 
grande admiratrice du cinéma américain (X-Files), de jeux vidéo, de 
fanfictions, de Michel Houellebecq ou de Margaret Atwood. Même 
aujourd’hui, la jeune femme alterne des périodes d’écriture assez in-
tenses (au moins 600 mots par jour) avec des études en informatique 
récemment entamées et l’exercice d’autres métiers.

7	 Céline Leclère, « Les fictions d’apocalypse ont-elles pour but de nous rendre 
meilleurs  ?  », France Culture, https://www.radiofrance.fr/franceculture/les-
fictions-d-apocalypse-ont-elles-pour-but-de-nous-rendre-meilleurs-7903790

8	 « Révélation de Jésus-Christ, que Dieu lui a confiée pour découvrir à ses ser-
viteurs les événements qui doivent arriver bientôt ; et qu’il a fait connaître, en 
l’envoyant par son ange, à Jean, son serviteur, qui a attesté la parole de Dieu 
et le témoignage de Jésus-Christ en tout ce qu’il a vu. Heureux celui qui lit et 
ceux qui entendent les paroles de cette prophétie, et qui gardent les choses qui 
y sont écrites, car le temps est proche ! » (Le début de l’Apocalypse de Saint 
Jean, https://bible.catholique.org/apocalypse-de-saint-jean/3484-chapitre-1, 
consulté le 1er octobre 2022).
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Depuis son entrée officielle dans le monde des lettres, en 2005, 
Julie D. Kurtness a publié deux romans – De vengeance (2017) et 
Aquariums (2019) – et une dizaine de nouvelles dont « Mashteuiatsh, 
P.Q. » (2005) et « Le stylo » (2006) ont paru dans la revue Moebius, 
tandis que « Les saucisses » fait partie de Wapke (2021), premier re-
cueil de textes d’anticipation autochtone au Québec. Il y a quelques 
mois, Julie D. Kurtness a signé sa dernière nouvelle d’anticipation 
apocalyptique, intitulée « Bienvenue, Alyson » (2022) et rédigée pour 
les éditions Hannenorak qui se spécialisent dans la création autoch-
tone francophone.

Les œuvres de Julie D. Kurtness sont régulièrement lauréates 
des prix « Voix Autochtones », « Découverte » du Salon du livre du 
Saguenay-Lac-Saint-Jean ou « Coup de cœur » des Amis du polar. Il 
s’agit d’une auteure innue fort prometteuse qui, malgré sa timidité9, 
représente de plus en plus souvent le Canada francophone lors des 
lectures publiques, des festivals et des foires du livre internationales.

Sur le plan thématique, l’écrivaine a évolué des témoignages iden-
titaires (« Mashteuiatsh, P.Q. ») vers des dystopies (Aquariums ; « Les 
saucisses » ; « Bienvenue, Alyson ») en passant par une période tran-
sitoire, consacrée à des récits policiers qui présentaient déjà certains 
symptômes inquiétants, voire apocalyptiques (« Le stylo » ; De ven-
geance). C’est donc à la fin de la phase policière et au début de la 
période dystopique que nous allons situer nos brèves analyses des 
paysages pré- et post-apocalyptiques dans l’œuvre kurtnessienne.

Pour une nouvelle acception de l’apocalypse

Dès le premier roman de l’auteure, De vengeance, le paysage, tant 
urbain que forestier, joue un rôle très important, puisqu’il motive en 
partie le comportement meurtrier de la protagoniste. Puisque « notre 
temps est compté »10, une jeune fille en colère contre une humanité de 
plus en plus égoïste et polluante se met à punir, puis à tuer ses sem-
blables et à en tirer un plaisir de plus en plus intense. 

Perchée en haut d’un sapin baumier qui « par miracle a échappé 
aux massacres des Noëls du dernier siècle  »11, elle épie les futures 
victimes de sa petite guerre écologique. La nuit, elle suit les chats 
du voisinage dont elle envie « [la] discrétion et la supériorité [des] 
sens »12. Parfois, elle s’amuse à échanger des chiens entre propriétaires 
de différents quartiers ou bien à promener les bêtes la nuit, en secret. 

9	 « Solaris rencontre J.D. Kurtness », épisode 16, 9/11/2021, https://www.you-
tube.com/watch?v=XzxRVBtLQXM

10	 Julie D. Kurtness, De vengeance, Québec, L’Instant même, 2017, p. 16.
11	 Ibid., p. 10.
12	 Ibid., p. 63.
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Quant aux êtres humains, elle les observe avec « la félicité du natura-
liste devant un groupe de babouins »13, puis elle se met à les étudier 
avec assiduité pour mieux pouvoir leur nuire. 

Aux antipodes de l’anthropomorphisme traditionnel, l’héroïne se 
fait de plus en plus proche des animaux, voire de certains organismes 
microscopiques :

Ma stratégie est celle du microbe. Invisible à l’œil nu, je détale avant 
l’apparition des symptômes. […] À force de se tenir dehors, on de-
vient une sorte de bête. Le territoire nous appartient, parce que nous y 
sommes constamment. […] Je connais la route, le rythme de la marche, 
la texture du sol, le temps exact qu’un trajet me prend, l’énergie de-
mandée à chaque étape.14

Et c’est à nouveau la cause animale, liée à la protection du sol, que 
l’héroïne indique comme à la fois la motivation principale et l’échelle 
opératoire de ses plans meurtriers :

Trop de gens à buter et, surtout, où tracer la ligne de ce qui est accep-
table ? Tuer tous les clients du McDo ? Du PFK ? Les producteurs 
agricoles ? Les employés des abattoirs ? Les dirigeants des multinatio-
nales agroalimentaires ? Leurs actionnaires majoritaires ? Les groupes 
de gens qui ont de l’argent de placé dans des fonds qui investissent 
dans ces multinationales ? Les élus de gouvernements qui ne légifèrent 
pas ? Ceux qui votent pour ?15

En fin de compte, l’héroïne ouvre une chasse à l’homme en général. 
Sur une route forestière, elle abat au fusil quinze personnes incon-
nues, choisies au hasard, avant de se mettre à nu, s’enfoncer dans un 
lac et, nageant sur le dos, se fondre au paysage nocturne, apaisée et 
heureuse comme un fauve repu :

J’ouvre les yeux sur la tache laiteuse de notre galaxie. Des étoiles scin-
tillent à un rythme irrégulier. Des lucioles prennent le redoux pour 
le printemps. Un signal imperceptible, un indice subtil de l’arrivée 
de l’aurore, et la forêt entonne son concert matinal. Des centaines de 
chants d’oiseaux s’élèvent vers le firmament, une célébration dont seule 
la nature a le secret.16

Une fois débarrassée des hommes, la nature semble soulagée et en 
quelque sorte délivrée, vengée par la jeune serial killer qui l’a enfin 
rejointe après des dizaines d’années d’errances au sein d’une civilisa-
tion techniciste et hostile à l’environnement. 

13	 Ibid., p. 100.
14	 Ibid., p. 106.
15	 Ibid., p. 130.
16	 Ibid., p. 156.
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Certes, tout au long du livre, Julie D. Kurtness fait jouer son iro-
nie habituelle, de sorte que le lecteur hésite entre une vague sympa-
thie pour la protagoniste misanthrope, d’une part, et une certaine 
inquiétude face à l’approfondissement de ses penchants morbides, de 
l’autre. Or, au moment où la jeune fille ‘bute’ les visiteurs bruyants de 
la forêt, afin que cette dernière puisse végéter en paix, une question 
plus sérieuse se pose : qui sommes-nous pour troubler la quiétude de 
cette nature qui a été là des millions d’années avant notre brève appa-
rition sur la Terre ?

Dans une entrevue accordée au Salon du livre des Premières Na-
tions, Julie D. Kurtness s’est laissé aller à la réflexion suivante :

Moi, j’ai très peu foi en l’humanité. Je pense que l’humanité a ses quali-
tés, puis sa beauté intrinsèque, mais pas plus que tout le reste. Je pense 
qu’on est juste une partie du cosmique. […] Notre histoire est récente, 
puis je pense qu’on va s’auto-annihiler bientôt. On va être juste un bat-
tement de paupières dans les grands cycles de notre système solaire. 
[…] Je ne m’en fais pas trop du sort de la race humaine. Tant pis pour 
nous.17

Le début du roman semble renforcer une telle lecture apocalyp-
tique, puisque la narratrice s’y adresse au lecteur modèle qu’elle ima-
gine comme un être post-humain :

Tu es une créature du futur, puisque le moment présent est déjà ter-
miné. Je t’appelle créature, car les hommes et les femmes sont des caté-
gories qui pourraient disparaître, comme la théorie des humeurs. Es-tu 
un amas de graisse ? Es-tu un encéphale dans une jarre ? Peut-être que 
mon texte a été converti en impulsions électriques, prédigérées pour un 
cerveau seul, sans organes, qui flotte dans un liquide nutritif et conduc-
teur. Es-tu une machine ? Es-tu un enfant ? […] Es-tu un réfugié inter-
galactique ?18

Cette logique ‘post-humaine’ s’accentue encore davantage dans 
Aquariums, le second roman de l’auteure. Une pandémie y condamne 
une expédition scientifique à errer en pleine mer polaire dans une 
sorte d’arche de Noé contemporaine. La brillante biologiste du bord 
s’abandonne alors à des souvenirs-rêveries de son histoire person-
nelle, de ses ancêtres autochtones et de leurs périples dans les nuits 
glacées du Québec. 

Deux changements frappent par rapport au roman précédent. Tout 
d’abord une proportion fortement réduite de l’espace accordé à des 

17	 « Épisode 38 – 10e Salon du livre des Premières Nations avec J.D. Kurtness et 
Rodney St-Éloi », Rue Atateken [17 nobembre 2021], https://www.youtube.
com/watch?v=BdcYvtKBIXk

18	 Julie D. Kurtness, De vengeance, cit., pp. 12-13.
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héros humains. Dans l’économie du récit, tout comme dans le monde 
apocalyptique que ce dernier met en place, la scientifique coincée sur 
le bateau ne s’avère pas plus importante qu’une vieille baleine orphe-
line qui a survécu à l’hécatombe des siens. Les angoisses et les espoirs 
humains ne sont nullement considérés comme supérieurs à la détresse 
des animaux et, à titre d’exemple, une relation mère-baleineau n’a 
rien à envier à l’intensité des rapports familiaux chez les hommes :

Le cordon cède et le placenta entame une lente dérive dans un nuage de 
sang. Le baleineau prend sa première inspiration. L’air glacial lui ouvre 
les poumons. Le choc est brutal. Sa mère est là, avec son lait tiède et ses 
caresses. Tantes et cousines nagent autour du nouveau-né, excitées par 
l’événement et les risques qui l’accompagnent. Chaque naissance est 
un moment de triomphe et d’inquiétude pour ces femelles. Heureuse-
ment, les meutes d’orques sont encore loin.19

Le deuxième phénomène déconcertant consiste dans la ‘discrétion’ 
de l’apocalypse. Aucune boule de feu n’éclaire le paysage kurtnessien, 
pas de lacs de soufre non plus, même pas une fusillade écoterroriste 
comme dans le roman précédent. Juste un effacement progressif de la 
distinction homme/animal et l’enfoncement de la planète entière dans 
des eaux troubles qui rappellent tant le liquide amniotique qu’une 
solution de laboratoire. Cette fin du monde – si mise en valeur dans la 
production littéraire et cinématographique contemporaine –, on ris-
querait presque de ne pas s’en apercevoir. Elle a peut-être déjà eu lieu.

Le second roman de Julie D. Kurtness rappelle étrangement les 
théories du philosophe autrichien Günther Anders, le premier époux 
d’Hannah Arendt et un grand théoricien des destructions de l’huma-
nité, qui caractérise certaines productions littéraires contemporaines 
comme des «  apocalypses sans royaume  ». Le Noé post-moderne 
qu’Anders a imaginé comme son porte-parole prophétise ainsi :

Après demain, le déluge sera quelque chose qui aura été. Et, quand le 
déluge aura été, tout ce qui est n’aura jamais existé. Quand le déluge 
aura emporté tout ce qui est, tout ce qui aura été, il sera trop tard pour 
se souvenir, car il n’y aura plus personne.20

La dernière nouvelle de Julie D. Kurtness que nous voudrions 
mentionner ici, « Les saucisses », relève d’un imaginaire dystopique 
plus traditionnel, puisque l’auteure l’a rédigée sur commande et elle 
devait se conformer aux règles du genre. Le récit se déroule dans un 

19	 Julie D. Kurtness, Aquariums, Québec, L’Instant même, 2019, p. 25.
20	 Günther Anders, «  Prédire l’Apocalypse, une idée folle ou tout à fait sé-

rieuse ? », La fin du monde et nous. Tous survivalistes ?, épisode 1/4  : Avis 
d’Apocalypse, https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/lsd-la-serie-
documentaire/avis-d-apocalypse-6407259
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univers post-apocalyptique où les personnes plus fortunées paient 
cher pour être vingt-quatre heures sur vingt-quatre branchées à des 
électrodes qui projettent dans leurs cerveaux d’extraordinaires aven-
tures virtuelles, tandis que les employés moins chanceux travaillent à 
leur service, les entretiennent, lavent leurs corps et les débranchent au 
moment où le paiement du forfait arrive à son terme.

Avec un mélange d’humour et de cynisme désespéré, la narratrice 
post-humaine au corps touché par des radiations résume :

Nous sommes quelques centaines de milliers à prendre soin des mil-
lions de branchés. Plus personne ne se soucie de nous. Les lois, l’argent, 
le bonheur et les préoccupations sont maintenant dans un univers qui 
nous échappe. Le saccage, les inondations, les incendies, plus rien n’a 
d’importance ici. Les services sont minimaux  : nous sommes de la 
grenaille, une nuisance, une arrière-pensée désagréable. Nul ne veut 
entendre parler de nous, de la planète, de la qualité de l’eau, de l’air, du 
sol, de la nourriture qu’on mange et de celle qu’on dépose à l’intérieur 
de leur estomac avec un tube de gavage. Leur monde a éliminé la souf-
france, la culpabilité, l’incertitude.21

Malgré sa tonalité dystopique plus familière au lecteur, la nouvelle, 
une fois de plus, met en scène une apocalypse que les neuf dixièmes de 
l’humanité n’ont pas tout simplement remarquée (ou qu’ils refusent 
de prendre en considération), puisqu’elle s’est déroulée ‘seulement’ 
dans le monde physique où les élites n’ont plus l’habitude de séjour-
ner mentalement.

Le cadre théorique contemporain

Il nous semble important de mettre en parallèle les apocalypses 
esquissées par cette auteure innue, à la fois discrètes et dépourvues de 
la catharsis hollywoodienne, avec un certain nombre de théoriciens 
contemporains qui travaillent sur les esthétiques du « post-Anthro-
pocène ». 

En 2000, le botaniste américain Eugene F. Stoermer et le Prix 
Nobel de chimie néerlandais Paul Josef Crutzen ont pour la pre-
mière fois évoqué le terme d’« Anthropocène ». Il s’agit d’une nou-
velle phase géologique dont la révolution industrielle du XIXe siècle 
serait le déclencheur principal et qui est caractérisée par la capacité 
de l’homme à transformer l’ensemble du système terrestre. Autre-
ment dit, l’Anthropocène est l’âge des humains, une période de temps 
au cours de laquelle homo sapiens sapiens s’avère la principale force 
de changement sur Terre, surpassant de loin tous les facteurs géo-

21	 Julie D. Kurtness, « Les saucisses », in Jean Michel (dir.), Wapke, Montréal, 
Stanké, 2021, p. 153.
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physiques. Les désordres générés par cette suprématie humaine ont 
aujourd’hui de multiples conséquences : changement climatique, dis-
parition des espèces, insécurité alimentaire, raréfaction des ressources 
vitales, migrations forcées et soudaines, précarité énergétique, etc.

De nombreux sociologues de l’environnement (Anna Lowen-
haupt Tsing), historiens de l’écologie (Jean-Paul Déléage) et théo-
riciens de l’anthropocène (Pierre Fluck, Laurent Carpentier, Claude 
Lorius) se sont depuis penchés sur ce phénomène qui a progressive-
ment touché le domaine de la littérature (Gwennaël Gaffric), notam-
ment celui du roman américain (Jean Hegland, Terry Tempest Wil-
liams, Pete Fromm, Wallace Stegner, John McPhee, etc.).

Saisissant l’angoisse écologique contemporaine, les romanciers la 
transmuent, l’élèvent et donnent ainsi naissance à un nouvel imagi-
naire, celui de « l’après ». Or, ce qui est intéressant dans le cas précis 
de Julie Kurtness, c’est qu’elle ne tombe dans aucune de ces caté-
gories nouvellement constituées de « littérature environnementale », 
« récit activiste », « polar écologique », « thriller vert ». Dépourvus de 
tout militantisme idéologique, ses paysages d’avant et d’après la catas-
trophe constituent une riposte, plutôt ironique et très personnelle, 
que cette jeune femme innue oppose tant au tintamarre hollywoodien 
qu’au pathos du messianisme chrétien. 

Il se peut que le Sauveur (que cela soit le Christ ou Bruce Willis) 
ne vienne pas et que l’Anthropocène s’achève d’une manière peu glo-
rieuse. Il se peut même que l’apocalypse ait déjà eu lieu sans que nous 
l’ayons remarquée. Et alors ? Tant pis pour nous.
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Abstract

Julie D. Kurtness is a young Quebec writer of Innu origin who has 
distinguished herself by the strange dystopian universes that she depicts 
in her science fiction novels and short stories. The article examines the 
nature of Kurtnessian pre- and post-apocalyptic landscapes in order, on 
the one hand, to distinguish them from contemporary commercial pro-
duction (especially Hollywood) as well as from the traditional Christian 
imaginary and, on the other, to compare them to newly emerging « post-
Anthropocene »  aesthetics.
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