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Introduction

Deux approches majeures de la mise en scéne de I'apocalypse peuvent en
général étre distinguées dans la littérature et le cinéma contemporains : soit
le moment spectaculaire de la catastrophe, quelles qu’en soient les origines
(chutes de météores ou de cometes, menace nucléaire, autres désastres natu-
rels, épidémies soudaines, attaques de zombies, invasions d’extraterrestres,
etc.), ou bien son prolongement post-apocalyptique, souvent lié a des tenta-
tives de reconstruction d’un monde perdu?.

La philosophe et psychanalyste francaise Cynthia FLEURY estime que les
catastrophes planétaires constituent aujourd’hui une véritable esthétique,
particulierement prisée par nos sociétés qui s’aveérent de plus en plus obsé-
dées par I'image :

Le spectacle de I'effondrement suscite une fascination immense, parce qu’il n’est
pas synthétisable par I’entendement humain. Et pour la dynamique captologique
de 'industrie culturelle, il est un objet idéal. Nous vivons sous I’emprise d’une
telle saturation par les images, qui a créé cette mécanique addictive qui fait que
nous avons besoin du spectacle de la catastrophe. Pour I'industrie du spectacle, de
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Uinfotainmen?’, qui exigent une captation permanente de notre atten-
tion, tout ce qui a trait a 'effondrement recéle une économie visuelle
maximale.*

Parallelement, I'une des raisons psychologiques susceptibles d’ex-
pliquer 'engouement de ’homme contemporain pour I'imaginaire de
I'apocalypse se trouve analysée par Jean-Paul ENGELIBERT. Selon ce
professeur de littérature comparée, il s’agit, dans la production hol-
lywoodienne notamment, de « procurer une certaine forme de jouis-
sance chez le spectateur a la vue des catastrophes décrites, spectateur
qui s’en sait pourtant protégé, ‘ immunisé * par la fiction méme »°.

En fait, cette théorie ne fait que transposer a notre époque la célebre
remarque de LUCRECE sur la propension morbide que nous avons a
jouir, en toute sécurité, du drame ou du malheur d’autrui :

Quand I'Océan s’irrite, agité par 'orage,

1l est doux, sans péril, d’observer du rivage
Les efforts douloureux des tremblants matelots
Luttant contre la mort sur le gouffre des flots ;
Et quoiqu’a la pitié leur destin nous invite,

On jouit en secret des malheurs qu’on évite.°

Spectacles commerciaux, tapageurs, simplistes, hyperboliques,
provoquant une curiosité malsaine..., les fins du monde contempo-
raines ne s’inscrivent pas moins dans une trés longue tradition remon-
tant a SAINT JEAN dont ils empruntent, d'une maniére ou d’une autre,
la dichotomie générale ‘apocalypse — rédemption’, ainsi qu’un certain
message eschatologique :

En effet, ce schéma chrétien messianique peut étre convoqué par la
fiction pour le meilleur comme pour le pire. Pour le pire, quand il nous
dit que nous serons sauvés quoi qu’il arrive et que I'on n’a pas besoin
de faire quoi que ce soit. Pour le meilleur, quand il exige de nous ce

3 Dinfotainment (contraction des mots « information » et « entertainment », di-
vertissement en frangais) désigne la tendance a traiter 'ensemble des pro-
grammes et des informations avec les procédés du divertissement. Cette mé-
thode a pour but de rendre les informations plus facilement accessibles a un
nombre plus élevé de personnes et donc de rendre le média concerné plus
visible, plus vendu, plus vu.
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que nous pouvons donner pour changer le monde. La double séquence
apocalypse/rédemption vient aussi nous dire qu’un autre monde est
possible. N’oublions pas que ce schéma chrétien puise sa source dans la
révolte des opprimés contre 'empire romain. ’Apocalypse a servi aux
premiers chrétiens a affirmer leur foi contre les persécutions, a guider
une révolte contre les patriciens romains.’

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre a premiére vue, les fins du
monde cinématographiques et littéraires débouchent souvent sur la
catharsis ou, du moins, sur un certain espoir en I’humanité qui, grace
a la mobilisation de ses propres ressources (ou suite a I'intervention
d’un Sauveur externe) parviendra a s’en sortir, survivra a I’épreuve
tragique et n’en deviendra que plus forte. Apres tout, le sens original
du mot ‘apocalypse’ veut bien dire ‘révélation’ des desseins divins et
du role que 'humanité jouera dans le plan de la Rédemption®.

Cette courte introduction nous a semblé nécessaire pour esquisser
en grandes lignes le contexte actuel et pour montrer, dans la suite de
Iarticle, a quel point les ceuvres de Julie D. Kurtness different des
schémas apocalyptiques auxquels les médias nous ont habitués.

Julie D. Kurtness

Tout d’abord, présentons rapidement cette auteure qui reste plutot
discréte concernant ses origines et sa vie privée : Julie D. KURTNESS est
une romanciére et nouvelliste canadienne née a Chicoutimi, en 1981,
d’une meére québécoise et d’'un pére innu originaire de la réserve de
Mashteuiatsh. Selon les données tirées de ses (rares) entrevues, mal-
gré une année de microbiologie, puis un cursus complet en littérature
francaise a 'Université McGill, jusqu’a 'age de vingt-quatre ans, rien
ne présageait une future carriere de dystopiste littéraire chez cette
grande admiratrice du cinéma américain (X-Files), de jeux vidéo, de
fanfictions, de Michel HOUELLEBECQ ou de Margaret ATWOOD. Méme
aujourd’hui, la jeune femme alterne des périodes d’écriture assez in-
tenses (au moins 600 mots par jour) avec des études en informatique
récemment entamées et I'exercice d’autres métiers.

7  Céline LECLERE, « Les fictions d’apocalypse ont-elles pour but de nous rendre
meilleurs ? », France Culture, https://www.radiofrance.fr/franceculture/les-
fictions-d-apocalypse-ont-elles-pour-but-de-nous-rendre-meilleurs-7903790

8  «Révélation de Jésus-Christ, que Dieu lui a confiée pour découvrir a ses ser-
viteurs les événements qui doivent arriver bient6t ; et qu'il a fait connaitre, en
I’envoyant par son ange, a Jean, son serviteur, qui a attesté la parole de Dieu
et le témoignage de Jésus-Christ en tout ce qu’il a vu. Heureux celui qui lit et
ceux qui entendent les paroles de cette prophétie, et qui gardent les choses qui
y sont écrites, car le temps est proche ! » (Le début de I’Apocalypse de Saint
Jean, https://bible.catholique.org/apocalypse-de-saint-jean/3484-chapitre-1,
consulté le 1¢ octobre 2022).



Depuis son entrée officielle dans le monde des lettres, en 2005,
Julie D. KurtNESs a publié deux romans — De vengeance (2017) et
Aquariums (2019) — et une dizaine de nouvelles dont « Mashteuiatsh,
P.Q. » (2005) et « Le stylo » (2006) ont paru dans la revue Moebzus,
tandis que « Les saucisses » fait partie de Wapke (2021), premier re-
cueil de textes d’anticipation autochtone au Québec. Il y a quelques
mois, Julie D. KURTNESS a signé sa derniére nouvelle d’anticipation
apocalyptique, intitulée « Bienvenue, Alyson » (2022) et rédigée pour
les éditions Hannenorak qui se spécialisent dans la création autoch-
tone francophone.

Les ceuvres de Julie D. KUrTNESS sont régulierement lauréates
des prix « Voix Autochtones », « Découverte » du Salon du livre du
Saguenay-Lac-Saint-Jean ou « Coup de cceur » des Amis du polar. 11
s’agit d’une auteure innue fort prometteuse qui, malgré sa timidité’,
représente de plus en plus souvent le Canada francophone lors des
lectures publiques, des festivals et des foires du livre internationales.

Sur le plan thématique, I'écrivaine a évolué des témoignages iden-
titaires (« Mashteuiatsh, P.Q. ») vers des dystopies (Aguariums ; « Les
saucisses » ; « Bienvenue, Alyson ») en passant par une période tran-
sitoire, consacrée a des récits policiers qui présentaient déja certains
symptomes inquiétants, voire apocalyptiques (« Le stylo » ; De ven-
geance). Cest donc a la fin de la phase policiere et au début de la
période dystopique que nous allons situer nos bréves analyses des
paysages pré- et post-apocalyptiques dans I’ceuvre kurtnessienne.

Pour une nouvelle acception de I'apocalypse

Deés le premier roman de I'auteure, De vengeance, le paysage, tant
urbain que forestier, joue un role trés important, puisqu’il motive en
partie le comportement meurtrier de la protagoniste. Puisque « notre
temps est compté »'*, une jeune fille en colére contre une humanité de
plus en plus égoiste et polluante se met a punir, puis a tuer ses sem-
blables et a en tirer un plaisir de plus en plus intense.

Perchée en haut d’un sapin baumier qui « par miracle a échappé
aux massacres des Noéls du dernier siecle »!!, elle épie les futures
victimes de sa petite guerre écologique. La nuit, elle suit les chats
du voisinage dont elle envie « [la] discrétion et la supériorité [des]
sens »'2, Parfois, elle s’amuse a échanger des chiens entre propriétaires
de différents quartiers ou bien a promener les bétes la nuit, en secret.

9  «Solaris rencontre J.D. Kurtness », épisode 16, 9/11/2021, https://www.you-
tube.com/watch?v=XzxRVBtLQXM

10  Julie D. KURTNESS, De vengeance, Québec, L'Instant méme, 2017, p. 16.

11 Ibd., p. 10.

12 Ibid, p. 63.



Quant aux étres humains, elle les observe avec « la félicité du natura-
liste devant un groupe de babouins »?, puis elle se met a les étudier
avec assiduité pour mieux pouvoir leur nuire.

Aux antipodes de 'anthropomorphisme traditionnel, I’héroine se
fait de plus en plus proche des animaux, voire de certains organismes
microscopiques :

Ma stratégie est celle du microbe. Invisible a I'ceil nu, je détale avant
lapparition des symptomes. [...] A force de se tenir dehors, on de-
vient une sorte de béte. Le territoire nous appartient, parce que nous y
sommes constamment. [...] Je connais la route, le rythme de la marche,
la texture du sol, le temps exact qu'un trajet me prend, I'énergie de-
mandée a chaque étape.'*

Et c’est a nouveau la cause animale, liée a la protection du sol, que
I’héroine indique comme 2 la fois la motivation principale et ’échelle
opératoire de ses plans meurtriers :

Trop de gens a buter et, surtout, ot tracer la ligne de ce qui est accep-
table ? Tuer tous les clients du McDo ? Du PFK ? Les producteurs
agricoles ? Les employés des abattoirs ? Les dirigeants des multinatio-
nales agroalimentaires ? Leurs actionnaires majoritaires ? Les groupes
de gens qui ont de I'argent de placé dans des fonds qui investissent
dans ces multinationales ? Les élus de gouvernements qui ne légiférent
pas ? Ceux qui votent pour ?*

En fin de compte, I’héroine ouvre une chasse a ’homme en général.
Sur une route forestiére, elle abat au fusil quinze personnes incon-
nues, choisies au hasard, avant de se mettre a nu, s’enfoncer dans un
lac et, nageant sur le dos, se fondre au paysage nocturne, apaisée et
heureuse comme un fauve repu :

J ouvre les yeux sur la tache laiteuse de notre galaxie. Des étoiles scin-
tillent a2 un rythme irrégulier. Des lucioles prennent le redoux pour
le printemps. Un signal imperceptible, un indice subtil de larrivée
de I'aurore, et la forét entonne son concert matinal. Des centaines de
chants d’oiseaux s’élévent vers le firmament, une célébration dont seule
la nature a le secret.'

Une fois débarrassée des hommes, la nature semble soulagée et en
quelque sorte délivrée, vengée par la jeune serzal killer qui I'a enfin
rejointe aprés des dizaines d’années d’errances au sein d’une civilisa-
tion techniciste et hostile a I’environnement.

13 Ibid., p. 100.
14 Ibid., p. 106.
15 Ibid., p. 130.
16  Ibid., p. 156.



Certes, tout au long du livre, Julie D. KURTNESS fait jouer son iro-
nie habituelle, de sorte que le lecteur hésite entre une vague sympa-
thie pour la protagoniste misanthrope, d’une part, et une certaine
inquiétude face a I'approfondissement de ses penchants morbides, de
'autre. Or, au moment ot la jeune fille ‘bute’ les visiteurs bruyants de
la forét, afin que cette derniere puisse végéter en paix, une question
plus sérieuse se pose : qui sommes-nous pour troubler la quiétude de
cette nature qui a été 1a des millions d’années avant notre bréve appa-
rition sur la Terre ?

Dans une entrevue accordée au Salon du livre des Premieres Na-
tions, Julie D. KURTNESS s’est laissé aller a la réflexion suivante :

Moi, j’ai trés peu foi en ’humanité. Je pense que ’humanité a ses quali-
tés, puis sa beauté intrinséque, mais pas plus que tout le reste. Je pense
qu’on est juste une partie du cosmique. [...] Notre histoire est récente,
puis je pense qu’on va s’auto-annihiler bientdt. On va étre juste un bat-
tement de paupiéres dans les grands cycles de notre systéme solaire.
[...]Je ne m’en fais pas trop du sort de la race humaine. Tant pis pour
nous."

Le début du roman semble renforcer une telle lecture apocalyp-
tique, puisque la narratrice s’y adresse au lecteur modele qu’elle ima-
gine comme un étre post-humain :

Tu es une créature du futur, puisque le moment présent est déja ter-
miné. Je t'appelle créature, car les hommes et les femmes sont des caté-
gories qui pourraient disparaitre, comme la théorie des humeurs. Es-tu
un amas de graisse ? Es-tu un encéphale dans une jarre ? Peut-étre que
mon texte a été converti en impulsions électriques, prédigérées pour un
cerveau seul, sans organes, qui flotte dans un liquide nutritif et conduc-
teur. Es-tu une machine ? Es-tu un enfant ? [...] Es-tu un réfugié inter-
galactique ?'*

Cette logique ‘post-humaine’ s’accentue encore davantage dans
Agquariums, le second roman de I'auteure. Une pandémie y condamne
une expédition scientifique a errer en pleine mer polaire dans une
sorte d’arche de Noé contemporaine. La brillante biologiste du bord
s’abandonne alors a des souvenirs-réveries de son histoire person-
nelle, de ses ancétres autochtones et de leurs périples dans les nuits
glacées du Québec.

Deux changements frappent par rapport au roman précédent. Tout
d’abord une proportion fortement réduite de I'espace accordé a des

17 «Episode 3 8 — 10¢ Salon du livre des Premiéres Nations avec ].D. Kurtness et
Rodney St-Eloi », Rue Atateken [17 nobembre 2021], https://www.youtube.
com/watch?v=BdcYvtKBIXk

18  Julie D. KurtNESS, De vengeance, cit., pp. 12-13.



héros humains. Dans I’économie du récit, tout comme dans le monde
apocalyptique que ce dernier met en place, la scientifique coincée sur
le bateau ne s’avére pas plus importante qu’une vieille baleine orphe-
line qui a survécu a I’hécatombe des siens. Les angoisses et les espoirs
humains ne sont nullement considérés comme supérieurs a la détresse
des animaux et, a titre d’exemple, une relation mére-baleineau n’a
rien a envier a l'intensité des rapports familiaux chez les hommes :

Le cordon céde et le placenta entame une lente dérive dans un nuage de
sang. Le baleineau prend sa premiére inspiration. Lair glacial lui ouvre
les poumons. Le choc est brutal. Sa mére est I3, avec son lait tiede et ses
caresses. Tantes et cousines nagent autour du nouveau-né, excitées par
I’événement et les risques qui I'accompagnent. Chaque naissance est
un moment de triomphe et d’inquiétude pour ces femelles. Heureuse-
ment, les meutes d’orques sont encore loin."

Le deuxieéme phénomeéne déconcertant consiste dans la ‘discrétion’
de I'apocalypse. Aucune boule de feu n’éclaire le paysage kurtnessien,
pas de lacs de soufre non plus, méme pas une fusillade écoterroriste
comme dans le roman précédent. Juste un effacement progressif de la
distinction homme/animal et 'enfoncement de la planéte entiere dans
des eaux troubles qui rappellent tant le liquide amniotique qu’une
solution de laboratoire. Cette fin du monde — si mise en valeur dans la
production littéraire et cinématographique contemporaine —, on ris-
querait presque de ne pas s’en apercevoir. Elle a peut-étre déja eu lieu.

Le second roman de Julie D. KurTNEss rappelle étrangement les
théories du philosophe autrichien Giinther ANDERS, le premier époux
d’Hannah ARENDT et un grand théoricien des destructions de ’huma-
nité, qui caractérise certaines productions littéraires contemporaines
comme des « apocalypses sans royaume ». Le Noé post-moderne
qu’ANDERS a imaginé comme son porte-parole prophétise ainsi :

Aprés demain, le déluge sera quelque chose qui aura été. Et, quand le
déluge aura été, tout ce qui est n’aura jamais existé. Quand le déluge
aura emporté tout ce qui est, tout ce qui aura été, il sera trop tard pour
se souvenir, car il n’y aura plus personne.?’

La derniére nouvelle de Julie D. KUrRTNESS que nous voudrions
mentionner ici, « Les saucisses », reléve d'un imaginaire dystopique
plus traditionnel, puisque I'auteure I'a rédigée sur commande et elle
devait se conformer aux régles du genre. Le récit se déroule dans un

19 Julie D. KURTNESS, Aguariums, Québec, L'Instant méme, 2019, p. 25.

20  Giinther ANDERS, « Prédire I’Apocalypse, une idée folle ou tout a fait sé-
rieuse ? », La fin du monde et nous. Tous survivalistes ?, épisode 1/4 : Avis
d’Apocalypse, https://www.radiofrance fr/franceculture/podcasts/lsd-la-serie-
documentaire/avis-d-apocalypse-6407259



univers post-apocalyptique ou les personnes plus fortunées paient
cher pour étre vingt-quatre heures sur vingt-quatre branchées a des
électrodes qui projettent dans leurs cerveaux d’extraordinaires aven-
tures virtuelles, tandis que les employés moins chanceux travaillent a
leur service, les entretiennent, lavent leurs corps et les débranchent au
moment ou le paiement du forfait arrive a son terme.

Avec un mélange d’humour et de cynisme désespéré, la narratrice
post-humaine au corps touché par des radiations résume :

Nous sommes quelques centaines de milliers a prendre soin des mil-
lions de branchés. Plus personne ne se soucie de nous. Les lois, I'argent,
le bonheur et les préoccupations sont maintenant dans un univers qui
nous échappe. Le saccage, les inondations, les incendies, plus rien n’a
d’importance ici. Les services sont minimaux : nous sommes de la
grenaille, une nuisance, une arriére-pensée désagréable. Nul ne veut
entendre parler de nous, de la planéte, de la qualité de I'eau, de I'air, du
sol, de la nourriture qu’on mange et de celle qu’on dépose a l'intérieur
de leur estomac avec un tube de gavage. Leur monde a éliminé la souf-
france, la culpabilité, 'incertitude.?!

Malgré sa tonalité dystopique plus familiere au lecteur, la nouvelle,
une fois de plus, met en scéne une apocalypse que les neuf dixiemes de
I’humanité n’ont pas tout simplement remarquée (ou qu’ils refusent
de prendre en considération), puisqu’elle s’est déroulée ‘seulement’
dans le monde physique ou les élites n’ont plus 'habitude de séjour-
ner mentalement.

Le cadre théorique contemporain

Il nous semble important de mettre en parallele les apocalypses
esquissées par cette auteure innue, a la fois discretes et dépourvues de
la catharsis hollywoodienne, avec un certain nombre de théoriciens
contemporains qui travaillent sur les esthétiques du « post-Anthro-
pocene ».

En 2000, le botaniste américain Eugene F. STOERMER et le Prix
Nobel de chimie néerlandais Paul Josef CrRUTZEN ont pour la pre-
micre fois évoqué le terme d’« Anthropocéne ». Il s’agit d’une nou-
velle phase géologique dont la révolution industrielle du XIX¢ siecle
serait le déclencheur principal et qui est caractérisée par la capacité
de ’homme a transformer I'ensemble du systéme terrestre. Autre-
ment dit, ’Anthropocéne est I'age des humains, une période de temps
au cours de laquelle homo sapiens sapiens s’avére la principale force
de changement sur Terre, surpassant de loin tous les facteurs géo-

21 Julie D. KURTNESS, « Les saucisses », in Jean MIcHEL (dir.), Wapke, Montréal,
Stanké, 2021, p. 153.



physiques. Les désordres générés par cette suprématie humaine ont
aujourd’hui de multiples conséquences : changement climatique, dis-
parition des espéces, insécurité alimentaire, raréfaction des ressources
vitales, migrations forcées et soudaines, précarité énergétique, etc.

De nombreux sociologues de I’environnement (Anna LOWEN-
HAUPT TSING), historiens de I"écologie (Jean-Paul DELEAGE) et théo-
riciens de 'anthropocéne (Pierre FLuck, Laurent CARPENTIER, Claude
Lorius) se sont depuis penchés sur ce phénomeéne qui a progressive-
ment touché le domaine de la littérature (Gwennaél GAFFRIC), notam-
ment celui du roman américain (Jean HEGLAND, Terry TEMPEST WIL-
L1AMS, Pete FRoMM, Wallace STEGNER, John MCPHEE, etc.).

Saisissant ’angoisse écologique contemporaine, les romanciers la
transmuent, 1’élévent et donnent ainsi naissance a un nouvel imagi-
naire, celui de « 'aprés ». Or, ce qui est intéressant dans le cas précis
de Julie KURTNESS, c’est qu’elle ne tombe dans aucune de ces caté-
gories nouvellement constituées de « littérature environnementale »,
« récit activiste », « polar écologique », « thriller vert ». Dépourvus de
tout militantisme idéologique, ses paysages d’avant et d’aprés la catas-
trophe constituent une riposte, plutdt ironique et trés personnelle,
que cette jeune femme innue oppose tant au tintamarre hollywoodien
qu’au pathos du messianisme chrétien.

Il se peut que le Sauveur (que cela soit le Christ ou Bruce WILLIS)
ne vienne pas et que I’Anthropocéne s’achéve d’une maniére peu glo-
rieuse. Il se peut méme que I'apocalypse ait déja eu lieu sans que nous
I’ayons remarquée. Et alors ? Tant pis pour nous.
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Abstract

Julie D. Kurtness is a young Quebec writer of Innu origin who has
distinguished berself by the strange dystopian universes that she depicts
in her science fiction novels and short stories. The article examines the
nature of Kurtnessian pre- and post-apocalyptic landscapes in order, on
the one hand, to distinguish them from contemporary commercial pro-
duction (especially Hollywood) as well as from the traditional Christian
imaginary and, on the other, to compare them to newly emerging « post-
Anthropocene » aesthetics.
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