L A RADIO ‘AN TA \WoRE',
L £NEGrRe £7 1 Avrar DE RapHAEL CONFIANT
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FraNcEscA PARABOSCHI

Deux qualités de paroles nous tinrent compagnie tout au long de notre douloureux pé-
riple: celle des mornes car “trois heures passées en compagnie d'un bon conteur sont plus
courtes que trois minutes de silence”, et celle de Papa de Gaulle que I'on guettait a toute
heure de la sainte journée sur des postes de radio a galéne presque a bout de souffle.!

Introduction

Pendant la Seconde Guerre mondiale, la radio révele toute son importance:
source d’informations a2 méme de diffuser rapidement les nouvelles que le
monde entier attend avec anxiété; souvent outil de propagande, parfois méme
de désinformation, ou, pire, de manipulation des masses; lieu symbole autour
duquel on se regroupe pour écouter les discours officiels, voire clandestins, cen-
sés remonter le moral ou faire appel aux armes, rassurer ou encourager les gens
a s’'unir dans un esprit patriotique. Le roman de Raphaél CoNrianT Le Négre
et I"Amiral de 1988, relatant la vie a la Martinique pendant le régime vichyste
sous l'autorité de ’amiral ROBERT, est marqué par de fréquentes références a la
radio et aux différentes stations radiophoniques émettant depuis la Métropole,
Londres ou la Caraibe. Dans cette contribution je me propose de montrer I'inci-
dence, dans le tissu narratif, de ’annonce radiophonique concernant le début
et la fin des hostilités, la maniere d’apres laquelle les personnages écoutent les
nouvelles et suivent les évolutions du conflit armé. Plus généralement j’essaierai
d’étudier la valeur attribuée a la parole véhiculée par le poste de radio, mais
avant cela, je désire motiver le choix du roman Le Négre et I’Amiral.

1 Raphaél CoNFIANT, Le Négre et ['Amiral, Paris [Grasset, 1988], Le livre de Poche, 1993,
‘Quatrieme cercle’, p. 285. Toutes les citations de I'ouvrage sont tirées de cette édition;
dorénavant NA, le numéro de page sera indiqué entre parenthéses.
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Raphaél CONFIANT écrit trois romans portant sur ‘le temps de
I’amiral Robert’, 'expression ‘an tan Wobe’, évoquant la pénurie et
la détresse, I'ayant frappé depuis son enfance?. Le premier ouvrage,
Jik déyé do Bondyé (Fort-de-France, Grif An Te, 1979; réédition en
langue créole chez Ibis Rouge, 1999) a été traduit en francais par
CONFIANT lui-méme avec le titre La lessive du Diable (Paris, Ecri-
ture, 2000). Dans cet ouvrage, les renvois a la radio sont assez rares,
voire tout a fait épisodiques. L’autre roman, écrit quatorze ans apres
la publication du Négre et I'Amiral, s’intitule La dissidence; la repro-
duction d’allocutions radiophoniques et les références aux stations
sont finalisées exclusivement a la compréhension de ce mouvement
de résistance au régime de Vichy, appelé ‘dissidence’ aux Antilles. Je
concentrerai donc mon analyse sur le seul roman Le Negre et I Amiral,
ot CONFIANT, de son propre aveu, décide d’aborder ‘le temps Robert’
en proposant une confrontation entre la ‘version négre’ (développée
dans [ik deye do Bondyé) et la ‘version blanche’, suite a la consultation
de matériaux, documents, journaux, livres de souvenirs récoltés a la
Bibliotheque Schecelcher de Fort-de-France®. Dans cette ceuvre, on le
verra, la radio joue un réle qui n’est pas de la moindre importance.

Lannonce de la guerre

La réalité habituelle de Fort-de-France semble rythmée sur les notes
de musique diffusée par les stations de radio, mais depuis le début des
hostilités, les personnages regrettent “les concerts radiophoniques re-
transmis par les haut-parleurs [de Place de la Savane], et les amoureux
enrag[ent] contre cette maudite guerre qui les empéch[e] de brocanter
leurs serments éternels a 'ombre des tamariniers sans age” (p. 107); la
nuit “pour respecter le couvre-feu imposé par I’Amiral [, on n’entend]
pas non plus les habituels calypsos, les mérengués, ni les chaleureux ca-
dence-rampas captés sur les stations de Trinidad ou de Cuba” (p. 201).
Les émissions musicales de la radio, interdites par I’Amiral, semblent
créer un sous-fonds révélateur de la vitalité voluptueuse des habitants de
la capitale. C’est de cette vie insulaire que veut rendre compte Amédée*
dans un roman. Ancien professeur de latin, amoureux de Philoméne, sa
“négresse féerique™, péripatéticienne a la Cour des Trente-deux Cou-
teaux, il quitte sa vie de bourgeois pour se méler a la foule interlope

2 Cf. Raphaél CoNFIanT, “Postface” a La dissidence, Paris, Ecriture, 2002; NA
379.

3 Cf Ibd.

4 Pour une analyse du personnage et des imbrications de sa figure dans le roman
cf. Lydie MupiLENO, “Raphaél Confiant entre Le Négre et I’Amiral”, L écrivain
antillais au miroir de sa littérature. Mises en scéne et mise en abyme du roman
antillais, Paris, Karthala, 1997, pp. 51-82.

5  cf. NA p. 67 et passim.



du quartier populaire du Morne Pichevin et se consacre en entier a
I'activité d’écriture. Plusieurs chapitres de 'ouvrage du héros, intitulé
Mémoires de céans et d’ailleurs®, figurent dans les pages du Négre et
[’Amiral et constituent, en une certaine mesure, une mise en abyme du
roman’. Dans |’énonciation du projet d’écriture d’Amédée, la radio et
la musique s’avérent a nouveau des éléments caractérisant le quotidien
créole veiné d’érotisme et de langueur: “Il voulait brosser une vaste
fresque populaire ot I'on retrouverait la saveur des chairs qu’il four-
gonnait a la hate sur des matelas douteux, les rires graveleux, les rales
de plaisir feint, la musique cubaine qui jaillissait a flots désordonnés des
postes de radio” (p. 62). La radio crée donc 'ambiance ot évoluent les
péripéties des personnages et se révele un dispositif toujours présent sur
la scéne diégétique, de maniére plus ou moins évidente, une installation
tres utilisée, dont tous apparemment peuvent disposer.

Néanmoins, ce n’est pas par le biais d’un appareil radiophonique
que le lecteur découvre 1’éclatement des hostilités: 'annonce de
la guerre s’inscrit plutdt dans une dimension de réalisme magique.
Comme il est dans les habitudes d’écriture de CONFIANT, I'explica-
tion d’un nceud narratif se trouve imbriquée dans une série complexe
d’événements comportant le plus souvent un enchevétrement des
plans temporels. L’'année précédant le début de la guerre, Rigobert, le
fier-a-bras du quartier populaire du Morne Pichevin, se trouve pour la
premiére fois a exercer le métier de crieur; pour se tirer d’embarras, il
entonne “inexplicablement (lui-méme en fut le premier ébahi) [...] la
premiére strophe de 'hymne créole que les tirailleurs antillais avaient
composé a la guerre de 14-18 afin de se fortifier le courage” (p. 24).
Tout le monde voit 1a un présage certain d’une nouvelle guerre im-
minente; le maire croit méme “opportun d’organiser une conférence
au ‘Ciné-Théatre’ sur le theme ‘Aurons-nous la guerre?” ” (p. 25), de
sorte que, au moment ou “la corne de la siréne municipale [fait] sur-
sauter la ville entiere en ce début d’hivernage 1939” (p. 90), il n’y a
plus aucun doute: Hamid, le propriétaire des Galeries Palestiniennes
s’écrie a I'égard du héros: “Tu avais r-r-raison!” (p. 92) et Rigobert
de se laisser prendre “de fou rire a constater que toute cette agita-
tion concrétisait son présage de Noél dernier. [...] La guerre! Ah,
voila, cette chienne de guerre!” exclame-t-il (p. 92). Pris d’inquiétude
et d’euphorie en méme temps, il est prét a s’enrdler immédiatement
pour porter secours a la mére patrie, a la France aimée dont il ne

6  Tous les chapitres portent pour titre “Mémoires de céans et d’ailleurs” et
reproduisent les expériences d’Amédée relatées a la premicére personne, ses
réflexions sur la vie a Paris ot il a étudié, sur les différents quartiers de Fort-
de-France ot il a vécu, sur le périple de dissident qu'’il a entrepris.

7 Jereviendrai sur ce point. Cf. Infra La parole d’ Amédée.
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reconnait que les bienfaits. Il s’élance ainsi dans un appel a tous ses
concitoyens:

“Negres de la Martinique! De quoi avez-vous peur? [...] Moi, Rigobert
Charles Francis, je dis que si on ne nous offre pas ce gourmage avec les
Allemands comme dans 'autre guerre®, il nous faudra 'acheter. Nous
avons les moyens d’acheter notre participation a cette guerre en envoyant
la-bas des soldats, du sucre, des bananes, des fruits-a-pain, de la farine de
manioc, du café. Je suis prét a partir sur-le-champ verser mon sang pour
la mére patrie qui fait si-tellement de choses pour nous. Qui nous a appris
tout ce que nous savons? Qui nous a montré 2 parler francais, hein? Qui a
mis debout ces maisons? Cette ville? Non-non-non, jamais on ne devra dire
que les négres de la Martinique sont des ingrats!...” (pp. 93-94)

Derriere ce patriotisme échevelé émerge avec évidence un asser-
vissement culturel a I'idéologie coloniale ou 'individu le plus démuni
oublie le passé d’esclavage et d’exploitation, et jusqu’a sa condition ac-
tuelle marquée par le manque de moyens et d’instruction. Qui plus est,
le héros, apres avoir fait office d’annonciateur du conflit, se prodigue
aussi dans un appel aux armes en claires lettres; la radio se trouve ainsi
destituée de son réle par I'intervention inopinée de Rigobert. Son dis-
cours si engageant produit un effet magique sur la ville entiére, chacun
reprenant son activité sans appréhension: “Comme par enchantement,
les banques et les cafés ouvrirent leurs portes. Les rues se peuplérent de
leur habituelle foule bigarrée et bavarde” (p. 94).

Toujours-est-il que Rigobert, ne disposant pas d’informations bien
circonstanciées, se dirige vers son quartier pour en découvrir davantage:

Las d’errer comme une ame en peine, il remonta au Morne Pichevin, assuré
que la au moins il obtiendrait des nouvelles fraiches. Les négres de cet
endroit ne connaissaient pas B-A BA et comprenaient a peine ce que di-
sait la radio, mais ils avaient créé tout un réseau d’informations infaillibles
qui partait de la chambriere du gouverneur, passait par le valet de Victor
Sévere, le maire, ainsi que le chauffeur du consul des Etats-Unis et aboutis-
sait aux balayeurs des administrations publiques et aux contremaitres des
usiniers blancs créoles. Les bonnes du Plateau-Didier jouaient aussi un réle
irremplacable car I'essentiel des affaires importantes de la colonie se déci-
dait dans les fumoirs de ces messieurs de la caste, ou plus rarement dans les
alcoves. Les brocantages des nouvelles se faisaient au hasard des rencontres
dans la rue ou lors des bals du samedi soir au Casino ou au Select-Tango, et
se trouvaient ainsi répercutées, amplifiées, voire déformées, a la Cour des
Trente-Deux Couteaux. (pp. 94-95)

8  Lécrivain consacre un roman a 'enrélement des soldats antillais lors de la Pre-
miére Guerre Mondiale: Le bataillon créole (Guerre de 14-18), Paris, Mercure
de France, 2013.



Le lecteur avide d’informations est quand-méme destiné a rester
sur sa faim, parce qu’aucune nouvelle n’est effectivement livrée: la
voix narrative suivant les tours et les détours des racontars du quar-
tier, revient en effet sur la chambriére du gouverneur, point de dé-
part de cette chalne de transmission des informations; elle se révele
étre une des ‘femmes du dehors’ de compere Richard, un habitant
du Morne Pichevin, et le fil de la narration de remonter en arriére
au moment de leur premiére rencontre. Il s’agit 1a d’une technique
narrative que CONFIANT affectionne, relevant d’un souci d’oraliser
la forme écrite propre au roman et rendant compte des habitudes
discursives de la Caraibe’.

Cependant, force est de souligner que les habitants des quartiers
populaires ‘comprennent a peine’ des nouvelles d’importance capi-
tale, comme I’éclatement de la guerre, et ce, non pas a cause de pro-
bléemes d’émission ou de captation de fréquences!®, mais de difficul-
tés d’ordre linguistique. Si la fin du carnaval est annoncée a la radio
dans un mélange de francais et créole (cf. pp. 97-98), la nouvelle plus
qu’officielle de I’entrée en guerre de la France semble véhiculée uni-
quement en francais. Or, la maitrise de la langue du maitre, langue
douée d’un pouvoir fascinateur médusant la communauté presqu’il-
lettrée du Morne Pichevin, s’avére toujours douteuse!'. ’annonce
radiophonique est donc démentie dans son efficacité; les habitants
du quartier ont en effet recours a un réseau local défini comme in-
faillible ou les informations passent de bouche a oreille, I’amplifica-
tion et la déformation garantissant leur authenticité. Entendues par
les domestiques dans les demeures des riches, les nouvelles circulent
ensuite grace aux rencontres occasionnelles, subissant toute forme
d’altération pour avoir été répétées, voire interprétées, fantasmées
et conjecturées. Si la langue des Blancs s’avére peu compréhensible
dans sa banale précision, dans sa justesse grammaticale véhiculant
un sentiment d’insécurité linguistique chez les destinataires les plus
démunis, la langue créole riche en inventions reléve d’une veine
démiurgique a2 méme de restituer la réalité en une forme plus cap-
tivante'?, jouant sur la fantaisie des locuteurs et prenant appui sur
leurs présages®.

9  Cf. entre autres, Katia LEVESQUE, La créolité entre tradition d’oraliture créole et
tradition littéraire francaise, Montréal, Nota bene, 2003, p. 69.

10 Les difficultés de captation et le mauvais fonctionnement des appareils radio-
phoniques seront pris en compte dans d’autres passages du roman.

11 Je me permets de renvoyer a mon article “Couleurs des mots, pouvoirs de la
parole, emprises des langues chez Raphaél Confiant”, Ponti/Ponts,n. 12,2012,
pp. 71-110.

12 Je reviendrai sur ce point; cf. infra La parole ‘dans la bouche des negres’.

13 Philoméne a a son tour des présages annongant la guerre, cf. NA pp. 70-71.
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Lappel aux armes

Au moment ou Rigobert arrive enfin au Morne Pichevin, les gens
du quartier ne se montrent aucunement surpris de I’éclatement de la
guerre et sollicitent plutot I’engagement du héros dans les préparatifs
pour la veillée funébre d’Angénor, le quimboiseur:

“La guerre a pété, vous savez ca? fit Rigobert.

— Et alors? Depuis le temps que tu I’a annoncée, compére, elle ne pouvait
pas ne pas venir, rétorqua Richard avec aigreur; en attendant, il nous faut
enterrer Angénor correctement pour que monsieur ne vienne pas nous tirer
les orteils la nuit, alors ta guerre, elle attendra, foutre! [...]1” (p. 99)

La peur occasionnée par ’hypothétique esprit de revanche du sor-
cier, sa méchanceté et sa rancune potentielles, ne voilent pas I'élan
patriotique des Foyalais'*. A la nouvelle de la ‘débacle’”, non mieux
expliquée mais faisant assurément référence a la défaite de la France
et a l'armistice du 22 juin 1940, le chagrin des Martiniquais ne fait
qu'augmenter et leur enrélement volontaire devient massif; 'appel
aux armes des émissions radiophoniques, bien qu’insistant, ne parait
presque pas nécessaire:

[...] on placarda sur les murs I'appel aux réservistes et [...] celui-ci fut
seriné a la radio du matin au soir. [...] En général, il n’y avait pas besoin
d’employer la force pour faire sortir ces futurs héros de leur trou. Il en
arrivait de partout. (p. 111)

Quant aux habitants du Morne Pichevin, Richard “sans rien dire
au voisinage, [va] se faire enrégimenter un lundi de beau matin et [re-
vient] vers dix heures, fier comme Artaban dans son uniforme kaki”
(p. 111). Dans 'acclamation générale pour le futur brave combattant,
s’éleve la voix impérieuse d’une femme du quartier, Carmélise, repro-
chant a son partenaire sa grave ingratitude envers la France; I'appel
de I’héroine, entraine et détermine plus que toute annonce a la radio:

“Comment, mon négre, la nuit quand tu viens sur moi, je sens un vrai male
bougre et puis pendant la journée, tu redeviens un petit bonhomme ou
bien quoi? Depuis le temps, tu n’es pas encore allé voir si on a besoin de toi
comme soldat. La France n’est pas ta manman, alors?”

14 Cf. NA pp. 87-88. 1l s’agit essentiellement de la composante noire de la popu-
lation: les habitants les plus modestes et les moins instruits sont préts a tout
sacrifice pour la mére patrie la France. Les békés et les mulatres sont moins
enclins a I’enrdlement volontaire. Cf. NA p. 110, 117.

15 Parvenue “avec quatre bons jours de retard”, fait noter la voix narratrice, NA
p. 110.



Ti Jo baissa les yeux de honte. Les autres hommes partirent sans demander
leur reste, bien décidés a frapper a la porte du fort Desaix avant que midi
ne fesse sa foutue chaleur par terre. (p. 112)

Lécoute des émissions radiophoniques

Tout au long du roman, le rdle de la radio, aimantant 'attention des
personnages, n’est jamais mis en question, la diffusion des messages et
des nouvelles étant toujours guettée par les héros dans tous les recoins
de l'ile. 1I faut pourtant convenir que la radio en tant qu’outil, crée
un certain nombre de difficultés et de soucis: non seulement les sta-
tions sont souvent mal captées, mais la compréhension des émissions
s’avere parfois problématique. Si dans I'lle de Dominique on arrive a
suivre aisément Radio Martinique (cf. p. 414), a Fort-de-France on
écoute “Radio Guadeloupe, la seule radio francaise a pouvoir étre
captée ici, celle de la Martinique ne fonctionnant que par a-coups”
(p. 195) — commente Amédée. Le poste de radio de ce dernier finit
par ‘rendre 'dme’ (p. 287) et pendant son séjour secret dans la case
d’un pécheur-passeur, dans I'attente de s’embarquer comme dissident
a la Dominique avec son ami Alcide, instituteur a Fort-de-France, il
lamente le manque d’un dispositif radiophonique; en repérer un est
apparemment impossible!®:

Alcide avait baillé 2 un pécheur le prix de trois postes de radio mais il
n’avait rien vu venir. Le prétexte était que la plupart des postes disponibles
au Bord de Canal étaient eux aussi tombés en panne et qu’on ne trouvait ni
réparateur ni pi¢ces de rechange. (p. 288)

Ailleurs, les postes de radio ‘crachotent’, “plusieurs stations se
chevauchlent] sur les mémes fréquences et il [est] difficile de com-
prendre autre chose que des pans de phrases” (p. 299). D’autres fois,
les problémes de compréhension s’inscrivent encore dans le domaine
linguistique; et c’est ironiquement ce ‘Latin mulatre’ d’Amédée, répu-
té pour ses compétences littéraires et sa vaste culture, qui n’arrive pas
a saisir le sens d’un message en anglais:

Pétron [le photographe] parvint enfin a capter Radio Trinidad en anglais et
Amédée, le latiniste chevronné, qui avait toujours eu cet idiome en horreur,
regretta de ne pas I'avoir étudié plus sérieusement. Il crut reconnaitre les
noms de Staline et d’Hitler et comprit vaguement qu’il était question de
Yougoslavie et d'un certain Josip Tito dont le speaker parlait avec chaleur.

(p. 299)

16  Dans La dissidence on fait mention de la réquisition des postes de radio, dispo-
sée par ’Amiral, cf. ch. 4.
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La radio catalyse I'attention des héros, s’avérant la source d’infor-
mations principale au-dela des secours offerts par le réseau de passe-
parole local, et cela est vrai surtout pour tous ceux qui viennent de
Iétranger. Le roman rend compte d’une effective escale de deux
célébres ‘Blancs-France’, a savoir Claude LEvI-STRAUSS et André BRE-
TON (avec le révolutionnaire russe Victor SERGE) qui, fuyant le nazi-
fascisme, débarquent en Martinique en 1941. Qualifiés de “‘poignée
d’intellectuels apatrides fuyant leurs responsabilités’, selon les propres
termes du lieutenant de vaisseau Beyle, chef du ‘Service central d’in-
formation’, [...] a la radio” (127), ils cherchent a capter la BBC, les
autorités locales refusant tout dialogue avec eux. (cf. p. 135). Mais il
existe aussi des réunions anti-robertistes, ot ’on se met autour d’“un
énorme poste de radio [...] [qui] entre dix heures et minuit [...] cra-
chote les émissions en francais de la Voix de I’Amérique a destination
des Antilles francaises” (p. 359); d’ou I’élaboration de I'opération Co-
quelicot censée “soulever la population de la Martinique contre I’ami-
ral Robert et contre les békés puisqu’ils se soutiennent mutuellement”
(p. 360) — opération qui n’est pas menée a bon terme et reposant sur
des informations fausses comme la supposée entente entre la caste et
I’Amiral'’. C’est la BBC la station la plus ambitionnée, permettant aux
Martiniquais d’écouter la voix de ‘papa de Gaulle’; mais si un habitant
de Fort-de-France est incarcéré pour avoir écouté Radio Londres a
son domicile (p. 183)'%, a la campagne il n’y a apparemment aucun
probléme de captation ni aucune interdiction a suivre les radiocom-
munications de provenance anglaise:

[...] on captait de facon distincte Radio Dominica et la BBC; contrai-
rement 2 ce qui se passait 2 Fort-de-France, personne a2 Fond-Massacre
ne se cachait pour les écouter. Toute la famille Nestorin était gaulliste et
plusieurs fils et neveux du patriarche avaient rejoint les Forces Frangaises
Libres bien avant la prise du pouvoir par 'amiral Robert. (p. 320)

Les Nestorin, qui habitent dans un lieu éloigné de la capitale, ont
les idées claires et restent bien informés sur les progrés de la scene
politique du vieux continent. Leur parent Alcide Nestorin, qui habite
a Fort-de-France, doué d’un certain esprit critique et jouissant d’une
assez bonne scolarisation, arrive a son tour a déméler les nouvelles

17  Cf. Pentretien entre I’Amiral et le représentant de la caste Henri Salin du Ber-
cy, ch. 15.

18 Dans La dissidence, on rend compte de I'interdiction d’écouter toute station
de radio que Radio Martinique émettant les discours de I’Amiral, admonestant
contrebandiers et dissidents et renforcant I'attachement au gouvernement fran-
cais. Uécoute des discours de DE GAULLE, 'appel du 18 juin 1940 en particulier
et ses versions successives, ce qui représente un grave délit, se fait dans le plus
grand secret. Cf. ch. 10. Dans La lessive du Diable, on revient a plusieurs reprises
sur linterdiction d’écouter la BBC et toute autre station de radio le soir.



et 2 comprendre les enjeux de la guerre évoluant en Europe: “Bien
que les informations en provenance de la-bas fussent fragmentaires, il
devinait que I'armistice avait été signé par des ‘capitulards’ selon I'ex-
pression des stations radio britanniques” (p. 117). Le fait de définir de
‘capitulards’ les signataires de 'armistice et les hommes politiques qui
ont pris le controle — le maréchal PETAIN en France et I’amiral ROBERT,
haut-commissaire du gouvernement de Vichy a la Martinique — n’est
pas sans perturber les consciences. C’est pourquoi un personnage
comme la femme d’Alcide, institutrice a son tour, suivant les émis-
sions de la BBC, préfére s’empétrer dans les idées figées de la mére
patrie et se laisser avoir facilement par la propagande. Ancrée a un
passé historique non bien circonstancié, ne retenant de son éducation
qu’'un esprit patriotique reposant sur un conditionnement culturel
irréfléchi, elle refuse de mettre en question les décisions prises par le
gouvernement francais au moment de I'armistice, déterminée a rester
fidele a une image de la France quelque peu légendaire et fonciere-
ment fautive, mais bien cernée dans son esprit:

Romaine ne se rongea pas les sangs a cause de la guerre. Elle nourrissait
une confiance aveugle dans le Maréchal et dans la destinée de la France.
Chaque fois que son mari cherchait a capter 'appel du général de Gaulle
régulierement rediffusé sur la BBC, elle vitupérait contre “les traitres a la
patrie et les vendus a la perfide Angleterre, ennemie héréditaire de notre
pays”. (p. 116)

Romaine préfere s’accrocher a des notions d’histoire concernant
des hostilités apparemment insurmontables, remontant aux guerres
napoléoniennes ou méme, sans doute, a la guerre des Cent ans, qui
opposaient la France a ’Angleterre; ses souvenirs d’école sont un
point de repére rassurant et réconfortent sa foi dans I'infaillibilité de
la France au fil des si¢cles. 'admission de la capitulation de la France,
et donc de son invasion de la part des Allemands, de I'institution du
régime de Vichy, partisan de la collaboration avec 'ennemi, compor-
terait une mise en discussion douloureuse de ses assises culturelles,
que Romaine ne veut pas s’assumer.

Patriotisme

Cet amour respectueux et révérencieux envers la France empéche
aussi les gens du Morne Pichevin de saisir la tromperie se cachant
derriére les belles paroles “d’un certain André Demaison, chargé des
émissions La Voix de la France sur les ondes vichyssoises” (p. 350).
Amédée se consacre a une lecture attentive et critique des extraits
d’une allocution radiophonique reproduits dans le journal La Paix
que Louisiane, la femme de Richard, s’est mystérieusement procuré.
Le style emphatique faisant I’éloge du Maréchal PETAIN “toujours sou-
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cieux, avec son grand cceur, de soulager les infortunes privées” (p.
351) et demandant en réalité un effort collectif d’approvisionnement
des finances de Vichy de la part de tous les habitants des colonies
(apparemment pas encore sérieusement touchés par les restrictions),
fait sourire Amédée qui n’est pas dupe de la supercherie du gouver-
nement, cherchant a tirer profit de la crédulité des sujets de 'Empire.
La reproduction de I'allocution évoque en effet les “Algériens, Tuni-
siens, Marocains [...] récolt[ant] le fruit du labeur de [leurs] ancétres
audacieux”; les “Malgaches aux beeufs innombrables, aux champs
si fertiles”; et c’est enfin le tour des “habitants des iles fortunées de
la Réunion, des Antilles et du Pacifique” (p. 351), ce qui provoque
un franc rire chez Amédée, presqu’incrédule face a I'audace impéni-
tente de I'emploi du stéréotype désignant comme ‘iles fortunées’ des
territoires envahis et colonisés, dont les peuples autochtones ont été
massacrés et remplacés par des esclaves déportés d’Afrique, exploi-
tés ensuite des siecles durant sans qu’aucun trouble de conscience ne
vienne susciter une quelconque préoccupation morale chez les coloni-
sateurs. Amédée, professeur de latin au lycée Scheelcher, peut se payer
le luxe d’un rire sarcastique, désabusé et amer, ne se laissant pas duper
des discours pompeux philo-pétainistes. Sa connaissance de I’histoire
qui a vu la France rivaliser inlassablement avec toutes les nations euro-
péennes depuis le Moyen Age, glace d’une part son élan patriotique!
et d’autre part 'améne a relativiser 'ampleur des soi-disant bienfaits
de la mere patrie a I’égard des communautés noires. Mais il y a plus
grave, ces derniéres se ressentent d’un sentiment d’infériorité face aux
Blancs et aux mulatres qui jouissent d’une instruction meilleure et par
conséquent d’une place plus importante dans ’échelle sociale. Ayant
intercepté le sourire d’Amédée, le regard de I’assistance exprime une
navrante sensation de mésestime personnelle: “Latin a compris davan-
tage que le journal ne le dit mais il ne va pas nous 'expliquer. On est
trop ignorants pour ¢a” (p. 351). De son co6té Amédée se rend compte
de ne pas faire tout a fait partie de ce groupe quil’a pourtant accueilli;
il sent qu’il doit une explication a tous ces gens qui le regardent sans
rien oser lui demander, et pourtant 'explication qu’il leur offrirait,
serait beaucoup trop complexe pour eux, cela entrainerait la mise en
discussion d’atouts identitaires désormais assumés. L'esprit des habi-
tants du Morne Pichevin est donc marqué de I'empreinte indélébile
de I'asservissement culturel; malgré 'acces, sans doute un peu pro-
blématique, aux nouvelles transmises depuis les nombreux postes de
radio, ils sont incapables de faire la part des choses: le plus parfait
chaos régne dans leurs idées politiques:

19 Cf. NAp. 110.



Je sens que si je ne leur baille pas une explication, quelle qu’elle soit, ils
recommenceront 2 me prendre pour un fou. Déja que ma tiédeur envers les
événements déplait a plus d'un, faut-il que j’aggrave mon cas en plaisantant
sur les malheurs de la France. Tiens, je n’avais pas remarqué que les négres
du Morne Pichevin évoquent rarement les Francais en chair et en os. Dans
leur esprit, il n’existe qu’une entité abstraite, la France, dont la souffrance
est aussi mystique que celle du Christ sur la croix. Fort peu avaient une
claire conscience de la trahison du Maréchal dont on cloue d’ailleurs le
portrait sur le poteau-mitan des cases, juste au-dessus des sacrés-cceurs,
cela en dépit de I'intense propagande gaulliste des stations de radio britan-
niques depuis les iles voisines. Ti Jo a beau fanfaronner en clamant haut
et fort: “De Gaulle, c’est un male bougre! Je vais bient6t aller le rejoindre
a Londres, vous verrez”, on n’oppose pas le chef de la Résistance a 'allié
objectif du Reich puisque tous les deux relévent de la méme France éter-
nelle, qui ploie présentement sous le joug du malheur pour reprendre une
expression coutumiére de Carmélise.

Je suis sauvé in extremis par I'arrivée d’un unijambiste... (pp. 351-352)

Méme I'acceés a une information détaillée, précise et bien circons-
tanciée ne pourrait suppléer a un tel manque d’esprit critique. Encore
une fois dupés et exploités, les personnages se sentent méme dans
une situation de privilége par rapport aux souffrances endurées par
la France. Louisiane arrive a nier I’évidence de leur condition de mi-
sere extréme, qui a encore affreusement empiré depuis le début de
la guerre (Rigobert avait méme fini par attaquer tout seul un convoi
de ravitaillement du gouverneur?); poussée par son amour révéren-
ciel envers la mére patrie, Louisiane finit par assumer le cliché eu-
ropéen voyant les Caraibes comme des terres paradisiaques ou il ne
fait jamais froid et ol la nature luxuriante offre toujours de quoi se
nourrir, “L’hiver lui n’attend pas! — s’écrie-t-elle — ¢a veut dire que les
gens meurent de froid et de faim la-bas [en France] pendant qu'on
rigole plein notre ventre ici [a la Martinique] et, en plus, ce mile ver-
rat de Rigobert dévalise les derniéres richesses de I'Etat” (p. 349). Ni
les rationnements des vivres, ni le manque de médicaments qui tuent
plusieurs enfants de Carmélise ni les réquisitions des denrées alimen-
taires a la campagne ordonnées par I’Amiral ne peuvent ternir 'image
éblouissante de la France aux yeux des gens du quartier. Amédée reste
ahuri, face a lorganisation d’un comité pour contribuer a I'achat d’'un
avion — Rigobert se fait arracher une dent en or pour donner sa petite
contribution de tout bon cceur:

J observe les yeux fiévreux d’amour de ces pauvres héres pour un pays dont
vraisemblablement ils ne fouleront jamais le sol. Un pays qui demeurera a
jamais un nom, “La France”, autant dire un réve éveillé de négre debout
face a ce qu’ils appellent tous sans exception la “déveine”. (p. 161)

20 Cf. NA pp. 150-154.
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Cette abstraction de la France, étincelante dans la splendeur de
son Empire, auréolée des nimbes d’un passé fabuleux et 1égen-
daire, améne les esprits les plus patriotiques et naifs a un véri-
table culte de la patrie, alimentant et justifiant toute superposi-
tion de données non bien comprises et débordant dans une vision
synchrétique, magico-sacrée de la réalité. L’annonce de I’arrivée
de I’amiral RoBERT a bord du navire Jeanne-d’Arc jette les foya-
lais dans une sorte d’agitation religieuse et de dévotion hysté-
rique, tandis que Rigobert, tout patriote qu’il soit, n’arrive pas a
comprendre le lien unissant Jeanne d’Arc et I’ Amiral; il exprime
donc son scepticisme et son manque absolu de compréhension
de la sceéne qui est en train de se produire sous ses yeux, et ce,
malgré les annonces radiophoniques répétées a tout venant:

“La trés sainte Jeanne d’Arc qui a sauvé la France des Anglais est revenue
par la volonté de Dieu tout-puissant pour la tirer des griffes de I’Allemand.
Rendez-lui grace a genoux!” [...]

La foule continuait ses génuflexions a Jeanne d’Arc la Sainte dans de grands
entrechoquements de genoux, répétant a I’envi les exhortations des abbés:
“Alleluia! [sic] La maman de la France est parmi nous. Dieu soit loué!”
Rigobert [...] cherchait dans la calebasse de sa téte quel rapport il pouvait
bien y avoir entre ce bateau de guerre qui s’appelait Jeanne-d’Arc —la radio
Pavait suffisamment seriné — et la sainte Jeanne d’Arc. Cette derniére ne
représentait pour lui qu’une statue blanche [...] au pied de laquelle on pla-
cait des bougies ensorcelées, des lettres de mort contre ses ennemis intimes
et d’autres qualités de quimbois. Il I’avait toujours prise pour une sorte de
sceur cadette de la Vierge Marie et ignorait qu’elle efit pu sauver la France
au temps de 'antan. (pp. 143-144)

Dans l'esprit des dévots, le navire se confond avec Sainte Jeanne
d’Arc qui, comme ressuscitée, vient encore une fois sauver la France
de I'envahisseur, de 'oppresseur, de 'ennemi qui s’est emparé de ses
territoires. Peu importe si le personnage qu’elle améne s’avére un col-
laborateur de ce méme ennemi. Pour Rigobert, qui ignore I'identité
et le role que la Pucelle d’Orléans a joué pendant la guerre des Cent
ans, puisqu’il n’a aucune notion de I’histoire européenne en général et
de la France en particulier, le réel se montre comme une énigme, un
rébus indéchiffrable?!. La radio qui a ‘suffisamment seriné la nouvelle’
n’a évidemment pas pris en compte la possibilité de méprise de la
part d’'une population somme toute illettrée, incline a 'enthousiasme
le plus spontané, a un sentiment religieux mélangeant croyances ma-

21 Pour l'analyse de cet extrait et de ses retombées narratives débordant dans
le réalisme magique, je me permets de renvoyer a mon article “La rigoladerie
héroique de Raphaél Confiant”, Pontz/Ponts, n. 17,2017, pp. 73-101: pp. 94-95.



giques et pratiques superstitieuses. Il s’agit la d’une ressource permet-
tant 2 CONFIANT d’explorer la démesure et le grotesque ot s’exprime
Iesprit créole, “la double action du grotesque créole [consistant dans]
la représentation non—exotisée de la vie réelle et le rire qui conteste
les discours et les valeurs officiels”?. La scéne hilarante et tragique en
méme temps® est aussi un moyen pour susciter un rire libérateur au
sein d’une narration évoquant souvent des cadres de misére poignante
chez une communauté tenue a I’écart d’'une compréhension réelle des
événements et des enjeux politiques, un peuple naif de démunis se
laissant duper par la propagande vichyssoise, toute une foule de gens
qui se reconnait dans une foi aveugle, mais authentique, dans les au-
teurs supposés de son salut.

Pour revenir aux annonces radiophoniques, souvent répétées a lon-
gueur de journée, il est aisé de constater que, exception faite pour
I’allocution reproduite dans le journal de Louisiane, que nous avons
déja vue, et un autre cas que j’aborderai dans la suite mon étude, les
messages effectivement livrés aux auditeurs ne figurent pas dans les
pages du roman. La raison de ce choix résiderait sans doute dans la
modalité énonciative choisie pour 1’évocation du petit peuple des
quartiers populaires®*. Ces derniers étant incapables de bien saisir
le sens des messages, suivis pourtant avec beaucoup d’attention, ne
sont pas dans la condition de pouvoir les répéter. CONFIANT ne greffe
donc pas son roman sur I'exploration de I'intermédialité reposant sur
la contamination de I'art romanesque par les médias radiophoniques
et donnant lieu a des expérimentations formelles d’hybridation artis-
tique®”. Dans son premier roman en francais, il élabore en revanche
une parole nouvelle, fortement oralisée et reproduisant le parler des
bas quartiers, appelée radio-bois-patate (“qui n’a besoin ni d’antenne
ni de cordon électrique ni de piles”?) ou “radio-bombe-sirop”? et
qu’on retrouvera aussi dans ses autres ceuvres a venir. Ce style d’énon-
ciation répond au désir de I'auteur “de donner sa place a la parole

22 Roy Chandler CALDWELL, Jr., “L’Allée des Soupirs, ou le grotesque créole de
Raphaél Confiant”, Francographies, n. 8, 1999, pp. 59-70: p. 66

23 cf. Suzanne CrosTa, “La revanche du rire chez Raphaél Confiant”, Itinéraires
et Contacts de Cultures, n. 36,2006, pp. 41-59: p. 41; Olga GARZON, “Le Négre
et I’Amiral. Entretien avec Raphaél Confiant”, Espace Caraibe, n. 3, 1995, pp.
3339 p. 39,

24 Au-dela des chapitres ot Amédée est narrateur a la premiére personne, dans
d’autres parties de I'ceuvre un narrateur omniscient rend compte du monde
des békés, de leurs discussions et entretiens d’un style plus sobre et mesuré.

25  Philip Amangoua ATcHA, Roger Tro DEHO, Adama CouLBaLy (dir.), Médias et
littérature. Formes, pratiques et postures, Paris, L Harmattan, 2014,

26 Raphaél ConriaNnt, L'hétel du bon plaisir, Paris [Mercure de France, 20091,
Gallimard 2010, p. 17.

27 Raphaél ConrFianT, L'Allée des Soupirs, Paris [Grasset, 1994], Gallimard,
2010, p. 231.
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populaire parce que c’est une parole qui n’avait jamais été promo-
tionnée avant”; il marque I'intention du romancier de vouloir “laisser
parler les gens du peuple. [...] Radio-Bois-Patate, ¢’est n’importe qui:
le coupeur de cannes, la balayeuse de rue, la servante, le djobeur...”
— souligne CONFIANT dans un entretien®®. Cette modalité énonciative
est 2 méme de produire un formidable effet de réel. Comme le fait
remarquer Nella ARAMBASIN:

par le biais de [Radio-bois-patate] il faut certes entendre le mode de pro-
pagation de la rumeur populaire, mais plus encore la créolisation du média
radiophonique. Appropriation ou détournement, il s’agit in fine d’un véri-
table acte de langage, qui humanise une technique médiatique en I'intro-
duisant dans une pratique culturelle locale.?”

Il en découle que des discours et des annonces prononcés sur les
ondes de la radio, les habitants du Morne Pichevin ne retiennent que
les mots les ayant le plus impressionnés, au détriment de tout ce qui
leur gravite autour. Les noms des personnages historiques illustres,
comme Jeanne d’Arc, ne sont pas les seuls a susciter 'émerveillement
et I'incertitude; le domaine géographique se révéle une autre source
d’hésitation engageant la fantaisie:

Il'y a ceux tels que Ti Jo qui s’accrochent nuit et jour a un poste de radio
et tentent, malgré les parasites plus énervants que des mouches a miel,
d’entendre des nouvelles des différents fronts, grognant d’une rage dif-
ficilement contenue a chaque victoire de Hitler. Grice au ramasseur de
tinettes, des continents inouis sont devenus familiers aux habitants du
Morne Pichevin — Scandinavie, Balkans, Maghreb — sans que quiconque
fiit en mesure de les situer hors de son délire imaginatif. Rigobert a adopté
la Scandinavie car, précise-t-il, ce nom résonne comme un bruit de riviére
a la saison d’hivernage; Alcide préfere les Balkans qu’il imagine comme de
vastes steppes parcourues par des hordes de soldats a cheval, et maudit sa
mémoire d’étre incapable de lui restituer la carte du monde accrochée au
mur de son ancienne classe a Terres-Sainville (“En fait, je n’ai jamais vrai-
ment regardé que celle de la France”, me confie-t-il); Philomeéne et Carmé-
lise penchent pour le Maghreb tandis que Louisiane, la femme de Richard,
si fiere de savoir son mari sur le front et qui de lors “a pris une conduite”,

28 Luigia Partano, “Entretien avec Raphaél Confiant”, Campus de Scheel-
cher (Martinique), 3 janvier 2011, fichier chargé par l'auteur sur la plate-
forme Mondesfrancophones.com — revue mondiale des francophonies, consul-
table a Dadresse suivante: http://mondesfrancophones.com/wp-content/
uploads/2011/10/entretien_avec_raphael_confiant.pdf, pp. 1-18: p. 6.

29 Nella AraMBASIN, “L’intrusion des médias dans la littérature antillaise fran-
cophone: une anthropologie du quotidien réinventée a I’ére de la mondiali-
sation”, in Simon HAREL et Marie-Christine LAMBERT-PERREAULT (dir.) “Mon-
dialisme et littérature”, Zizanie, n. 1 , vol. 2, automne 2018, p. 30-54: 48. En
ligne. https://www.zizanie.ca/lintrusion-des-medias-dans-la-litterature-antil-
laise-francophone.html.



réclame a cor et a cri a Ti Jo les nouvelles des Ardennes ot on lui a laissé
croire que I'armée francaise résiste toujours a 'ennemi. (pp. 157-158)

Lemprise de I'imposition culturelle de la France, que Franz Fa-
NON avait déja dénoncée en 1952 dans son étude célebre Peau noire,
masques blancs, semble concentrer sur la France méme I’eurocen-
trisme a la base de I'esprit colonial; les habitants du Morne Piche-
vin montrent en effet un intérét plus qu’exclusif pour la France: ils
ignorent les noms des autres pays du monde, ne les ayant probable-
ment jamais entendus. La France, se cristallisant a leurs esprits comme
Le Pays et La Nation, dépositaire du Savoir par excellence et parlant
la Langue de la Culture, fait tomber dans 'ombre I'univers entier.
Alcide lui-méme, qui était instituteur, oublie de regarder autre chose
que la France sur les cartes géographiques accrochées sur les murs de
sa classe. La mission prétendument civilisatrice passait notamment 2
travers I'instruction des jeunes dans les colonies, pour mieux imposer
la vision du monde et la langue du dominateur, et pour véhiculer de
la sorte tout le réseau de conditionnements culturels qui en découle;
or, a I’écoute de nouvelles plongeant les personnages dans une incerti-
tude d’orientation, ces derniers ne ressentent aucunement le caractére
lacunaire de leur formation®. La grandeur éblouissante de la France
ne subit pas d’atteintes; les héros sont tout simplement intrigués par
les sonorités des noms des pays (comme Rigobert pour la Scandina-
vie) ou par le potentiel imaginatif qu’ils dégagent (comme Alcide pour
les Balkans); leur penchant se passe de toute justification (comme le
Maghreb pour Philoméne et Carmélise), tandis qu’aux yeux de Loui-
siane les Ardennes se transforment en lieu mythique, couronnant la
valeur de la résistance frangaise face aux attaques ennemies.

Lattente des actions militaires

La radio a beau diffuser péle-méle nouvelles, communications et
annonces (“I'appel aux réservistes [...] fut seriné a la radio du matin
au soir”, p. 111; “I'appel du général de Gaulle [est] régulierement
rediffusé sur la BBC”, p. 116; il est question de “I'intense propagande
gaulliste des stations de radio britanniques depuis les iles voisines”, p.
352; “la radio I'avait [I’arrivée de I’Amiral au bord de la Jeanne d’Arc]
suffisamment seriné”, p. 144; “les appels a la révolte contre le pouvoir

30 Aucune référence n’est faite a la scolarisation des personnages, mais CONFIANT
évoque souvent dans ses romans le role de 1’école. Un cours d’instruction
public, gratuit et obligatoire est prévu au lendemain de ’abolition de I’escla-
vage en 1848; cf. Nelly ScHmIDT, “Suppression de I'esclavage, systéme scolaire
et réorganisation sociale aux Antilles: les Fréres de I'Instruction Chrétienne,
témoins et acteurs, instituteurs des nouveaux libres”, Revue d’histoire moderne
et contemporaine, n. 2, tome 31, avril-juin 1984, pp. 203-244.

65



66

vichyste [sont] distillés sans discontinuer”, pp. 164-165); les héros ont
beau écouter et suivre avec avidité les émissions radiophoniques pour
se tenir au courant des évolutions du conflit armé; dans la plupart
des cas les messages radiodiffusés s’aveérent peu compréhensibles, non
bien saisis ou mal interprétés a cause du mauvais fonctionnement des
postes de radio, de la difficulté a capter les stations, de la maitrise
douteuse du francais et de I'anglais, mais surtout a cause du manque
d’esprit critique, et de notions de base d’histoire et géographie chez
les auditeurs. Qui plus est, le conditionnement culturel véhiculé par
I’emprise de 'esprit colonial ne permet pas de bien discerner ce qui se
passe réellement sur la scéne politique européenne et a quoi s’attendre
sur le sol martiniquais par conséquent. La guerre s’avere finalement
une grande désillusion, les habitants du Morne Pichevin se sentent
mis de coté, puisque les choses importantes se produisent toujours
ailleurs:

Notre soif de combats réels, de sang, de morts, nos réves de bombardements
aériens n’ont pas été étanchés et nous errons sous le soleil impassible en
nous lamentant:

“C’est donc ¢a la guerre? Pfff!”. (p. 157)

Et les héros accablés par I'amertume et par un sentiment de déri-
sion (p. 156), conscients d’étre “enfermés comme des crabes dans une
barrique” (p. 160), faute de pouvoir jouer un rdle actif, se prennent a
disserter sur les mouvements des bateaux américains apercus au large
et des sous-marins allemands dont on soupgonne toujours la présence,
rddant autour de I'lle et patrouillant ses cotes. Bref, “tous les négres
du Morne Pichevin sont devenus aussi philosophes que des chiens qui
portent des bretelles”, remarque Carmélise en adoptant une expres-
sion populaire (p. 156). De simples coups de semonce de la RAF*! aux
submersibles allemands, occasionnant une série de déflagrations qui
ne durent “qu’une fraction de seconde” (p. 166), jettent les habitants
de tous les bas quartiers de la capitale dans un délire d’enthousiasme
et de joie, une petite émeute se produit aux cris: “Mi ladjé pété! Bo
fe-a! Nou ke pété bonda Itle! (Voici la guerre! Hitler, gare a toi, nous
allons te péter le cul!)”; les marins de I’Amiral se doivent de réta-
blir 'ordre public avec des tirs “en I'air pour disperser la foule [...]
[et non sans de] coups de crosse rageurs” (p. 166). Cela n’est que le
début de véritables “frénésies militaristes” (p. 167) qu’Amédée, tou-
jours décalé par rapport a ces débordements populaires, raconte dans
ses carnets:

31 LaRoyal Air Force (“Force aérienne royale” en francais, abrégée en RAF) est
la force aérienne de I’armée britannique.



Chacun est heureux de cet incident guerrier qui permet a des forts en
gueule comme Siméon Téte-Coton d’affubler sur la résistance qu’il a oppo-
sée, lui et une grappe de bougres de Rive Droite, a des parachutistes nazis
qui durent repartir en Allemagne a la nage. Le crieur de la rue Saint-Louis
a méme fait un prisonnier qu’il a remis fierement au poste de garde du
fort Saint-Louis contre une superbe médaille dont on apprit plus tard, a
la fin de la guerre, qu’il s’agissait d’un médaillon de premiére communion
trafiqué en décoration militaire. Il paradait avec elle sur ce qui lui restait
de sa chemise en kaki, puis il I’accrocha a son cou avec un brin d’herbe-
cabouillat. On le gratifia d’ailleurs du grade de capitaine Téte-Coton. (pp.
166-167)

Peu importe aux habitants des bas quartiers ce qui est en train de
se passer réellement; leur désir d’héroisme, de se distinguer dans leur
service a la patrie avec des exploits glorieux, la satisfaction d’étre part
du conflit 'emporte sur la banalité du réel. On assiste encore une fois
a la mise en place de I'énergie fabulatrice de la parole noire, 2 méme
de dire et forger la réalité, de raconter la guerre a sa guise, dépassant
ainsi la qualité dérisoire de la vie quotidienne sans importance et sans
épaisseur’,

Il n’y a que Vidrassamy, I'indien mystérieux, ne subissant pas les
soubresauts du tempérament créole — impulsif et imprévisible, ai-
mable et bienveillant pour se révéler tout de suite aprés violent et
belliqueux®® —, qui garde avec son calme intérieur une vision nette de
la situation politique:

“Le porte-avion Béarn est arrivé il y a trois semaines avec une centaine
d’avions américains tout neufs a son bord, soliloquait Maximilien. Je me
demande bien pour quoi faire.”

“Stirement pas pour entralner les négres a les piloter! ricana Vidrassamy.
Pétain s’est mis a genoux devant Hitler et ici ce couillon d’Amiral veut
nous faire croire que I’armistice c’est la paix. Ha! ha! ha! A mon avis, ces
avions-1a vont pourrir sur place... 2 moins que les Anglais ne se décident
une bonne fois a attaquer la Martinique...” (p. 182)

Ce tableaux d’une pure limpidité que Vidrassamy esquisse d’un
esprit bien ferme, en termes simples, convoyant des images concrétes,
assure le bien-fondé de ses propos. Sa lucidité exceptionnelle lui per-
met d’expliquer a Amédée la fausse nouvelle du débarquement amé-
ricain:

“Je me suis évadé du camp de Batala, dit Vidrassamy; depuis cette histoire
de débarquement, c’est le bordel 1a-bas.

32 Jereviendrai sur I'importance de la parole noire dans la suite de cette étude; cf.
infra La parole ‘dans la bouche des négres’.

33 Cf. entre autres, "évocation du tempérament créole dans Raphaél CONFIANT,
La panse du chacal, Paris [Mercure de France, 20041, Gallimard, 2006, p. 297.
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— Des soldats américains nous ont tiré dessous. Je n’y comprends rien. Ils
ont établis un couvre-feu, c’est ¢a?

— Pas du tout! fit I'Indien, tu as failli étre tué par les marins de I’amiral
Robert, mon vieux. Cette histoire de débarquement n’est qu'une rumeur
populaire sans fondement. Les gens ont vu un bateau de guerre américain
dans la baie, ils ont rencontré deux-trois marins américains se promenant
dans Fort-de-France et ont déduit que les Etats-Unis s’étaient emparés du
pays” (pp. 294-295)

D’ou Vidrassamy tire ces informations reste un mystere; figure dans
les marges de cette société créole composite et hétérogene, I'Indien
s’aveére un personnage d’exception dans cette confusion ambiante, ot
les békés eux-mémes ont du mal a déméler les faits. Henri Salin Du
Bercy, le chef de la caste, reste a son tour interloqué face a la nouvelle
du débarquement américain; c’est son chauffeur qui lui reporte ce
qu’il a entendu a la radio:

“Misyé, radyo di kon méritjen débatjé... (Monsieur, la radio vient d’annon-
cer que les Américains ont débarqué), dit le chauffeur.

- Woy papa! Es ou we yo? (Bon sang! Tu les as vus?)

- Man pa we yo nan dé grenn konzyé mwen mwn man pésivwe bato ladje
yo nan larad-la. Tout nég Fédfwans pwan kouri séré afds yo pe. (Je ne les
ai pas vus de mes propres yeux mais j'ai apercu leurs bateaux de guerre
dans la rade. La population de Fort-de-France a si peur qu’elle a couru se
cacher.) [...] [EtI’Amiral Robert de rétorquer, aprés avoir écouté la traduc-
tion de la conversation que du Bercy a eue avec son chauffeur]

“Je vous rassure tout de suite, fit-il 2 'adresse des deux créoles, les Amé-
ricains n’ont pas débarqué en Martinique ou alors leurs officiers n’ont
aucune parole. Ces messieurs viennent simplement renégocier I’accord que
j’ai passé avec eux. Nos cent avions neufs les inquietent beaucoup, ce en
quoi ils ont tort. (p. 344)*

Le texte ne dit pas pour quelle raison la radio a transmis cette
nouvelle. On ignore quelle station est a la base de sa diffusion. On
peut également douter que la nouvelle ait effectivement été annoncée
depuis un poste officiel; radio-bois-patate pourrait a bon titre étre la
source de cette information retenue pour vraie de la plupart des gens.
A bien des égards, on peut conclure donc que rien ne se passe fina-
lement en Martinique, le role de I’Amiral consistant essentiellement
dans la création de liens et dans la signature d’accords, en premier
lieu avec les Etats-Unis. Et ces liens que '’ Amiral entretient sont diffi-
cilement discernables, contradictoires, voire impénétrables de la part
de quiconque. La radio encore une fois offre des informations falla-
cieuses, tout de suite démenties dans la réalité:

34 Aucune explication n’est donnée dans les pages du Négre et I'Amiral, mais
dans La dissidence plusieurs pages sont consacrées a la description de ces
avions en trés mauvais état. Cf. ch. 8.



Moi-méme [le passeur qui amene Vidrassamy, Alcide et Amédée a la Domi-
nique et qui est bien informé sur le mouvement des bateaux et sous-marins
étrangers rodant autour de la Martinique] je n’ai pas encore saisi le méli-
mélo qui roule entre I’Amiral et [les Anglais]. Tant6t ils le déraillent sur
leurs radios, ils disent que c’est un vendu a Hitler et puis, deux jours aprés,
ils permettent a des bateaux dominicains d’aller vendre etcetera de régimes
de bananes a Saint-Pierre. Vous voyez une logique dans ¢a, vous?

— L'amiral Robert est un sacré modéle de compére Lapin, intervient Alcide,
il est 'ennemi et 'ami de tout le monde en méme temps. Il couillonne Amé-
ricains, Anglais, Allemands et Martiniquais dans le méme balan. On ne sait

jamais ce qu’il pense ni ce qu’il fait...”. (pp. 412-413)

Les personnages partagent ainsi une sensation de lassitude, tout ce
qui se passe au-dessus de leurs tétes étant forcément aléatoire, impré-
visible, assurément incertain et donc, somme toute, inutile. Malgré
I’élan patriotique généralisé, 'enrdlement volontaire dans I'armée des
uns et ’adhésion d’autres au mouvement de dissidence, les Martini-
quais restent a I’écart de cette guerre. La fausse nouvelle du débarque-
ment américain n’est pas sans rappeler le véritable débarquement des
Alliés en Normandie, événement tragique de lutte acharnée et atroce,
auquel Richard prend part d’ailleurs, comme il le raconte de retour a
son quartier a la fin des hostilités. Le débarquement en Martinique,
annoncé et tout de suite nié, souligne qu’aucune intervention amé-
ricaine n’est nécessaire pour libérer I'lle du joug de I’amiral ROBERT.
La Martinique est rivée aux marges des événements décisifs, elle ne
semble presque pas touchée par ce conflit ot le monde entier est im-
pliqué. Ce sentiment d’éloignement est partagé aussi d’un allemand
qui, suite a un accident dans le sous-marin, séjourne chez la famille
béké des Demaisonneuve; une fois rétabli, il promeéne un regard
émerveillé, voire extasié sur le pays, perdant finalement la perception
de I’état de guerre:

La pomme-cannelle lui semblait un fruit béni des dieux. Il avait peine a
croire que 'univers était en proie a I'une des guerres les plus féroces qu’il
ait jamais connues a en croire Radio Martinique. Il avait peu a peu perdu le
sens des distances et imaginait Kiev aux portes de Berlin. [...] Il éprouvait
un bien-étre curieux 2 se laisser aller a I'indifférence et au détachement,
sans la moindre prétention philosophique. (pp. 239-240)

Nonobstant les nouvelles de la radio informant sur I'ampleur et
la gravité de la situation, la guerre apparait en Martinique comme
estompée dans une distance de réve, méme aux yeux d’un allemand
dévoué a la cause d’'HITLER, et qui finit 2 son tour pour brouiller ses
notions de géographie. La voix de Radio Martinique résonne comme
irréelle, elle rebondit contre ’écran de bien-étre langoureux et non-
chalant ott Helmut von Teuerschmitt a plongé de maniére irréfléchie.
Si ce ramollissement de I’élan belligérant est vécu comme une sorte
d’enchantement se produisant malgré lui, et auquel I’allemand n’op-
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pose aucune résistance, ce n’est pas de méme pour les Martiniquais,
nous I'avons vu, souffrant de ce manque d’action dépourvu de sens;
tout se configure finalement a leurs yeux comme une duperie, une
imposture, dévoilant un état de “fausse guerre” (p. 379, 427).

Amédée, le plus avisé des héros, se fait I'interpréte de cette amer-
tume face a la banalité du quotidien, inutilement répétitif, dans des
conditions d’existence de “misére atroce” (p. 379):

Telle est notre guerre. Un paquet de craintes infondées, une attente es-
soufflée de se figer sur elle-méme, des processions interminables pour un
peu de pain ou une poignée de gros sel, les mesquineries tatillonnes des
sbires de I’amiral Robert a peine égayées par des défilés militaires quasi
quotidiens, les appels a la révolte contre le pouvoir vichyste distillés sans
discontinuer par les radios de Sainte-Lucie et de Dominique et, en final de
compte, le plat étalement des jours. L'ennui que seule la parole, heureuse-
ment enceinte d’elle-méme dans la bouche des négres, parvient a trouer.

(pp. 164-165)

Accablé par la morne routine ou il est difficile de se procurer des
biens de premiére nécessité, méme les incitations clandestines a la
révolte, diffusées par les ondes des radios interdites, perdent leur en-
train, ne suscitent plus de sensations vives. Les appels, a force d’étre
répétés, tombent dans I'ordinaire du quotidien, les émotions convo-
quées se vident d’intensité. Empétrés dans une réalité qu’ils ont du
mal a saisir, ces habitants misérables d’une colonie reculée de I'Em-
pire se sentent indignes de partager la destinée de la mére patrie.

La parole ‘dans la bouche des négres’

La seule arme de combat a 'ennui oppressant, le seul secours dans
cette impasse privant les gens de réves, d’aspirations et d’ambitions,
est la parole. Si la parole de la radio, parole blanche ou manipulée par
les Blancs, s’avére décevante, contradictoire et somme toute incom-
préhensible, la parole noire (‘dans la bouche des negres’), au carac-
tere inépuisable (‘heureusement enceinte d’elle-méme’) peut tout au
contraire concilier les individus avec eux-mémes.

A cet égard il faut remarquer que le roman commence avec une
sorte d’éloge du don langagier de Rigobert, 'expert en inventions lin-
guistiques, s’exprimant uniquement en créole:

Car Rigobert avait le don d’inventer les mots et dans ses moments d’intense
excitation, il les accolait les uns aux autres et créait des images fulgurantes
qui vous clouaient sur place nettement et proprement. C’est ainsi qu’il avait
gagné le droit inoui de ne pas savoir prononcer un traitre mot de francais et
poussait méme le culot a s’en vanter. Il ne tremblait pas, lui, a I'idée de dire
“le” pour “la” et a devenir la risée des négres, cela tant qu'un malheureux
n’avait pas commis une autre faute, un “cahot”, disait-on comiquement,
plus grave. (p. 13)



La maitrise du francais et une bonne scolarisation étant a I’époque
le seul moyen de réussite sociale, tout le peuple des démunis s’efforcait
de montrer, non sans crainte, leurs compétences, quoique incertaines,
de la langue du maitre. Rigobert, accablé par la conscience de la noir-
ceur de sa peau se rive volontairement au créole et en exploite les
ressources, en élaborant un langage tout a fait époustouflant. Mais le
début de la narration du roman s’arréte encore sur les capacités fabu-
latrices des crieurs de magasin, et de Lapin Echaudé en 'occurrence
qui, devant la vitrine de Doumit “du 22 au 25 décembre 1938 [...] se
mit a crier sans discontinuer du matin au soir avec une virtuosité qui
étouffa les velléités rivalisatrices de ses confreres. [...] le bougre était
comme qui dirait enchainé a une parole sans fin et n’avait de cesse de
vanter de la plus admirable facon les vestes et les chapeaux qui n’exis-
taient pas, titillant le désir de la foule qui s’amoncelait dans la rue”
(p. 27). I s’agit d’un véritable prodige s’inscrivant au sein du réalisme
magique, renforcé par le débordement situationnel et langagier en
méme temps, retombant dans le grotesque et ’exagération, pour
mieux signifier le pouvoir magique de la parole, susceptible finalement
de métamorphoser le réel au sein de “la célébration de la cacophonie
de la vie créole”. Les premiers chapitres de I’ceuvre offrent en outre
la transcription d’une série de devinettes que Rigobert lance a I’assis-
tance pendant la préparation de la veillée funébre d’Octave (pp. 100-
102); paroles sibyllines, énigmatiques, aux allures érotiques avec un
semblant d’obscénité, mais qui ne veuillent qu’agrémenter d’un ton
burlesque le morne éclat du quotidien et exorciser le scandale de la
mort. Et c’est toujours la parole de Rigobert, interprete de la tradition
orale, qui ferme le roman avec les contes de compére Lapin qu’il récite
pour les enfants de Carmélise, dont il devient le nouveau partenaire.
La parole noire rend donc compte d’un attachement a la culture orale
dispensatrice d’authenticité, de contacts entre les individus, de trans-
figuration inventive de la réalité; une parole qui sauve, en dernicre
analyse, de la misere triviale de la vie de tous les jours. Pour le menu
peuple®, la voix de la radio, la parole des blancs, toute claire qu’elle
soit, se caractérise par un coté ambigu, contradictoire et déroutant,
parfois méme indéchiffrable, du moment qu’elle ne convoie jamais
un sentiment d’appropriation du réel et en marque plutot I'exclusion.

35 Roy Chandler CALDWELL, Jr., “L’Allée des Soupirs, ou le grotesque créole de
Raphaél Confiant”, cit., p. 70; cf. aussi Richard Burton, “Confiant et le ro-
man carnavalesque”, Le roman marron. Etude sur la littérature martiniquaise
contemporaine, Paris, UHarmattan, 1997, pp. 201-257: p. 203.

36 Au-dela de Breton et Lévi-Strauss qui cherchent a capter les nouvelles de la
BBC et des stations locales, le roman n’évoque pas les représentants de la caste
attachés aux postes de radio.
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La fin de la guerre

11 faut pourtant constater que I'annonce de la fin des hostilités est
orchestrée a I'unisson par les différentes stations de radio, donnant
cours a I'explosion de la joie populaire et a la revendication de I’ap-
partenance a la France mére patrie qui a enfin eu raison de son adver-
saire le plus redoutable:

Les cloches des trois églises de Fort-de-France carillonnaient depuis trois
heures du matin quand la Voix de I’Atlantique eut annoncé la capitulation
de I’ Allemagne. Dans toutes les cases-a-rhum de la Transat, on avait ouvert
a fond les postes de radio qui captaient aussi des stations du Venezuela,
de Curacao, de Trinidad ou de Porto Rico, dans une incroyable cacopho-
nie entrecoupée de musiques au rythme endiablé. [...] Une compagnie de
bougres surexcités et puant le tafia déboula au Pont Démosthéne et tenta
de 'entrainer [Philoméne] dans un calypso en braillant: “Nou pété bonda
Itle! Nou pété bonda Itle!” (Nous avons pété le cul d’Hitler!). (p. 365)

Au sein de cette féte déchainée, les hommes ivres de rhum et de
joie semblent oublier la frustration et I’amertume vécues au cours du
gouvernement de I’Amiral, et continuent d’ignorer son entente avec
PETAIN et HITLER par conséquent. Lentrain suscité et amplifié par la
radio dans ce moment heureux, clamant le retour de la paix avec le
‘rythme endiablé’ de ces musiques si longtemps interdites en raison
de 'austérité régnant sur I'lle, est terni par le retour sur la scéne dié-
gétique du personnage de Philomeéne, ouatée dans sa douleur. Une
analepse explique et rend compte de sa longue réclusion pendant le
conflit, mais il faudrait dire de sa séquestration, sur un navire francais:
délaissée par Amédée’’ parti en dissidence®, elle avait été attirée sur
Le Béarn par Louis Ferrier, un marin francais qui lui avait promis de
I’amener en France dés la fin de la guerre, mais elle s’était ensuite
retrouvée a la merci d’une foule de matelots lui faisant subir assauts
et stupres en série. Qui plus est, au cours des mois de sévices, elle
avait appris la nouvelle du suicide de son amant. Les traitres mots de
Ferrier, ayant cloué Philoméne a une agonie ignominieuse, lui avaient
aussi cinglé la nouvelle fatale de la mort d’Amédée qu’il avait enten-
due a la radio:

37 Amédée et Philoméne sont a la recherche 'un de l'autre, mais ils ne se ren-
contrent pas; malgré eux, ils se séparent pour toujours. Dans la mimésis roma-
nesque, cela est imputable a un sortilege lié a la septiéme des quarante-quatre
marches reliant le Morne Pichevin 4 la ville de Fort-de-France, les personnages
ayant négligé de réciter les conjurations nécessaires, censées écarter le mauvais
sort.

38 Amédée, dans un moment de désarroi, avait suivi Alcide en dissidence: “Je ne
ressens plus en moi le ressort de la volonté. Ne plus penser a rien, suivre Alcide
dans ses moindres déplacements sans me poser de questions est un excellent
baume 4 mon désarroi” (NA pp. 361-362).



“T’es sourde ou quoi? Ton homme est mort. Mort, t'entends?

— Ce n’est pas vrai...

— Pas vrai? Mais tu crois que j’ai du temps a perdre 2 te raconter des conne-
ries? Monte sur le pont avant quand tu auras fini [ta lessive], ma vieille.
Pierrot a réparé son poste TSF”. [...]

C’est en allant étendre ses vétements sur le bastingage qu’elle entendit la ra-
dio dans la cabine de Pierrot. Une voix jubilante répétait la méme affreuse
nouvelle que Ferrier lui avait baillée un moment plus t6t. (pp. 383-384)

Méchanceté, manque de respect, mépris, racisme et complaisance
secréte dans un sadisme plus ou moins conscient, telle s’est avérée la
parole de Louis Ferrier, donnant I'impression de perpétuer la cruauté
des maitres du temps de l'esclavage. La voix ‘jubilante’ de la radio, qui
semble produire en écho cette indifférence pour le chagrin d’autrui,
avait ainsi atteint Philomeéne sans pitié et sans humanité. De plus, la
mort d’Amédée avait été détournée, manipulée par la propagande et
par conséquent entachée par les ressources vexatoires et calomnieuses
de Radio Martinique au service de I’amiral ROBERT, réprimandant sans
tréve tous les dissidents en les marquant du sceau de déserteurs®.
Contrairement a tant d’autres annonces qui ne sont que mentionnées,
le message radiophonique transmis sur les ondes de la radio trouve sa
place dans les pages du roman:

“Nous venons d’apprendre le suicide a Roseau, capitale de I'ile de la Do-
minique, d’un dangereux ennemi du Maréchal et de la Révolution Natio-
nale: le sieur Amédée Mauville, ancien professeur de latin au lycée Schce-
Icher de Fort-de-France. Quoique notre bien-aimé amiral Robert, avec la
grandeur d’ame qui le caractérise, ait accepté que sa dépouille mortelle
soit transférée en Martinique, les Francais apatrides qui sévissent en terri-
toire britannique ont préféré I’ensevelir en terre étrangére. Cet événement
tragique démontre s’il en était besoin que notre jeunesse se fourvoie dan-
gereusement en se laissant séduire par les sirénes de la dissidence et du
gaullisme” (p. 383)

Selon le schéma narratif habituel, a I’énonciation d’une nouvelle
suivent les commentaires des héros et la suite de leurs aventures; en
revanche dans ce cas, a 'annonce du suicide d’Amédée, aucune consi-
dération n’est faite, aucune réaction des personnages n’est racontée.
En effet il s’agit d’un flash-back involontaire de Philomeéne, obsédée
par la nouvelle qui n’avait jamais plus arrété de retentir en elle: “la
voix du speaker n’avait eu cesse de cogner ce qui s’appelle cogner le
tréfonds de son esprit” (p. 383). Le blanc du texte qui clot 'allocution
veut sans doute souligner la souffrance extréme de I’héroine, I'acca-
blement affectant I’ensemble de sa personne, la sensation d’incapacité
de survivre au chagrin; le harcélement sans tréve de I’émission radio-

39  Cela revient a plusieurs reprises dans La dissidence.
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phonique a probablement été a la base de son court effondrement
dans la folie®.

A la fin des hostilités, libérée de sa séquestration sur le Béars, Philo-
mene revient alors a son quartier, et ce au beau milieu de la féte générale
pour la fin du conflit; tandis que tout “le monde autour d’elle pleur[e]
de joie” (p. 365), elle se tient a 'écart, encore abasourdie pour la mort
d’Amédée et profondément troublée par les brutalités endurées.

La parole d’Amédée

Néanmoins, 'héroine trouve petit a petit, la force de se relever et
arrive enfin, quoique douloureusement, a reprendre sa vie d’avant la
guerre. Un jour, elle rencontre le passeur qui avait amené Amédée en
dissidence a I'ile de Dominique et qui est en possession du paquet
contenant le manuscrit des Mémoires de céans et ailleurs, qu’ Amé-
dée lui avait demandé de conserver pour le remettre dans les mains
de Philomene. Cette derniére recoit toute tremblante les carnets que
son amant lui avait destinés; sur I’enveloppe elle trouve “une missive
d’une troublante bri¢veté: ‘Philoméne, cette parole est pour vous’”
(p. 429). Définir comme ‘parole’ son ouvrage écrit, serait-il un souhait
de la part d’Amédée d’enraciner son texte dans la parole orale du
Morne Pichevin? Serait-il un désir de confier a la muse inspiratrice
du créole*! la tache difficile de rendre authentique sa parole? Cela
pourrait a bon titre étre la derniére volonté d’Amédée, tout-a-fait
conscient de “I'ampleur de [son] échec”, ses “gribouillis” (p. 347)
n’ayant finalement pas abouti 2 une ceuvre romanesque proprement
dite. Devinant sans doute le vceu de son amant et désireuse de per-
mettre aux habitants du quartiers de “profiter de son savoir de grand-
grec [d’Amédée] et jouir de la belleté de ses paraboles”, Philoméne
regroupe ses voisins et s’appréte a donner lecture du “testament” de
son amant (p. 385). De cette maniére, elle entend également redresser
le tort fait 2 son homme en s’opposant au détournement infamant
opéré par la radio: “Il était temps de crier a la cantonade le billet
d’enterrement d’Amédée. Les obséques radiophoniques de ces mes-
sieurs les Blancs n’avaient aucune valeur aux yeux de Philomeéne” (p.
385). Et cependant Philoméne échoue dans son but de rendre hon-
neur a la mémoire et au supposé talent d’écrivain de son partenaire.
En effet, elle choisit et se met a lire un papier bien froissé, fournis-
sant sans doute a ses yeux ’évidence d’un long travail d’écriture, mais
tombe sur un poéme d’André Breton. Il s’agit d'un poéme que le pére
du Surréalisme avait offert 2 Amédée au moment de quitter la Mar-

40 Cf. NA pp. 373-379.
41 Cf. NA p. 167; Lydie MupiLENO, “Raphaél Confiant entre Le Négre et I’Ami-
ral”, cit., pp. 68-70, 77-79.



tinique pour New York, invitant le héros a se consacrer a la poésie et
a abandonner I'idée du roman. Amédée avait conservé mais n’avait
jamais voulu lire ce poéme, restant ancré a son idée que le roman
serait une forme plus adéquate pour ’évocation du réel insulaire®.
S’agit-il d’une derniére ironie tragique du sort de cet écrivain en mal
de mots®* ou d’un fantéme réveillant les débats intellectuels qu’Amé-
dée avait délaissés quand il avait quitté sa vie de bourgeois et de pro-
fesseur au lycée Scheelcher pour s’installer au quartier populaire du
Morne Pichevin et plonger ainsi au sein d’une ambiance authentique-
ment créole? Quelle que puisse étre son interprétation, ce poéme met
en question |'ceuvre entiere d’Amédée méme aux yeux de Philomeéne
qui, bouleversée, plonge dans le trouble et I'incrédulité; mesurant
I'ampleur de sa méprise (“Elle avait toujours cru que les Ménzoires de
céans et d'ailleurs que lui avait légués son homme ne comportaient que
le seul et unique fruit de son esprit”), elle décide de “briler les feuil-
lets sur-le-champ”, tandis que “les négres batt[ent] des mains sans
rien comprendre a ces belles paroles” (p. 386).

Conclusion

Dans la représentation de I’échec d’écriture, de réception et
d’interprétation de I'ceuvre d’Amédée, CONFIANT semble théma-
tiser ses craintes et ses soucis dans la rédaction de son premier
roman en francais*: les embarras a s’éloigner du cartésianisme

42 Un éloge de CEsARE de la part de Breton s’étend sur plusieurs pages. La
Créolité préchée par CONFIANT, BERNABE et CHAMOISEAU (Eloge de la créolité,
Paris, Gallimard, 1989) se veut un dépassement de cette étape fondamentale
qu’a été la Négritude. CONFIANT a d’ailleurs consacré un long essai a cette
réflexion: Aimé Césaire, Une traversée paradoxale du siécle, Paris, Stock, 1996.
La vision et le dessein esthétique de la Créolité sont thématisés par le per-
sonnage de Dalmeida (cf. NA pp. 168, 136-137, 355-356), qui annone ainsi
le manifeste encore en préparation a la date de publication du roman. Les
theéses de la Créolité seront reprises dans des ‘débats littéraires’ figurant dans
d’autres romans, cf. entre autres L'Allée des Soupirs, cit. pp. 107-113; L’Hétel
du bon plaisir, cit., pp. 259-260. CONFIANT est resté fidéle a ce mouvement qu'’il
considére toujours actuel, les mémes principes étant encore a la base de ses
ceuvres; cf. Raphaél CONFIANT, “La créolité contre I’'enfermement identitaire”,
Multitudes, n. 22, vol. 3, 2005, pp. 179-185; Luigia PATTANO, “Entretien avec
Raphaél Confiant”, cit., p. 2.

43 cf. Lydie MupiLENO, “Raphaél Confiant entre Le Négre et I’Amiral”, cit., pp.
57-71.

44 Amédée meurt dans une forét tropicale, appelée mangrove, dans un état de
béatitude au sein d’une nature, surabondante, impénétrable, primordiale,
image du maelstrom identitaire et culturel qu’est la société caraibe. Faute
de pouvoir dire avec son ceuvre I'enchevétrement complexe des liens qui la
composent, des forces qui la traversent, des pulsions qui la régissent, Amédée
souhaite se fondre dans le touffu de la végétation luxuriante. Sur I'importance
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du frangais® pour rendre compte de la réalité de son ile, 'expé-
rimentation d’une écriture plus oralisée, ancrée dans la culture
orale créole, 'exposant pourtant au risque d’inventorier tout
banalement les événements se déroulant au Morne Pichevin...*
Les vicissitudes d’Amédée, “en proie a des dilemmes d’écriture”,
marquent la difficulté de tout écrivain antillais a harmoniser des
univers linguistiques divers, des techniques stylistiques multiples,
relevant d’imaginaires différents et parfois contradictoires.

AT opposé de son héros Amédée, CONFIANT arrive a dépasser la fas-
cination et I'idolatrie pour le francais et pour le créole, il se dégage des
contraintes des deux univers culturels et identitaires que ces langues
emboitent, réussit dans son défi de livrer de maniére authentique aux
lecteurs tout un pan d’histoire peu connu de la Martinique*. A travers
I’élaboration d’une voix narrative nouvelle, 2 méme de produire un
formidable effet de réel et rehaussant la veine inventive proprement
populaire, a savoir la voix de Radio-bois-patate, il procede a une véri-
table “décolonisation de I'histoire”®. En effet le point de vue adopté
pour la reconstruction des événements historiques et I’évocation du
‘temps de I'amiral Robert’, nous ’avons vu, est celui des personnages,
hypostases textuelles des habitants de I'ile pendant le deuxieme conflit
mondial. CONFIANT donne la parole aux témoins silencieux du passé,
“les héros insignifiants, les héros anonymes, les oubliés de la Chro-
nique coloniale™?; il prend en considération, et lui accorde sa juste
place dans I'histoire, le peuple entier des Martiniquais, des villes et
des campagnes: les pécheurs aidant les dissidents et les représentants
conservateurs de la caste blanche, les mulatres instituteurs et les mar-
chands levantins avec leurs crieurs, les bonnes et les prostituées, les
“vieux negres, les djobeurs, les joueurs de sérbi, les charbonniéres, les
coulis balayeurs de rue”... (p. 356). La voix fade et bléme de la radio,
écoutée pourtant avec attention et suivie avec entrain, ne peut que
‘crachoter’ et ‘seriner’ ‘par a-coups’ ses petites annonces au sein du
tableau haut en couleurs de la communauté créole.

de la mangrove dans Pespace littéraire caraibe, cf. Lydie MUDILENO, “Raphaél
Confiant entre Le Négre et ['Amiral”, cit., pp. 74-77.

45 Cf NAp. 132.

46 Cf. NA p.347.

47  Lydie MubiLENO, “Raphaél Confiant entre Le Negre et I’ Amiral”, cit., p. 58.

48 Cf.Iimportance de la mémoire et de l'histoire au sein de la Créolité: “La mise
a jour de la mémoire vraie”, in Jean BERNABE, Patrick CHaMOISEAU, Raphaél
CoNFIANT, Eloge de la créolité, cit., pp. 36-38.

49  Liesbeth DE BLEEKER, “Entretien avec Raphaél Confiant”, The French Review,
n. 82, octobre 2008, pp. 130-140: p. 140. /

50 Jean BERNABE, Patrick CHAMOISEAU, Raphaél CONFIANT, Eloge de la créolité,
cit., p. 40.
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Abstract

This essay is based on the novel Le Négre et I’Amiral by Raphaél
Confiant. It takes into consideration the role of the radio as a media
during the Second World War in Martinigue and the part played by the
propaganda. The analysis focuses on the characters’ urge to listen to the
news, despite the prohibition to listen to the forbidden broadcasting
stations, also despite the difficulties in tuning in the right wavelength
and in understanding the radio speech (in French and in English). The
analyses shows how the characters’ patriotism is due to a cultural ens-
lavement, giving rise to an extraordinary confusion in their political
ideas. On one hand the value of the white speech is questioned, often
providing contradictions and incomprebensibility, on the other hand the
black speech is praised, for revealing itself more authentic and beautiful-
ly inventive. The written word form of the novel writing is eventually
approached to point out the difficult and remarkable work of the writer,
combining the oral creole speech in a literary text.

Mots-clés

Radio, guerre, parole blanche, parole noire, écriture, oralité, condi-
tionnement culturel.



