
La radio ‘an tan Wobè’.  
Le Nègre et l’Amiral de Raphaël Confiant

Francesca Paraboschi

Deux qualités de paroles nous tinrent compagnie tout au long de notre douloureux pé-
riple: celle des mornes car “trois heures passées en compagnie d’un bon conteur sont plus 
courtes que trois minutes de silence”, et celle de Papa de Gaulle que l’on guettait à toute 
heure de la sainte journée sur des postes de radio à galène presque à bout de souffle.1 

Introduction

Pendant la Seconde Guerre mondiale, la radio révèle toute son importance: 
source d’informations à même de diffuser rapidement les nouvelles que le 
monde entier attend avec anxiété; souvent outil de propagande, parfois même 
de désinformation, ou, pire, de manipulation des masses; lieu symbole autour 
duquel on se regroupe pour écouter les discours officiels, voire clandestins, cen-
sés remonter le moral ou faire appel aux armes, rassurer ou encourager les gens 
à s’unir dans un esprit patriotique. Le roman de Raphaël Confiant Le Nègre 
et l’Amiral de 1988, relatant la vie à la Martinique pendant le régime vichyste 
sous l’autorité de l’amiral Robert, est marqué par de fréquentes références à la 
radio et aux différentes stations radiophoniques émettant depuis la Métropole, 
Londres ou la Caraïbe. Dans cette contribution je me propose de montrer l’inci-
dence, dans le tissu narratif, de l’annonce radiophonique concernant le début 
et la fin des hostilités, la manière d’après laquelle les personnages écoutent les 
nouvelles et suivent les évolutions du conflit armé. Plus généralement j’essaierai 
d’étudier la valeur attribuée à la parole véhiculée par le poste de radio, mais 
avant cela, je désire motiver le choix du roman Le Nègre et l’Amiral. 

1	 Raphaël Confiant, Le Nègre et l’Amiral, Paris [Grasset, 1988], Le livre de Poche, 1993, 
‘Quatrième cercle’, p. 285. Toutes les citations de l’ouvrage sont tirées de cette édition; 
dorénavant NA, le numéro de page sera indiqué entre parenthèses.
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Raphaël Confiant écrit trois romans portant sur ‘le temps de 
l’amiral Robert’, l’expression ‘an tan Wobè’, évoquant la pénurie et 
la détresse, l’ayant frappé depuis son enfance2. Le premier ouvrage, 
Jik dèyè do Bondyé (Fort-de-France, Grif An Te, 1979; réédition en 
langue créole chez Ibis Rouge, 1999)  a été traduit en français par 
Confiant lui-même avec le titre La lessive du Diable (Paris, Écri-
ture, 2000). Dans cet ouvrage, les renvois à la radio sont assez rares, 
voire tout à fait épisodiques. L’autre roman, écrit quatorze ans après 
la publication du Nègre et l’Amiral, s’intitule La dissidence; la repro-
duction d’allocutions radiophoniques et les références aux stations 
sont finalisées exclusivement à la compréhension de ce mouvement 
de résistance au régime de Vichy, appelé ‘dissidence’ aux Antilles. Je 
concentrerai donc mon analyse sur le seul roman Le Nègre et l’Amiral, 
où Confiant, de son propre aveu, décide d’aborder ‘le temps Robert’ 
en proposant une confrontation entre la ‘version nègre’ (développée 
dans Jik dèyè do Bondyé) et la ‘version blanche’, suite à la consultation 
de matériaux, documents, journaux, livres de souvenirs récoltés à la 
Bibliothèque Schœlcher de Fort-de-France3. Dans cette œuvre, on le 
verra, la radio joue un rôle qui n’est pas de la moindre importance.

L’annonce de la guerre

La réalité habituelle de Fort-de-France semble rythmée sur les notes 
de musique diffusée par les stations de radio, mais depuis le début des 
hostilités, les personnages regrettent “les concerts radiophoniques re-
transmis par les haut-parleurs [de Place de la Savane], et les amoureux 
enrag[ent] contre cette maudite guerre qui les empêch[e] de brocanter 
leurs serments éternels à l’ombre des tamariniers sans âge” (p. 107); la 
nuit “pour respecter le couvre-feu imposé par l’Amiral [, on n’entend] 
pas non plus les habituels calypsos, les mérengués, ni les chaleureux ca-
dence-rampas captés sur les stations de Trinidad ou de Cuba” (p. 201). 
Les émissions musicales de la radio, interdites par l’Amiral, semblent 
créer un sous-fonds révélateur de la vitalité voluptueuse des habitants de 
la capitale. C’est de cette vie insulaire que veut rendre compte Amédée4 
dans un roman. Ancien professeur de latin, amoureux de Philomène, sa 
“négresse féerique”5, péripatéticienne à la Cour des Trente-deux Cou-
teaux, il quitte sa vie de bourgeois pour se mêler à la foule interlope 

2	 Cf. Raphaël Confiant, “Postface” à La dissidence, Paris, Écriture, 2002; NA 
379.

3	 Cf. Ibid.
4	 Pour une analyse du personnage et des imbrications de sa figure dans le roman 

cf. Lydie Mudileno, “Raphaël Confiant entre Le Nègre et l’Amiral”, L’écrivain 
antillais au miroir de sa littérature. Mises en scène et mise en abyme du roman 
antillais, Paris, Karthala, 1997, pp. 51-82.

5	 cf. NA p. 67 et passim.
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du quartier populaire du Morne Pichevin et se consacre en entier à 
l’activité d’écriture. Plusieurs chapitres de l’ouvrage du héros, intitulé 
Mémoires de céans et d’ailleurs6, figurent dans les pages du Nègre et 
l’Amiral et constituent, en une certaine mesure, une mise en abyme du 
roman7. Dans l’énonciation du projet d’écriture d’Amédée, la radio et 
la musique s’avèrent à nouveau des éléments caractérisant le quotidien 
créole veiné d’érotisme et de langueur: “Il voulait brosser une vaste 
fresque populaire où l’on retrouverait la saveur des chairs qu’il four-
gonnait à la hâte sur des matelas douteux, les rires graveleux, les râles 
de plaisir feint, la musique cubaine qui jaillissait à flots désordonnés des 
postes de radio” (p. 62). La radio crée donc l’ambiance où évoluent les 
péripéties des personnages et se révèle un dispositif toujours présent sur 
la scène diégétique, de manière plus ou moins évidente, une installation 
très utilisée, dont tous apparemment peuvent disposer. 

Néanmoins, ce n’est pas par le biais d’un appareil radiophonique 
que le lecteur découvre l’éclatement des hostilités: l’annonce de 
la guerre s’inscrit plutôt dans une dimension de réalisme magique. 
Comme il est dans les habitudes d’écriture de Confiant, l’explica-
tion d’un nœud narratif se trouve imbriquée dans une série complexe 
d’événements comportant le plus souvent un enchevêtrement des 
plans temporels. L’année précédant le début de la guerre, Rigobert, le 
fier-à-bras du quartier populaire du Morne Pichevin, se trouve pour la 
première fois à exercer le métier de crieur; pour se tirer d’embarras, il 
entonne “inexplicablement (lui-même en fut le premier ébahi) […] la 
première strophe de l’hymne créole que les tirailleurs antillais avaient 
composé à la guerre de 14-18 afin de se fortifier le courage” (p. 24). 
Tout le monde voit là un présage certain d’une nouvelle guerre im-
minente; le maire croit même “opportun d’organiser une conférence 
au ‘Ciné-Théâtre’ sur le thème ‘Aurons-nous la guerre?’ ” (p. 25), de 
sorte que, au moment où “la corne de la sirène municipale [fait] sur-
sauter la ville entière en ce début d’hivernage 1939” (p. 90), il n’y a 
plus aucun doute: Hamid, le propriétaire des Galeries Palestiniennes 
s’écrie à l’égard du héros: “Tu avais r-r-raison!” (p. 92) et Rigobert 
de se laisser prendre “de fou rire à constater que toute cette agita-
tion concrétisait son présage de Noël dernier. […] La guerre! Ah, 
voilà, cette chienne de guerre!” exclame-t-il (p. 92). Pris d’inquiétude 
et d’euphorie en même temps, il est prêt à s’enrôler immédiatement 
pour porter secours à la mère patrie, à la France aimée dont il ne 

6	 Tous les chapitres portent pour titre “Mémoires de céans et d’ailleurs” et 
reproduisent les expériences d’Amédée relatées à la première personne, ses 
réflexions sur la vie à Paris où il a étudié, sur les différents quartiers de Fort-
de-France où il a vécu, sur le périple de dissident qu’il a entrepris.

7	 Je reviendrai sur ce point. Cf. Infra La parole d’Amédée.
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reconnaît que les bienfaits. Il s’élance ainsi dans un appel à tous ses 
concitoyens:

“Nègres de la Martinique! De quoi avez-vous peur? […] Moi, Rigobert 
Charles Francis, je dis que si on ne nous offre pas ce gourmage avec les 
Allemands comme dans l’autre guerre8, il nous faudra l’acheter. Nous 
avons les moyens d’acheter notre participation à cette guerre en envoyant 
là-bas des soldats, du sucre, des bananes, des fruits-à-pain, de la farine de 
manioc, du café. Je suis prêt à partir sur-le-champ verser mon sang pour 
la mère patrie qui fait si-tellement de choses pour nous. Qui nous a appris 
tout ce que nous savons? Qui nous a montré à parler français, hein? Qui a 
mis debout ces maisons? Cette ville? Non-non-non, jamais on ne devra dire 
que les nègres de la Martinique sont des ingrats!...” (pp. 93-94) 

Derrière ce patriotisme échevelé émerge avec évidence un asser-
vissement culturel à l’idéologie coloniale où l’individu le plus démuni 
oublie le passé d’esclavage et d’exploitation, et jusqu’à sa condition ac-
tuelle marquée par le manque de moyens et d’instruction. Qui plus est, 
le héros, après avoir fait office d’annonciateur du conflit, se prodigue 
aussi dans un appel aux armes en claires lettres; la radio se trouve ainsi 
destituée de son rôle par l’intervention inopinée de Rigobert. Son dis-
cours si engageant produit un effet magique sur la ville entière, chacun 
reprenant son activité sans appréhension: “Comme par enchantement, 
les banques et les cafés ouvrirent leurs portes. Les rues se peuplèrent de 
leur habituelle foule bigarrée et bavarde” (p. 94).

Toujours-est-il que Rigobert, ne disposant pas d’informations bien 
circonstanciées, se dirige vers son quartier pour en découvrir davantage: 

Las d’errer comme une âme en peine, il remonta au Morne Pichevin, assuré 
que là au moins il obtiendrait des nouvelles fraîches. Les nègres de cet 
endroit ne connaissaient pas B-A BA et comprenaient à peine ce que di-
sait la radio, mais ils avaient créé tout un réseau d’informations infaillibles 
qui partait de la chambrière du gouverneur, passait par le valet de Victor 
Sévère, le maire, ainsi que le chauffeur du consul des États-Unis et aboutis-
sait aux balayeurs des administrations publiques et aux contremaîtres des 
usiniers blancs créoles. Les bonnes du Plateau-Didier jouaient aussi un rôle 
irremplaçable car l’essentiel des affaires importantes de la colonie se déci-
dait dans les fumoirs de ces messieurs de la caste, ou plus rarement dans les 
alcôves. Les brocantages des nouvelles se faisaient au hasard des rencontres 
dans la rue ou lors des bals du samedi soir au Casino ou au Select-Tango, et 
se trouvaient ainsi répercutées, amplifiées, voire déformées, à la Cour des 
Trente-Deux Couteaux. (pp. 94-95)

8	 L’écrivain consacre un roman à l’enrôlement des soldats antillais lors de la Pre-
mière Guerre Mondiale: Le bataillon créole (Guerre de 14-18), Paris, Mercure 
de France, 2013.
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Le lecteur avide d’informations est quand-même destiné à rester 
sur sa faim, parce qu’aucune nouvelle n’est effectivement livrée: la 
voix narrative suivant les tours et les détours des racontars du quar-
tier, revient en effet sur la chambrière du gouverneur, point de dé-
part de cette chaîne de transmission des informations; elle se révèle 
être une des ‘femmes du dehors’ de compère Richard, un habitant 
du Morne Pichevin, et le fil de la narration de remonter en arrière 
au moment de leur première rencontre. Il s’agit là d’une technique 
narrative que Confiant affectionne, relevant d’un souci d’oraliser 
la forme écrite propre au roman et rendant compte des habitudes 
discursives de la Caraïbe9. 

Cependant, force est de souligner que les habitants des quartiers 
populaires ‘comprennent à peine’ des nouvelles d’importance capi-
tale, comme l’éclatement de la guerre, et ce, non pas à cause de pro-
blèmes d’émission ou de captation de fréquences10, mais de difficul-
tés d’ordre linguistique. Si la fin du carnaval est annoncée à la radio 
dans un mélange de français et créole (cf. pp. 97-98), la nouvelle plus 
qu’officielle de l’entrée en guerre de la France semble véhiculée uni-
quement en français. Or, la maîtrise de la langue du maître, langue 
douée d’un pouvoir fascinateur médusant la communauté presqu’il-
lettrée du Morne Pichevin, s’avère toujours douteuse11. L’annonce 
radiophonique est donc démentie dans son efficacité; les habitants 
du quartier ont en effet recours à un réseau local défini comme in-
faillible où les informations passent de bouche à oreille, l’amplifica-
tion et la déformation garantissant leur authenticité. Entendues par 
les domestiques dans les demeures des riches, les nouvelles circulent 
ensuite grâce aux rencontres occasionnelles, subissant toute forme 
d’altération pour avoir été répétées, voire interprétées, fantasmées 
et conjecturées. Si la langue des Blancs s’avère peu compréhensible 
dans sa banale précision, dans sa justesse grammaticale véhiculant 
un sentiment d’insécurité linguistique chez les destinataires les plus 
démunis, la langue créole riche en inventions relève d’une veine 
démiurgique à même de restituer la réalité en une forme plus cap-
tivante12, jouant sur la fantaisie des locuteurs et prenant appui sur 
leurs présages13. 

9	 Cf. entre autres, Katia Lévesque, La créolité entre tradition d’oraliture créole et 
tradition littéraire française, Montréal, Nota bene, 2003, p. 69.

10	 Les difficultés de captation et le mauvais fonctionnement des appareils radio-
phoniques seront pris en compte dans d’autres passages du roman. 

11	 Je me permets de renvoyer à mon article “Couleurs des mots, pouvoirs de la 
parole, emprises des langues chez Raphaël Confiant”, Ponti/Ponts, n. 12, 2012, 
pp. 71-110.

12	 Je reviendrai sur ce point; cf. infra La parole ‘dans la bouche des nègres’.
13	 Philomène a à son tour des présages annonçant la guerre, cf. NA pp. 70-71.
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L’appel aux armes

Au moment où Rigobert arrive enfin au Morne Pichevin, les gens 
du quartier ne se montrent aucunement surpris de l’éclatement de la 
guerre et sollicitent plutôt l’engagement du héros dans les préparatifs 
pour la veillée funèbre d’Angénor, le quimboiseur:

“La guerre a pété, vous savez ça? fit Rigobert.
– Et alors? Depuis le temps que tu l’a annoncée, compère, elle ne pouvait 
pas ne pas venir, rétorqua Richard avec aigreur; en attendant, il nous faut 
enterrer Angénor correctement pour que monsieur ne vienne pas nous tirer 
les orteils la nuit, alors ta guerre, elle attendra, foutre! […]” (p. 99)

La peur occasionnée par l’hypothétique esprit de revanche du sor-
cier, sa méchanceté et sa rancune potentielles, ne voilent pas l’élan 
patriotique des Foyalais14. À la nouvelle de la ‘débâcle’15, non mieux 
expliquée mais faisant assurément référence à la défaite de la France 
et à l’armistice du 22 juin 1940, le chagrin des Martiniquais ne fait 
qu’augmenter et leur enrôlement volontaire devient massif; l’appel 
aux armes des émissions radiophoniques, bien qu’insistant, ne paraît 
presque pas nécessaire:

[…] on placarda sur les murs l’appel aux réservistes et […] celui-ci fut 
seriné à la radio du matin au soir. […] En général, il n’y avait pas besoin 
d’employer la force pour faire sortir ces futurs héros de leur trou. Il en 
arrivait de partout. (p. 111)
 

Quant aux habitants du Morne Pichevin, Richard “sans rien dire 
au voisinage, [va] se faire enrégimenter un lundi de beau matin et [re-
vient] vers dix heures, fier comme Artaban dans son uniforme kaki” 
(p. 111). Dans l’acclamation générale pour le futur brave combattant, 
s’élève la voix impérieuse d’une femme du quartier, Carmélise, repro-
chant à son partenaire sa grave ingratitude envers la France; l’appel 
de l’héroïne, entraîne et détermine plus que toute annonce à la radio:

“Comment, mon nègre, la nuit quand tu viens sur moi, je sens un vrai mâle 
bougre et puis pendant la journée, tu redeviens un petit bonhomme ou 
bien quoi? Depuis le temps, tu n’es pas encore allé voir si on a besoin de toi 
comme soldat. La France n’est pas ta manman, alors?”

14	 Cf. NA pp. 87-88. Il s’agit essentiellement de la composante noire de la popu-
lation: les habitants les plus modestes et les moins instruits sont prêts à tout 
sacrifice pour la mère patrie la France. Les békés et les mulâtres sont moins 
enclins à l’enrôlement volontaire. Cf. NA p. 110 , 117.

15	 Parvenue “avec quatre bons jours de retard”, fait noter la voix narratrice, NA 
p. 110.
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Ti Jo baissa les yeux de honte. Les autres hommes partirent sans demander 
leur reste, bien décidés à frapper à la porte du fort Desaix avant que midi 
ne fesse sa foutue chaleur par terre. (p. 112)

L’écoute des émissions radiophoniques

Tout au long du roman, le rôle de la radio, aimantant l’attention des 
personnages, n’est jamais mis en question, la diffusion des messages et 
des nouvelles étant toujours guettée par les héros dans tous les recoins 
de l’île. Il faut pourtant convenir que la radio en tant qu’outil, crée 
un certain nombre de difficultés et de soucis: non seulement les sta-
tions sont souvent mal captées, mais la compréhension des émissions 
s’avère parfois problématique. Si dans l’île de Dominique on arrive à 
suivre aisément Radio Martinique (cf. p. 414), à Fort-de-France on 
écoute “Radio Guadeloupe, la seule radio française à pouvoir être 
captée ici, celle de la Martinique ne fonctionnant que par à-coups” 
(p. 195) – commente Amédée. Le poste de radio de ce dernier finit 
par ‘rendre l’âme’ (p. 287) et pendant son séjour secret dans la case 
d’un pêcheur-passeur, dans l’attente de s’embarquer comme dissident 
à la Dominique avec son ami Alcide, instituteur à Fort-de-France, il 
lamente le manque d’un dispositif radiophonique; en repérer un est 
apparemment impossible16:

Alcide avait baillé à un pêcheur le prix de trois postes de radio mais il 
n’avait rien vu venir. Le prétexte était que la plupart des postes disponibles 
au Bord de Canal étaient eux aussi tombés en panne et qu’on ne trouvait ni 
réparateur ni pièces de rechange. (p. 288)

Ailleurs, les postes de radio ‘crachotent’, “plusieurs stations se 
chevauch[ent] sur les mêmes fréquences et il [est] difficile de com-
prendre autre chose que des pans de phrases” (p. 299). D’autres fois, 
les problèmes de compréhension s’inscrivent encore dans le domaine 
linguistique; et c’est ironiquement ce ‘Latin mulâtre’ d’Amédée, répu-
té pour ses compétences littéraires et sa vaste culture, qui n’arrive pas 
à saisir le sens d’un message en anglais:

Pétron [le photographe] parvint enfin à capter Radio Trinidad en anglais et 
Amédée, le latiniste chevronné, qui avait toujours eu cet idiome en horreur, 
regretta de ne pas l’avoir étudié plus sérieusement. Il crut reconnaître les 
noms de Staline et d’Hitler et comprit vaguement qu’il était question de 
Yougoslavie et d’un certain Josip Tito dont le speaker parlait avec chaleur. 
(p. 299)

16	 Dans La dissidence on fait mention de la réquisition des postes de radio, dispo-
sée par l’Amiral, cf. ch. 4.
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La radio catalyse l’attention des héros, s’avérant la source d’infor-
mations principale au-delà des secours offerts par le réseau de passe-
parole local, et cela est vrai surtout pour tous ceux qui viennent de 
l’étranger. Le roman rend compte d’une effective escale de deux 
célèbres ‘Blancs-France’, à savoir Claude Lévi-Strauss et André Bre-
ton (avec le révolutionnaire russe Victor Serge) qui, fuyant le nazi-
fascisme, débarquent en Martinique en 1941. Qualifiés de “‘poignée 
d’intellectuels apatrides fuyant leurs responsabilités’, selon les propres 
termes du lieutenant de vaisseau Beyle, chef du ‘Service central d’in-
formation’, […] à la radio” (127), ils cherchent à capter la BBC, les 
autorités locales refusant tout dialogue avec eux. (cf. p. 135). Mais il 
existe aussi des réunions anti-robertistes, où l’on se met autour d’“un 
énorme poste de radio […] [qui] entre dix heures et minuit […] cra-
chote les émissions en français de la Voix de l’Amérique à destination 
des Antilles françaises” (p. 359); d’où l’élaboration de l’opération Co-
quelicot censée “soulever la population de la Martinique contre l’ami-
ral Robert et contre les békés puisqu’ils se soutiennent mutuellement” 
(p. 360) – opération qui n’est pas menée à bon terme et reposant sur 
des informations fausses comme la supposée entente entre la caste et 
l’Amiral17. C’est la BBC la station la plus ambitionnée, permettant aux 
Martiniquais d’écouter la voix de ‘papa de Gaulle’; mais si un habitant 
de Fort-de-France est incarcéré pour avoir écouté Radio Londres à 
son domicile (p. 183)18, à la campagne il n’y a apparemment aucun 
problème de captation ni aucune interdiction à suivre les radiocom-
munications de provenance anglaise: 

[…] on captait de façon distincte Radio Dominica et la BBC; contrai-
rement à ce qui se passait à Fort-de-France, personne à Fond-Massacre 
ne se cachait pour les écouter. Toute la famille Nestorin était gaulliste et 
plusieurs fils et neveux du patriarche avaient rejoint les Forces Françaises 
Libres bien avant la prise du pouvoir par l’amiral Robert. (p. 320)

Les Nestorin, qui habitent dans un lieu éloigné de la capitale, ont 
les idées claires et restent bien informés sur les progrès de la scène 
politique du vieux continent. Leur parent Alcide Nestorin, qui habite 
à Fort-de-France, doué d’un certain esprit critique et jouissant d’une 
assez bonne scolarisation, arrive à son tour à démêler les nouvelles 

17	 Cf. l’entretien entre l’Amiral et le représentant de la caste Henri Salin du Ber-
cy, ch. 15.

18	 Dans La dissidence, on rend compte de l’interdiction d’écouter toute station 
de radio que Radio Martinique émettant les discours de l’Amiral, admonestant 
contrebandiers et dissidents et renforçant l’attachement au gouvernement fran-
çais. L’écoute des discours de de Gaulle, l’appel du 18 juin 1940 en particulier 
et ses versions successives, ce qui représente un grave délit, se fait dans le plus 
grand secret. Cf. ch. 10. Dans La lessive du Diable, on revient à plusieurs reprises 
sur l’interdiction d’écouter la BBC et toute autre station de radio le soir.
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et à comprendre les enjeux de la guerre évoluant en Europe: “Bien 
que les informations en provenance de là-bas fussent fragmentaires, il 
devinait que l’armistice avait été signé par des ‘capitulards’ selon l’ex-
pression des stations radio britanniques” (p. 117). Le fait de définir de 
‘capitulards’ les signataires de l’armistice et les hommes politiques qui 
ont pris le contrôle – le maréchal Pétain en France et l’amiral Robert, 
haut-commissaire du gouvernement de Vichy à la Martinique – n’est 
pas sans perturber les consciences. C’est pourquoi un personnage 
comme la femme d’Alcide, institutrice à son tour, suivant les émis-
sions de la BBC, préfère s’empêtrer dans les idées figées de la mère 
patrie et se laisser avoir facilement par la propagande. Ancrée à un 
passé historique non bien circonstancié, ne retenant de son éducation 
qu’un esprit patriotique reposant sur un conditionnement culturel 
irréfléchi, elle refuse de mettre en question les décisions prises par le 
gouvernement français au moment de l’armistice, déterminée à rester 
fidèle à une image de la France quelque peu légendaire et foncière-
ment fautive, mais bien cernée dans son esprit:

Romaine ne se rongea pas les sangs à cause de la guerre. Elle nourrissait 
une confiance aveugle dans le Maréchal et dans la destinée de la France. 
Chaque fois que son mari cherchait à capter l’appel du général de Gaulle 
régulièrement rediffusé sur la BBC, elle vitupérait contre “les traîtres à la 
patrie et les vendus à la perfide Angleterre, ennemie héréditaire de notre 
pays”. (p. 116)

Romaine préfère s’accrocher à des notions d’histoire concernant 
des hostilités apparemment insurmontables, remontant aux guerres 
napoléoniennes ou même, sans doute, à la guerre des Cent ans, qui 
opposaient la France à l’Angleterre; ses souvenirs d’école sont un 
point de repère rassurant et réconfortent sa foi dans l’infaillibilité de 
la France au fil des siècles. L’admission de la capitulation de la France, 
et donc de son invasion de la part des Allemands, de l’institution du 
régime de Vichy, partisan de la collaboration avec l’ennemi, compor-
terait une mise en discussion douloureuse de ses assises culturelles, 
que Romaine ne veut pas s’assumer. 

Patriotisme

Cet amour respectueux et révérencieux envers la France empêche 
aussi les gens du Morne Pichevin de saisir la tromperie se cachant 
derrière les belles paroles “d’un certain André Demaison, chargé des 
émissions La Voix de la France sur les ondes vichyssoises”  (p. 350). 
Amédée se consacre à une lecture attentive et critique des extraits 
d’une allocution radiophonique reproduits dans le journal La Paix 
que Louisiane, la femme de Richard, s’est mystérieusement procuré. 
Le style emphatique faisant l’éloge du Maréchal Pétain “toujours sou-
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cieux, avec son grand cœur, de soulager les infortunes privées” (p. 
351) et demandant en réalité un effort collectif d’approvisionnement 
des finances de Vichy de la part de tous les habitants des colonies 
(apparemment pas encore sérieusement touchés par les restrictions), 
fait sourire Amédée qui n’est pas dupe de la supercherie du gouver-
nement, cherchant à tirer profit de la crédulité des sujets de l’Empire. 
La reproduction de l’allocution évoque en effet les “Algériens, Tuni-
siens, Marocains […] récolt[ant] le fruit du labeur de [leurs] ancêtres 
audacieux”; les “Malgaches aux bœufs innombrables, aux champs 
si fertiles”; et c’est enfin le tour des “habitants des îles fortunées de 
la Réunion, des Antilles et du Pacifique” (p. 351), ce qui provoque 
un franc rire chez Amédée, presqu’incrédule face à l’audace impéni-
tente de l’emploi du stéréotype désignant comme ‘îles fortunées’ des 
territoires envahis et colonisés, dont les peuples autochtones ont été 
massacrés et remplacés par des esclaves déportés d’Afrique, exploi-
tés ensuite des siècles durant sans qu’aucun trouble de conscience ne 
vienne susciter une quelconque préoccupation morale chez les coloni-
sateurs. Amédée, professeur de latin au lycée Schœlcher, peut se payer 
le luxe d’un rire sarcastique, désabusé et amer, ne se laissant pas duper 
des discours pompeux philo-pétainistes. Sa connaissance de l’histoire 
qui a vu la France rivaliser inlassablement avec toutes les nations euro-
péennes depuis le Moyen Âge, glace d’une part son élan patriotique19 
et d’autre part l’amène à relativiser l’ampleur des soi-disant bienfaits 
de la mère patrie à l’égard des communautés noires. Mais il y a plus 
grave, ces dernières se ressentent d’un sentiment d’infériorité face aux 
Blancs et aux mulâtres qui jouissent d’une instruction meilleure et par 
conséquent d’une place plus importante dans l’échelle sociale. Ayant 
intercepté le sourire d’Amédée, le regard de l’assistance exprime une 
navrante sensation de mésestime personnelle: “Latin a compris davan-
tage que le journal ne le dit mais il ne va pas nous l’expliquer. On est 
trop ignorants pour ça” (p. 351). De son côté Amédée se rend compte 
de ne pas faire tout à fait partie de ce groupe qui l’a pourtant accueilli; 
il sent qu’il doit une explication à tous ces gens qui le regardent sans 
rien oser lui demander, et pourtant l’explication qu’il leur offrirait, 
serait beaucoup trop complexe pour eux, cela entraînerait la mise en 
discussion d’atouts identitaires désormais assumés. L’esprit des habi-
tants du Morne Pichevin est donc marqué de l’empreinte indélébile 
de l’asservissement culturel; malgré l’accès, sans doute un peu pro-
blématique, aux nouvelles transmises depuis les nombreux postes de 
radio, ils sont incapables de faire la part des choses: le plus parfait 
chaos règne dans leurs idées politiques:

19	 Cf. NA p. 110.
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Je sens que si je ne leur baille pas une explication, quelle qu’elle soit, ils 
recommenceront à me prendre pour un fou. Déjà que ma tiédeur envers les 
événements déplaît à plus d’un, faut-il que j’aggrave mon cas en plaisantant 
sur les malheurs de la France. Tiens, je n’avais pas remarqué que les nègres 
du Morne Pichevin évoquent rarement les Français en chair et en os. Dans 
leur esprit, il n’existe qu’une entité abstraite, la France, dont la souffrance 
est aussi mystique que celle du Christ sur la croix. Fort peu avaient une 
claire conscience de la trahison du Maréchal dont on cloue d’ailleurs le 
portrait sur le poteau-mitan des cases, juste au-dessus des sacrés-cœurs, 
cela en dépit de l’intense propagande gaulliste des stations de radio britan-
niques depuis les îles voisines. Ti Jo a beau fanfaronner en clamant haut 
et fort: “De Gaulle, c’est un mâle bougre! Je vais bientôt aller le rejoindre 
à Londres, vous verrez”, on n’oppose pas le chef de la Résistance à l’allié 
objectif du Reich puisque tous les deux relèvent de la même France éter-
nelle, qui ploie présentement sous le joug du malheur pour reprendre une 
expression coutumière de Carmélise.
Je suis sauvé in extremis par l’arrivée d’un unijambiste… (pp. 351-352)

Même l’accès à une information détaillée, précise et bien circons-
tanciée ne pourrait suppléer à un tel manque d’esprit critique. Encore 
une fois dupés et exploités, les personnages se sentent même dans 
une situation de privilège par rapport aux souffrances endurées par 
la France. Louisiane arrive à nier l’évidence de leur condition de mi-
sère extrême, qui a encore affreusement empiré depuis le début de 
la guerre (Rigobert avait même fini par attaquer tout seul un convoi 
de ravitaillement du gouverneur20); poussée par son amour révéren-
ciel envers la mère patrie, Louisiane finit par assumer le cliché eu-
ropéen voyant les Caraïbes comme des terres paradisiaques où il ne 
fait jamais froid et où la nature luxuriante offre toujours de quoi se 
nourrir. “L’hiver lui n’attend pas! – s’écrie-t-elle – ça veut dire que les 
gens meurent de froid et de faim là-bas [en France] pendant qu’on 
rigole plein notre ventre ici [à la Martinique] et, en plus, ce mâle ver-
rat de Rigobert dévalise les dernières richesses de l’État” (p. 349). Ni 
les rationnements des vivres, ni le manque de médicaments qui tuent 
plusieurs enfants de Carmélise ni les réquisitions des denrées alimen-
taires à la campagne ordonnées par l’Amiral ne peuvent ternir l’image 
éblouissante de la France aux yeux des gens du quartier. Amédée reste 
ahuri, face à l’organisation d’un comité pour contribuer à l’achat d’un 
avion – Rigobert se fait arracher une dent en or pour donner sa petite 
contribution de tout bon cœur:

J’observe les yeux fiévreux d’amour de ces pauvres hères pour un pays dont 
vraisemblablement ils ne fouleront jamais le sol. Un pays qui demeurera à 
jamais un nom, “La France”, autant dire un rêve éveillé de nègre debout 
face à ce qu’ils appellent tous sans exception la “déveine”. (p. 161)

20	 Cf. NA pp. 150-154.
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Cette abstraction de la France, étincelante dans la splendeur de 
son Empire, auréolée des nimbes d’un passé fabuleux et légen-
daire, amène les esprits les plus patriotiques et naïfs à un véri-
table culte de la patrie, alimentant et justifiant toute superposi-
tion de données non bien comprises et débordant dans une vision 
synchrétique, magico-sacrée de la réalité. L’annonce de l’arrivée 
de l’amiral Robert à bord du navire Jeanne-d’Arc jette les foya-
lais dans une sorte d’agitation religieuse et de dévotion hysté-
rique, tandis que Rigobert, tout patriote qu’il soit, n’arrive pas à 
comprendre le lien unissant Jeanne d’Arc et l’Amiral; il exprime 
donc son scepticisme et son manque absolu de compréhension 
de la scène qui est en train de se produire sous ses yeux, et ce, 
malgré les annonces radiophoniques répétées à tout venant:

“La très sainte Jeanne d’Arc qui a sauvé la France des Anglais est revenue 
par la volonté de Dieu tout-puissant pour la tirer des griffes de l’Allemand. 
Rendez-lui grâce à genoux!” […] 
La foule continuait ses génuflexions à Jeanne d’Arc la Sainte dans de grands 
entrechoquements de genoux, répétant à l’envi les exhortations des abbés: 
“Alleluia! [sic] La maman de la France est parmi nous. Dieu soit loué!”
Rigobert […] cherchait dans la calebasse de sa tête quel rapport il pouvait 
bien y avoir entre ce bateau de guerre qui s’appelait Jeanne-d’Arc – la radio 
l’avait suffisamment seriné – et la sainte Jeanne d’Arc. Cette dernière ne 
représentait pour lui qu’une statue blanche […] au pied de laquelle on pla-
çait des bougies ensorcelées, des lettres de mort contre ses ennemis intimes 
et d’autres qualités de quimbois. Il l’avait toujours prise pour une sorte de 
sœur cadette de la Vierge Marie et ignorait qu’elle eût pu sauver la France 
au temps de l’antan. (pp. 143-144)

Dans l’esprit des dévots, le navire se confond avec Sainte Jeanne 
d’Arc qui, comme ressuscitée, vient encore une fois sauver la France 
de l’envahisseur, de l’oppresseur, de l’ennemi qui s’est emparé de ses 
territoires. Peu importe si le personnage qu’elle amène s’avère un col-
laborateur de ce même ennemi. Pour Rigobert, qui ignore l’identité 
et le rôle que la Pucelle d’Orléans a joué pendant la guerre des Cent 
ans, puisqu’il n’a aucune notion de l’histoire européenne en général et 
de la France en particulier, le réel se montre comme une énigme, un 
rébus indéchiffrable21. La radio qui a ‘suffisamment seriné la nouvelle’ 
n’a évidemment pas pris en compte la possibilité de méprise de la 
part d’une population somme toute illettrée, incline à l’enthousiasme 
le plus spontané, à un sentiment religieux mélangeant croyances ma-

21	 Pour l’analyse de cet extrait et de ses retombées narratives débordant dans 
le réalisme magique, je me permets de renvoyer à mon article “La rigoladerie 
héroïque de Raphaël Confiant”, Ponti/Ponts, n. 17, 2017, pp. 73-101: pp. 94-95.
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giques et pratiques superstitieuses. Il s’agit là d’une ressource permet-
tant à Confiant d’explorer la démesure et le grotesque où s’exprime 
l’esprit créole, “la double action du grotesque créole [consistant dans] 
la représentation non–exotisée de la vie réelle et le rire qui conteste 
les discours et les valeurs officiels”22. La scène hilarante et tragique en 
même temps23 est aussi un moyen pour susciter un rire libérateur au 
sein d’une narration évoquant souvent des cadres de misère poignante 
chez une communauté tenue à l’écart d’une compréhension réelle des 
événements et des enjeux politiques, un peuple naïf de démunis se 
laissant duper par la propagande vichyssoise, toute une foule de gens 
qui se reconnaît dans une foi aveugle, mais authentique, dans les au-
teurs supposés de son salut.

Pour revenir aux annonces radiophoniques, souvent répétées à lon-
gueur de journée, il est aisé de constater que, exception faite pour 
l’allocution reproduite dans le journal de Louisiane, que nous avons 
déjà vue, et un autre cas que j’aborderai dans la suite mon étude, les 
messages effectivement livrés aux auditeurs ne figurent pas dans les 
pages du roman. La raison de ce choix résiderait sans doute dans la 
modalité énonciative choisie pour l’évocation du petit peuple des 
quartiers populaires24. Ces derniers étant incapables de bien saisir 
le sens des messages, suivis pourtant avec beaucoup d’attention, ne 
sont pas dans la condition de pouvoir les répéter. Confiant ne greffe 
donc pas son roman sur l’exploration de l’intermédialité reposant sur 
la contamination de l’art romanesque par les médias radiophoniques 
et donnant lieu à des expérimentations formelles d’hybridation artis-
tique25. Dans son premier roman en français, il élabore en revanche 
une parole nouvelle, fortement oralisée et reproduisant le parler des 
bas quartiers, appelée radio-bois-patate (“qui n’a besoin ni d’antenne 
ni de cordon électrique ni de piles”26) ou “radio-bombe-sirop”27 et 
qu’on retrouvera aussi dans ses autres œuvres à venir. Ce style d’énon-
ciation répond au désir de l’auteur “de donner sa place à la parole 

22	 Roy Chandler Caldwell, Jr., “L’Allée des Soupirs, ou le grotesque créole de 
Raphaël Confiant”, Francographies, n. 8, 1999, pp. 59-70: p. 66

23	 cf. Suzanne Crosta, “La revanche du rire chez Raphaël Confiant”, Itinéraires 
et Contacts de Cultures, n. 36, 2006, pp. 41-59: p. 41; Olga Garzón, “Le Nègre 
et l’Amiral. Entretien avec Raphaël Confiant”, Espace Caraïbe, n. 3, 1995, pp. 
33-39: p. 39.

24	 Au-delà des chapitres où Amédée est narrateur à la première personne, dans 
d’autres parties de l’œuvre un narrateur omniscient rend compte du monde 
des békés, de leurs discussions et entretiens d’un style plus sobre et mesuré.

25	 Philip Amangoua Atcha, Roger Tro Dého, Adama Coulibaly (dir.), Médias et 
littérature. Formes, pratiques et postures, Paris, L’Harmattan, 2014.

26	 Raphaël Confiant, L’hôtel du bon plaisir, Paris [Mercure de France, 2009], 
Gallimard 2010, p. 17.

27	 Raphaël Confiant, L’Allée des Soupirs, Paris [Grasset, 1994], Gallimard, 
2010, p. 231.
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populaire parce que c’est une parole qui n’avait jamais été promo-
tionnée avant”; il marque l’intention du romancier de vouloir “laisser 
parler les gens du peuple. […] Radio-Bois-Patate, c’est n’importe qui: 
le coupeur de cannes, la balayeuse de rue, la servante, le djobeur…” 
– souligne Confiant dans un entretien28. Cette modalité énonciative 
est à même de produire un formidable effet de réel. Comme le fait 
remarquer Nella Arambasin: 

par le biais de [Radio-bois-patate] il faut certes entendre le mode de pro-
pagation de la rumeur populaire, mais plus encore la créolisation du média 
radiophonique. Appropriation ou détournement, il s’agit in fine d’un véri-
table acte de langage, qui humanise une technique médiatique en l’intro-
duisant dans une pratique culturelle locale.29

Il en découle que des discours et des annonces prononcés sur les 
ondes de la radio, les habitants du Morne Pichevin ne retiennent que 
les mots les ayant le plus impressionnés, au détriment de tout ce qui 
leur gravite autour. Les noms des personnages historiques illustres, 
comme Jeanne d’Arc, ne sont pas les seuls à susciter l’émerveillement 
et l’incertitude; le domaine géographique se révèle une autre source 
d’hésitation engageant la fantaisie:

Il y a ceux tels que Ti Jo qui s’accrochent nuit et jour à un poste de radio 
et tentent, malgré les parasites plus énervants que des mouches à miel, 
d’entendre des nouvelles des différents fronts, grognant d’une rage dif-
ficilement contenue à chaque victoire de Hitler. Grâce au ramasseur de 
tinettes, des continents inouïs sont devenus familiers aux habitants du 
Morne Pichevin – Scandinavie, Balkans, Maghreb – sans que quiconque 
fût en mesure de les situer hors de son délire imaginatif. Rigobert a adopté 
la Scandinavie car, précise-t-il, ce nom résonne comme un bruit de rivière 
à la saison d’hivernage; Alcide préfère les Balkans qu’il imagine comme de 
vastes steppes parcourues par des hordes de soldats à cheval, et maudit sa 
mémoire d’être incapable de lui restituer la carte du monde accrochée au 
mur de son ancienne classe à Terres-Sainville (“En fait, je n’ai jamais vrai-
ment regardé que celle de la France”, me confie-t-il); Philomène et Carmé-
lise penchent pour le Maghreb tandis que Louisiane, la femme de Richard, 
si fière de savoir son mari sur le front et qui de lors “a pris une conduite”, 

28	 Luigia Pattano, “Entretien avec Raphaël Confiant”, Campus de Schœl-
cher (Martinique), 3 janvier 2011, fichier chargé par l’auteur sur la plate-
forme Mondesfrancophones.com – revue mondiale des francophonies, consul-
table à l’adresse suivante: http://mondesfrancophones.com/wp-content/
uploads/2011/10/entretien_avec_raphael_confiant.pdf, pp. 1-18: p. 6.

29	 Nella Arambasin, “L’intrusion des médias dans la littérature antillaise fran-
cophone: une anthropologie du quotidien réinventée à l’ère de la mondiali-
sation”, in Simon Harel et Marie-Christine Lambert-Perreault (dir.) “Mon-
dialisme et littérature”, Zizanie, n. 1 , vol. 2, automne 2018, p. 30-54: 48. En 
ligne. https://www.zizanie.ca/lintrusion-des-medias-dans-la-litterature-antil-
laise-francophone.html.
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réclame à cor et à cri à Ti Jo les nouvelles des Ardennes où on lui a laissé 
croire que l’armée française résiste toujours à l’ennemi. (pp. 157-158)

L’emprise de l’imposition culturelle de la France, que Franz Fa-
non avait déjà dénoncée en 1952 dans son étude célèbre Peau noire, 
masques blancs, semble concentrer sur la France même l’eurocen-
trisme à la base de l’esprit colonial; les habitants du Morne Piche-
vin montrent en effet un intérêt plus qu’exclusif pour la France: ils 
ignorent les noms des autres pays du monde, ne les ayant probable-
ment jamais entendus. La France, se cristallisant à leurs esprits comme 
Le Pays et La Nation, dépositaire du Savoir par excellence et parlant 
la Langue de la Culture, fait tomber dans l’ombre l’univers entier. 
Alcide lui-même, qui était instituteur, oublie de regarder autre chose 
que la France sur les cartes géographiques accrochées sur les murs de 
sa classe. La mission prétendument civilisatrice passait notamment à 
travers l’instruction des jeunes dans les colonies, pour mieux imposer 
la vision du monde et la langue du dominateur, et pour véhiculer de 
la sorte tout le réseau de conditionnements culturels qui en découle; 
or, à l’écoute de nouvelles plongeant les personnages dans une incerti-
tude d’orientation, ces derniers ne ressentent aucunement le caractère 
lacunaire de leur formation30. La grandeur éblouissante de la France 
ne subit pas d’atteintes; les héros sont tout simplement intrigués par 
les sonorités des noms des pays (comme Rigobert pour la Scandina-
vie) ou par le potentiel imaginatif qu’ils dégagent (comme Alcide pour 
les Balkans); leur penchant se passe de toute justification (comme le 
Maghreb pour Philomène et Carmélise), tandis qu’aux yeux de Loui-
siane les Ardennes se transforment en lieu mythique, couronnant la 
valeur de la résistance française face aux attaques ennemies.

L’attente des actions militaires

La radio a beau diffuser pêle-mêle nouvelles, communications et 
annonces (“l’appel aux réservistes […] fut seriné à la radio du matin 
au soir”, p. 111; “l’appel du général de Gaulle [est] régulièrement 
rediffusé sur la BBC”, p. 116; il est question de “l’intense propagande 
gaulliste des stations de radio britanniques depuis les îles voisines”, p. 
352; “la radio l’avait [l’arrivée de l’Amiral au bord de la Jeanne d’Arc] 
suffisamment seriné”, p. 144; “les appels à la révolte contre le pouvoir 

30	 Aucune référence n’est faite à la scolarisation des personnages, mais Confiant 
évoque souvent dans ses romans le rôle de l’école. Un cours d’instruction 
public, gratuit et obligatoire est prévu au lendemain de l’abolition de l’escla-
vage en 1848; cf. Nelly Schmidt, “Suppression de l’esclavage, système scolaire 
et réorganisation sociale aux Antilles: les Frères de l’Instruction Chrétienne, 
témoins et acteurs, instituteurs des nouveaux libres”, Revue d’histoire moderne 
et contemporaine, n. 2, tome 31, avril-juin 1984, pp. 203-244.
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vichyste [sont] distillés sans discontinuer”, pp. 164-165); les héros ont 
beau écouter et suivre avec avidité les émissions radiophoniques pour 
se tenir au courant des évolutions du conflit armé; dans la plupart 
des cas les messages radiodiffusés s’avèrent peu compréhensibles, non 
bien saisis ou mal interprétés à cause du mauvais fonctionnement des 
postes de radio, de la difficulté à capter les stations, de la maîtrise 
douteuse du français et de l’anglais, mais surtout à cause du manque 
d’esprit critique, et de notions de base d’histoire et géographie chez 
les auditeurs. Qui plus est, le conditionnement culturel véhiculé par 
l’emprise de l’esprit colonial ne permet pas de bien discerner ce qui se 
passe réellement sur la scène politique européenne et à quoi s’attendre 
sur le sol martiniquais par conséquent. La guerre s’avère finalement 
une grande désillusion, les habitants du Morne Pichevin se sentent 
mis de côté, puisque les choses importantes se produisent toujours 
ailleurs:

Notre soif de combats réels, de sang, de morts, nos rêves de bombardements 
aériens n’ont pas été étanchés et nous errons sous le soleil impassible en 
nous lamentant:
“C’est donc ça la guerre? Pfff!”. (p. 157)

Et les héros accablés par l’amertume et par un sentiment de déri-
sion (p. 156), conscients d’être “enfermés comme des crabes dans une 
barrique” (p. 160), faute de pouvoir jouer un rôle actif, se prennent à 
disserter sur les mouvements des bateaux américains aperçus au large 
et des sous-marins allemands dont on soupçonne toujours la présence, 
rôdant autour de l’île et patrouillant ses côtes. Bref, “tous les nègres 
du Morne Pichevin sont devenus aussi philosophes que des chiens qui 
portent des bretelles”, remarque Carmélise en adoptant une expres-
sion populaire (p. 156). De simples coups de semonce de la RAF31 aux 
submersibles allemands, occasionnant une série de déflagrations qui 
ne durent “qu’une fraction de seconde” (p. 166), jettent les habitants 
de tous les bas quartiers de la capitale dans un délire d’enthousiasme 
et de joie, une petite émeute se produit aux cris: “Mi ladjé pété! Bo 
fè-a! Nou ke pété bonda Itlè! (Voici la guerre! Hitler, gare à toi, nous 
allons te péter le cul!)”; les marins de l’Amiral se doivent de réta-
blir l’ordre public avec des tirs “en l’air pour disperser la foule […] 
[et non sans de] coups de crosse rageurs” (p. 166). Cela n’est que le 
début de véritables “frénésies militaristes” (p. 167) qu’Amédée, tou-
jours décalé par rapport à ces débordements populaires, raconte dans 
ses carnets:

31	 La Royal Air Force (“Force aérienne royale” en français, abrégée en RAF) est 
la force aérienne de l’armée britannique.
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Chacun est heureux de cet incident guerrier qui permet à des forts en 
gueule comme Siméon Tête-Coton d’affubler sur la résistance qu’il a oppo-
sée, lui et une grappe de bougres de Rive Droite, à des parachutistes nazis 
qui durent repartir en Allemagne à la nage. Le crieur de la rue Saint-Louis 
a même fait un prisonnier qu’il a remis fièrement au poste de garde du 
fort Saint-Louis contre une superbe médaille dont on apprit plus tard, à 
la fin de la guerre, qu’il s’agissait d’un médaillon de première communion 
trafiqué en décoration militaire. Il paradait avec elle sur ce qui lui restait 
de sa chemise en kaki, puis il l’accrocha à son cou avec un brin d’herbe-
cabouillat. On le gratifia d’ailleurs du grade de capitaine Tête-Coton. (pp. 
166-167)

Peu importe aux habitants des bas quartiers ce qui est en train de 
se passer réellement; leur désir d’héroïsme, de se distinguer dans leur 
service à la patrie avec des exploits glorieux, la satisfaction d’être part 
du conflit l’emporte sur la banalité du réel. On assiste encore une fois 
à la mise en place de l’énergie fabulatrice de la parole noire, à même 
de dire et forger la réalité, de raconter la guerre à sa guise, dépassant 
ainsi la qualité dérisoire de la vie quotidienne sans importance et sans 
épaisseur32.

Il n’y a que Vidrassamy, l’indien mystérieux, ne subissant pas les 
soubresauts du tempérament créole – impulsif et imprévisible, ai-
mable et bienveillant pour se révéler tout de suite après violent et 
belliqueux33 –, qui garde avec son calme intérieur une vision nette de 
la situation politique: 

“Le porte-avion Béarn est arrivé il y a trois semaines avec une centaine 
d’avions américains tout neufs à son bord, soliloquait Maximilien. Je me 
demande bien pour quoi faire.”
“Sûrement pas pour entraîner les nègres à les piloter! ricana Vidrassamy. 
Pétain s’est mis à genoux devant Hitler et ici ce couillon d’Amiral veut 
nous faire croire que l’armistice c’est la paix. Ha! ha! ha! À mon avis, ces 
avions-là vont pourrir sur place… à moins que les Anglais ne se décident 
une bonne fois à attaquer la Martinique…” (p. 182)

Ce tableaux d’une pure limpidité que Vidrassamy esquisse d’un 
esprit bien ferme, en termes simples, convoyant des images concrètes, 
assure le bien-fondé de ses propos. Sa lucidité exceptionnelle lui per-
met d’expliquer à Amédée la fausse nouvelle du débarquement amé-
ricain:

“Je me suis évadé du camp de Batala, dit Vidrassamy; depuis cette histoire 
de débarquement, c’est le bordel là-bas.

32	 Je reviendrai sur l’importance de la parole noire dans la suite de cette étude; cf. 
infra La parole ‘dans la bouche des nègres’.

33	 Cf. entre autres, l’évocation du tempérament créole dans Raphaël Confiant, 
La panse du chacal, Paris [Mercure de France, 2004], Gallimard, 2006, p. 297.
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– Des soldats américains nous ont tiré dessous. Je n’y comprends rien. Ils 
ont établis un couvre-feu, c’est ça?
– Pas du tout! fit l’Indien, tu as failli être tué par les marins de l’amiral 
Robert, mon vieux. Cette histoire de débarquement n’est qu’une rumeur 
populaire sans fondement. Les gens ont vu un bateau de guerre américain 
dans la baie, ils ont rencontré deux-trois marins américains se promenant 
dans Fort-de-France et ont déduit que les États-Unis s’étaient emparés du 
pays” (pp. 294-295)

D’où Vidrassamy tire ces informations reste un mystère; figure dans 
les marges de cette société créole composite et hétérogène, l’Indien 
s’avère un personnage d’exception dans cette confusion ambiante, où 
les békés eux-mêmes ont du mal à démêler les faits. Henri Salin Du 
Bercy, le chef de la caste, reste à son tour interloqué face à la nouvelle 
du débarquement américain; c’est son chauffeur qui lui reporte ce 
qu’il a entendu à la radio:

“Misyé, radyo di kon méritjen débatjé… (Monsieur, la radio vient d’annon-
cer que les Américains ont débarqué), dit le chauffeur.
- Woy papa! Es ou wè yo? (Bon sang! Tu les as vus?)
- Man pa wè yo nan dé grenn konzyé mwen mwn man pèsivwè bato ladjè 
yo nan larad-la. Tout nèg Fôdfwans pwan kouri séré afôs yo pè. (Je ne les 
ai pas vus de mes propres yeux mais j’ai aperçu leurs bateaux de guerre 
dans la rade. La population de Fort-de-France a si peur qu’elle a couru se 
cacher.) […] [Et l’Amiral Robert de rétorquer, après avoir écouté la traduc-
tion de la conversation que du Bercy a eue avec son chauffeur]
“Je vous rassure tout de suite, fit-il à l’adresse des deux créoles, les Amé-
ricains n’ont pas débarqué en Martinique ou alors leurs officiers n’ont 
aucune parole. Ces messieurs viennent simplement renégocier l’accord que 
j’ai passé avec eux. Nos cent avions neufs les inquiètent beaucoup, ce en 
quoi ils ont tort. (p. 344)34

Le texte ne dit pas pour quelle raison la radio a transmis cette 
nouvelle. On ignore quelle station est à la base de sa diffusion. On 
peut également douter que la nouvelle ait effectivement été annoncée 
depuis un poste officiel; radio-bois-patate pourrait à bon titre être la 
source de cette information retenue pour vraie de la plupart des gens. 
À bien des égards, on peut conclure donc que rien ne se passe fina-
lement en Martinique, le rôle de l’Amiral consistant essentiellement 
dans la création de liens et dans la signature d’accords, en premier 
lieu avec les États-Unis. Et ces liens que l’Amiral entretient sont diffi-
cilement discernables, contradictoires, voire impénétrables de la part 
de quiconque. La radio encore une fois offre des informations falla-
cieuses, tout de suite démenties dans la réalité:

34	 Aucune explication n’est donnée dans les pages du Nègre et l’Amiral, mais 
dans La dissidence plusieurs pages sont consacrées à la description de ces 
avions en très mauvais état. Cf. ch. 8.
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Moi-même [le passeur qui amène Vidrassamy, Alcide et Amédée à la Domi-
nique et qui est bien informé sur le mouvement des bateaux et sous-marins 
étrangers rôdant autour de la Martinique] je n’ai pas encore saisi le méli-
mélo qui roule entre l’Amiral et [les Anglais]. Tantôt ils le déraillent sur 
leurs radios, ils disent que c’est un vendu à Hitler et puis, deux jours après, 
ils permettent à des bateaux dominicains d’aller vendre etcetera de régimes 
de bananes à Saint-Pierre. Vous voyez une logique dans ça, vous?
– L’amiral Robert est un sacré modèle de compère Lapin, intervient Alcide, 
il est l’ennemi et l’ami de tout le monde en même temps. Il couillonne Amé-
ricains, Anglais, Allemands et Martiniquais dans le même balan. On ne sait 
jamais ce qu’il pense ni ce qu’il fait…”. (pp. 412-413)

Les personnages partagent ainsi une sensation de lassitude, tout ce 
qui se passe au-dessus de leurs têtes étant forcément aléatoire, impré-
visible, assurément incertain et donc, somme toute, inutile. Malgré 
l’élan patriotique généralisé, l’enrôlement volontaire dans l’armée des 
uns et l’adhésion d’autres au mouvement de dissidence, les Martini-
quais restent à l’écart de cette guerre. La fausse nouvelle du débarque-
ment américain n’est pas sans rappeler le véritable débarquement des 
Alliés en Normandie, événement tragique de lutte acharnée et atroce, 
auquel Richard prend part d’ailleurs, comme il le raconte de retour à 
son quartier à la fin des hostilités. Le débarquement en Martinique, 
annoncé et tout de suite nié, souligne qu’aucune intervention amé-
ricaine n’est nécessaire pour libérer l’île du joug de l’amiral Robert. 
La Martinique est rivée aux marges des événements décisifs, elle ne 
semble presque pas touchée par ce conflit où le monde entier est im-
pliqué. Ce sentiment d’éloignement est partagé aussi d’un allemand 
qui, suite à un accident dans le sous-marin, séjourne chez la famille 
béké des Demaisonneuve; une fois rétabli, il promène un regard 
émerveillé, voire extasié sur le pays, perdant finalement la perception 
de l’état de guerre:

La pomme-cannelle lui semblait un fruit béni des dieux. Il avait peine à 
croire que l’univers était en proie à l’une des guerres les plus féroces qu’il 
ait jamais connues à en croire Radio Martinique. Il avait peu à peu perdu le 
sens des distances et imaginait Kiev aux portes de Berlin. […] Il éprouvait 
un bien-être curieux à se laisser aller à l’indifférence et au détachement, 
sans la moindre prétention philosophique. (pp. 239-240)

Nonobstant les nouvelles de la radio informant sur l’ampleur et 
la gravité de la situation, la guerre apparaît en Martinique comme 
estompée dans une distance de rêve, même aux yeux d’un allemand 
dévoué à la cause d’Hitler, et qui finit à son tour pour brouiller ses 
notions de géographie. La voix de Radio Martinique résonne comme 
irréelle, elle rebondit contre l’écran de bien-être langoureux et non-
chalant où Helmut von Teuerschmitt a plongé de manière irréfléchie. 
Si ce ramollissement de l’élan belligérant est vécu comme une sorte 
d’enchantement se produisant malgré lui, et auquel l’allemand n’op-
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pose aucune résistance, ce n’est pas de même pour les Martiniquais, 
nous l’avons vu, souffrant de ce manque d’action dépourvu de sens; 
tout se configure finalement à leurs yeux comme une duperie, une 
imposture, dévoilant un état de “fausse guerre” (p. 379, 427).

Amédée, le plus avisé des héros, se fait l’interprète de cette amer-
tume face à la banalité du quotidien, inutilement répétitif, dans des 
conditions d’existence de “misère atroce” (p. 379):

Telle est notre guerre. Un paquet de craintes infondées, une attente es-
soufflée de se figer sur elle-même, des processions interminables pour un 
peu de pain ou une poignée de gros sel, les mesquineries tatillonnes des 
sbires de l’amiral Robert à peine égayées par des défilés militaires quasi 
quotidiens, les appels à la révolte contre le pouvoir vichyste distillés sans 
discontinuer par les radios de Sainte-Lucie et de Dominique et, en final de 
compte, le plat étalement des jours. L’ennui que seule la parole, heureuse-
ment enceinte d’elle-même dans la bouche des nègres, parvient à trouer. 
(pp. 164-165)

Accablé par la morne routine où il est difficile de se procurer des 
biens de première nécessité, même les incitations clandestines à la 
révolte, diffusées par les ondes des radios interdites, perdent leur en-
train, ne suscitent plus de sensations vives. Les appels, à force d’être 
répétés, tombent dans l’ordinaire du quotidien, les émotions convo-
quées se vident d’intensité. Empêtrés dans une réalité qu’ils ont du 
mal à saisir, ces habitants misérables d’une colonie reculée de l’Em-
pire se sentent indignes de partager la destinée de la mère patrie. 

La parole ‘dans la bouche des nègres’

La seule arme de combat à l’ennui oppressant, le seul secours dans 
cette impasse privant les gens de rêves, d’aspirations et d’ambitions, 
est la parole. Si la parole de la radio, parole blanche ou manipulée par 
les Blancs, s’avère décevante, contradictoire et somme toute incom-
préhensible, la parole noire (‘dans la bouche des nègres’), au carac-
tère inépuisable (‘heureusement enceinte d’elle-même’) peut tout au 
contraire concilier les individus avec eux-mêmes. 

À cet égard il faut remarquer que le roman commence avec une 
sorte d’éloge du don langagier de Rigobert, l’expert en inventions lin-
guistiques, s’exprimant uniquement en créole:

Car Rigobert avait le don d’inventer les mots et dans ses moments d’intense 
excitation, il les accolait les uns aux autres et créait des images fulgurantes 
qui vous clouaient sur place nettement et proprement. C’est ainsi qu’il avait 
gagné le droit inouï de ne pas savoir prononcer un traître mot de français et 
poussait même le culot à s’en vanter. Il ne tremblait pas, lui, à l’idée de dire 
“le” pour “la” et à devenir la risée des nègres, cela tant qu’un malheureux 
n’avait pas commis une autre faute, un “cahot”, disait-on comiquement, 
plus grave. (p. 13)



71

LA
 RADIO


 ‘AN

 TAN


 W
OB

È’.
 LE

 NÈ
GR

E E
T L

’AM
IRA

L DE
 RA

P
HA

ËL
 CON

F
IANT

La maîtrise du français et une bonne scolarisation étant à l’époque 
le seul moyen de réussite sociale, tout le peuple des démunis s’efforçait 
de montrer, non sans crainte, leurs compétences, quoique incertaines, 
de la langue du maître. Rigobert, accablé par la conscience de la noir-
ceur de sa peau se rive volontairement au créole et en exploite les 
ressources, en élaborant un langage tout à fait époustouflant. Mais le 
début de la narration du roman s’arrête encore sur les capacités fabu-
latrices des crieurs de magasin, et de Lapin Échaudé en l’occurrence 
qui, devant la vitrine de Doumit “du 22 au 25 décembre 1938 […] se 
mit à crier sans discontinuer du matin au soir avec une virtuosité qui 
étouffa les velléités rivalisatrices de ses confrères. […] le bougre était 
comme qui dirait enchaîné à une parole sans fin et n’avait de cesse de 
vanter de la plus admirable façon les vestes et les chapeaux qui n’exis-
taient pas, titillant le désir de la foule qui s’amoncelait dans la rue” 
(p. 27). Il s’agit d’un véritable prodige s’inscrivant au sein du réalisme 
magique, renforcé par le débordement situationnel et langagier en 
même temps, retombant dans le grotesque et l’exagération, pour 
mieux signifier le pouvoir magique de la parole, susceptible finalement 
de métamorphoser le réel au sein de “la célébration de la cacophonie 
de la vie créole”35. Les premiers chapitres de l’œuvre offrent en outre 
la transcription d’une série de devinettes que Rigobert lance à l’assis-
tance pendant la préparation de la veillée funèbre d’Octave (pp. 100-
102); paroles sibyllines, énigmatiques, aux allures érotiques avec un 
semblant d’obscénité, mais qui ne veuillent qu’agrémenter d’un ton 
burlesque le morne éclat du quotidien et exorciser le scandale de la 
mort. Et c’est toujours la parole de Rigobert, interprète de la tradition 
orale, qui ferme le roman avec les contes de compère Lapin qu’il récite 
pour les enfants de Carmélise, dont il devient le nouveau partenaire. 
La parole noire rend donc compte d’un attachement à la culture orale 
dispensatrice d’authenticité, de contacts entre les individus, de trans-
figuration inventive de la réalité; une parole qui sauve, en dernière 
analyse, de la misère triviale de la vie de tous les jours. Pour le menu 
peuple36, la voix de la radio, la parole des blancs, toute claire qu’elle 
soit, se caractérise par un côté ambigu, contradictoire et déroutant, 
parfois même indéchiffrable, du moment qu’elle ne convoie jamais 
un sentiment d’appropriation du réel et en marque plutôt l’exclusion. 

35	 Roy Chandler Caldwell, Jr., “L’Allée des Soupirs, ou le grotesque créole de 
Raphaël Confiant”, cit., p. 70; cf. aussi Richard Burton, “Confiant et le ro-
man carnavalesque”, Le roman marron. Étude sur la littérature martiniquaise 
contemporaine, Paris, L’Harmattan, 1997, pp. 201-257: p. 203.

36	 Au-delà de Breton et Lévi-Strauss qui cherchent à capter les nouvelles de la 
BBC et des stations locales, le roman n’évoque pas les représentants de la caste 
attachés aux postes de radio.
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La fin de la guerre 

Il faut pourtant constater que l’annonce de la fin des hostilités est 
orchestrée à l’unisson par les différentes stations de radio, donnant 
cours à l’explosion de la joie populaire et à la revendication de l’ap-
partenance à la France mère patrie qui a enfin eu raison de son adver-
saire le plus redoutable: 

Les cloches des trois églises de Fort-de-France carillonnaient depuis trois 
heures du matin quand la Voix de l’Atlantique eut annoncé la capitulation 
de l’Allemagne. Dans toutes les cases-à-rhum de la Transat, on avait ouvert 
à fond les postes de radio qui captaient aussi des stations du Venezuela, 
de Curaçao, de Trinidad ou de Porto Rico, dans une incroyable cacopho-
nie entrecoupée de musiques au rythme endiablé. […] Une compagnie de 
bougres surexcités et puant le tafia déboula au Pont Démosthène et tenta 
de l’entraîner [Philomène] dans un calypso en braillant: “Nou pété bonda 
Itlè! Nou pété bonda Itlè!” (Nous avons pété le cul d’Hitler!). (p. 365)

Au sein de cette fête déchaînée, les hommes ivres de rhum et de 
joie semblent oublier la frustration et l’amertume vécues au cours du 
gouvernement de l’Amiral, et continuent d’ignorer son entente avec 
Pétain et Hitler par conséquent. L’entrain suscité et amplifié par la 
radio dans ce moment heureux, clamant le retour de la paix avec le 
‘rythme endiablé’ de ces musiques si longtemps interdites en raison 
de l’austérité régnant sur l’île, est terni par le retour sur la scène dié-
gétique du personnage de Philomène, ouatée dans sa douleur. Une 
analèpse explique et rend compte de sa longue réclusion pendant le 
conflit, mais il faudrait dire de sa séquestration, sur un navire français: 
délaissée par Amédée37 parti en dissidence38, elle avait été attirée sur 
Le Béarn par Louis Ferrier, un marin français qui lui avait promis de 
l’amener en France dès la fin de la guerre, mais elle s’était ensuite 
retrouvée à la merci d’une foule de matelots lui faisant subir assauts 
et stupres en série. Qui plus est, au cours des mois de sévices, elle 
avait appris la nouvelle du suicide de son amant. Les traîtres mots de 
Ferrier, ayant cloué Philomène à une agonie ignominieuse, lui avaient 
aussi cinglé la nouvelle fatale de la mort d’Amédée qu’il avait enten-
due à la radio:

37	 Amédée et Philomène sont à la recherche l’un de l’autre, mais ils ne se ren-
contrent pas; malgré eux, ils se séparent pour toujours. Dans la mimésis roma-
nesque, cela est imputable à un sortilège lié à la septième des quarante-quatre 
marches reliant le Morne Pichevin à la ville de Fort-de-France, les personnages 
ayant négligé de réciter les conjurations nécessaires, censées écarter le mauvais 
sort.

38	 Amédée, dans un moment de désarroi, avait suivi Alcide en dissidence: “Je ne 
ressens plus en moi le ressort de la volonté. Ne plus penser à rien, suivre Alcide 
dans ses moindres déplacements sans me poser de questions est un excellent 
baume à mon désarroi” (NA pp. 361-362).
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“T’es sourde ou quoi? Ton homme est mort. Mort, t’entends?
– Ce n’est pas vrai…
– Pas vrai? Mais tu crois que j’ai du temps à perdre à te raconter des conne-
ries? Monte sur le pont avant quand tu auras fini [ta lessive], ma vieille. 
Pierrot a réparé son poste TSF”. […]
C’est en allant étendre ses vêtements sur le bastingage qu’elle entendit la ra-
dio dans la cabine de Pierrot. Une voix jubilante répétait la même affreuse 
nouvelle que Ferrier lui avait baillée un moment plus tôt. (pp. 383-384)

Méchanceté, manque de respect, mépris, racisme et complaisance 
secrète dans un sadisme plus ou moins conscient, telle s’est avérée la 
parole de Louis Ferrier, donnant l’impression de perpétuer la cruauté 
des maîtres du temps de l’esclavage. La voix ‘jubilante’ de la radio, qui 
semble produire en écho cette indifférence pour le chagrin d’autrui, 
avait ainsi atteint Philomène sans pitié et sans humanité. De plus, la 
mort d’Amédée avait été détournée, manipulée par la propagande et 
par conséquent entachée par les ressources vexatoires et calomnieuses 
de Radio Martinique au service de l’amiral Robert, réprimandant sans 
trêve tous les dissidents en les marquant du sceau de déserteurs39. 
Contrairement à tant d’autres annonces qui ne sont que mentionnées, 
le message radiophonique transmis sur les ondes de la radio trouve sa 
place dans les pages du roman:

“Nous venons d’apprendre le suicide à Roseau, capitale de l’île de la Do-
minique, d’un dangereux ennemi du Maréchal et de la Révolution Natio-
nale: le sieur Amédée Mauville, ancien professeur de latin au lycée Schœ-
lcher de Fort-de-France. Quoique notre bien-aimé amiral Robert, avec la 
grandeur d’âme qui le caractérise, ait accepté que sa dépouille mortelle 
soit transférée en Martinique, les Français apatrides qui sévissent en terri-
toire britannique ont préféré l’ensevelir en terre étrangère. Cet événement 
tragique démontre s’il en était besoin que notre jeunesse se fourvoie dan-
gereusement en se laissant séduire par les sirènes de la dissidence et du 
gaullisme” (p. 383)

Selon le schéma narratif habituel, à l’énonciation d’une nouvelle 
suivent les commentaires des héros et la suite de leurs aventures; en 
revanche dans ce cas, à l’annonce du suicide d’Amédée, aucune consi-
dération n’est faite, aucune réaction des personnages n’est racontée. 
En effet il s’agit d’un flash-back involontaire de Philomène, obsédée 
par la nouvelle qui n’avait jamais plus arrêté de retentir en elle: “la 
voix du speaker n’avait eu cesse de cogner ce qui s’appelle cogner le 
tréfonds de son esprit” (p. 383). Le blanc du texte qui clôt l’allocution 
veut sans doute souligner la souffrance extrême de l’héroïne, l’acca-
blement affectant l’ensemble de sa personne, la sensation d’incapacité 
de survivre au chagrin; le harcèlement sans trêve de l’émission radio-

39	 Cela revient à plusieurs reprises dans La dissidence.
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phonique a probablement été à la base de son court effondrement 
dans la folie40. 

À la fin des hostilités, libérée de sa séquestration sur le Béarn, Philo-
mène revient alors à son quartier, et ce au beau milieu de la fête générale 
pour la fin du conflit; tandis que tout “le monde autour d’elle pleur[e] 
de joie” (p. 365), elle se tient à l’écart, encore abasourdie pour la mort 
d’Amédée et profondément troublée par les brutalités endurées. 

La parole d’Amédée

Néanmoins, l’héroïne trouve petit à petit, la force de se relever et 
arrive enfin, quoique douloureusement, à reprendre sa vie d’avant la 
guerre. Un jour, elle rencontre le passeur qui avait amené Amédée en 
dissidence à l’île de Dominique et qui est en possession du paquet 
contenant le manuscrit des Mémoires de céans et ailleurs, qu’Amé-
dée lui avait demandé de conserver pour le remettre dans les mains 
de Philomène. Cette dernière reçoit toute tremblante les carnets que 
son amant lui avait destinés; sur l’enveloppe elle trouve “une missive 
d’une troublante brièveté: ‘Philomène, cette parole est pour vous’” 
(p. 429). Définir comme ‘parole’ son ouvrage écrit, serait-il un souhait 
de la part d’Amédée d’enraciner son texte dans la parole orale du 
Morne Pichevin? Serait-il un désir de confier à la muse inspiratrice 
du créole41 la tâche difficile de rendre authentique sa parole? Cela 
pourrait à bon titre être la dernière volonté d’Amédée, tout-à-fait 
conscient de “l’ampleur de [son] échec”, ses “gribouillis” (p. 347) 
n’ayant finalement pas abouti à une œuvre romanesque proprement 
dite. Devinant sans doute le vœu de son amant et désireuse de per-
mettre aux habitants du quartiers de “profiter de son savoir de grand-
grec [d’Amédée] et jouir de la belleté de ses paraboles”, Philomène 
regroupe ses voisins et s’apprête à donner lecture du “testament” de 
son amant (p. 385). De cette manière, elle entend également redresser 
le tort fait à son homme en s’opposant au détournement infamant 
opéré par la radio: “Il était temps de crier à la cantonade le billet 
d’enterrement d’Amédée. Les obsèques radiophoniques de ces mes-
sieurs les Blancs n’avaient aucune valeur aux yeux de Philomène” (p. 
385). Et cependant Philomène échoue dans son but de rendre hon-
neur à la mémoire et au supposé talent d’écrivain de son partenaire. 
En effet, elle choisit et se met à lire un papier bien froissé, fournis-
sant sans doute à ses yeux l’évidence d’un long travail d’écriture, mais 
tombe sur un poème d’André Breton. Il s’agit d’un poème que le père 
du Surréalisme avait offert à Amédée au moment de quitter la Mar-

40	 Cf. NA pp. 373-379.
41	 Cf. NA p. 167; Lydie Mudileno, “Raphaël Confiant entre Le Nègre et l’Ami-

ral”, cit., pp. 68-70, 77-79.
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tinique pour New York, invitant le héros à se consacrer à la poésie et 
à abandonner l’idée du roman. Amédée avait conservé mais n’avait 
jamais voulu lire ce poème, restant ancré à son idée que le roman 
serait une forme plus adéquate pour l’évocation du réel insulaire42. 
S’agit-il d’une dernière ironie tragique du sort de cet écrivain en mal 
de mots43 ou d’un fantôme réveillant les débats intellectuels qu’Amé-
dée avait délaissés quand il avait quitté sa vie de bourgeois et de pro-
fesseur au lycée Schœlcher pour s’installer au quartier populaire du 
Morne Pichevin et plonger ainsi au sein d’une ambiance authentique-
ment créole? Quelle que puisse être son interprétation, ce poème met 
en question l’œuvre entière d’Amédée même aux yeux de Philomène 
qui, bouleversée, plonge dans le trouble et l’incrédulité; mesurant 
l’ampleur de sa méprise (“Elle avait toujours cru que les Mémoires de 
céans et d’ailleurs que lui avait légués son homme ne comportaient que 
le seul et unique fruit de son esprit”), elle décide de “brûler les feuil-
lets sur-le-champ”, tandis que “les nègres batt[ent] des mains sans 
rien comprendre à ces belles paroles” (p. 386). 

Conclusion

Dans la représentation de l’échec d’écriture, de réception et 
d’interprétation de l’œuvre d’Amédée, Confiant semble théma-
tiser ses craintes et ses soucis dans la rédaction de son premier 
roman en français44: les embarras à s’éloigner du cartésianisme 

42	 Un éloge de Césaire de la part de Breton s’étend sur plusieurs pages. La 
Créolité prêchée par Confiant, Bernabé et Chamoiseau (Éloge de la créolité, 
Paris, Gallimard, 1989) se veut un dépassement de cette étape fondamentale 
qu’a été la Négritude. Confiant a d’ailleurs consacré un long essai à cette 
réflexion: Aimé Césaire, Une traversée paradoxale du siècle, Paris, Stock, 1996. 
La vision et le dessein esthétique de la Créolité sont thématisés par le per-
sonnage de Dalmeida (cf. NA pp. 168, 136-137, 355-356), qui annone ainsi 
le manifeste encore en préparation à la date de publication du roman. Les 
thèses de la Créolité seront reprises dans des ‘débats littéraires’ figurant dans 
d’autres romans, cf. entre autres L’Allée des Soupirs, cit. pp. 107-113; L’Hôtel 
du bon plaisir, cit., pp. 259-260. Confiant est resté fidèle à ce mouvement qu’il 
considère toujours actuel, les mêmes principes étant encore à la base de ses 
œuvres; cf. Raphaël Confiant, “La créolité contre l’enfermement identitaire”, 
Multitudes, n. 22, vol. 3, 2005, pp. 179-185; Luigia Pattano, “Entretien avec 
Raphaël Confiant”, cit., p. 2.

43	 cf. Lydie Mudileno, “Raphaël Confiant entre Le Nègre et l’Amiral”, cit., pp. 
57-77.

44	 Amédée meurt dans une forêt tropicale, appelée mangrove, dans un état de 
béatitude au sein d’une nature, surabondante, impénétrable, primordiale, 
image du maelström identitaire et culturel qu’est la société caraïbe. Faute 
de pouvoir dire avec son œuvre l’enchevêtrement complexe des liens qui la 
composent, des forces qui la traversent, des pulsions qui la régissent, Amédée 
souhaite se fondre dans le touffu de la végétation luxuriante. Sur l’importance 
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du français45 pour rendre compte de la réalité de son île, l’expé-
rimentation d’une écriture plus oralisée, ancrée dans la culture 
orale créole, l’exposant pourtant au risque d’inventorier tout 
banalement les événements se déroulant au Morne Pichevin…46 
Les vicissitudes d’Amédée, “en proie à des dilemmes d’écriture”47, 
marquent la difficulté de tout écrivain antillais à harmoniser des 
univers linguistiques divers, des techniques stylistiques multiples, 
relevant d’imaginaires différents et parfois contradictoires. 

À l’opposé de son héros Amédée, Confiant arrive à dépasser la fas-
cination et l’idolâtrie pour le français et pour le créole, il se dégage des 
contraintes des deux univers culturels et identitaires que ces langues 
emboîtent, réussit dans son défi de livrer de manière authentique aux 
lecteurs tout un pan d’histoire peu connu de la Martinique48. À travers 
l’élaboration d’une voix narrative nouvelle, à même de produire un 
formidable effet de réel et rehaussant la veine inventive proprement 
populaire, à savoir la voix de Radio-bois-patate, il procède à une véri-
table “décolonisation de l’histoire”49. En effet le point de vue adopté 
pour la reconstruction des événements historiques et l’évocation du 
‘temps de l’amiral Robert’, nous l’avons vu, est celui des personnages, 
hypostases textuelles des habitants de l’île pendant le deuxième conflit 
mondial. Confiant donne la parole aux témoins silencieux du passé, 
“les héros insignifiants, les héros anonymes, les oubliés de la Chro-
nique coloniale”50; il prend en considération, et lui accorde sa juste 
place dans l’histoire, le peuple entier des Martiniquais, des villes et 
des campagnes: les pêcheurs aidant les dissidents et les représentants 
conservateurs de la caste blanche, les mulâtres instituteurs et les mar-
chands levantins avec leurs crieurs, les bonnes et les prostituées, les 
“vieux nègres, les djobeurs, les joueurs de sèrbi, les charbonnières, les 
coulis balayeurs de rue”… (p. 356). La voix fade et blême de la radio, 
écoutée pourtant avec attention et suivie avec entrain, ne peut que 
‘crachoter’ et ‘seriner’ ‘par à-coups’ ses petites annonces au sein du 
tableau haut en couleurs de la communauté créole. 

de la mangrove dans l’espace littéraire caraïbe, cf. Lydie Mudileno, “Raphaël 
Confiant entre Le Nègre et l’Amiral”, cit., pp. 74-77.

45	 Cf. NA p. 132.
46	 Cf. NA p. 347.
47	 Lydie Mudileno, “Raphaël Confiant entre Le Nègre et l’Amiral”, cit., p. 58.
48	 Cf. l’importance de la mémoire et de l’histoire au sein de la Créolité: “La mise 

à jour de la mémoire vraie”, in Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël 
Confiant, Éloge de la créolité, cit., pp. 36-38.

49	 Liesbeth De Bleeker, “Entretien avec Raphaël Confiant”, The French Review, 
n. 82, octobre 2008, pp. 130-140: p. 140.

50	 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, 
cit., p. 40.
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Abstract

This essay is based on the novel Le Nègre et l’Amiral by Raphaël 
Confiant. It takes into consideration the role of the radio as a media 
during the Second World War in Martinique and the part played by the 
propaganda. The analysis focuses on the characters’ urge to listen to the 
news, despite the prohibition to listen to the forbidden broadcasting 
stations, also despite the difficulties in tuning in the right wavelength 
and in understanding the radio speech (in French and in English). The 
analyses shows how the characters’ patriotism is due to a cultural ens-
lavement, giving rise to an extraordinary confusion in their political 
ideas. On one hand the value of the white speech is questioned, often 
providing contradictions and incomprehensibility, on the other hand the 
black speech is praised, for revealing itself more authentic and beautiful-
ly inventive. The written word form of the novel writing is eventually 
approached to point out the difficult and remarkable work of the writer, 
combining the oral creole speech in a literary text.
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Radio, guerre, parole blanche, parole noire, écriture, oralité, condi-
tionnement culturel.


