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Editoriale





Tecnica e guerra

La storia della guerra e del sapere tecnico è chiaramente legata da un doppio 
nodo. Dalle opere di ingegneria antica di fortificazione e di assalto ai droni mu-
niti di testate esplosive, passando per gli studi di balistica galileiani e il lancio di 
satelliti artificiali durante la Guerra Fredda, le esigenze belliche hanno stimolato 
e diretto in maniera decisiva gli sviluppi tecnologici, dai quali è derivato lungo 
i secoli una constante riformulazione dei mezzi e delle strategie introdotti dalle 
forze in contesa. 

Notoriamente, un’intensificazione essenziale del rapporto tra tecnica e guerra 
avviene con la Prima guerra mondiale, quando esplode il primo conflitto industria-
le della storia (per questo in fondo la Grande guerra è grande: l’arsenale militare 
è organizzato su scala industriale). La guerra dei materiali, probabilmente, rimane 
nostra contemporanea: l’infinita crisi in cui saremmo attualmente immersi, in que-
sto senso, non sarebbe altro che l’irradiazione di quella esplosione avvenuta poco 
più di cento anni fa nel cuore dell’Europa civilizzata. L’intero arsenale di categorie 
analitiche contemporanee, allora, potrebbe rintracciare la propria filigrana genea-
logica essenziale nella terra di nessuno della Prima guerra mondiale.

Ma naturalmente c’è di più: oggi la logica dei conflitti contemporanei, determi-
nati da una forma di iper-tecnologizzazione, assapora proprio per questa ragione 
una tendenziale smaterializzazione e informatizzazione che permette alla guerra di 
essere agilmente integrata nelle vicende della vita contemporanea. 

Per intenderci: in un frammento di un più vasto lavoro di Harun Farocki, Ern-
ste Spiele I: Watson ist in (2010), dedicato al legame tra l’impiego a distanza delle 
cosiddette armi intelligenti e la galassia della produzione d’immagini digitali, l’ar-
tista tedesco di origine indiana nel 2009 è ammesso in una classe di Marine Corps 
in California dove quattro allievi gestiscono carri armati impegnati, mediante una 
simulazione in Afghanistan, in una situazione di guerra. L’istallazione video di Fa-
rocki rende co-presenti, da un lato, soldati americani alle prese con una consolle e, 
dall’altra, vediamo quello che loro vedono: un ambiente desertico oppure un tipi-
co scenario stilizzato di una città medio-orientale. I soldati si allenano alla guerra; 
si preparano al momento in cui dovranno azionare le armi “intelligenti”. Si eser-
citano in attesa di pilotare droni sul campo per disinnescare la minaccia nemica.

I Marine ripresi da Farocki sono ancora dei soldati? La loro è ancora una guer-
ra? Combattono? Chiusi in una locale a migliaia di chilometri di distanza dal cam-
po di battaglia, si trovano alle prese con le difficoltà tipiche di un videogioco. Il 
loro lavoro si consuma, materialmente, in una formula dell’iper-visibilità che mette 
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da parte l’esperienza della guerra eludendo la presenza del nemico. I soldati ame-
ricani sono comodamente seduti e giocano alla guerra; il nemico, quando si farà sul 
serio, è altrove, del tutto dematerializzato. Farocki, in altre parole, ci mette sotto 
gli occhi una condizione che dovrebbe essere persino inconcepibile quando si ha a 
che fare con la guerra: la cancellazione del corpo; l’assenza della morte come vero 
e proprio fantasma delle battaglie. 

Dunque, è in ambito propriamente estetico che si impone con estrema chiarezza 
il dilemma di come rappresentare la catastrofe; o meglio: come rappresentare il 
disastro di un’assenza. Allora, quando Farocki ci lascia vedere una visione etero-
topica del campo di battaglia ‘senza nemici’, ritorniamo probabilmente al Primo 
conflitto mondiale: l’assenza del corpo mentre i corpi sono devastati si concretizza 
sul fronte occidentale della prima carneficina del XX secolo, quando, durante la 
guerra di posizione, il nemico è irreperibile e il soldato prende confidenza con 
un’assenza che lo minaccia senza tregua proprio perché incorporea come il nulla 
da cui piovono le granate. 

Se è vero che le guerre contemporanee presentano uno spessore che non auto-
rizza a compararle ai conflitti inter-statuali del XX secolo, non è scontato che at-
tualmente si realizzi, ad esempio con l’impiego dei droni, un’effettiva svolta onto-
logica della fisionomia dei conflitti rispetto al passato. Oggi, in effetti, chiamiamo 
guerra ciò che da tempo non è più tale; la guerra, infatti, non ha più generalmente 
a che fare con il suo tradizionale statuto giuridico definito, innanzitutto, a livello 
costituzionale e internazionale: un gesto di un’entità sovrana che dichiara, secondo 
determinate procedure, la propria ostilità nei confronti di un altro soggetto sovra-
no giuridicamente riconosciuto. La guerra non è più la guerra: emergono piuttosto 
conflitti la cui legittimazione è basata su un terreno sostanzialmente extra-giuridico 
e post-nazionale. Ciò implica che lo scontro si diffonde potenzialmente dappertut-
to: non ha confini, limiti normativi, una forma, un senso. Nell’ultimo secolo, l’u-
niverso industriale muta il carattere della visione dei conflitti armati: non soltanto, 
per essere chiari, il nemico è distante, ma in molti casi non lo si vede proprio più. 
A questo punto, forse non è esagerato pensare che la guerra diventa un fenomeno 
essenzialmente estetico. Vale a dire, legato alla riproduzione d’immagini e alla loro 
manipolazione, diffusione, archiviazione. Naturalmente non mancano esperienze 
arcaiche, persino il corpo a corpo di altri tempi, ma si tratta di rimarcare una ten-
denza prominente a cui siamo, nell’ultimo quarto di secolo, consegnati: la guerra 
è ciò con cui si può convivere agilmente perché diventa un avvenimento incapace 
d’interrompere il corso normale delle (nostre) cose. 

La caratura delle guerre contemporanee, legata alla loro potenziale iper-visibili-
tà, implica un processo la cui evidenza è sotto i nostri occhi ma la cui pensabilità ri-
mane ancora parziale: la parabola che conduce dal testimone – la figura archetipica 
della dicibilità dell’orrore nel XX secolo – allo spettatore. Ci domandiamo: di che 
esperienza si tratta quando per una guerra non ci sono praticamente più testimoni, 
i testimoni chiamati a dire l’indicibile dell’orrore, ma soltanto una massa, amorfa, 
enorme, destinata a vedere uno spettacolo dove potenzialmente possiamo vedere 
tutto e per questo motivo siamo sotto la tutela di una censura ipertrofica?
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Maurizio Guerri
Politicizzare le immagini per vedere la guerra.
L’estetica forense di Eyal Weizman e di Forensic Architecture1

Credo sia proprio questa la funzione essenziale dell’arte,
ovvero mettere in discussione gerarchie di valori e modelli

di pensiero ed eventualmente anche scardinarli.
Detto in maniera grossolana: la funzione dell’arte

consiste nel rendere la realtà impossibile.
Sicuramente ci sarà anche un’arte con funzione affermativa,

ma io non sono in grado di farla.
Heiner Müller

Abstract: The essay focuses on the relationship between images and war in the research 
activities of Eyal Weizman and the Forensic Architecture group. Today, wars and im-
ages are inextricably intertwined in multiple ways. The work of Forensic Architecture 
consists of reconstructing through all the technologies at our disposal – especially re-
lated to images and architectural structures – events that would otherwise not exist 
either for us or for those reconstructing their history. These facts end up not existing, 
not because there are no images to testify to their existence, but because these images 
are systematically removed from the shared gaze of the community by the power of 
states. With Weizman, on the one hand we can retrace the analysis of the processes 
that prevent us from seeing what is happening in vast areas of the planet involved in 
declared or concealed wars; on the other, Forensic Architecture, through its research 
work in the service of international tribunals, attempts to virtually reconstruct those 
‘crime scenes’ in which states with their armies or secret services are the actors. These 
reconstruction activities of the Forensic Architecture group can be conceived as forms 
of “image politicisation

1. Politicizzazione delle immagini

La relazione reciproca tra immagini e guerra è fondamentale sia per la com-
prensione del ruolo dei dispositivi di produzione di immagini a partire dal XX 
secolo, sia per mettere a fuoco la funzione della guerra nel presente. Walter 
Benjamin è probabilmente l’autore che ha saputo cogliere alcuni nodi fonda-
mentali di questa relazione tra le immagini e la guerra ed è stato in grado di 

1 Desidero ringraziare Christian Garavello per le osservazioni e i preziosi suggerimenti 
legati alla lettura di questo saggio.
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gettare luce sulle forme estetiche e politiche prodotte da tale rapporto. Una delle 
principali linee che attraversa il saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riprodu-
cibilità tecnica (1935-36) è proprio quella che pone in relazione immagini e guer-
ra attraverso lo spostamento della funzione delle opere d’arte non più sul rituale, 
ma sulla politica: “Ma nell’istante in cui nella produzione dell’arte viene meno il 
criterio dell’autenticità si trasforma anche l’intera funzione sociale dell’arte. Al 
posto della sua fondazione nel rituale s’instaura la fondazione su un’altra prassi: 
vale a dire il suo fondarsi sulla politica”2. 

L’idea di Benjamin quindi è che qualsiasi tipo di immagine nell’epoca della 
riproducibilità tecnica poggi sulla prassi politica, si orienti politicamente nella 
storia. Tutte le principali questioni del rapporto immagini/politica si condensano 
nell’ultimo paragrafo del saggio che è incentrato sulla dialettica estetizzazione 
della politica, politicizzazione dell’arte. Estetizzazione della politica significa 
oggi un uso cultuale, auratico, mercificato delle immagini volto all’istituzione 
di una politica che poggia ancora sul sacrificio e su una verticalità religiosa tra 
il capo e la massa. Tutte le forme di estetizzazione prese in considerazione negli 
scritti – quelle messe in atto nelle prime esposizioni universali, il “romantici-
smo” di Stefan George, il futurismo marinettiano, l’art pour l’art, la monumen-
talità fascista, l’intrattenimento hollywoodiano, l’ininterrotto flusso informativo 
di immagini e parole (i cinegiornali di cui parla Benjamin) – hanno sul piano 
politico come figura finale la guerra. Nelle ultime righe del saggio sull’opera 
d’arte, Benjamin individua nella capacità di rendere “bella” la guerra lo scopo 
finale di qualsiasi forma di estetizzazione della politica: nel detto marinettiano 
“La guerra ha una sua bellezza”3 si può cogliere come l’estetizzazione in quanto 
spettacolo di masse estraniate abbia nella guerra il proprio compimento, tale che 
l’umanità “può vivere il proprio annientamento come un godimento estetico di 
prim’ordine”4. L’“umanità” dà spettacolo a sé stessa e non più agli dei dell’Olim-
po” – precisa Benjamin – ma il sujet dello spettacolo è oggi l’umanità ridotta alla 
propria cieca “autoalienazione” e al proprio “annientamento”5. Occorre presta-
re molta attenzione a due parole utilizzate da Benjamin: da un lato lo spettacolo 
(Schauobject) che l’umanità offre a se stessa attraverso la guerra, dall’altro gli dei 
dell’Olimpo cui lo spettacolo sarebbe stato sottratto per essere restituito appunto 
agli uomini. In verità, la restituzione agli uomini della propria storia è solo appa-
rente; questo simulacro di restituzione è una forma di estetizzazione, in quanto 
ciò che è stato sottratto allo sguardo degli dei è sottoposto ancora una volta a 
quella separazione tipica che vige nel rapporto religioso, nella fruizione auratica 
e cultuale delle immagini. Sotto questo aspetto possiamo dire che per Benjamin 

2 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica (I ed. dattiloscritta 
1935-1936) in Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, 
Torino 2012, pp. 23-24.

3 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica, cit., p. 48.
4 Ivi, p. 49. 
5 Ibid.
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la storia dell’uomo non è stata profanata, ma semplicemente secolarizzata. Sul-
la differenza tra secolarizzazione e profanazione sono decisive alcune analisi di 
Giorgio Agamben che in Profanazioni osserva: 

La secolarizzazione è una forma di rimozione, che lascia intatte le forze, che si limita 
a spostare da un luogo all’altro. Così la secolarizzazione politica di concetti teologici 
(la trascendenza di Dio come paradigma del potere sovrano) non fa che dislocare la 
monarchia celeste in monarchia terrena, ma ne lascia intatto il potere. La profanazione 
implica, invece, una neutralizzazione di ciò che profana. Una volta profanato, ciò che 
era indisponibile e separato perde la sua aura e viene restituito all’uso. Entrambe sono 
operazioni politiche: ma la prima ha a che fare con l’esercizio del potere, che garantisce 
riportandolo a un modello sacro; la seconda disattiva i dispositivi del potere e restituisce 
all’uso comune gli spazi che esso aveva confiscato.6

In effetti, lo “spettacolo” di cui parla Benjamin è lo spettacolo secolarizzato 
e quindi ancora religioso di cui parla Guy Debord nella Società dello spettacolo: 
cioè spettacolo della separatezza della vita da se stessa e la vita spettacolare come 
l’“inversione concreta della vita”7. D’altra parte si noti anche che la presunta re-
stituzione della vita dell’uomo all’uomo è fittizia proprio perché accade sotto il 
segno della guerra: l’uomo dà spettacolo non più agli dei bensì a se stesso, ma 
in ultima analisi ciò che l’uomo si è ripreso della propria storia è la guerra, cioè 
la massima estraniazione dell’uomo dall’uomo. Si partiva per farsi massacrare al 
fronte cantando e cantando si parte (e si contempla coloro che partono) urlando a 
squarciagola che la guerra è bella, che la guerra è il nostro destino. L’estetizzazione 
della politica opera come un apparente spostamento della funzione delle immagini 
sulla politica, in verità continua a operare come separatezza religiosa, come mito. 
In altri termini l’estetizzazione è politica sotto forma di mito secolarizzato. Oppure 
l’estetizzazione si rappresenta come neutrale, ma pur sempre continua a imporre il 
diritto della cultualità.

Qui possiamo compiere un passo ulteriore attraverso una domanda. Quale rap-
porto con le immagini secondo Benjamin non cade oggi in forme di estetizzazione 
e pertanto non ha come proprio fine ultimo la massa che gode di se stessa mentre 
si autoannienta nella guerra? In una importante annotazione di lavoro al saggio 
sull’opera d’arte, Benjamin cita un passo di Carl Schmitt: 

Una riflessione dalla [conferenza] di Carl Schmitt Über das Zeitalter der Neutralisierungen 
und Entpolitisierungen 1929. “Le scoperte del XV e XVI secolo agivano in senso liber-
tario, individualistico e ribelle; la scoperta dell’arte della stampa condusse alla libertà di 
stampa. Oggi le scoperte tecniche sono strumenti di un tremendo dominio sulle masse: 
della radio è proprio il monopolio radiofonico, del film la censura filmica. La decisione 

6 G. Agamben, Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005, p. 88. 
7 G. Debord, La società dello spettacolo, cap. 9: https://www.marxists.org/italiano/se-

zione/filosofia/debord/societa-spettacolo.htm#9 (ultimo accesso: 02/07/2023).
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intorno a libertà e schiavitù non risiede nella tecnica in quanto tecnica. Questa può […] 
servire alla libertà e all’oppressione, alla centralizzazione e alla decentralizzazione. Dai 
suoi principi […] non deriva né una problematica politica né una risposta politica”.8

Segue il commento di Benjamin alla citazione schmittiana: “La domanda di Sch-
mitt è dunque: Quale politica è abbastanza forte da servirsi della tecnica come di un 
mezzo e conferirle un ‘senso definitivo’? La sua risposta è: solo una politica che po-
liticizza tutti gli ambiti della vita nella stessa misura in cui essi sono stati neutralizzati 
dall’economia e dalla tecnica”9. In modo analogo a come l’economia politica pre-
senta sé stessa quale scienza neutrale, così la tecnica contemporanea si rappresenta 
come neutrale e come depoliticizzata. Schmitt sostiene che la via per dare un senso 
alla tecnica è politicizzare gli ambiti della vita in cui la politica è stata neutralizzata. 
Per il fascismo tale politicizzazione passa ancora per il culto dell’individuo, per la 
verticalità dei rapporti di potere, per il dominio dell’uomo sull’uomo e dell’uomo 
sulla natura, per la religione del progresso. Il culto dell’individuo e del progresso è 
condiviso dal fascismo, dall’ideologia neoliberista e dal pensiero socialdemocratico 
che nel corso del XX secolo e ancora nel XXI dipendono dal mito del progresso e 
della neutralità della tecnica. Ma esiste una via diversa verso la politicizzazione della 
tecnica – e quindi anche delle immagini – che non conduca di nuovo alla religione 
(del progresso) e sul piano delle immagini allo Starkultus? Se la guerra è per Benja-
min la massima realizzazione di un rapporto cultuale e mitico fra l’uomo e la propria 
storia, tra l’uomo e le immagini mediante l’estetizzazione, la politicizzazione della 
tecnica corrisponde alla decostruzione di ogni forma di auraticità e alla messa in pra-
tica di relazioni tecniche ed estetiche sotto il segno del “libero gioco”, in grado di in-
vertire la rotta delle immagini e della tecnica verso la guerra. Il tentativo di Benjamin 
è quello di pensare la tecnica – a partire dalla tecnica di riproduzione delle immagini 
– al di fuori di un rapporto con le categorie di progresso o di decadenza, sfuggendo 
però anche al pregiudizio che la tecnica sia uno spazio neutrale dell’agire umano. La 
tecnica e quindi le immagini devono essere orientate politicamente, anzi esse lo sono 
già a partire dalla struttura economica capitalistica che plasma i fini della sua prassi 
in molteplici modi. Del resto tutto il saggio sull’opera d’arte ruota intorno all’idea 
che la riproducibilità tecnica pone in crisi l’autenticità, la singolarità, la lontananza, 
la simbolicità dell’opera d’arte: il fondamento sulla politica sostituisce il fondamento 
sul rituale. Ma nella lettura dialettica benjaminiana questo non significa che se strut-
turalmente le immagini trovano ora il proprio fondamento nella politica, non siano 
possibili fenomeni di cultualizzazione e di auratizzazione mediante il dispositivo di 
riproducibilità tecnica delle immagini. Anzi, l’ultimo paragrafo del saggio sull’opera 
d’arte mostra che mai come prima d’ora si possa realizzare una adesione cultuale alla 
guerra proprio grazie a media come fotografia, cinema e radio.

8 W. Benjamin, [Appunti e annotazioni sul saggio risalenti a due periodi: 1935-1936 e 
1938-1940] in Id., Aura e choc, cit., p. 59.

9 Ibid.
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La dialettica prima tecnica/seconda tecnica è uno dei modi attraverso cui 
Benjamin legge la politicizzazione della tecnica e dell’arte. Il rapporto tra “pri-
ma tecnica” – fondata sul “sacrificio”, ovvero massimo impiego dell’uomo, – e 
“seconda tecnica” fondata sul “gioco” – “l’origine della seconda tecnica è da 
ricercare là dove l’uomo per la prima volta con inconsapevole astuzia si accin-
se a prendere le distanze dalla natura”10 – non è leggibile come il succedersi 
di epoche successive su una linea cronologica, bensì come la relazione tra poli 
dialettici interni all’attività tecnica e artistica dell’essere umano. Nel dispositivo 
fotocinematografico Benjamin riconosce una “chance”, ovvero che le arti possa-
no non essere più dominate dalla dimensione auratica (sacralità, sacrificio, valore 
cultuale, lontananza, bella apparenza), ma possano articolarsi nella operatività 
umana in modo collettivo11. Il montaggio cinematografico è uno spazio di speri-
mentazione per questa attività tecnica: lavoro collettivo, libera operatività priva 
di una realtà prima cui dover sottostare, emancipazione nella fruizione distratta. 
Lo stesso superamento dell’individuo borghese che Marx concepisce sul piano 
economico, Benjamin cerca di praticarlo sul piano estetico: superamento della 
nozione di genio, creatività, ispirazione soggettiva, fruizione simbolica. Questa 
chance estetico-politica è per Benjamin già in atto nel cinema ed è una possibili-
tà presente anche nei dispositivi che hanno caratterizzato la storia della tecnica 
successiva al XX secolo. Tuttavia la questione decisiva è di riuscire ad articolare 
questo sbilanciamento sul polo della seconda tecnica senza che media come fo-
tografia e cinema diventino macchine di mobilitazione cultuale assai più potenti 
che in passato. La politicizzazione delle immagini (ma in primis della tecnica nel 
suo complesso) parte dalla consapevolezza che le immagini e la tecnica non sono 
neutrali e che occorre prendere ogni volta posizione per fare sì che i nuovi media 
– ma più in generale la tecnica – possano operare sul piano estetico nella direzio-
ne della riappropriazione della propria storia da parte dell’uomo. Politicizzare 
le immagini in prima istanza significa emanciparle dal fine ultimo della guerra. 
Benjamin ritiene che solo un mutamento dei rapporti di proprietà vigenti nel 
capitalismo possa costituire l’interruzione del processo di estetizzazione e alie-
nazione cui gli uomini soggiacciono, e che tale mutamento possa condurre a uno 
spostamento a favore della seconda tecnica, a quel “corteggiamento del cosmo” 
da parte dell’uomo che è avvenuto “sotto il segno della tecnica”, ma che finora 
ha tradito l’umanità e “ha trasformato il letto nuziale in un mare di sangue”12. 
Allo stesso tempo è però convinto che la tecnica e le immagini svolgano una fun-

10 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica, in Id., Aura e choc, 
cit., p. 26. 

11 Sulla relazione tra immagini, arte e collettività e sulla critica politica della sfera auratica 
in Benjamin, rinvio alle preziose considerazioni di Massimiliano Tomba in Benjamin: l’aura oltre 
i tradizionali rapporti di proprietà, in M. Montanelli, M. Palma, Tecniche di esposizione. Walter 
Benjamin e la riproduzione dell’opera d’arte, Quodlibet, Macerata 2016. 

12 W. Benjamin, Strada a senso unico, in Id. Opere complete II. Scritti 1923-1927, a cura di 
cura di Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhauser, Enrico Ganni, Einaudi, Torino 2001, p. 462.
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zione decisiva nella vita politica degli uomini, come emerge proprio nei differenti 
processi di estetizzazione della politica che arrivano con modi ancor più religiosi 
e intrusivi fino a noi. Con le immagini ogni volta ne va della vita in comune 
dell’uomo e del tipo di dispiegamento dell’apparato tecnico che può implicare il 
massimo sacrificio – fino all’annientamento – o l’apertura di uno “spazio di gio-
co” sotto il segno della “seconda tecnica”: “Non dominio della natura, dominio 
del rapporto tra natura e umanità”13.

2. Rimuovere le immagini delle guerre dalla storia

La dialettica estetizzazione/politicizzazione delle immagini può svolgere una 
funzione fondamentale nella comprensione della relazione tra immagini e guerra 
nella storia contemporanea, nonostante tali nozioni dopo la caduta del Muro 
di Berlino siano state spesso fraintese o troppo di frequente liquidate al pari di 
ferri vecchi del pensiero novecentesco14. Il lavoro del gruppo di ricerca Forensic 
Architecture fondato Eyal Weizman può essere concepito come un lavoro sulle 
immagini che si muove nella direzione di quella che Benjamin ha chiamato “po-
liticizzazione dell’arte”, perché non intende il dispositivo di produzione delle 
immagini come neutrale, ma come politicamente orientato e di cui ogni volta 
ne va del rapporto tra le comunità e la guerra15. Weizman presenta l’attività del 

13 Ibid. Sul rapporto tra seconda tecnica e politicizzazione delle immagini, rinvio alle ri-
flessioni di M. Palma, La città degli eccentrici, e D. Gentili, La politicizzazione dell’arte. Individuo, 
massa, mercato, ambedue in M. Montanelli, M. Palma, Tecniche di esposizione, cit.

14 Esemplare della liquidazione della nozione di politicizzazione dell’arte è la lettura che 
ne dà Sergio Benvenuto: “Insomma, Benjamin non ha voluto vedere il destino mercantile dei 
nuovi media, pur avendo davanti a sé tutti gli elementi per vederlo. Evidentemente i suoi presup-
posti marxisti gli impedivano di vederlo”. S. Benvenuto, Il Reale nell’epoca della sua riproduci-
bilità tecnica, in “Antinomie”, 19/09/2020: https://antinomie.it/index.php/2020/07/19/il-reale-
nellepoca-della-sua-riproducibilita-tecnica/ (ultimo accesso: 01/07/2023). D’altra parte Roberto 
Diodato nell’articolo Politicizzazione dell’arte osserva: “Cosa intenda Benjamin con l’espressione 
‘politicizzazione dell’arte’ non è chiaro, ma è chiaro che nella seconda metà del Novecento è ac-
caduta, sotto vari travestimenti, l’estetizzazione della politica, un’estetizzazione della vita sociale 
connessa anche allo sviluppo delle tecnologie, oltre che ai percorsi economici e psicologici della 
vita personale e collettiva”. R. Diodato, in “Rivista di estetica”, 63, 2016: https://journals.opene-
dition.org/estetica/1247 (ultimo accesso: 01/07/2023). Importante rilevare che Fredric Jameson 
in Dossier Benjamin, a cura di D. Gentili, Treccani, Roma 2022 ha offerto una lettura complessi-
va di Benjamin che ha nella nozione di politicizzazione dell’arte uno dei propri fili conduttori. 

15 Negli scritti di Weizman i riferimenti espliciti al pensiero di Benjamin sono poco fre-
quenti e non incentrati sulla questione della esteticizzazione/politicizzazione delle immagini. 
Tuttavia il rapporto con questa nozione fondamentale per l’estetica benjaminiana emerge con 
forza proprio dalla pratica di ricerca di Forensic Architecture e dalla elaborazione teorica di 
Weizman. Il senso attribuito ai termini aestheticise e aestheticisation in Investigative Aesthetics 
testimonia del fatto che Weizman lavori in modo parallelo rispetto alle questioni affrontate da 
Benjamin. Scrivono Fuller e Weizman: “To aestheticise something is not to prettify or to deco-
rate it, but to render it more attuned to sensing. As such it is also different from the way it is often 
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gruppo Forensic Architecture che ha fondato presso la Goldsmith University di 
Londra con queste parole:

Forensic Architecture è il nome dell’agenzia investigativa che fondai nel 2010 insieme a 
un gruppo di architetti, artisti, avvocati, cineasti, colleghi, giornalisti e scienziati. Intra-
prendiamo inchieste autonome oppure su mandato dei pubblici ministeri di tribunali 
internazionali e di gruppi ambientalisti e di tutela dei diritti umani, per far luce su vio-
lenze di Stato o perpetrate da entità societarie commerciali, specialmente se pertengono 
all’ambiente edificato. L’agenzia produce complessi probatori che includono perizie su 
fabbricati, modellini, animazioni, analisi video e cartografia interattiva, e li presenta 
sotto forma di relazioni sui diritti umani e dell’ambiente a tribunali internazionali, com-
missioni d’inchiesta, tribunali civili e, in una occasione, all’assemblea generale delle 
Nazioni Unite.16

In uno dei testi fondamentali di Weizman, Forensic Architecture. La manipola-
zione delle immagini nelle guerre contemporanee, si ripercorre uno dei primi casi 
in cui insieme al suo gruppo di ricerca è stato chiamato a lavorare: nel 2011 sono 
denunciati molteplici attacchi coi droni in agglomerati urbani in territori definiti 
FATA (Federally Administered Tribal Areas) ma anche in parti dello Yemen, So-
malia e Gaza, tutte zone “effettivamente al di fuori della giurisdizione degli Stati 
cui appartengono”17. In particolare Weizman insieme al gruppo Forensic Archi-
tecture è chiamato a dirimere la questione seguente: questi attacchi con i droni 
che hanno causato morti e feriti nella popolazione civile sono realmente accaduti 
oppure no? E se non sono accaduti, come sono morti questi civili? 

Il gruppo Forensic Architecture dopo un percorso di ricerca che si serve di 
testimonianze di sopravvissuti, fotografie e video ripresi sui luoghi, ricostru-
zioni virtuali degli edifici colpiti, riesce a far emergere che questi attacchi sono 
realmente accaduti e sono stati condotti da USA e da Israele utilizzando i mis-
sili Hellfire II Romeo, missili che sono dotati di una spoletta programmabile 
che consente un ritardo di pochi millisecondi tra l’impatto sul tetto e la defla-

used by practitioners of art and culture. Rather, we employ a variation on the classic meaning 
of the term”. In questo testo Weizman e Fuller pongono al centro una dialettica estetizzazione/
anestetizzazione. Cfr. M. Fuller, E. Weizman, Investigative aesthetics. Conflicts and Commons in 
the Politics of Truth, Verso, London-New York 2021, Part I.

16 E. Weizman, Architettura forense, cit., p. 15. Per una sintetica presentazione del la-
voro di Forensic Architecture si veda anche il video prodotto in occasione della candidatura di 
Forensic Architecture al Turner Prize nel 2018; nella parte conclusiva Weizman afferma: “Vo-
gliamo anche che le persone comprendano che l’arte non è solo a licence to fictionalize, ma che 
le pratiche estetiche possono essere estremamente utili. Ci sono cose che possiamo fare con 
strumenti molto basilari […]. I software che tutti noi montiamo sui nostri computer possono 
essere molto potenti per opporsi alle menzogne degli stati e dei governi”: https://www.youtube.
com/watch?v=_-yQ__UKsAQ (ultimo accesso: 02/07/2023). Una presentazione del lavoro di 
Forensic Architecture da una prospettiva geografica e cartografica in L. Pignatti, Cartografie 
radicali. Attivismo, esplorazioni artistiche, geofiction, Meltemi, Milano 2023, pp. 59 e sgg. 

17 E. Weizman, Architettura forense, cit., p. 48.
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grazione, permettendo così all’ordigno di perforare solai e pavimenti prima di 
far esplodere in una stanza interna dell’edificio una carica che proietta a 360 
gradi migliaia di schegge di acciaio, progettate per uccidere gli esseri umani e 
allo stesso tempo lasciare il più possibile intatta la struttura. La CIA da parte 
sua nega che le forze armate statunitensi abbiano condotto questi attacchi; sul 
fronte opposto la popolazione civile delle zone coinvolte si era rivolta all’ONU 
e ad alcune ONG denunciando i ripetuti bombardamenti e le conseguenti vit-
time. Considerando che le zone in cui gli USA avevano condotto le operazioni 
erano interdette a giornalisti e a ricercatori di qualsiasi provenienza, la via più 
semplice e diretta per dirimere la questione sarebbe stata quella di ricorrere a 
prove in immagini degli eventuali bombardamenti delle case in questione, in 
particolare accedendo alle immagini satellitari di quelle abitazioni che molti 
civili sostenevano essere state colpite. Ma Weizman e i ricercatori di Forensic 
Architecture si imbattono subito nel problema principale legato alle prove che 
sarebbero potute scaturire dalle immagini satellitari: “Dal loro [dei satelliti] 
angolo di ripresa, […] il buco nel tetto era più piccolo dell’aerea catturata da 
un singolo pixel alla risoluzione alla quale furono abbassate quelle disponibili 
al pubblico”18. La questione della risoluzione delle immagini satellitari è così 
sinteticamente spiegata da Weizman: 

A differenza dei granuli distribuiti casualmente nella fotografia analogica, le immagini 
digitali, come quelle riprese dai satelliti, sono suddivise in un reticolo a maglie quadrate 
tutte uguali, dette pixel. Tale griglia filtra la realtà come farebbe un setaccio o una rete 
da pesca. Gli oggetti di dimensioni maggiori della singola maglia vengono catturati e 
registrati; quelli più piccoli le sfuggono attraverso e scompaiono. Quelli di dimensione 
quasi uguale si trovano in una speciale condizione di soglia: che restino catturati oppure 
no dipende dalla relativa bravura o fortuna del pescatore e del pesce”.19

Il tema fondamentale che Weizman introduce è quello della “soglia di percet-
tibilità” che ogni sistema di riproduzione delle immagini pone a chi intenda ser-
virsene. Come osserva Weizman, ci sono “oggetti che aleggiano tra l’essere e il 
non essere identificabili, che lasciano una traccia chimica sul negativo che non 
può tuttavia essere incontrovertibile”20. Inoltre, continua Weizman, “alla soglia di 
percepibilità, sia la superficie del negativo sia quella dell’oggetto che esso rappre-
senta vanno studiate a un tempo come oggetti materiali e rappresentazioni tramite 
il mezzo fotografico”21. In altri termini, “questa condizione ci obbliga a ricordare 
che il negativo non è solo un’immagine che rappresenta la realtà, ma è esso stesso 
entità materiale, simultaneamente presenza e rappresentazione”22. 

18 Ivi, p. 39.
19 Ivi, p. 41.
20 Ivi, p. 32.
21 Ibid.
22 Ibid.
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Negli anni Settanta i satelliti trasmettono l’immagine di una porzione della terra 
la cui definizione di un lato di un pixel rappresenta la lunghezza di 60 metri. Negli 
anni Ottanta la risoluzione lineare arriva a 30 metri e all’inizio degli anni Novanta 
a circa 20 metri. È proprio nel corso degli anni Novanta, durante il conflitto nella 
ex Jugoslavia, che le immagini satellitari iniziano a essere considerate fondamentali 
come prove in immagine di quanto sta accadendo nei territori dei conflitti belli-
ci, proprio per via della loro risoluzione, rendendo possibile il riconoscimento di 
grandi edifici bombardati o di fosse comuni, per esempio. All’inizio del XXI seco-
lo la risoluzione giunge a 2,5 metri per lato e qualche anno più tardi la risoluzione 
migliora ancora fino ad arrivare a 0,5 metri. Poi questo processo di messa a fuoco 
del pianeta dall’alto si interrompe. Per quale ragione? Scrive Weizman: il motivo 
per arrestare il miglioramento della risoluzione è da riconoscere nel fatto che 

a 0,5 metri il singolo pixel corrisponde alle dimensioni di una figura umana: un’area 
quadrata di mezzo metro di lato è più o meno l’area occupata dal corpo umano visto in 
pianta. In tal modo, si potrebbe pensare il pixel come analogo del modulor di Le Corbu-
sier: un sistema di proporzioni e misure in relazione a quelle del corpo umano. Il modu-
lor delle immagini satellitari [però] non fu concepito come ausilio per l’organizzazione 
dello spazio, ma allo scopo di rimuovere la figura umana dalla sua rappresentazione.23

Le ragioni ufficiali per questo blocco del processo di messa a fuoco delle im-
magini satellitari chiamano in causa il rispetto della privacy degli individui. Tutta-
via Weizman osserva: “Dettagli importanti di siti strategici risultano invisibili alla 
risoluzione di 0,5 metri, così come le conseguenze di violenze e violazioni come 
quelle dei droni che attaccano gli edifici”24. Quale sia la conclusione per Forensic 
Architecture alla ricerca di prove in immagine dell’attacco con i missili lanciati 
dai droni di abitazioni civili è facilmente intuibile: “Benché a una risoluzione di 
0,5 metri (in uso sino alla conclusione della nostra inchiesta, cioè all’inizio del 
2014) le caratteristiche generali di un edificio possano essere identificate, un buco 
in un tetto, cioè la traccia di un attacco di un drone, spesso non più ampio di 30 
centimetri di diametro, appare come niente di più che una leggera sfumatura di 
colore, probabilmente solo un pixel più scuro degli altri”25. I satelliti della classe 
Keyhole utilizzati dal Pentagono osservano i loro obiettivi a una risoluzione di 15 
centimetri, ma le loro immagini non sono disponibili al pubblico, mentre la riso-
luzione delle telecamere montate sui droni è ancora coperta dal segreto militare. 
L’ulteriore conclusione cui giunge Weizman è che “la differenza nella risoluzione 
rispecchia uno squilibrio di potere. Mentre il corpo umano è il fattore di scala su 
cui sono calibrate le ottiche dei droni, è allo stesso tempo la cosa che le immagini 
satellitari pubbliche sono concepite per nascondere”26. 

23 Ivi, pp. 42-43.
24 Ivi, p. 44.
25 Ivi, p. 45.
26 Ivi, p. 46.
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Le immagini ricoprono sempre maggiore importanza nella ricostruzione degli 
eventi; in particolare nelle guerre contemporanee i dispositivi di produzione di im-
magini come abbiamo visto sono utilizzati dai membri di un esercito per dare la 
caccia a obiettivi ostili e dagli stessi apparati statali per cancellare le prove di azioni 
di guerra, per renderle inesistenti. Su un polo opposto le stesse immagini – non rese 
pubbliche o cancellate – sono ricercate da parte di gruppi di ricerca come FA quali 
tracce attraverso cui poter dimostrare che vi sono stati degli omicidi o delle viola-
zioni del diritto internazionale. Weizman rileva una sorta di “capovolgimento” nel 
rapporto tra potere statale e dispositivi di produzione delle immagini. Se fin dal XIX 
secolo le polizie degli Stati si sono servite della fotografia per ricostruire le scene dei 
delitti, oggi sono gli assassini – ovvero gli Stati o le società che lavorano al servizio di 
poteri statali – a essere dotati di strumenti più efficaci e potenti rispetto agli inqui-
renti, cioè i tribunali internazionali e i gruppi di ricerca indipendenti. Osserva ancora 
Weizman: “Tale capovolgimento è annidato in un altro: nel lavoro poliziesco lo Stato 
investiga sui crimini commessi da singoli individui, ma qui è lo Stato a essere il pre-
sunto criminale, sia perpetrando assassinii in segreto, sia provvedendo al loro occul-
tamento, e gli individui o le organizzazioni indipendenti conducono le indagini”27. 
Allora appare chiaro che “lo spettro visivo che si estende tra l’alta risoluzione usata 
per l’omicidio e quella bassa a disposizione per verificare che sia stato commesso 
è il luogo ove prosperano i negazionisti”28. Quindi, conclude Weizman, la “prassi 
controperiziale […] deve misurarsi con una situazione di disuguaglianza strutturale 
quando accede a elementi visivi, segni e conoscenze tecnologiche, e trovare modalità 
operative tutt’intorno e al di sotto della soglia di percepibilità”29.

Quali sono le conseguenze per chi intende ragionare sulle possibilità conoscitive 
che i nuovi dispositivi di produzione delle immagini mettono a disposizioni per 
una comprensione storica degli eventi? Come ha scritto Laura Kurgan, da un lato 
è vero che idealmente le “immagini satellitari ad alta risoluzione sono una delle più 
potenti metafore della nuova condizione di universalità: un’immagine-che-vede-
tutto, potenzialmente di ogni punto della terra, accessibile quasi a chiunque, ricca 
di dati che possono essere usati per scopi che non possiamo prevedere”30. D’altra 
parte occorre considerare che il monopolio da parte dei governi statali (o da parte 
di contractor al servizio di Stati o da parte di multinazionali private) dei disposi-
tivi di immagini satellitari impedisce perfino di percepire come esistenti azioni di 
guerra o veri e propri assassinii commessi in violazione delle leggi del diritto inter-
nazionale. Il lavoro di FA consiste nel ricostruire attraverso tutte le tecnologie a no-
stra disposizione – soprattutto relative allo studio delle strutture architettoniche, 
ai diversi tipi di immagini relativi all’evento, alla elaborazione di testimonianze – 
avvenimenti che altrimenti non esisterebbero pubblicamente né per chi li ha subiti, 

27 Ivi, p. 47.
28 Ibid. 
29 Ibid. (corsivo mio).
30 L. Kurgan, Close up at a distance. Mapping, technology and politics, Zone Books, New 

York 2013, p. 131.
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né per chi intende comprendere la storia: morti civili assassinati preventivamente o 
“per errore” in conflitti bellici mai dichiarati, migranti annegati nel Mediterraneo, 
uomini uccisi da forze di polizia in violazione delle leggi della nazione stessa in cui 
operano. La percezione presso il pubblico mondiale di questi avvenimenti è che 
non esistono non perché di questi avvenimenti storici non vi siano immagini che ne 
testimonino l’esistenza, ma perché queste immagini sono sistematicamente sottrat-
te allo sguardo pubblico della collettività da parte del potere politico degli Stati.

3. Counter-Forensics

Il lavoro di indagine e di ricerca di FA viene così sinteticamente descritto da 
Weizman: 

Benché il suo nome [Forensic Architecture] faccia riferimento all’attività dei periti edili, 
la nostra agenzia è invece composta da una squadra interdisciplinare di architetti, cinea-
sti, artisti, scienziati e avvocati. Raccogliamo complessi probatori sotto forma di perizie 
edili, modellini fisici o digitali, animazioni, video e mappe di diversi tipi. Quando lavo-
riamo in un contesto giuridico, lo facciamo spesso per la pubblica accusa in ambiti di 
diritto internazionale o di tutela dei diritti umani, ma la nostra attività non si limita al 
contesto legale; raccogliamo prove anche per conto di commissioni civiche d’inchiesta, 
tribunali civili e agenzie per la tutela dei diritti umani e dell’ambiente. Le nostre in-
chieste cercano di estendersi al di là dei limiti procedurali di ciascuna istituzione che ci 
richiede la raccolta di prove. Presentiamo gli eventi contestualizzandoli storicamente e 
politicamente, ricostruendo attorno a essi il mondo che li ha prodotti.31

È importante che Weizman sottolinei come l’attività di FA vada oltre i confini 
del “contesto legale”. Non solo lo sguardo di FA procede oltre i limiti del diritto, 
ma come spiega Weizman si propone di “invertire” la nozione stessa di “investi-
gazione forense”32 – che invece proprio al diritto è funzionale – con il risultato di 
“capovolgere la direzione del suo sguardo, che è proprio delle agenzie governative 
come la polizia o i servizi segreti quando indagano su tutti coloro che intendono 
tenere sotto controllo”33. La necessità di andare oltre i confini del diritto deriva in 
prima istanza dal fatto che le uccisioni più o meno sistematiche di cui FA intende 
dimostrare l’esistenza avvengono per lo più all’interno della logica del diritto34. 

31 E. Weizman, Architettura forense, cit., pp. 94-95.
32 Ivi, p. 95.
33 Ibid.
34 Un punto importante su cui sviluppare il confronto tra Benjamin e Weizman è proprio 

sulla polarità diritto/giustizia che com’è noto è al centro dello scritto benjaminiano Per la critica 
della violenza (1921). Tuttavia non sono in grado di affermare se la dialettica diritto/giustizia in 
Weizman possa essere derivata direttamente dalla riflessione di Benjamin. Sulla nozione di vio-
lenza in Benjamin rinvio alla mia sintetica voce Violenza in A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. 
Le parole di Walter Benjamin, Einaudi, Torino 2018.
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La prima inversione che riguarda la pratica di FA è di tipo estetico: l’“architettura 
forense riesce a invertire le categorie fenomenologiche della percezione e dell’espe-
rienza: essa non si occupa di come noi possiamo esperire un edificio, ma piuttosto 
di come fondamentalmente un edificio possa esperire i suoi utenti, come possa aver 
sensazione del modo in cui essi si muovono e agiscono al suo interno e attorno a 
esso”35. Weizman precisa che questo non significa peccare di “antropomorfismo”36, 
anzi si tratta guardare alle strutture architettoniche per comprendere come “perce-
piscono” in modo non-umano, al fine di trattarli come “sensori politici”37.

Così FA utilizza “l’architettura forense per controllare l’operato delle agenzie 
governative (e a volte di grosse realtà industriali), contestare quanto sostengono 
e, per quanto possibile, sfidare il loro quasi completo monopolio dell’informazio-
ne sulla guerra”38. Esiste quindi per FA un “monopolio dell’informazione sulla 
guerra” di tipo militare, ma anche giuridico, informativo a livello di parole e di 
immagini, pertanto una investigazione che intenda provare l’esistenza di uccisioni 
perpetrate da uno Stato (o da suoi contractor) deve necessariamente mutare pro-
spettiva rispetto a quella che pone come proprio fine la distruzione di vite umane 
attraverso operazioni belliche, che le giustifica attraverso il diritto o che le rende 
inesistenti sul piano storico, impedendo la condivisione di immagini e documenti 
che testimoniano le avvenute uccisioni. 

Il termine in grado di condensare questa inversione di prospettiva adottato da 
FA è “contro-investigazione” (counter-forensics), un neologismo coniato da Tho-
mas Keenan39 – coautore con Weizman de Il teschio di Mengele40 – sulla scorta di 
una riflessione del fotografo, regista e teorico delle immagini Allan Sekula41. Se la 
prassi conoscitiva messa in atto da FA pone al centro la decostruzione della vio-
lenza insita nel diritto statale che è sempre più fondato su forme di guerra celate o 
giustificate su base legale, occorre rovesciare o spostare tale prospettiva per aprirsi 
a uno sguardo e a un discorso differenti, per stabilire relazioni estetiche altre ri-
spetto a quelle dominanti nei rapporti interstatali retti dalla logica del diritto. Un 
modo attraverso cui fondare un punto di vista counter-forensic è sbilanciare il senso 

35 E. Weizman, Architettura forense, cit., p. 81.
36 Ibid.
37 Ibid. 
38 Ivi, p. 95. 
39 T. Keenan, Counter-Forensics and Photography, in “Grey Room”, n. 55, 2014, pp. 

58-77. Keenan spiega così il concetto: la controinvestigazione “è impiegata dagli inquirenti 
nell’ambito della tutela dei diritti umani e dai loro colleghi (inclusi antropologi forensi, foto-
grafi e psicoterapeuti) in atti di accusa contro regimi oppressivi oppure come sostegno dopo il 
loro crollo”. 

40 Cfr. T. Keenan, E. Weizman, Il teschio di Mengele, tr. it. di S. Stoja, Meltemi, Milano 2023.
41 Riferendosi principalmente al lavoro di Clyde Snow e Susan Meiselas in Kurdistan 

all’indomani della prima guerra del Golfo, Sekula scrive: “La controinvestigazione (counter-fo-
rensics), cioè l’esumazione e l’identificazione dei corpi resi anonimi (‘spariti’) delle vittime dello 
Stato oppressore, diviene la chiave di un percorso di resistenza politica e di lutto”. A. Sekula, 
Photography and the Limits of National Identity, in “Culture-front”, vol. 2, n. 3, 1993, pp. 54-55. 
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della locuzione “Forensic Architecture” sull’aggettivo “forense” cioè relativo al 
forum, alla piazza, a quel luogo aperto in cui si discute e ci si confronta su ciò che 
è importante per la polis. La storia dell’uso del termine inglese forensic – lo stesso 
si può dire per l’aggettivo italiano “forense” – segue una “traiettoria linguistica 
telescopica”42: per forum non si intende più la piazza della città in cui si svolge la 
discussione pubblica volta alla costruzione della giustizia, il forum è ridotto solo 
ed esclusivamente allo spazio in cui si svolgono i procedimenti connessi alla sfera 
del diritto. In questo modo, l’aspetto decisivo di forensic − la connotazione pubbli-
ca, politica − si perde per strada e Forensics diventa una mera “arte poliziesca”43. 
Quello che Allen Feldman ha definito come “concetto poliziesco della storia”44 
opera in tre “teatri”: il “campo”, il “laboratorio”, il “foro” inteso come corte di 
giustizia. La pratica counter-forensic intende erodere “la differenza” tra questi tre 
ambiti considerati come separati, con l’obiettivo di costruire “luoghi di assemblea 
dove non ce ne sono”45. In questo senso, anche l’espressione “architettura forense” 
assume un senso radicale; il termine “architettura” indica appunto la costruzione 
di spazi volti alla discussione pubblica intorno alla verità e alla giustizia, per lo 
più in contrasto con il diritto. Come spiega Weizman: “Lo sguardo stereoscopico 
dell’architettura forense in questo caso è rivolto sia all’indietro sia in avanti: per 
discutere di eventi del passato costruisce ambiti dove ciò può avvenire”46.

Ora, il tema della costruzione è fondamentale nella pratica della ricerca di FA 
soprattutto se posta in relazione alla questione dell’uso delle immagini nella pratica 
counter-forensic. Come scrive Weizman “l’ambiente urbano è altamente senziente”47 
sia dal punto di vista materiale e analogico, sia da quello digitale. Quando scoppia 
un conflitto bellico in una città – sia esso dichiarato o meno – 

tutti gli elementi della città incominciano a registrare, ciascuno nel modo che gli è pro-
prio. Gli edifici registrano le vibrazioni e la forza degli impatti. Le piante registrano − i 
poderi calpestati nell’area agricola all’esterno di una città registrano il movimento dei 
mezzi militari quando si interrompe la fotosintesi, segnale che viene captato dai sen-
sori che orbitano al di sopra di essi e ritrasmesso a terra. Gli strumenti di misura della 
qualità dell’aria registrano un incremento nel traffico quando arrivano i carri armati o 
scappano i profughi. Le persone registrano con la memoria […] e usano sempre più 
spesso le videocamere dei cellulari per registrare ciò che avviene loro intorno, caricando 
online immagini, suoni e video. Ognuno di questi sensori è impreciso a specifici livelli, e 
occorre investire lavoro investigativo in quantità per leggere tutti i dati di ciascuno per 
poi correlarli e metterli insieme.48

42 E. Weizman, Architettura forense, cit., p. 98.
43 Ibid.
44 A. Feldman, Securocratic Ars of Public Safety: Globalized Policing As Scopic Regime, in 

“Interventions: International Journal of Postcolonial Studies”, vol. 6, n. 3, 2004, p. 332.
45 E. Weizman, Architettura forense, cit., p. 99.
46 Ibid.
47 Ivi. p. 98.
48 Ivi. p. 87.
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Tutte queste modalità percettive non sono immediate, non restituiscono la re-
altà o un pezzo di realtà secondo una logica di rispecchiamento49. Occorre invece 
pensare a tutti questi segni come a media – anche quando non lo sono in senso 
stretto – attraverso cui ricostruire un evento. E i media dicono qualcosa solo 
sotto forma di relazione, richiedono interpretazione e immaginazione, non sem-
plice ostensione. Si comprende così che per Weizman la ricerca counter-forensic 
sia una “disciplina estetica”50 in quanto “dipende sia dalle modalità sia dai canali 
attraverso cui la realtà è percepita e presentata al pubblico”51 e inoltre “rallenta il 
tempo e intensifica la sensibilità allo spazio, alla materia e all’immagine”52. La ma-
teria nel suo complesso viene intesa da Weizman come un “sensorio estetico”53 in 
grado di raccogliere sensibilmente e con modalità specifiche rispetto alla materia 
coinvolta tutto ciò che accade in un certo luogo. Si profila così la possibilità di 
pensare alla pratica counter-forensic come fondata su una “estetica materiale”54. 
L’estetica materiale non ha prove da presentare all’interno di un sistema inter-
pretativo precostituito come il diritto, ma deve costruire i luoghi e gli attimi di un 
evento attraverso le immagini, i suoni, le voci e le strutture ambientali in cui tali 
testimonianze sono impresse. L’estetica materiale da un lato raccoglie la “quali-
tà dei rapporti fra gli oggetti”, osserva “l’esistenza della materia nel mondo, la 
sua capacità di assorbire informazioni e l’entità di quest’assorbimento”, dall’al-
tra “poiché gli oggetti diventano immagini, queste vanno studiate come oggetti, 
come parti del mondo materiale”55. Se al centro delle pratiche forensi c’è l’idea di 
dimostrare attraverso prove evidenti, un rapporto lineare e diretto tra una causa 
e un effetto, nella ricerca counter-forensic occorre costruire quanto accaduto at-
traverso un’opera di “montaggio”. Weizman parla a tal proposito di un “campo 

49 Sul metodo utilizzato da FA nella conduzione delle ricostruzioni degli eventi, rinvio al 
saggio di Rosa Cinelli, Immagini algoritmiche come prove visive. Il “metodo” Forensic Architectu-
re, in “La Valle dell’Eden”, n. 41 (in preparazione).

50 Ivi, pp. 139-40. Weizman in una intervista esplicita in modo molto chiaro la critica 
all’idea dell’immagine come portatrice di “oggettiva evidenza”: “L’immagine non è la superficie 
sulla quale viene descritta un’oggettiva evidenza, bensì una porta che conduce a una testimo-
nianza, coinvolta in un intreccio di relazioni. Per noi il concetto chiave è quello di navigare. 
Una foto da sola non è nulla, a noi non interessa la verità nella singola immagine alla Blow-Up 
di Antonioni. La foto dev’essere inserita in un campo più ampio, fatto di relazioni sociali e 
materiali che divengono estetica: i segni contenuti in una foglia, nella memoria di una persona, 
sulla pellicola di una fotocamera. L’estetica è una pratica sociale che si percepisce attraverso i 
sensi, così come è al contrario anestetica l’insensibilità. Noi vorremmo approfondire quest’a-
spetto relazionale dell’immagine ampliandola verso l’iperestetica”. E. Weizman, M. Bianciardi, 
L’immagine (in)fedele, in “Antinomie”, 8/11/2022: https://antinomie.it/index.php/2022/11/08/
limmagine-infedele/ (ultimo accesso 02/07/2022).

51 E. Weizman, Architettura forense, cit., p. 140.
52 Ibid.
53 Ibid.
54 Ivi, p. 143.
55 Ibid. 
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di causalità”56 che è possibile costruire attraverso un montaggio che si serve di 
immagini, oggetti e parole. Le immagini non sono immediate e non sono auten-
tiche, devono sempre essere poste in relazione ad altre immagini, ad altri segni, 
a un discorso. Weizman definisce il “collage architettonico di immagini”57 che 
caratterizza molte delle ricerche counter-forensic come un assemblaggio di tanti 
materiali fotografici che ricollocati spazialmente funzionano come uno “stru-
mento ottico”58 che consente a chi guarda di “osservare la scena del delitto come 
un insieme di relazioni spaziali e temporali tra immagini diverse”59. Per mostrare 
quanto è accaduto è necessario una costruzione, un montaggio che tenga insieme 
materiali, immagini, parole.

4. Costruire (e politicizzare) la realtà con le immagini

Da questa sintetica esposizione relativa ad alcuni aspetti particolarmente 
importanti dell’attività di FA credo che emergano i punti che caratterizzano la 
prospettiva counter-forensic di Weizman come una modalità di politicizzazione 
delle immagini nella direzione indicata da Benjamin. Il punto più significativo 
di convergenza tra Benjamin e Weizman è che le immagini – così come qualsiasi 
altra traccia, discorso o testimonianza – non sono immediate, ma sempre media-
te. Come osserva Antonio Somaini, per Benjamin il “medium è un ambiente o 
milieu sensibile che viene costantemente riconfigurato da una serie di tecniche, 
apparecchi e dispositivi”60. Di qui il profondo interesse di Benjamin per la foto-
grafia e per il cinema in quanto chance di emancipazione estetica e politica. Per 
Benjamin come per Weizman non si tratta di assumere una posizione contro le 
immagini, ma di prendere posizione con le immagini – considerate al pari della 
tecnica come chance – nella direzione di una loro articolazione – sintetizzata da 
Benjamin nella espressione “seconda tecnica” – che le restituisca all’uso libe-
ro dell’uomo, strappandole al consumo, alla cultualità, e in ultima analisi alla 
mobilitazione bellica. In questo senso, per Benjamin il montaggio è spazio di 
sperimentazione e allo stesso tempo allegoria di una possibilità rivoluzionaria 
contenuta nella tecnica contemporanea, forma di riappropriazione della storia 
attraverso le immagini da parte dell’umanità. In altri termini è politicizzazione 
delle immagini. In questa direzione mi sembra che si muova anche l’estetica di 
Weizman per il quale le immagini, al pari delle testimonianze, non contengo-
no alcuna verità immediata, ma assumono senso se poste in movimento all’in-

56 Ivi, p. 175. Sulla nozione di “campo di causalità” si vedano le considerazioni di G. 
Solla, Aprire l’immagine, forzare lo sguardo. Forensic Architecture e il Caso Iuventa, in PHILM. 
Rivista di filosofia e cinema, n. 1, 2022, p. 211.

57 E. Weizman, Architettura forense, cit., p. 152.
58 Ivi, p. 153.
59 Ibid. 
60 A. Somaini, Medium e Apparat, in A. Pinotti (a cura di), Costellazioni, cit., p. 104.
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terno di un montaggio e se possono essere oggetto di un discorso pubblico in 
uno spazio comune. In questo senso, il riferimento di Weizman alla tecnica del 
montaggio dialettico di Ėjzenštejn – “una giustapposizione il cui significato non 
risiede nelle immagini ma nella tensione o nella discordanza tra esse”61 – è fon-
damentale. Nelle ricerche dei casi presi in considerazione da FA non abbiamo 
mai a che fare con alcuna evidence – da intendersi come “prova autoevidente” 
–, non dobbiamo andare alla ricerca di una “pistola fumante”62 che ci conduca 
direttamente a quanto è accaduto, piuttosto dobbiamo prendere posizione con 
le immagini e cercare di costruire la verità di quanto accaduto. Scrive Weizman 
citando Lorraine Daston: 

I fatti sono spesso fiochi e tremolanti. Sono le conquiste di inchieste minuziose a dover 
diligentemente stabilizzare effetti evanescenti, ovvero combinare ingegnosamente un 
certo numero di fili probatori in una fune forte e resistente alla tensione. Sopra ogni 
cosa, come suggerisce l’etimologia […] i fatti più interessanti e utili non sono dati a 
priori bensì costruiti, sono artefatti nella migliore accezione del termine.63

La verità è una costruzione e si serve di artefatti come il montaggio di immagini 
da porre in relazione con oggetti da leggere e testimonianze da interpretare. Il 
bisogno cui l’attività di FA risponde non è quella del rispetto o del ristabilimento 
del diritto visto che è proprio all’interno del diritto che conflitti e uccisioni sono 
resi possibili; piuttosto occorre avere di mira la restituzione della giustizia che deve 
svolgersi in un foro il più possibile ampio che l’attività di ricerca counterforensic 
stessa contribuisce a costruire. Ma per costruire tale giustizia è necessario lavorare 
alla visibilità condivisa e pubblica di eventi rimossi o resi invisibili attraverso la 
composizione di immagini, materiali e parole differenti, per la quale l’attività di 
ri-mediazione64 come abbiamo visto è fondamentale. 

61 E. Weizman, Architettura forense, cit., p. 149.
62 Ivi, p. 175.
63 L. Daston, Hard Facts, in B. Latour, P. Weibel, Making Things Public: Atmospheres 

of Democracy, MIT Press, Cambridge 2005, p. 680, cit. In E. Weizman, P. Keenan, Il teschio di 
Mengele, cit., p. 27.

64 Gianluca Solla osserva giustamente a tale proposito: “Eppure, le prove di cui il nostro 
tempo dispone sono tutt’altro che auto-evidenti. Se le immagini sono la materia sensibile su cui 
le tracce si imprimono; se esse sono i ‘sensori’ di un evento che ha avuto luogo o di uno che è 
ancora in atto, non basta ancora la loro pura evidenza per vedere davvero. Occorre forzarle, 
restituire a leggibilità le tracce che ognuna di loro conserva sul suo fondo. E questo può essere 
fatto solo con il ricorso a un dispositivo che ne permetta un’elaborazione nel senso della compo-
sizione di media differenti. In questo senso, il lavoro di Forensic Architecture potrebbe essere 
inteso come l’espressione di un’esigenza di transmedialità o intermedialità, di cui c’è urgente 
bisogno nel nostro tempo per comprendere la complessità di quanto accade”. G. Solla, Aprire 
l’immagine, forzare lo sguardo. Forensic Architecture e il caso Iuventa, in “PHILM. Rivista di 
filosofia e cinema”, n. 1, 2022, p. 212. Sul tema della rimediazione si rinvia soprattutto agli scritti 
recenti di Pietro Montani tra cui il recente L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, 
testimoniare il mondo visibile, Meltemi, Milano 2022. 
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Proprio Benjamin, insieme a Kracauer e Brecht sono tra i primi autori a mostra-
re come le immagini non debbano essere intese come forme di rispecchiamento 
o di diretta riproduzione di una realtà che sarebbe già data, bensì come presa di 
posizione critica e prassi costruttiva del/nel presente. Per Benjamin occorre ren-
dere dialettiche le “indicazioni implicite nell’autenticità della fotografia”, perché 
come scrive Georges Didi-Huberman le “immagini non ci dicono nulla, mento-
no o rimangono oscure come dei geroglifici finché non si fa lo sforzo di leggerle, 
cioè di analizzarle, scomporle, rimontarle, interpretarle, porle al di là degli ‘stere-
otipi linguistici’ da esse suscitati in quanto ‘stereotipi visivi’”65. E così anche per 
Weizman le immagini di guerra non ci dicono nulla fino a quando non ci poniamo 
nella condizione di rimontarle e rimetterle in movimento al di fuori dei confini 
del diritto affinché diventino parte di uno sguardo e di un discorso pubblico. cui 
sono in molteplici modi sottratte. Occorre interrompere la patina uniforme della 
rappresentazione delle guerre fondate su stilemi visivi che sono funzionali al diritto 
che quelle stesse guerre ha prodotto. 

L’amico di Benjamin Siegfried Kracauer alla fine degli anni Venti compie 
un’operazione che credo possa illuminare il lavoro di Weizman e di FA sulle im-
magini di guerra. La raccolta di scritti che compone Gli impiegati risponde all’e-
sigenza di vedere e comprendere un fenomeno macroscopico e sotto gli occhi di 
tutti come quello della nascita del ceto impiegatizio nella Berlino della fine degli 
anni Venti che non è compreso, ma nemmeno visto. Non aiutano a vedere nean-
che i frequentissimi “reportage” che si trovano nelle riviste del tempo e che sono 
interpretati da Kracauer come mera reazione all’“idealismo” ottocentesco; scrive 
Kracauer: “All’astrattezza del pensiero idealistico, che non è capace di nutrirsi di 
fatti reali, viene contrapposto il reportage, come autosegnalazione dell’esistenza 
concreta. Ma l’esistenza non viene fissata per il fatto che in un reportage – nel 
migliore dei casi – la si ha una seconda volta”66. Per Kracauer l’uso estetizzante 
di fotografia e reportage fatto dalle riviste contemporanee mette in atto una siste-
matica rimozione di quelle fratture e di quelle prospettive che renderebbero visi-
bile e quindi comprensibile i fenomeni più importanti del mondo in cui viviamo. 
Per Kracauer lo storicismo produce una storia vuota, così come, in quanto tali, 
sono vuote le immagini delle riviste illustrate. “Il mondo stesso, infatti, si è adat-
tato a un volto da ‘fotografare’. Il mondo aspira a risolversi nel puro continuum 
spaziale, che non offre resistenza alle fotografie istantanee, perciò può essere 
fotografato”67. Evidentemente, la critica kracaueriana non è rivolta alla fotogra-
fia, al cinema o alle riviste illustrate in toto, anzi; piuttosto è il tipo di immagini 
che tali media sistematicamente riproducono: tutti questi media riproducono 
senza alcuna “resistenza” ciò di cui trattano alimentando un rinforzo acritico del 

65 G. Didi-Huberman, Quando le immagini prendono posizione. L’occhio della storia I, ed. 
it. a cura di F. Agnellini, Mimesis, Milano-Udine 2018, pp. 58-59. 

66 S. Kracauer, Gli impiegati, tr. it. di A. Solmi, Meltemi, Milano 2020, p. 21. 
67 S. Kracauer, La fotografia, in Id., La massa come ornamento, tr. it. di G. Amirante Pap-

palardo e F. Maione, Prismi, Napoli 1982, p. 123.
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mero dato di fatto; proprio per questo motivo – senza porlo nemmeno in discus-
sione – assumono il punto di vista della parte dominante. Analogamente i film 
per le “commesse” della fine degli anni Venti contribuiscono alla condizione di 
asservimento delle impiegate stesse: 

Di solito i film di cassetta e la vita coincidono tra loro, perché le dattilografe modellano 
la loro esistenza sugli esempi dello schermo; ma forse, gli esempi più falsi sono quelli ru-
bati alla vita. Eppure non si può mettere in dubbio che la maggior parte dei film di oggi 
abbia uno svolgimento inverosimile. Colorano di rosa le più nere istituzioni e, calcando 
le tinte, imbrattano il bello. E così non cessano mai di riflettere la società. Anzi: quanto 
più imprecisamente ne rappresentano la superficie, tanto più diventano esatti trasfor-
mandosi nello specchio fedele nel quale si riflette il meccanismo segreto della società.68

Come Benjamin anche Kracauer cerca di interrompere quell’effetto estetiz-
zante che di solito riceviamo dalle parole e dalle immagini della sfera informativa 
per scandagliare a diversi strati geologici e da differenti prospettive ciò che sono 
gli impiegati. Bisogna ampliare lo sguardo al di là dei confini imposti dal diritto 
e dalle scienze applicate all’approccio forense, direbbe Weizman, per cogliere la 
verità di quanto accaduto in una guerra. Kracauer osserva che “cento rapporti 
da una fabbrica non si lasciano sommare così da dare come risultato la realtà 
della fabbrica, ma restano eternamente cento vedute della fabbrica. La realtà 
è una costruzione (Konstruktion)”69. Comprendere la realtà e prima ancora ve-
derla significa quindi costruirla, costruirla scrive Kracauer come si costruisce un 
“mosaico”70. 

In modo analogo nel Kriegsfibel Bertolt Brecht deve montare immagini e pa-
role, ridare senso estetico-politico alle immagini già pubblicate sulle pagine delle 
riviste illustrate, attraverso il ritaglio di immagini e attraverso la tensione che si 
istituisce con le parole. Solo così riusciamo a per vedere quanto accaduto negli 
anni della Seconda guerra mondiale: “Ciò che rende la situazione così compli-
cata è il fatto che una semplice ‘riproduzione della realtà concreta’ attualmente 
è men che mai suscettibile di dire qualcosa di concreto sulla realtà. Da una fo-
tografia delle officine Krupp o dell’AEG non si ricava quasi nulla sul conto di 
queste istituzioni”71.

Weizman è consapevole ed afferma esplicitamente che nella prassi counter-
forensic di FA “non c’è nulla di politicamente neutrale”72 e osserva come anzi la 
perdita di presa di posizione politica caratterizzi in modo quasi assoluto l’atteg-

68 S. Kracauer, Le piccole commesse vanno al cinema, in Id., La massa come ornamento, 
cit., p. 86.

69 S. Kracauer, Gli impiegati, cit. p. 21. 
70 Ibid.
71 B. Brecht, Il processo dell’Opera da quattro soldi, in Id., Scritti sulla letteratura e sull’ar-

te, tr. it. di B. Zagari, Einaudi, Torino 1975, p. 71. 
72 E. Weizman, Architettura forense, cit., p. 111.
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giamento della ONG nel corso degli ultimi decenni. Ambito politico e ambito 
umanitario sono percepiti dalle associazioni umanitarie come contrapposti: nel 
periodo successivo al Sessantotto “lo scoraggiamento strisciante nella sinistra 
europea nei confronti del blocco sovietico venne compensato dall’ondata tra-
volgente dell’attivismo umanitario, esemplificato dalla fondazione di gruppi 
come Medici Senza Frontiere (MSF)”73. Associazioni umanitarie di questo ge-
nere ritennero che fosse “illusorio e pericoloso” appoggiare uno dei due blocchi 
contrapposti nella Guerra fredda e così invece “di lavorare per il cambiamento 
politico, la sensibilità nascente dell’‘avvento del testimone’ chiese all’opinione 
pubblica di esprimere empatia per le vittime, con il risultato di individualizzare 
e perciò depoliticizzare complesse storie collettive”74. Se l’attività di FA da una 
parte accoglie la testimonianza come un elemento fondamentale della estetica 
forense, dall’altra questa non è né resa assoluta, né individualizzata. È politiciz-
zata attraverso quel lavoro di montaggio di immagini che costituisce la pratica di 
ricostruzione della realtà della guerra da parte di FA. Weizman è consapevole del 
fatto che il lavoro di costruzione di verità sulle guerre deve essere ri-politicizzato, 
emancipandosi dalla ideologia vittimaria. La diffusione dell’ideologia vittima-
ria – fino al suo assurgere a un inedito senso comune – è l’esito di un radica-
le processo di depoliticizzazione dei cittadini e dei popoli, ovvero dei soggetti 
depositari della sovranità. Ciò che oggi passa ancora sotto il nome di politica 
richiede non più soggetti politici attivi – che anzi appaiono di volta in volta come 
eccezioni, come residui del passato o elementi pericolosi da isolare – quanto 
piuttosto vittime passive. Dinanzi alla condizione di vittima siamo spinti a un at-
teggiamento unanime, privo di scelte o di alternative, ma, come osserva Daniele 
Giglioli “una risposta unanime” è “soltanto una risposta falsa, che non permette 
di vedere quali sono le linee di frattura, ingiustizia e ineguaglianza di cui è seg-
mentato il terreno dei rapporti di forza”75. Il consenso generalizzato è ideologico 
perché compone la comunità intorno all’eliminazione del dissenso, celando le 
differenze di pensiero e le diseguaglianze materiali, che si risolvono con un ane-
stetico e depoliticizzato “siamo tutti dalla stessa parte”. Una figura ideologizzata 
del testimone tende a produrre il consenso generalizzato muovendo dall’inter-
pretazione storica, fino al suo uso pubblico nel presente. Foucault invitava gli 
storici a imparare a guardare alla “storia effettiva”, cioè a formare un’idea di 
storia che “non si fonda su nessuna costante”76 perché la storia è il corpo stesso 
del divenire. Solo se compresa “con le sue intensità, cedimenti, furori segreti, le 
sue grandi agitazioni febbrili come le sue sincopi”77. E ancora: “La storia sarà 
‘effettiva’ nella misura in cui introdurrà il discontinuo nel nostro stesso essere 

73 Ivi, p. 124.
74 Ivi, p. 124-125.
75 D. Giglioli, Critica della vittima, Nottetempo, Roma 2014, p. 111.
76 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Id., Microfisica del potere, tr. it. A. 

Fontana e P. Pasquino, Einaudi, Torino 1977, p. 43.
77 Ibid.
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[…]. Il sapere non è fatto per comprendere, è fatto per prendere posizione”78. 
Al contrario l’ideologia vittimaria che per lo più domina anche nella ricezione 
delle guerre contemporanee rimuove le tensioni tragiche e le irregolarità che 
attraversano gli eventi storici ha un proprio pendant nel presente sotto forma 
di vuoto del disaccordo politico, che viene sostituito da un’ideologia umanitaria 
che rende invisibili le fratture prodotte dai rapporti di forza vigenti.

78 Ibid.
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Pierandrea Amato
Il fantasma di Elena
Spettri nella No Man’s Land

Ma non ero io, solo il mio nome
Euripide

Abstract: The essay, beginning with a brief reading of Euripides’ tragedy, Helen (412 
B.C.), considers war a spectral event in human existence. No less so when, with World 
War I, the physiognomy of the conflict takes on the terrible features of a technological 
carnage where man becomes nothing more than a material among others.

1. Il senso e il nome

La guerra è uno spettro? Più precisamente: è un simulacro della civiltà? Doveva 
probabilmente pensarla in questa maniera Euripide, quando nell’Elena rovescia 
la trama del mito scompaginando sino alle fondamenta alcune roccaforti culturali 
della civiltà greca classica. In effetti, nella tragedia rappresentata per la prima volta 
nel 412 a.C., Greci e Troiani si sarebbero scannati per niente, per un fantasma 
(ma poi un fantasma, per di più di una donna bellissima, è veramente niente?): la 
donna che Paride porta via con sé lontano da Sparta non è Elena, ma soltanto la 
sua immagine. Eidolon: “Un’immagine dotata di vita […]. Lui credeva di avermi, 
e non mi aveva, vana illusione”1. Materialmente il conflitto, dunque, si combatte 
per un’apparenza: l’Elena di Euripide, quella per cui ci si affronta e muore, non è 
nient’altro che un nome; non esiste alcuna sostanza; il suo corpo non è dove do-
vrebbe essere. La “vera” Elena infatti, nella tragedia euripidea, si trova in Egitto, 
dove la donna trascorre il tempo nell’affannosa attesa di ricomporre le rovine della 
propria famiglia (agli occhi del Nietzsche de La nascita della tragedia, questa Elena 
senza sogni, risolutamente anti-apollinea, doveva probabilmente apparire una con-
ferma formidabile delle intenzioni suicide di Euripide nei confronti della tragedia 
classica2). Per Euripide, la guerra è un’illusione, quanto di meno reale ci sia nella 
realtà e proprio per questa ragione si rileva distruttiva e pressocché senza tregua. Si 

1 Euripide, Elena, a cura di D. Susanetti, Feltrinelli, Milano 2023, vv. 34-36.
2 Per un’ispezione circostanziata delle critiche di Nietzsche a Euripide, mi permetto di ri-

mandare a P. Amato, Politica e tragedia. La filosofia del giovane Nietzsche, il melangolo, Genova 2016.
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tratta, a questo punto, di aprire gli occhi, eludendo una serie di equivoci, per farla 
finalmente finita con le illusioni che rovinano la vita, in modo da comprendere che 
il conflitto che porta la città di Troia al suo tramonto, è un’esperienza insensata, 
frutto di un terribile malinteso. Dunque, a questo punto, i corpi dilaniati, sfigurati 
nelle battaglie non costituiscono altro che una copertura per un evento ancora, 
se possibile, più traumatico e sconvolgente del massacro: qualsiasi conflitto è una 
micidiale allucinazione. 

Tuttavia: se è verosimile l’ipotesi del giovane Nietzsche sulla struttura apollinea 
della cultura greca, che sarebbe fondata sull’idea che per vivere bisogna illudersi 
che valga la pena di vivere, che bisogna, come in un sogno, dare una forma alla di-
struzione per non essere distrutti, probabilmente le cose si complicano. Sia chiaro, 
sta qui la tragedia della guerra e la sua sconfinata brutalità: è necessario illudersi 
che abbia un senso. Siamo allora certi che Agamennone, Menelao, Ettore, Aiace, 
Ulisse non sapessero, pur senza saperlo – cioè senza indugiare come fa invece Euri-
pide nell’Elena in discorsi che potrebbero evocare diatribe di filosofia del linguag-
gio – che l’interminabile carneficina della guerra si realizza immancabilmente per 
un’immagine? Si potrebbe osare ancora di più e pensare che lo stesso Omero sape-
va già che Elena è il nome proprio di una faccenda comune; ossia, che la guerra è 
sempre una vicenda di spettri. Sorge allora un dubbio: non è che Euripide nell’E-
lena rivela ciò che per molti versi è cosa nota e quindi si libera con eccessiva agilità 
del mito di una donna la cui bellezza sarebbe alla base di un conflitto sanguinoso 
ed epocale?3 Mito della bellezza e della guerra che indica, per l’appunto, che la 
guerra, quanto più è lunga e sanguinosa, tanto più si rivela un evento insensato e 
sconsiderato. La guerra, in altre parole, non è inderogabilmente una vicenda legata 
a simulacri, false credenze, ma soprattutto alla necessità di attribuire un senso al 
vortice tragico e insensato dell’esistenza stessa?

2. La battaglia non esiste

Probabilmente si tratta di una traiettoria eccessivamente ampia e con una scansio-
ne storica quasi inverosimile, eppure, nell’economia di un discorso teso a decifrare 
il carattere immancabilmente fantasmatico della guerra, forse non è del tutto fuori 
luogo imbastire un collegamento tra la critica anti-militarista di Euripide degli spettri 
e delle immagini e l’evento che spezza in due la storia moderna, il primo massacro 
in cui il tratto tecnologico della battaglia assume una supremazia assoluta relegando, 
come nell’Elena di Euripide, la consistenza fisica dei corpi in una posizione quan-
to meno equivoca: la Prima guerra mondiale. L’ipotesi che guida la composizione 
di queste pagine, infatti, è che il valore spettrale della guerra, la cui filigrana viene 
messa in scena da Euripide in maniera magistrale e fondativa, rivela pienamente la 

3 Per un’ampia ricognizione del mito di Elena di Sparta, vedi la puntuale ricostruzione 
di M. Bettini e C. Brillante, Il mito di Elena. Racconti dalla Grecia a oggi, Einaudi, Torino 2002.
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sua natura fantasmatica e massimamente devastatrice soltanto quando, nell’età della 
riconfigurazione tecnologica delle battaglie, cioè, nell’epoca della loro matrice indu-
striale, come accade nella guerra di posizione della Grande guerra, lo scontro fisico 
tra i corpi tende a svanire e la mancanza di senso del conflitto si rivela plateale.

Che la guerra sia, ben al di là della fisionomia storica dei conflitti, un evento 
spettrale, una sorta di brutto sogno, è cosa che sperimenta André Breton mentre, 
durante il primo conflitto dominato dalla tecnica, lavora all’ospedale di Saint-Di-
zier, dove ci si prende cura dei disturbi psichici dei soldati. 

La Grande guerra non c’è mai stata! Non può esserci stata; al più, si tratta di 
un’allucinazione della storia; di un incubo e una burla. Insomma, una cosa da 
pazzi come scriveva Céline. Breton in effetti racconta di un paziente ricoverato nel 
suo reparto di psichiatria perché invece di evitare le granate, i colpi, esce allo sco-
perto e si lancia nella terra di nessuno. Ne è certo, confessa ai superiori, la guerra 
è un’impostura, una finzione; non può essere vero tutto questo orrore, la carnefi-
cina, i cadaveri dappertutto4. Si deve trattare di una messa in scena; è certamente 
l’esito di una macchinazione: le granate non fanno male, i morti provengono dagli 
istituti di medicina e sono portati di notte sui campi. Niente è reale. 

Come immaginare, pensare una catastrofe, una strage di massa, altrimenti, se 
non pensando l’impensabile? Vale a dire, se non facendo i conti che l’impossibile 
– la distruzione di milioni di vite umane – è sempre possibile?

Come può essere vero un conflitto armato lungo e sanguinoso, ferocemente 
distruttivo, quando la morte proviene dal nulla; quando, cioè, il corpo dell’altro, 
quello del nemico, tende a svanire? Ernst Jünger, ad esempio, pluridecorato eroe 
di guerra tedesco, racconta nei suoi diari di guerra (è al fronte dal 1915), che il 
primo nemico lo incrocia soltanto nel 1918. Un incontro registrato come un vero 
e proprio evento capace di riscattare dall’ossessione di un’assenza in grado di 
assicurare la morte: “Era una liberazione poter finalmente vedere il nemico da 
vicino”5. Generalmente nella prima guerra della tecnica il nemico è irreperibile; 
il soldato è costretto a prendere confidenza con un’assenza che lo minaccia senza 
tregua proprio perché incorporea come le granate che piovono dal nulla. Jünger, 
a questo punto, non può che giungere a una conclusione capace di rovesciare 
qualsiasi mitologia romantica della guerra: nel conflitto dei materiali, l’uomo, il 
soldato, il milite, non è altro che un lavoratore della morte. Si potrebbe dire la 
stessa cosa anche con altre parole: i soldati sono “macchine che dimenticano”6. 

4 Breton s’impegna a fornire una forma letteraria alle fantasie del “poilu”: Sujet, “Nord-
Sud”, 14, aprile 1918, ora in Œuvres complètes, t. 1, Gallimard, Paris 1988, pp. 24-25. Esamina 
le implicazioni dell’impressione che fa su Breton il paziente-soldato che si rifiuta di credere alla 
realtà della guerra, L. Salza, Addio al linguaggio, addio alla guerra. Qualche nota su Dada e altre 
diserzioni, in AA. VV, La filosofia e la Grande Guerra, a cura di P. Amato, Mimesis, Milano-
Udine 2015, pp. 212-225.

5 E. Jünger, Nelle tempeste d’acciaio, tr. it. di G. Zampaglione, Guanda, Parma 1990, p. 268.
6 E. Jünger, La battaglia come esperienza interiore, tr. it. Di S. Buttazzi, Piano B., Prato 

2014, p. 15.
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La guerra diventa una faccenda di macchine; l’uomo, al contempo, muore ed 
evapora; diventa un fantasma che si aggira nella Terra di nessuno7. La fabbri-
cazione dei cadaveri, a questo punto, si rivela lo spettro agonistico che si aggira 
nell’Europa del XX secolo8.

3. Visioni 

La guerra, qualsiasi guerra, è un evento culturale. Noi, però, dobbiamo fare i 
conti con una puntualizzazione che non è facile da digerire, dal momento che risul-
ta difficile da pensare: la sua alterazione in un fenomeno essenzialmente estetico9. 
Vale a dire, legato alla ri-produzione d’immagini e alla loro manipolazione, diffu-
sione, archiviazione. Almeno dalla prima guerra in Iraq, nel 1991, l’intuizione di 
Euripide si materializza in una condizione post-moderna delle battaglie, laddove la 
loro riproducibilità eidologica ed estetica sembra prevalere, quanto meno a livello 
simbolico, sulla sua realtà10. 

Non è esagerato pensare che non esiste campo d’indagine più prezioso della 
guerra per valutare la natura dell’ordine della visibilità contemporanea. O meglio: 
della sua invisibilità; oggi, infatti, la logica della visione appare l’arte dell’invisibi-
lità per un eccesso di visioni; d’immagini. Eppure: una sequenza infinita d’imma-
gini – ma un’immagine sempre uguale a sé stessa, seppure formalmente sempre 
differente, è ancora un’immagine? – probabilmente ha il compito di abolire la 
singolarità e l’imprevedibilità di ciò che vediamo. Le immagini digitali delle guerre 
contemporanee, ne abbiamo a disposizione centinaia di maglia, paradossalmente, 
per quanto cruente, non ci strapazzano, sorprendono, espropriano da noi stessi, 
dal momento che sembrano corrispondere alla vigenza di un unico codice visivo in 
grado di colonizzare qualsiasi brandello dell’esistenza. In altre parole, si collocano 
in un’economia dello sguardo preparato e codificato proprio perché lo sguardo 
non sia la miccia di una messa in discussione dell’ordine visuale del presente (ciò 
non significa che l’ordine oggi non si possa presentare in una forma disordinata).

Tuttavia, se è vero che le guerre contemporanee presentano una fisionomia che 
non autorizza a compararle a cuor leggero agli scontri interstatuali del XX secolo, 

7 A riprova dell’implicazione tra orrore e spettralità, come filigrana essenziale del pri-
mo conflitto mondiale, è forse utile rammentare qui che nel primo capolavoro cinematografico 
dedicato alla guerra, il fenomenale J’accuse di Abel Gance (1919), nella scena finale, i cadaveri 
dei soldati ritornano dalla morte, veri e propri zombi, per chiedere giustizia testimoniando il 
carattere fantasmatico del conflitto.

8 Sul XX secolo, come età dell’agonismo assoluto, vedi A. Badiou, Il secolo, tr. it. di V. 
Verdiani, Feltrinelli, Milano 2006. 

9 Insiste sulla caratura estetica dei conflitti contemporanei L. De Sutter, Théorie du Ka-
mikaze, Puf, Paris 2016. 

10 Il riferimento, per quanto un po’ scontato, è necessariamente obbligato: J. Baudrillard, 
La guerra del Golfo non ha avuto luogo, in AA. VV., Guerra virtuale e guerra reale. Riflessione sul 
conflitto del Golfo, a cura di P. Dalla Vigne e T. Villani, Milano, Mimesis 1991.
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non è scontato che attualmente si realizzi, ad esempio con l’impiego dei droni, 
un’effettiva svolta ‘ontologica’ della fisionomia dei conflitti contemporanei rispet-
to alla Prima guerra mondiale. Probabilmente, senza ben inteso sottovalutare gli 
elementi di novità tecnologici, potremmo trovarci di fronte a una radicalizzazione 
di ciò che inizia, però, a diffondersi già con la Grande guerra. Innanzitutto, l’as-
sottigliarsi della differenza tra il fronte e le retrovie, dal momento che la trincea, il 
luogo simbolo della guerra di posizione, che poco più di un secolo fa costituisce 
lo spazio dell’orrore nei campi di battaglia, tende in realtà a diventare una condi-
zione normale. Nelle trincee, infatti, si impone per la prima volta nella storia, in 
una forma tanto estesa ed evidente, ciò che noi conosciamo bene: una reificazione 
meccanica e senza tregua delle nostre esistenze individuali.

Tutto ciò ha una conseguenza straordinaria decifrata probabilmente meglio di 
altri da Walter Benjamin: l’eclissi dell’esperienza11. Nella vicenda della Prima guer-
ra mondiale Benjamin, infatti, riesce a estrarre un carattere essenziale dell’età con-
temporanea in generale: l’ordinaria esperienza dell’impossibile. La prima guerra 
totale del Novecento, cioè, si colloca oltre la misura del concepibile, determinando 
la definizione di assi concettuali in grado di fornire un senso all’insensato in cui, 
evidentemente, le prerogative del logos sono ampiamente sottomesse ad altre co-
stellazioni concettuali.

La Prima guerra mondiale, un’impresa dove si fondono al massimo grado, e per 
la prima volta nella storia, potenza industriale e inaudita tensione bestiale, la legge 
del progresso e l’evocazione di un paesaggio primitivo, squarcia il destino della 
modernità e, in particolare, apre plasticamente un capitolo della filosofia del Nove-
cento, rigenerando l’ammissibilità di una domanda che, in verità, accompagna l’in-
tera storia della filosofia moderna, ma a cui la guerra dei materiali dà un’urgenza e 
una tonalità profondamente diverse: che cos’è un uomo? Che cos’è l’uomo quando 
diventa un materiale tra gli altri; quando è costretto a rintanarsi nelle trincee; quan-
do vale meno di un proiettile e diventa un animale? Proviamo a rispondere: forse 
diventa una fantasma? Non resta che la sua immagine?

La natura industriale della guerra dei materiali ha la medesima rilevanza che 
presenta l’introduzione della polvere da sparo nella fisionomia dei conflitti tra la 
fine del medioevo e l’inizio dell’età moderna: un elemento tecnico, e d’applica-
zione in prima battuta militare, in realtà, altera un intero universo di relazioni12. 
Questo straordinario rilievo della Grande guerra, un fenomenale spartiacque della 
storia, ne fa, proprio per questa ragione, anche una categoria trans-storica – giu-

11 È noto che Benjamin mette a punto negli anni Trenta la sua tesi sulla crisi del valore 
dell’esperienza per l’uomo contemporaneo osservando le immagini dei soldati reduci dai campi 
di battaglia della Grande guerra. Cfr. W. Benjamin, Esperienza e povertà, in Opere complete, V. 
Scritti 1932-1933, Einaudi, Torino 2003; e Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicolai Le-
skov, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962.

12 Per orientarsi nella transizione storica tra la guerra medievale e le prime battaglie mo-
derne, legata alla diffusione della polvere da sparo, un buon punto di partenza è lo studio di A. 
Settia, Tecnica e spazi della guerra medievale, Viella, Roma 2006.



3838  Pierandrea aMato            MECHANEMECHANE

stificando, almeno in parte, la relazione qui prospettata tra Euripide e la Terra di 
nessuno 1914-18 – in grado di suscitare una serie di nozioni, concetti, ribaltamenti 
teorici che persistono sino a oggi e consolidano forme d’orientamento che ci per-
mettono non soltanto di valutare la natura delle guerre contemporanee ma, più in 
generale, il tessuto dell’esistenza nel XXI secolo. 

Potrebbe non essere sbagliato pensare, a questo proposito, che con il primo 
conflitto mondiale non sia in gioco soltanto la catastrofe della guerra – un giudizio 
di questo tipo è valido per qualsiasi conflitto armato – ma una sorta di rovescia-
mento: l’affermarsi della guerra come paradigma della catastrofe. Vale a dire, non 
ci troviamo di fronte soltanto a un avvenimento storico politico-militare, ma a un 
processo più esteso. L’essere-in-trincea incarna il paradigma di una società nella 
quale la catastrofe, il senso di perdita, di smarrimento, di sfinimento, sono quoti-
diani: la vita non rassomiglia a un campo di battaglia ma è un campo di battaglia. 
Forse nessuno come Jünger sa indicare nella Grande guerra l’evento in grado di 
imporre il senso di una apocalisse quotidiana: “Dopo l’armistizio, conclusione sol-
tanto apparente del conflitto, ma in realtà movente che dissemina i confini d’Eu-
ropa di mine pronte a esplodere e li circonda con interi sistemi di nuovi conflitti, 
persiste uno stato di cose nel quale la catastrofe appare come l’a priori di un nuovo 
stile di pensiero”13.

Come rappresentare quest’assenza d’esperienza – più precisamente: l’impossi-
bilità di raccontare la propria esperienza – che è l’esperienza stessa della guerra, 
quando l’assenza è l’essenza più intima del campo di battaglia: la terra di nessuno; 
dove ci si annoia da morire e il nemico è invisibile? Come raccontare ciò che non 
può essere raccontato eppure dobbiamo raccontare?14 Dopo la Grande guerra, 
raccontare la guerra, pure quando l’ambizione è di denunciarne l’inammissibilità, 
diventa un gesto di per sé equivoco. Per questo motivo chi si impegna a narrare 
l’orrore rischia di perdere, pure nel caso in cui sia in buona fede e immune da 
qualsiasi forma di Kriegsideologie, il senso della guerra come l’immane esperienza 
nella quale si smarrisce il valore di qualsiasi esperienza e domina una forma di rei-
terazione infrangibile. Forse, allora, la cosa migliore è impegnarsi a individuare il 
frastuono della guerra, intuire le sue frequenze, la sua straziante ferocia, la scossa 
che fornisce al mondo; non ci resta, in questo senso, che un’opera di frammenti, 
flussi, tracce, poesie, montaggi, il non-sense e un umorismo catastrofico contro le 
parole e i gesti di sangue, violenza, distruzione che la guerra comanda. 

Con la Grande guerra abbiamo tra le mani, da un lato, la riemersione di forme 
di primitivismo assoluto; è sufficiente, a questo proposito, considerare l’anacroni-
smo delle condizioni di vita nelle trincee: i soldati abitano per giorni, mesi, anni 
il sottosuolo tra topi, fango, acquitrini, oscurità; loro stessi sembrano diventare 

13 E. Jünger, L’Operaio, tr. it. di Q. Principe, Guanda, Parma 1981, pp. 52-53.
14 Sull’evoluzione del racconto di guerra, in particolare quando, come nella Grande 

guerra, di fronte all’immensità dei fatti, si allarga a dismisura la lacuna tra fatti e verità, vedi 
almeno A. Scurati, Dal tragico all’osceno. Raccontare la morte nel XXI secolo, Bompiani, 
Milano 2016.
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animali, poltiglia, spettri. Allo stesso tempo, però, il primo conflitto mondiale è 
anche il nome della manifestazione eclatante di un mirabile progresso tecnologi-
co in grado d’esaltare la potenza industriale degli Stati nazione europei. Si tratta, 
evidentemente, di una miscela incandescente in cui, sia a livello individuale sia sul 
piano collettivo, convivono, senza soluzione di continuità, evoluzione e regressio-
ne15. Qualsiasi sforzo di mettere a fuoco la vicenda storico-culturale della Gran-
de guerra allora dovrebbe assumersi il compito, molto complicato a dire il vero, 
d’impugnare nello stesso momento, e non di dissociare, queste due dimensioni, in 
realtà, co-implicate sino a diventare indistinguibili. 

La Grande guerra, se costituisce uno spartiacque geo-politico straordinario (tra-
montano imperi secolari al momento del cessate il fuoco), rappresenta persino 
molto di più: si apre uno squarcio, s’incide una ferita, si determina una frattura in 
grado di rendere obsoleto, persino grottesco, l’apparato di valori, categorie ana-
litiche, storiche, culturali con cui sino a quel momento si è rifornita la modernità 
di un orientamento simbolico innanzitutto consegnando all’uomo un’immagine 
ideale di dignità e superiorità etica rispetto agli altri viventi. 

Disastro, flagello, disfacimento, annichilimento, sono soltanto alcune delle pa-
role chiave e nozioni estreme in grado di evocare gli intrecci concettuali che con la 
Grande guerra penetrano, a vario titolo, nella storia16. Esse forniscono una direzio-
ne in un panorama nel quale le più classiche, definite e misurate categorie analitiche 
moderne, innanzitutto di matrice storico-politica, rivelano, di fronte alla distruzio-
ne dell’Europa moderna, la loro fragilità. Eppure, per quanto efficaci, quanto più 
si scava nell’enigmatica trama della Grande guerra, anche questo vademecum del 
disastro lascia insoddisfatti. Come se anche questa strategia non fosse all’altezza di 
ciò che dobbiamo immaginare per catturare ciò che resta ancora oggi d’ineffabile – 
ineffabile che, secondo la linea che vorrei seguire, rivela l’essenziale di quanto resta 
ancora da pensare, studiare, interrogare – nel primo conflitto mondiale. 

Che cosa ancora merita di essere indagato nella Grande guerra? Probabilmente 
il diventare mostruoso in realtà non delle situazioni estreme ma della quotidiani-
tà17. La tendenziale eclissi della differenza tra il fronte e le retrovie, come carattere 
apicale del primo conflitto mondiale, fa della trincea – il luogo simbolo della guer-

15 Sulla Grande guerra, come “la più grande officina di mostri della storia”, vedi R. Ron-
chi, Le gueeles cassées, in “La guerra che verrà non è la prima”. 1914-2014, Catalogo della Mostra, 
Mart, Electa, Milano 2014, pp. 66-73.

16 L’immagine della Grande guerra, come nuovo paradigma della catastrofe, è un presup-
posto prezioso per valutare il “carattere distruttivo” del primo conflitto mondiale. Sul punto, cfr. 
almeno A. Kalisky, D’une catastrophe épistémologique ou la catastrophe génocidaire comme néga-
tion de la mémoire, in AA.VV., Katastrophe und Gedächtnis, hrsg. Th. Klinkert und G. Oesterle, 
De Gruyter, Berlin/Boston 2004, pp. 18-74.

17 È Peter Sloterdjik a insistere nel considerare l’età contemporanea il tempo in cui non 
sono le situazioni estreme, ma le forme della quotidianità a diventare mostruose. Sloterdjik in-
dividua in particolare nell’impiego nella Prima guerra mondiale da parte dell’esercito tedesco 
presso la città belga di Ypres, il 22 aprile 1915, di tonnellate di gas al cloro, per quello che è con-
siderato il primo attacco chimico su vasta scala della storia, l’inizio di un’epoca in cui il terrore 
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ra di posizione – una condizione che diventerà normale della nostra vita. Nelle 
trincee, si dissemina per la prima volta nella storia una condizione, almeno in una 
forma tanto estesa ed evidente, ciò che noi un secolo dopo conosciamo sin troppo 
bene: una reificazione meccanica e senza tregua delle nostre esistenze.

La trincea evoca una metamorfosi del tempo dell’età delle macchine: la sua in-
finita fine; la sua sospensione; la sua inesausta gestazione ripetitiva. L’essere-in-
trincea rivela, in una situazione altamente drammatica, la ripetizione e la solitudi-
ne come indici archeologici implacabili della società della tecnica; una situazione 
straordinaria ma che, in realtà, si prepara a diventare una struttura inossidabile 
dell’esistenza contemporanea. La noia, ad esempio, come stato d’animo prevalente 
per i soldati che occupano le trincee, da situazione estrema, persino inconcepibile, 
se pensiamo che i soldati sono costantemente esposti al massimo pericolo, diventa 
la condizione normale dell’uomo iper-sollecitato dell’universo della tecnica. Anno-
iarsi da morire, in altre parole, da condizione solo apparentemente eccezionale per 
i soldati della Grande guerra, ritrae, dopo il conflitto, uno stato d’animo dilatato 
e diffuso. 

L’essere-in-trincea incarna il paradigma di una società nella quale la catastrofe, 
il senso di perdita, di smarrimento, di sfinimento, sono quotidiani: la vita non ras-
somiglia a un campo di battaglia ma è un campo di battaglia.

Jünger, nel suo diario di guerra più “filosofico” dedicato all’eredità culturale 
del primo conflitto mondiale, La guerra come esperienza interiore (1923), parla di 
eternità della trincea (Ewigkeit des Grabens)18. Come se le trincee nella guerra di 
posizione fossero refrattarie al tempo, diventando nientemeno che una condizione 
normale dell’esistenza umana. Una forma dello spazio, spettrale e intrattabile dal 
tempo, tanto da insinuarsi nelle strutture più intime dell’umano. Nell’annotazione 
di Jünger emergerebbe quindi della trincea non tanto il valore topologico e storico, 
ma, a partire da quello, l’occasione d’intravedere una dimensione più anodina ed 
essenziale. 

La trincea non costituisce soltanto un luogo fisico in cui ripararsi nella guerra di 
posizione; c’è di più, ciò che Jünger appunto chiama Eternità della trincea. Nella 
trincea i soldati vivono barricati sottoterra come topi, perché si difendono da un 
nemico incorporeo, da un avversario invisibile, da un’angoscia straordinaria, che 
in qualsiasi istante può materializzarsi in un’esplosione. Non è tutto: essa diventa la 
traccia spettrale di un’intera epoca, che travalica la consistenza del conflitto armato 
e diventa un’immagine in grado di annunciare e cristallizzare al contempo la situa-
zione di un secolo dove si dà normalmente una tendenziale ibridazione tra l’uomo e 
le macchine. Quella che già lo stesso Jünger chiamava Mobilitazione totale.

si dissemina nella vita quotidiana innanzitutto perché diventa invisibile. P. Sloterdjik, Terrore 
nell’area, tr. it. di G. Bonaiuti, Meltemi, Roma 2006.

18 E. Jünger, La battaglia come esperienza interiore, cit., p. 14.
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Fabio Domenico Palumbo
L’immaginario perverso delle guerre

Abstract: In his essay Il gesto di Caino, Massimo Recalcati highlights the ubiquitous link 
between narcissism, fascination and violence. The fratricidal murder of Abel arises from 
the perception that the ideal image of the Other cannot be captured by the Ego. Hal-
lucinatory violence, as shown by Franco Fornari in his crucial Psicoanalisi della guerra, 
aims to saturate the hole opened in the plot of the Real by the unavoidable presence 
of otherness, which forces us to cope with the limits of our claim to govern our lives. 
Furthermore, what we intend to explore in this work are the disturbing chances offered 
by technological development, not only to amplify the acephalous nature of the death 
drive through brutal technologies such as the atomic weapon – where the paranoid 
effort to subjugate the Other coincides with the loss of any form of control over one’s 
own destructive power –, but also to create a perverse union between the subjugation 
of the enemy through technological devices and the imaginary “capture” of the victim 
through images intended to convey the “scene” of war. Taking up some concepts ex-
pressed within L’immagine carnefice, a collective volume dedicated to the relationship 
between violence and the imaginary (photographic, serial, cinematographic), here we 
try to follow the perverse trait of the aesthetic dimension at work in contemporary decli-
nations of war violence. It is in this short-circuit between hyper-visibility and invisibility 
that war reveals the perverse vocation of the death drive.

All’interno della cornice psicoanalitica, il tema della violenza distruttiva è 
legato a doppia mandata a quello del narcisismo e dell’invidia per l’immagine 
dell’Altro, ancorandosi a una dimensione fantasmatica di terrori, angosce e ri-
torsioni. Anche la guerra, in questa prospettiva, si presenta come l’elaborazione 
paranoica di un’angoscia fondamentale legata all’Altro, avvertita sul piano im-
maginario ed agita sul piano reale. In questo contributo si andrà ad esplorare 
la dimensione fantasmatica della distruttività umana, nello specifico nella sua 
declinazione bellica, enucleandone in prima battuta le componenti psichiche 
inconsce ed evidenziando in seconda istanza come la tecnologia operi a livello 
immaginario, sia modificando la condizione di elaborazione del lutto connesso 
a Thanatos nel segno dell’impossibilità, sia inondando l’immaginario collettivo 
con i “correlati visuali” della pulsione di morte. A proposito di quest’ultimo 
concetto, si mostrerà, sulla scorta del caso-limite di Abu Ghraib, come la costru-
zione di un “immaginario del terrore” universale sia il frutto di un investimento 
narcisistico che si traduce nella volontà di soggiogare l’Altro attraverso gli stru-
menti di cattura (e di offesa) digitali.
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Come ci rammenta Massimo Recalcati nel suo Il gesto di Caino (2020), la sto-
ria universale dell’umanità viene inaugurata dalla violenza fratricida. È il tema 
dell’originarietà dell’odio, antecedente al legame d’amore. La tentazione più 
propria dell’umano, la spinta “umana troppo umana”, sarebbe, dunque, quella 
di “abolire la vita separata dell’Altro, di negare la sua alterità. Uccidere signifi-
ca […] sopprimere l’Alterità dell’Altro vissuta come limitazione insopportabile 
della nostra libertà” (Recalcati 2020, p. 6). È il nesso inscindibile che Recalcati, 
seguendo Lacan, individua tra la figura di Narciso e quella di Caino. A partire 
dalla fase dello specchio, l’attrazione verso la propria immagine si trasforma, 
proiettivamente, in fascinazione per l’Altro. Ma il fascino si trasforma facilmente 
in aggressività distruttiva, facendo volgere Narciso in Caino. L’immagine che 
l’Altro mi restituisce non è mai un rispecchiamento del mio io ideale, poiché Io è 
sempre un Altro1. L’impossibilità di ridurre l’alterità all’io è generatrice di invi-
dia, nel senso etimologico del termine (invidĕo), di uno sguardo che da affascina-
to diventa carico di odio, di un odio che si fa, per Lacan, “passione dell’essere”. 
L’impossibilità di coincidere con la propria immagine speculare e fascinosa muta 
l’idealizzazione in distruttività, nel tentativo disperato di assimilare l’inassimila-
bile, di rendere simile a sé ciò che resta irriducibilmente altro. Sulla scena chiusa 
dell’Uno è entrata l’apertura del Due:

 la nascita di Abele a sfaldare inevitabilmente e traumaticamente questa rappresentazio-
ne narcisistica di Caino come l’Uno assoluto senza l’Altro. Attraverso la nascita intrusi-
va di Abele, Caino è obbligato a fare esperienza traumatica dell’alterità, della differenza 
irriducibile del fratello, dell’irruzione sulla scena dell’Uno (Caino come figlio unico) del 
Due (incarnato da Abele). Per questa ragione, all’origine, tra simili, primo non è mai 
l’amore, ma l’odio (ivi, pp. 48-49).

Dunque, l’odio nasce dall’impossibilità per il Due di (ri)fare l’Uno. Come detto 
poc’anzi, la tentazione innescata dalla percezione del simile, dall’incontro col fra-
tello, si traduce, inizialmente, in fascinazione narcisistica, in desiderio di incorpo-
rare, di assimilare in una fusione senza resti l’Altro; tuttavia, lo scacco inevitabile 
cui è destinato questo tentativo di reductio ad unum trasforma l’investimento nar-
cisistico in aggressività mortifera. All’origine di ciò si ritrova il tratto fondamen-
talmente ambivalente dell’affettività umana evidenziato da Freud, la compresenza 
di Eros e Thanatos, espressione di quell’impasto pulsionale che, tuttavia, è sempre 
esposto al rischio di un disimpasto delle pulsioni tale da svincolare l’aggressività 
sadica con tutto il suo portato di distruzione2. Questo miraggio distruttivo del 
voler “fare uno con l’altro” si impone sotto la spinta del desiderio amoroso di 
fusione, della ricerca di un godimento assoluto in cui l’unione dei corpi vorrebbe 

1 Cfr. J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Id., Scrit-
ti, vol. I, ed. it. a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1974, pp. 87-94.

2 Cfr. S. Freud, Il problema economico del masochismo (1924), in Id., Opere. Vol. X. 
1924-1929, ed. it. a cura di C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1980, p. 10.
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annullare la separazione tra i Due. Di qui, l’ambivalenza coessenziale ai rapporti 
umani, ciò che Lacan, nel seminario Ancora, chiama poeticamente hainamoration 
(“odioamoramento”)3.

È illuminante a tal proposito notare come il verbo adgredī rimandi etimolo-
gicamente al significato di “avvicinarsi”, ma questo sforzo, laddove pretenda di 
annullare del tutto lo scarto – di giungere a un’unificazione senza resti –, si traduce 
inevitabilmente in predazione, in cattura divorante, e, in ultima istanza, in odio, 
nell’opera senza freni della pulsione di morte. In altri termini, allorché il sadismo, 
sganciato dalla pulsione di vita, sfocia nel registro della perversione, la volontà di 
godimento assoluto, di un’appropriazione completa dell’Altro, assume le forme di 
una caccia, quella della bestia in cerca di una preda da divorare (quaerens quem 
devoret)4. È a questo punto comprensibile come, nella prospettiva della psicoa-
nalisi, la distruttività umana sia strettamente connessa a una schiera di fantasmi 
– spettri di fascinazione, identificazione, assimilazione, separazione, invidia, ap-
propriazione, incorporazione, fusione.

Da questo universo fantasmatico, Melanie Klein ha tratto un intero edificio psi-
chico, dentro le cui mura si apprende con certezza che “ogni storia d’amore (e di 
guerra) è una storia di fantasmi”. Per Klein, all’origine della vita psichica vi sareb-
be l’inferno della separazione dal corpo materno, il trauma della frammentazione 
della psiche cui il bambino fa fronte attraverso (fantasmatici) attacchi sadici alla 
madre – caratteristici della “posizione schizo-paranoide” –, cui farebbe seguito, 
grazie ai guadagni della “posizione depressiva” e alla capacità di sentirsi in colpa 
per la distruzione immaginaria inferta al fantasma materno, la messa in atto di gesti 
riparatori e di cura dell’Altro. Venendo a patti con l’angoscia originaria, il bambino 
domina “il sadismo con la pietà e la partecipazione affettiva” (Klein 1975, p. 214). 

La dimensione fantasmatica della guerra è ulteriormente esplorata nel decisivo 
volume di Franco Fornari Psicoanalisi della guerra, la cui recente ripubblicazione 
ad opera di Feltrinelli sembra rispondere alle esigenze dei tempi difficilissimi in 
cui ci troviamo a vivere, con il dispiegamento e l’utilizzo di micidiali arsenali bellici 
nell’Ucraina aggredita dall’esercito della Federazione Russa e sotto la minaccia di 
un nuovo conflitto globale in cui il principio della deterrenza nucleare sembra aver 
esaurito la propria funzione paradossale di “forza frenante”. Nei limiti di questo 
scritto, ci interessa evidenziare in primo luogo, a partire dalla cornice psicoanaliti-
ca dell’opera di Fornari, il significato allucinatorio della guerra, il correlato psichi-
co della minaccia nucleare e i tratti specifici dell’angoscia cui essa ci espone.

Nella prefazione al saggio, edito per la prima volta nel 1966 – in piena Guerra 
Fredda –, Massimo Recalcati evidenzia il nesso tra l’opera di Fornari e l’alveo freu-
diano degli studi sulla natura della distruttività umana, fra tutti le Considerazioni 

3 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), ed. it. a cura di J.-A. Miller 
e A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2011.

4 Cfr. J. Lacan, Kant con Sade, in Id., Scritti, vol. II, ed. it. a cura di G. Contri, Einaudi, 
Torino 1974, p. 773.
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attuali sulla guerra e sulla morte e l’arcinoto Al di là del principio di piacere. Ma, 
come detto, è forse nell’opera di Klein che si può scorgere la disamina più acuta di 
quell’Acheronte psichico sotteso allo sprigionamento della pulsione di morte, con 
il suo carico di auto- ed etero-distruttività. È in particolare la dicotomia kleiniana 
tra elaborazione paranoica e depressiva del lutto a permettere a Fornari di dare 
conto dello sviluppo, da un lato, dell’aggressività sadica, dall’altro, dei meccanismi 
della colpa e della riparazione. Per Fornari, la guerra è il risultato di un’elabora-
zione solo paranoica del lutto, ossia “l’insieme di operazioni per cui il Terrificante 
Interno Depressivo” (Fornari 2023, p. 30), contrassegnato da angosce psicotiche 
depressive e persecutorie, viene proiettato all’esterno. Tutto ciò al fine di non fare 
i conti con la nostra impotenza di fronte ai “terrori interni” e col senso d’angoscia 
ad essi correlato. 

Questa angoscia impotente può sorgere di fronte a svariate condizioni, inevi-
tabilmente contestuali all’esistenza del singolo e della comunità: l’assenza della 
madre, e i timori rispetto al danno (immaginario) infertole (in fantasia) per mezzo 
dell’aggressività sadica ingenerata dalla frustrazione per la sua mancanza; la morte 
di un membro della propria tribù; la perdita di potenza del proprio clan, villaggio, 
nazione. Per schivare tutto quanto rappresenta la fragilità angosciosa della condi-
zione umana, così come il senso di colpa persecutorio per quanto di terrificante 
è accaduto all’oggetto (interno) d’amore, il soggetto deflette verso l’esterno il po-
tenziale autodistruttivo della pulsione di morte. È il tentativo estremo di addome-
sticare l’ingovernabile, di portare all’esterno la ferita interiore, senza affrontare il 
travaglio dell’elaborazione del lutto, del dolore – della finitezza costitutiva dell’u-
mano. Per Klein, seguita su questa linea da Fornari, il soggetto, al netto della sua 
capacità di sviluppo individuale, attraversa inconsciamente una fase di elaborazio-
ne paranoide del lutto, al fine di proiettare la propria fragilità, la propria angoscia 
e i propri terrori sull’esterno, sull’Altro, sul nemico, e di evitare una dolorosa ela-
borazione depressiva del lutto.

Si tratta di una contromisura psichica estrema di fronte al rischio di crollo de-
pressivo percepito di fronte alla minaccia fantasmatica del Terrificante Interno. Il 
soggetto rischia infatti di collassare sotto il peso della fantasia angosciosa che i propri 
attacchi sadici abbiano danneggiato o distrutto l’oggetto d’amore. L’unica via d’usci-
ta psichica appare, dunque, un forte meccanismo proiettivo, per cui la responsabilità 
della perdita viene spostata dal Terrificante Interno, incarnato dalla propria aggres-
sività sadica, al Terrificante Esterno, identificato con un nemico esteriore – per così 
dire, “in carne e ossa” –, vissuto paranoicamente come fonte d’angoscia.

Il punto è che, mentre per l’individuo, attraverso relazioni primarie “suffi-
cientemente buone”, la posizione schizo-paranoide viene accantonata a vantag-
gio dell’acquisizione di una preoccupazione attiva verso l’Altro, nella relazione 
di gruppo e tra gruppi, la pervasività dei meccanismi regressivi ostacola questo 
processo di maturazione. Dunque, la realtà profonda della guerra andrebbe per 
Fornari fatta risalire a meccanismi inconsci paranoici e alle dinamiche regressive 
proprie dei gruppi umani, per cui la guerra stessa non sarebbe altro che una “orga-
nizzazione di sicurezza” per difenderci dal Terrificante Interno.
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Ma in che senso va intesa questa problematica tesi di Fornari? Qual è il suo 
significato psicanalitico e antropologico, e in che modo, per lo stesso autore, la 
minaccia atomica ha operato un profondo cambiamento in questa “grammatica 
inconscia” dell’istituzione bellica? Cercheremo, di seguito, di rispondere a questi 
interrogativi, decisamente cogenti per l’economia del nostro discorso.

Secondo Fornari, 

la guerra è un’organizzazione di sicurezza non già perché permette di difenderci da nemici 
reali, ma perché riesce a trovare e al limite inventare dei nemici reali da uccidere, in caso 
contrario la società rischierebbe di lasciare gli uomini […] senza difesa di fronte all’emer-
genza del terrificante come puro nemico interno (ivi, p. 28).5

Mentre i fantasmi interni ci perseguitano senza che noi si possa esercitare una 
qualsiasi forma di controllo su di essi, in quanto legati esclusivamente alla dinami-
ca della produzione inconscia di senso, le minacce esterne risultano in una certa 
misura controllabili e contrastabili. Di qui l’utilità, ai fini della tenuta psichica, del-
la deflessione della pulsione di morte: di fronte alla morsa terrificante dell’angoscia 
– al sentimento inconscio della nostra mortalità e impotenza –, l’eterodistruttività, 
previa proiezione esterna del “nemico mortale”, appare una contromisura più ef-
ficace dell’autodistruttività.

È una terapia orrorifica, per cui l’angoscia trova sollievo nella guerra in quanto 
“istituzione sociale”. La guerra diventa così un’elaborazione paranoica del lutto 
operata collettivamente, attraverso una “messa in scena”, purtroppo tremenda-
mente reale, dei terrori interni e degli incubi inconsci. In realtà, all’elaborazione 
solo paranoica del lutto si alterna quella maniacale: basti pensare al caso di un 
bambino che si identifichi con l’oggetto del suo terrore – ad esempio, una forma o 
un rumore percepiti nel buio e scambiati per un mostro o un animale feroce –, as-
sumendone immaginariamente i tratti per esorcizzare la paura. La fonte d’angoscia 
non viene più proiettata all’esterno, come nel caso dell’elaborazione paranoica, ma, 
al contrario, viene, per così dire, re-introiettata e diviene oggetto d’identificazione. 

Fornari fa però un ulteriore passo in avanti, rispetto allo stesso contributo di 
Klein, nell’interpretazione psicoanalitica delle tendenze distruttive e della loro ela-
borazione, paranoica, depressiva o maniacale. Richiamando una vasta letteratura 
psicoanalitica ed antropologica, e in particolare l’opera di Money-Kyrle, Fornari 
intravede come all’origine dell’odio vi sia non tanto o non solo Narciso, ma una 
forma di sacrificio di sé “per il bene” del proprio oggetto d’amore. In altri termini, 
si innescherebbe, a seguito della proiezione sull’altro “estraneo” delle parti cattive 
di sé, una aggressività difensiva a protezione dell’altro amato. Il “nemico” andreb-
be così distrutto per un dovere “cavalleresco” verso il proprio oggetto d’amore, 
un sacrificio di sé (e del nemico) consumato perché l’amato viva: “Colui che va 
in guerra, infatti, si sente spinto non da una necessità d’odio, ma da una necessità 

5 Corsivo nel testo originale.
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d’amore” (ivi, p. 191). Un tale amore malamente inteso prevarrebbe sull’istinto di 
conservazione, e sarebbe alla base degli arruolamenti “altruistici” in difesa della 
patria e delle offerte sacrificali di sé per la salvezza di un oggetto d’amore collettivo 
(il gruppo, la città, la nazione).

Dunque, l’istituzione-guerra metterebbe in atto una serie di strategie colletti-
ve di fronteggiamento delle angosce psicotiche depressive e persecutorie generate 
dalla perdita dell’oggetto d’amore: elaborazione paranoica, con proiezione all’e-
sterno delle parti cattive di sé; elaborazione maniacale, con re-introiezione del e 
identificazione con il “potere cattivo”; elaborazione “oblativa” e distorta dell’amo-
re in termini di aggressione diretta contro il “nemico” del proprio oggetto d’amo-
re. Fornari rilegge in questo senso la sottotraccia fantasmatica della propaganda 
nazista, ossia l’evitamento dell’elaborazione depressiva del lutto per la sconfitta 
della Germania nella Prima Guerra Mondiale, con la proiezione paranoide delle 
responsabilità su ebrei e socialdemocratici, l’esaltazione maniacale della ritrovata 
potenza militare dell’esercito tedesco, e, infine, la chiamata al sacrificio per la Ger-
mania come oggetto d’amore collettivo. 

Nella perversione politica messa in atto dal nazismo, le dinamiche regressive 
dei gruppi si esprimono in tutto il loro potenziale sadico e distruttivo. Tornare 
indietro, richiamare al debito d’amore, alle responsabilità di riparazione e di cura 
dell’Altro, risulta, nel contesto gruppale, estremamente difficile, poiché i gruppi, 
non disponendo di un corpo, posseggono tutti i mezzi per distruggersi reciproca-
mente, ma sono privi degli strumenti per amarsi. I gruppi umani sembrano, tragi-
camente, un humus più adatto alla coltivazione dell’odio che a quella dell’amore: 
“Mentre, come abbiamo visto, nei rapporti interindividuali l’esperienza d’amore è 
meno illusoria che l’esperienza distruttiva, nei rapporti fra i gruppi l’esperienza di-
struttiva è meno illusoria dell’esperienza d’amore” (ivi, p. 202). 

Dunque, la distruttività, come detto, sarebbe funzionale all’evitamento del crol-
lo psicotico del soggetto, e il gruppo fornirebbe, attraverso la guerra, una “terapia” 
istituzionalizzata, facendo, per così dire, il lavoro (paranoico) del lutto “per con-
to del soggetto”. Ma cosa accade quando il nemico esterno diventa onnipotente? 
Quando la minaccia esterna appare tanto pericolosa quanto quella interna? Que-
sta situazione si è venuta a creare, secondo Fornari, con l’invenzione delle armi 
atomiche, il cui potenziale distruttivo può giungere fino alla cancellazione della 
specie umana e di ogni forma di vita sul pianeta, incluso l’oggetto d’amore che 
l’istituzione guerra avrebbe voluto, paranoicamente, in maniera distorta, preser-
vare. Difatti, nell’era atomica, “non è più possibile uccidere l’oggetto nemico senza 
simultaneamente coinvolgere nella distruzione anche l’oggetto d’amore” (ivi, p. 198). 

La guerra diventa così “pantoclastica”, uno strumento di distruzione di massa, 
indiscriminata e totalizzante. È l’argomento portato avanti da Fornari in Psicanalisi 
della guerra atomica, testo del 1964, ripubblicato nel 1970 sulla base dell’edizione 
francese sotto il titolo di Psicanalisi della situazione atomica.

In mezzo, nel 1969, viene pubblicato Dissacrazione della guerra: dal pacifismo 
alla scienza dei conflitti. Il pensiero di Fornari, oltre a suscitare grande interesse 
internazionale, porta alla nascita in Italia del Gruppo Anti-H nel 1965 e dell’Isti-
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tuto Italiano di Polemologia nel 1967. È un impegno, quello di Fornari, insieme 
teorico e pratico, dal forte taglio pedagogico e politico: animare un movimento 
di educazione alla pace per tenere alta l’attenzione sulla necessità di scongiurare 
il pericolo atomico attraverso azioni concrete e radicali che coinvolgano l’ONU e 
tutti i governi mondiali, ma, in prima istanza, le coscienze individuali. Poiché la 
“crisi della guerra creata dall’era atomica” riguarda, prima di tutto, la maturazione 
delle modalità individuali di elaborazione del lutto al di qua dei contesti regressivi 
innescati dalle dinamiche di gruppo e tra i gruppi.

Una guerra pantoclastica, in cui il Terrificante Esterno coincide con il Terrifi-
cante Interno, in cui distruggere l’Altro significa annientare contemporaneamente 
se stessi e il proprio oggetto d’amore, cessa evidentemente di avere una funzione 
sociale di contenimento ed evitamento delle angosce psicotiche depressive e per-
secutorie. Piuttosto, la guerra atomica diventa la realizzazione sempre incombente 
di tali angosce. I gruppi non possono più fungere da strumento di fronteggiamen-
to del Terrificante Interno, ma ancor meno sono, secondo la logica di Fornari, il 
luogo adatto ove cambiare di segno il sentimento, trasmutando finalmente le pro-
iezioni paranoidi in riparazioni depressive –l’amore in odio. È piuttosto il sogget-
to, nel passaggio kleiniano dalla posizione schizo-paranoide a quella depressiva, a 
poter comprendere che gli attacchi sadici all’oggetto fantasmatico cattivo sono allo 
stesso tempo attacchi all’oggetto buono. La fase depressiva permette all’individuo 
di valorizzare il senso di colpa e le azioni riparatorie, disinnescando il disimpasto 
pulsionale e la distruttività sadica dissociata e realizzando l’integrazione dei sen-
timenti ambivalenti verso l’oggetto d’amore. Thanatos viene così riassorbito dalla 
potenza generativa di Eros e messo al suo servizio.

Perché ciò possa avvenire, bisogna responsabilizzare ciascuna persona di fronte 
ai rischi della propria auto- ed etero-distruttività, e alla necessità di elaborare la 
propria finitudine e dipendenza costitutiva dal campo dell’Altro, facendo preva-
lere le istanze riparatorie e curative della pulsione di vita. Ciò passa, per Fornari, 
per una desovranizzazione dello Stato, in quanto grande gruppo “paranoico”, in-
capace di porre fine alla minaccia nucleare proprio in virtù della crisi della guerra. 
La guerra è affare dello Stato, ma, al di là di essa, lo Stato non disporrebbe di altri 
meccanismi di elaborazione della distruttività. Non si tratta, si badi bene, di una 
torsione individualista del campo politico, ma di una chiamata alla responsabiliz-
zazione di ciascuno e ciascuna, condizione necessaria al superamento della spirale 
mortifera di Thanatos. Ma non basta. Tutto ciò, per Fornari, è infatti propedeutico 
alla creazione di “nuove istituzioni sociali, che possano concretamente permettere 
all’individuo di esprimere la propria responsabilità sul piano politico-sociale” (ivi, 
p. 235). È la prospettiva di un governo mondiale, di un’olocrazia, che sottragga 
agli Stati il monopolio della forza, spogliandoli della sovranità che li autorizza a 
dichiarare e ingaggiare guerra. Ciò è del resto estremamente in sintonia con le 
considerazioni freudiane sulle modalità di por fine in maniera duratura alle guerre. 
Nel noto carteggio tra Freud e Einstein sollecitato dalla Società delle Nazioni, i 
due giganti del pensiero convengono sulla necessità per gli stati, con le parole del 
fisico, di “creare un’autorità legislativa e giudiziaria col mandato di comporre tutti 
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i conflitti che sorgano tra loro” (Freud, Einstein 1979, p. 290), sebbene questo 
obiettivo fosse negli anni Trenta, e sia purtroppo ancor oggi, molto distante. Sem-
pre secondo Einstein, “l’uomo alberga in sé il bisogno di odiare e di distruggere. 
In tempi normali la sua inclinazione rimane latente, solo in circostante eccezio-
nali essa viene alla luce: ma è abbastanza facile attizzarla e portarla alle altezze di 
una psicosi collettiva” (ivi, p. 291). Ciò è chiaramente in consonanza con la teoria 
freudiana della pulsione di morte. Per Freud, se non c’è speranza di sopprimere 
le tendenza aggressive degli uomini – “il piacere di aggredire e distruggere” (ivi, 
p. 299) –, per poter aspirare ad allontanare la guerra dalla storia bisogna affidarsi 
ai legami emotivi che si creano tra gli esseri umani, sulla forza di Eros capace di 
deviare, imbrigliare e disinnescare Thanatos: amore e capacità di identificarsi con 
il proprio simile6.

Si può ben vedere come ciò coincida con le istanze di un pacifismo radicale, 
che richiami gli organismi internazionali alle proprie responsabilità di fronte al 
terrificante dilagare dei nuovi nazionalismi e alla china bellicista delle vicende in-
ternazionali. 

Il progresso tecnologico ha aggiunto all’arsenale atomico una panoplia di di-
spositivi messi al servizio dell’aggressività sadica e della sua volontà paranoica di 
soggiogare l’Altro. Ciò che ci si propone di esplorare nell’ultima parte di questo 
lavoro è l’inquietante possibilità offerta dallo sviluppo delle nuove tecnologie, non 
solo di amplificare il carattere acefalo della pulsione di morte attraverso brutali 
armi quali gli ordigni atomici – ove lo sforzo paranoico di dominare l’Altro coin-
cide con la perdita di qualsiasi forma di controllo sul proprio potere distruttivo 
–, ma anche di realizzare una saldatura perversa tra assoggettamento del nemico 
tramite dispositivi tecnologici e “cattura” virtuale della vittima sotto forma di im-
magini destinate a veicolare la “scena” della guerra. Riprendendo alcuni concetti 
de L’immagine carnefice, volume collettaneo dedicato al rapporto tra violenza e 
immaginario (fotografico, seriale, cinematografico), si cercherà di rintracciare, da 
ultimo, il tratto perverso della dimensione estetizzante all’opera nelle declinazioni 
contemporanee della violenza bellica. 

Le immagini, dunque, come veicolo della guerra, per scopi anche profonda-
mente differenti: testimonianza dell’orrore, ostentazione – anche macabra – della 
vittoria, strumento di propaganda. Il carattere performativo dell’immagine diventa 
in questo senso strumentale alla produzione di un immaginario in cui nuotano, 
come in un “calderone pulsionale”, narcisismo, aggressività auto- ed etero-diretta, 
odio invidioso per l’altro7. Ci interessa evidenziare in via preliminare due aspetti. 
Primo, il carattere sadico proprio della pulsionalità mortifera si evidenzia nella 

6 Cfr. S. Freud, A. Einstein, Perché la Guerra, in S. Freud, Opere. Vol. XI. 1930-1938, ed. 
it. a cura di C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1979, pp. 285-303.

7 Cfr. P. Amato, Esistenza digitale. Materiali per una filosofia della fotografia digitale, in 
AA. VV., L’immagine carnefice. Fotografia, democrazia, guerra, a cura di P. Amato, Cronopio, 
Napoli 2017, p. 201.
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ripetizione delle immagini che vanno ad occupare la nostra memoria iconica degli 
eventi traumaticamente “spettacolari” impressi nell’immaginario universale dalla 
circolazione virale – “furiosa” – di fotogrammi e registrazioni: l’evento seminale di 
questa “colonizzazione” del campo visuale contemporaneo è certamente l’attacco 
alle Torri Gemelle dell’11 settembre 2001. Secondo, il tratto perverso dell’aggressi-
vità narcisistica si mostra nella facilità con cui il carnefice opera un blando diniego 
della responsabilità come meccanismo di difesa dall’elaborazione depressiva del 
lutto; la possibilità, tramite la tecnologia, di realizzare una presa di distanza dal-
la responsabilità e dall’empatia si concretizza nella smaterializzazione cibernetica 
della guerra, nell’utilizzo di droni, e, più ad ampio raggio, nella costruzione di 
immagini di guerra condivise viralmente8. In quest’ultimo caso, si assiste, anche se 
non è qui la sede per tematizzare questo aspetto, a una trasformazione del concetto 
stesso di propaganda, nel momento in cui il soldato (o il civile) sul campo diventa 
“reporter di guerra” e testimone, o, spesso, produttore di atrocità materiali e sim-
boliche, o spettatore, oscillante tra l’apatia e l’eccitazione, di una rappresentazione 
digitale del conflitto e della violenza cui è sottesa un’economia libidica propria del 
cyberspazio e dell’iconosfera9. 

Un tratto particolarmente inquietante di questa “furia iconica” è quello che 
riconduce le immagini legate ai teatri di guerra e alle violenze ad essa connesse al 
consumo quotidiano di contenuti mediali e alla loro infinita riproducibilità tecni-
ca. È quest’ultimo il caso di Abu Ghraib, oggetto di studio del fulminante In posa 
di Pierandrea Amato, e, successivamente, del succitato L’immagine carnefice. Nel 
lavoro di Amato veniva esplorata la disturbante piega “estetica” dell’orrore di Abu 
Ghraib, pur nella piena consapevolezza del carattere problematico di una teoria 
dell’immagine nell’epoca della sua condivisione virale che fosse capace di “inqua-
drare” l’immaginario distorto sotteso alle messe in posa fotografiche aberranti del 
carcere irakeno10. 

Ciò che è avvenuto ad Abu Ghraib in termini di torture, sevizie, stupri, omicidi, 
appartiene alla tragica sequela di violazioni dei diritti umani nei teatri di guerra. 
Ma la realizzazione di ritratti fotografici delle torture, delle umiliazioni, delle pose 
grottesche imposte ai prigionieri, dinanzi alle pantomime derisorie, agghiaccianti, 
recitate dai carnefici, mette in scena un raddoppiamento della violenza, aggiun-
gendo lo scherno alla sevizia, come in una sorta di raccapricciante tableau vivant 

8 Sui droni come nuovo strumento per “sorvegliare e punire”, vedi G. Chamayou, 
Teoria del drone. Principi filosofici del diritto di uccidere, tr. it. di M. Tarì, DeriveApprodi, Bo-
logna 2014; sulla guerra condotta attraverso le macchine, non solo dalla Guerra del Golfo in 
avanti, vedi M. De Landa, La guerra nell’era delle macchine intelligenti, tr. it. di G. Pannofino, 
Feltrinelli, Milano 1996.

9 È questo il tema della spettacolarizzazione e dell’estetizzazione della guerra e della 
violenza all’interno del panorama mediale contemporaneo, e della sempre più diffusa anestesia 
di fronte alla violenza bellica mostrata dai media. Cfr. su questo aspetto M. Guerri (a cura di), Le 
immagini delle guerre contemporanee, Meltemi, Roma 2017. 

10 Si fa qui riferimento alle violazioni dei diritti umani commesse contro i detenuti della 
prigione di Abu Ghraib da parte dei militari statunitensi durante la guerra in Iraq del 2003.
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fotografico del carceriere e della vittima. Ma vi è di più: la proliferazione virale 
delle immagini, sfuggite alla cerchia di condivisione degli aguzzini e finite nel mare 
magnum della Rete, ha immesso le istantanee in un circuito perverso di riproduzio-
ni, manipolazioni e rimediazioni perennemente esposto al rischio di una pericolosa 
equivalenza con le pratiche performative del Web e dell’iconosfera. 

Come nel caso del gesto di Caino, anche ad Abu Ghraib, l’odio per la vita 
dell’Altro, la volontà di annientarne il carattere ingovernabile, è ciò che muove l’a-
zione dei carnefici, in una torsione perversa dell’aggressività che mira a riprodurne 
l’illusoria onnipotenza attraverso dispositivi tecnici di ripresa fotografica. Il tortu-
ratore, preso nel suo gesto beffardo o in un ghigno osceno, pretende narcisistica-
mente di evidenziare, attraverso la rappresentazione dell’umiliazione del nemico, 
la propria superiorità, il proprio controllo sulla situazione. 

La “furia delle immagini”, per riprendere il titolo di un fortunato volume di Joan 
Fontcuberta (2018), da un lato, scatena tutto il suo potenziale perverso nell’esposizio-
ne della vittima sul “palcoscenico” del conflitto, potenziando la presa del carnefice su 
quest’ultima mediante dispositivi di fissazione e disseminazione di scene di umiliazione 
del nemico, dall’altro, pretende di trasformare la realtà orrorifica dei corpi dilaniati e 
offesi nel simulacro ludico di una guerra incorporea e smaterializzata. 

La riduzione della realtà a strumento e della vita a una caccia è il tratto fon-
damentale della perversione estetico-politica postmoderna11. È in questo corto-
circuito tra iper-visibilità e invisibilità che la guerra rivela la vocazione perversa 
della pulsione di morte: la vittima, ridotta a immagine della smania di controllo 
del carnefice, finisce per smaterializzarsi alimentando l’illusione di autosufficienza 
dell’Uno, il cui esito ultimo non può che essere auto-distruttivo. 

È importante ravvisare che le modalità “fotografiche” di esibizione del trionfo 
ricordano in qualche modo il costume, orribilmente crudele per la nostra sensibi-
lità, dei cacciatori di teste, in quanto può essere compreso secondo i meccanismi 
di difesa maniacale dalle angosce persecutorie sotto forma di controllo sadico-
onnipotente del nemico descritti da Klein. 

In tale senso maniacale sembra poter essere inteso il carattere di trionfo e di vanità, che 
si collega al rito della caccia alle teste. La testa è il trofeo che il vincitore esibisce come 
prova della sua invincibilità e valore; tema che si collega alla maniacalità del trionfo e 
della gloria connessa intimamente alla psicologia sia della guerra dei popoli primitivi sia 
di quella in generale (Fornari 2023, p. 99).

Non bisogna mancare di sottolineare come alla fase maniacale, subentri, nella 
psicologia della guerra dei popoli di altrove storici e geografici, la tendenza ripa-
rativa per cui l’oggetto nemico diventa degno di lutto come quello amico, anzi, si 
trasforma spesso in nume tutelare, da colmare di doni in funzione di espiazione e 

11 A tal proposito mi permetto di rimandare a F. D. Palumbo, La perversione dell’imma-
ginario, in AA.VV., L’immagine carnefice. Fotografia, democrazia, guerra, cit., pp. 27-41.
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di invocazione di perdono (è quanto accade, ad esempio, con le teste cacciate, che, 
da trofeo, divengono oggetti di preghiera). Fornari mette in luce come l’attuale 
situazione atomica riproponga la medesima esigenza di trattare il gruppo amico 
e quello nemico come accomunati dalla stessa possibile sorte di annientamento 
collettivo, quindi, paradossalmente, possa essere foriera di una differente declina-
zione del rapporto con il “nemico”, nei termini della capacità di prenderci cura di 
esso; l’ambivalenza verso il gruppo nemico “ci conduce cioè al paradosso rivelatoci 
dalla psicoanalisi, per cui, nel nostro inconscio, noi odiamo anche i nostri amici e 
amiamo anche i nostri nemici” (ivi, p. 106).

Se la risoluzione dell’ambivalenza è possibile attraverso l’impasto pulsionale 
delle tendenze aggressive e riparatorie, con il passaggio dalle difese paranoiche e 
maniacali alla capacità di elaborazione depressiva del lutto, la mancata integrazione 
delle tendenze sadiche e la negazione della dipendenza costitutiva dall’altro, porta 
all’esito perverso della pretesa narcisistica di autosufficienza dell’io e dell’ingroup 
e a una declinazione fratricida della guerra fino al totale annientamento della vita.

Non essendo disposto a riconoscere le debolezze intrinseche alla sua condizio-
ne, le incongruenze interne ai motivi del suo agire, le falle alla base delle ragioni 
della sua missione e del suo ingaggio, il soggetto si affida a una proiezione che 
rispecchi il becero trionfo sulla vittima, ridotta a orpello nel “quadretto” allestito 
dalla macchina sadica. Il “carnefice ordinario” di Abu Ghraib, per dirla con Recht-
man, è indifferente al dolore perché opera una negazione della propria capacità di 
empatizzare con l’Altro, sostituendola con un ripiegamento perverso nel chiuso 
cerchio dell’Io. Ancora una volta, il nesso tra Narciso e Caino si rivela fondamen-
tale per comprendere l’essenza del gesto fratricida.

Vi è un tratto perverso, dunque, nell’epoca del pieno dispiegamento della tec-
nica, consistente nella pretesa dell’essere umano di poter finalmente assoggettare 
l’ingovernabilità dell’Altro. Tuttavia, la presunzione illusoria del pieno controllo 
sul “nemico”, come detto, ha portato a generare un Terrore Esterno capace di 
rispecchiare e riprodurre il Terrore Interno. Non è possibile aggirare l’angoscia 
suscitata sia dalla presenza inaggirabile della pulsione di morte sia, ancora più a 
fondo, dal senso della nostra finitudine e inermità. Il sadismo non annienta il ne-
mico, lo partorisce; avere costruito la bomba ci rende più indifesi e spaventati. 
Fingere che vada tutto bene, che anche la guerra possa essere ridotta a un war 
game combattuto coi droni o a un role playing condiviso sui social network, non 
libera nessuno dai propri terrori. 

Da un lato, di fronte alla barbarie annichilente della guerra, l’uomo nasconde la 
propria impotenza proiettando l’immagine del soldato trionfante – assiso, per così 
dire, sul trono del vincitore –, immortalato nell’atto di schiacciare il nemico sconfitto 
sotto il proprio stivale, di tenerlo al guinzaglio – nudo, esposto, indifeso. Dall’al-
tro, l’apparente trionfo del torturatore nasconde evidentemente la minaccia sem-
pre in agguato del Terrificante Interno. Vi è un’impotenza fondamentale al cuore 
della finzione di onnipotenza, che non riguarda solo il rischio di diventare oggetto 
della vendetta o della rappresaglia dell’Altro. Seguire fino in fondo l’escalation del-
la distruzione sadica conduce infatti all’annientamento dell’Io unitamente a quello 
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dell’Altro, smantellando qualsiasi illusione di trionfo e restituendo il palco all’orrore, 
riconsegnando da ultimo la psiche alle angosce in agguato da tutti i versanti. La 
pulsione di morte deve chiudere il teatro e dismettere i costumi della messinscena 
sadica. L’illusione del controllo sulla situazione da parte dei carnefici di Abu Ghraib, 
ostentata attraverso le foto delle torture eseguite in posa da cowboy sorridenti e in-
viate “candidamente” ai familiari, cede il passo all’orrore sotto la pressione, se non 
della colpa, della vergogna per la caduta del velo di Maya sulla brutalità e banalità del 
male commesso, il cui aspetto più sconcertante è “l’espressione vitrea e sorridente 
che il carnefice lancia verso la macchina digitale” (Amato 2014, p. 17). 

Come nel caso dei “cacciatori di teste”, la cattura digitale del nemico sconfitto 
e l’ostentazione del trionfo non mancano di riattivare le angosce che ci si illudeva 
di rimuovere con la violenza distruttiva. La maniacalità cede il passo alla colpa, la 
perversione alla vergogna. L’immagine-trofeo della vittima, utilizzata dai carcerieri 
di Abu Ghraib come “veicolo per sopravvivere in un ambiente in cui non è (più) 
possibile vivere” (ivi. p. 23), pretenderebbe di essere un dispositivo di potere, anzi 
di onnipotenza, di sottrarre i carnefici all’esperienza del limite.

Il punto è che non possiamo farla finita con il limite, perché non possiamo farla 
finita con il Reale. Non possiamo farla finita con l’angoscia determinata dalla nostra 
mortalità. Provare a comporre “esteticamente” l’orrore dietro lo schermo dell’imma-
ginario, non può schermare il carattere raccapricciante della realtà rappresentata. Di 
più, è la stessa rappresentazione ad andare in pezzi, perché va in frantumi lo specchio 
e con esso la funzione dell’io, per le crepe prodotte dalle angosce depressiva e perse-
cutoria, o, in altre parole, dall’inaggirabilità del Terrificante Interno, nella temperie 
attuale insopportabilmente coincidente con il Terrificante Esterno. 

In quanto esseri umani ed eredi di Caino, non siamo mai soddisfatti delle nostre 
operazioni di cattura, dei nostri “trionfi” sul campo dell’Altro, in virtù dell’irriduci-
bilità della pulsione, dell’inattingibilità della Cosa – della testardaggine del Reale. “Il 
rifiuto dell’Altro che si manifesta nell’odio è innanzitutto rifiuto dello Stesso, rifiuto 
del mio essere straniero a me stesso. […] Il vero oggetto d’odio […] è l’insufficienza 
che caratterizza l’esistenza umana in quanto tale” (Recalcati 2012, p. 59).

Ogni tentativo di risolvere con la guerra e la distruzione i nostri problemi con 
l’inconsistenza dell’Io, si rivela a conti fatti fallimentare. Per l’impossibilità di an-
dare al di là dello specchio, riducendo il campo dell’Altro a quello dell’Io, e di 
sottrarsi al Reale della pulsione situato al di qua dello specchio; quel Reale che, 
con la sua stessa incompletezza, mi richiama alla mia incompletezza e impotenza 
fondamentali. Non sarebbe di alcun aiuto, naturalmente, provare a mandare in 
frantumi lo specchio, perché questa eventualità – a ben vedere, la stessa cui ci 
espone la minaccia atomica – coinciderebbe con l’annientamento dell’amico e del 
nemico, dell’Io e dell’Altro. 

La tecnologia ha messo fuori uso la funzione delle “macchine da guerra” di 
formazione difensiva contro il tratto angoscioso della stessa vita. I pezzi di vetro di 
un conflitto atomico sarebbero il Terrificante Esterno, infine, tragicamente e senza 
rimedio, posto dallo stesso lato del Terrificante Interno, al di qua dello specchio, 
nel caos mortifero di Thanatos. 
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Tecnica e guerra
Conversazione con Andrea Le Moli, Fabio Grigenti  

e Vincenzo Cuomo

Tecnica e Guerra. Quale il motivo di questa scelta? Di per sé il tema è ovvio: la 
connessione tra dimensione bellica e tecnica è talmente evidente da essere banale e 
prima o poi andava affrontata. Meno banale è il modo in cui affrontarla e, in questo 
caso, anche il quando. 

Mechane è una rivista di filosofia e antropologia della tecnica, il cui intento è 
dare alla riflessione filosofica intorno alla tecnica un’estensione universalmente 
umana e al limite anche ulteriore, nella misura in cui l’antropologia travalica per 
una sua tensione interna verso la biologia della tecnica. E proprio da questo punto 
di vista la tradizione ha dato tanti esempi di interpretazione dello specifico umano 
e tecnico nel segno della guerra.

Esemplare, a tal riguardo, è un breve scritto di Oswald Spengler, L’uomo e la 
Tecnica, che in poche pagine tratteggia un’intera antropologia filosofica parten-
do dall’assunto che “la tecnica è la tattica dell’intera vita, è la forma intima del 
comportamento nella lotta”. Da questo punto di vista tecnica e guerra sono quasi 
un’endiadi, naturalmente se si accoglie questo tipo di interpretazione, cosa che 
non è detto debba avvenire. Menzionarla ci serve a dare un esempio di quanto 
possano essere intime, fino al limite della coincidenza, le due questioni.

Il tema andava dunque affrontato, ma perché ora? È ovvio, perché siamo in guerra.
Va premesso che non abbiamo mai ceduto alla tentazione di star dietro all’at-

tualità, nei vari numeri che abbiamo pubblicato e nelle varie manifestazioni che 
abbiamo organizzato. E tuttavia questa volta, mentre preparavamo un numero di-
verso da questo, a un certo punto ci siamo detti che non potevamo far finta che 
non stesse accadendo niente e che bisognava intervenire sulla guerra. Il problema 
è appunto come. E la risposta è stata: evitando di lasciarci invischiare nel dibat-
tito pubblico odierno, rifiutandone la forma e i contenuti, che si fondono in una 
formula che di per sé cancella, squalifica o omologa, in maniera a nostro avviso 
vergognosa, pressocché qualsiasi contributo possa giungere dal mondo filosofico. 
La stessa figura un po’ vetusta dell’“intellettuale” ne risulta in ogni modo svilita, 
da un lato ridotto a lacchè del potere, che ne rimastica incessantemente le parole 
d’ordine e solo allora vale come “vero” intellettuale, dall’altro a idiota esaltato e 
fuori dal mondo o, al limite, in malafede, in ogni modo da esecrarsi e mettere alla 
berlina; tipi ideali che hanno purtroppo trovato entrambi non poche istanze reali. 
L’esigenza è quindi stata quella di disertare dai lacci, dalle lusinghe e dalle trappole 
della retorica pubblica nella convinzione che la filosofia non può essere né arruola-
ta, né messa da parte e congedata. E un modo per cercare di farlo ci è parso, detto 
in due parole, quello di rimanere sull’attualità “inattuali”.
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Abbiamo dunque scelto di dare spazio ad una riflessione sulla guerra fuori dal 
regime mediatico vigente e darglielo in tutta la sua ampiezza, senza focalizzare 
l’attenzione sul conflitto attuale, ma porre la questione appunto per quella che è, 
ovvero una domanda istitutiva della filosofia della tecnica, fiduciosi che quanto i 
nostri ospiti vorranno dirci saprà gettare luce anche sull’oggi.

Questo potrà esporre la discussione ad un rischio di eterogeneità, che accettia-
mo volentieri, nella misura in cui consente che il discorso filosofico si dispieghi 
nella libertà che da sempre lo ha segnato e ci conduca, ogni volta per le sue vie 
determinate e particolari, a riflettere su quel che è più necessario.

Andrea Le Moli: Vorrei provare ad articolare il tema del nostro incontro a par-
tire da una coppia di rapporti secondo me più generali, rispettivamente quello fra 
tecnica e violenza e quello fra tecnica e potenza. E partirei da una tesi contenuta in 
uno dei primi testi corali che in Italia riflette sulle possibilità di una nuova filosofia 
della tecnica (D’Alessandro e Potestio 2006, 9), nel quale si trova la seguente af-
fermazione: “Essa [la tecnica] può […] considerarsi come l’essenza di quel vivente 
che non sarebbe sopravvissuto senza la capacità di adattarsi all’ambiente e senza la 
possibilità di utilizzare gli enti naturali come strumenti”.

Il modello che qui viene chiamato in causa è quello, ben noto, dell’animale “di-
menticato” da Epimeteo nella distribuzione delle doti naturali nelle varie versioni 
del mito di Prometeo (in particolare in quello contenuto nel Protagora di Platone), 
del Mangelwesen di Johann Gottried Herder ripreso da Arnold Gehlen ne La po-
sizione dell’uomo nel cosmo, passando dal noch nicht festgestellte Tier (l’animale 
non ancora determinato) nominato da Nietzsche nel § 62 di Al di là del bene e del 
male. Si tratta del modello del cosiddetto “animale mancante”. Ora, in che termini 
l’analisi di questo modello permette di ripensare il rapporto tra tecnica e guerra?

Per capirlo occorre a mio avviso compiere un passaggio intermedio, contenuto 
nelle righe di apertura del trattato pseudoaristotelico sulla Meccanica e nella sua 
divisione tra le cose che destano stupore perché procedono secondo natura (kata 
physin) ma di cui non si conosce la causa e quelle che procedono apparentemente 
contro natura (para physin). È nel senso da attribuire a questo “contro” che si 
gioca a mio avviso il coinvolgimento della violenza, della potenza e della guerra 
nell’essenza della tecnica.

Il passaggio che il trattato realizza è infatti quello legato all’emersione della ca-
tegoria di potenza nel senso dell’inversione di un rapporto naturale tra forze. Come 
nel caso all’apparenza “contronaturale” in cui, con l’ausilio di strumenti meccanici 
(che nel testo sono macchine semplici basate sul principio della leva) una potenza 
più forte è “vinta” da una più debole e dunque realizza una sorta di piegatura non 
spontanea di un processo, riorientandone la finalità in una direzione non prevista. 

Quel che vorrei portare all’attenzione è il rischio di una escalation concettuale 
nella dinamica che, nell’esperienza della macchina, porta il concetto di forza a 
convertirsi in quello di potenza passando per la dimensione della violenza. Questa 
escalation (il passaggio dal gioco delle forze naturali all’espressione di una potenza 
contronaturale e dunque violenta) non è a mio avviso qualcosa di immediatamente 
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contenuto nell’essenza della tecnica ma il frutto del prevalere del modello dell’a-
nimale mancante. All’interno di questo modello la guerra come unità di potenza e 
violenza sembra infatti dispiegarsi come una sorta di effetto di rimbalzo tra l’impo-
tenza dell’uomo, che lo obbliga a ricorrere agli strumenti, ed il surplus miracoloso 
di forza che da quegli strumenti si sprigiona per un animale abituato a vedere la vita 
come potenza.

Anche seguendo Spengler (in particolare l’idea di tecnica come Taktik des Le-
bens contenuta nel volumetto del 1931 Der Mensch und die Technik) è secondo me 
possibile affermare che l’effetto violento della tecnica non è contenuto puramente 
nella sua essenza, bensì nel suo consegnarsi come supplemento di potenza ad un 
animale strutturalmente mancante. Già nell’origine nietzscheana di questa tesi, in-
fatti, non si può non riconoscere un legame tra il sentimento generato dalla strapo-
tenza della natura e il senso di rivalsa dato dal realizzarsi di una vittoria prodigiosa 
(questo il significato letterale di mechane) su di essa.

Senza andare troppo lontano, quando con l’aiuto di una mechane come la leva 
realizzo un miracolo apparentemente contro natura – quello di un corpo che riesce 
a sollevare un peso maggiore di quello che la sua sola forza naturale permetterebbe 
– un senso di vittoria mi pervade, un surplus di energia risparmiata mi invade e la 
sensazione di aver vinto la natura è inseparabile dal piacere di chi ha battuto con 
la furbizia (dolie techne, in greco) un nemico più forte; ha aggirato i propri limiti e 
dunque ha ingannato tempo, caso e sorte. 

Quel che intendo dire, dunque, è che se si lega la tecnica al destino di un ani-
male mancante come risanamento di un vulnus ontologico, reintegro di un difetto 
originario o di una potenza perduta, l’effetto tecnico sarà sempre quello di una 
vittoria ottenuta con artificio ed espedienti all’interno di una contesa con la natura, 
di una lotta a morte per la vita con il principio stesso della vita.

L’aver posto l’accento su questa implicazione mi sembra una delle lezioni più 
importanti del pensiero heideggeriano. E questo perché a mio avviso Heidegger 
ha avuto il merito di riconoscere l’elemento rovinante della relazione tecnica non 
nella tecnica in sé bensì nella particolare Stimmung che prevale di volta in volta 
(ma essenzialmente a partire dalla modernità) in essa. In particolare nel percepire 
l’incrocio tra apertura (physis) e custodia-cura (techne) che egli chiama a seconda 
dei casi non-esser-nascosto (Unverborgenheit) o disvelamento (Entbergung), come 
dominato da un tratto oppositivo vissuto sotto la tonalità emotiva della minac-
cia, dell’insicurezza e orientato dal paradigma reattivo della lotta e del contrasto 
(quanto egli chiama Streit). Laddove invece il primo passo per una rinnovata corri-
spondenza all’essenza del disvelamento (un primo passo indietro) è per Heidegger 
quello di liberarsi dal tratto oppositivo-reattivo che domina nella contesa, da quel-
la che egli stesso chiama (recuperando Hegel) la “recezione negativa del negativo” 
che vige nell’aletheia.

Ora, posto che Heidegger, per sua stessa ammissione postuma (vedi l’intervista 
allo Spiegel) ha ritenuto di non poter dare soluzioni ultime su questo punto, come 
dobbiamo ripensare noi, anche sulla sua scia, l’implicazione di questi concetti (for-
za, potenza, violenza, guerra) nella tecnica?
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Per capirlo possiamo richiamarci a quello che definirei il principio della triplice 
unità della potenza nella tecnica. Secondo questo principio, la potenza nella tecni-
ca si esprime sempre secondo una triplice articolazione: nel gesto tecnico riuscito, 
vale a dire nella codifica di una sequenza di operazioni che sviluppano l’esecuzione 
ottimizzata di una funzione, una forza naturale (una potenza nel senso 1.) viene 
incanalata e riorientata all’interno di una nuova relazione effettuale che ne fa una 
potenza e questo genera la produzione o redistribuzione di un potere all’interno 
della comunità. Questa triarticolazione governa a mio avviso ogni relazione tecnica 
la quale, possiamo dire, è sempre espressione della presenza di una forza, della 
conversione di essa in potenza e in questo modo della generazione di un potere.

Ciò equivale a mio avviso ad affermare che la tecnica è sempre, ogni volta, tec-
nopotere. Ma cosa previene allora il tecnopotere da diventare tecnologia di guerra 
o tecnocrazia? Considerate entrambe come approdi non inevitabili, non necessari e 
in ultimo profondamente rischiosi? La prima cosa è la rottura del circolo reattivo 
di un animale ormai così convinto di non poter che essere mancante da continuare 
a usare queste tre categorie per interpretare la stessa condizione tecnica; ossia di 
rendere paradossale una condizione che dovrebbe essere di raggiunta supremazia 
e ritenersi invece ancora difettivo, anche se non più rispetto alla natura bensì ades-
so al cospetto dei propri prodotti.

Un aiuto in questo senso può venirci da quello che appare uno dei pochissimi 
pensatori ad aver provato a evitare questo “circolo captivo” della tecnica: Gilbert 
Simondon. Già in uno dei suoi scritti preparatori alla/e tesi di Dottorato del 1958, 
intitolato Négativité, egli problematizza l’assunto hegelo-marxiano per cui l’am-
biente (la natura) si darebbe alla percezione immediata come un “negativo” da 
trasformare rimuovendo il senso di strapotenza che esso incute.

La soluzione di Simondon è di segno opposto: la potenza della natura non va 
contrastata con una potenza di segno contrario, ma redistribuita all’interno di nuo-
vi sistemi di forze. Allo strapotere della natura non va contrapposto un tecnopo-
tere altrettanto magico e misterioso perché il fondamento dell’operazione tecnica 
non deve diventare il riflesso speculare di un mistero contenuto nelle potenze na-
turali. Se il fondamento del tecnopotere sono precisamente gli arcana imperii come 
“strumenti negli strumenti”, ossia manipolatori del surplus di potenza generato dal 
possesso esclusivo di una tecnica, la persistenza di un nucleo di potere occultato 
ad arte nella comprensione della tecnologia è il meccanismo manipolatore generale 
della potenza tecnica e il tramite per la sua conversione in guerra.

Per rompere questo circolo, lo schema dell’operazione tecnica riuscita non va 
mantenuto segreto ma rivelato. Vale a dire: non più trasmesso unicamente median-
te rituali iniziatici inaccessibili ai più ma diffuso attraverso la pubblicizzazione di 
schemi di costruzione e la condivisione delle procedure industriali. La figura che 
deve incarnare questa svolta non sarà allora quella del tecnomante, sacerdote della 
potenza tecnica che occulti il fondamento del potere promettendo sempre nuove 
vittorie miracolose sulla natura; ma quella di un ancora inedito tecnopoeta in gra-
do di raccontare il prodigio di un’opera riuscita raccogliendo la comunità in una 
nuova apertura di senso.
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Fabio Grigenti: Grazie, Andrea Le Moli, per la bellissima comunicazione. Ri-
prendo, in forma diversa, alcuni elementi ha già anticipato, e lo faccio partendo 
dagli oggetti della guerra: le armi. Mi rivolgo, così, a un atteggiamento di concre-
tezza che, negli ultimi anni, ho assunto nel mio lavoro di ricerca: considero che la 
filosofia della tecnica debba partire dalle “cose tecniche”, ossia dall’oggettualità 
tecnica. Anche nel pensiero del Novecento si è manifestata l’esigenza di prendere 
sul serio gli oggetti e considerarli non come delle “morte strumentalità” a disposi-
zione, ma come esseri attivi capaci di irraggiare intorno a loro delle potenti onde di 
azione, che sono in grado di condizionarci, trasformarci, determinarci nelle scelte 
che compiamo.

Ci concentriamo dunque sull’oggetto “arma”, distinguendo all’ingrosso due 
possibilità interpretative estreme. Secondo un’idea mediamente condivisa, la guer-
ra può sembrare un cambiamento radicale di atteggiamento che sopravviene tra gli 
umani. Improvvisamente, un umano o un gruppo di umani decide di porsi nella 
relazione della guerra con un altro gruppo di umani – e lasciamo qui perdere le 
ragioni. In quel mutamento di rapporto, in cui è previsto l’uso della violenza ed 
è previsto, quindi, l’annientamento come obiettivo, scatta un dispositivo per cui 
un altro diventa il nemico e gli atteggiamenti precedenti, magari di complicità e di 
soccorso, vengono trasformati nel loro opposto, cioè in una volontà di annienta-
mento. E, innanzitutto, in tale circostanza si recluta un oggetto – qualunque esso 
sia, anche una penna – e lo si trasforma in un’arma. A partire da questa idea della 
guerra, dunque, non esisterebbero le armi, vale a dire l’oggetto “arma” di per sé, 
precostituito e che domina l’atteggiamento guerresco: sarebbe comunque un at-
teggiamento umano, che dipende dal contesto dei rapporti politici, degli interessi, 
e in cui qualsiasi oggetto può diventare un’arma. In effetti, anche i primi oggetti 
tecnologici che accompagnano l’apparizione dell’uomo sulla terra sono ambigui: 
possono servire a zappare la terra, uccidere un animale, uccidere un altro uomo. 
Esisterebbe, dunque, una strana ambiguità dell’oggetto che, a seconda dei rapporti 
che gli umani instaurano tra di loro, può essere reclutato come oggetto per la vita 
o per la morte. E in effetti, nella storia della tecnologia rintracciamo questo conti-
nuo travaso di oggetti che nascono in un contesto non di guerra, ma che vengono 
reclutati per la guerra o, viceversa, il trapasso di oggetti che nascono in contesto di 
guerra, ma che poi diventano oggetti di vita.

Questa è una possibilità, la prima possibilità che abbiamo: l’idea che la guerra 
sia innanzitutto un rapporto tra umani in cui l’oggettualità viene strumentalizzata. 
Da cui deriva che non esisterebbe un’essenza tecnologica della guerra; tutto dipen-
de da quello che gli umani voglio fare tra di loro; e quindi non c’è un oggetto che 
in assoluto possa essere concepito di per sé come un’arma.

Viceversa, secondo un’altra idea, l’umano avrebbe da sempre con la natura o 
con gli altri un rapporto di guerra, e gli oggetti nascerebbero immediatamente 
come armi: è l’idea secondo cui la cosalità dell’oggetto tecnologico sia già co-
stitutivamente, essenzialmente, rivolta alla guerra, cioè che esistano solo armi, 
e che, a partire dall’azione e dalla potenza che queste armi ci forniscono, la re-
lazione primaria è quella della guerra determinata da un’essenza tecnica degli 
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oggetti, che è sempre volta al tentativo di difendersi con la violenza. Le possibi-
lità date dalla tecnica determinano la guerra: un dare la caccia; un cavar fuori, 
un mettere l’altro nella posizione del nemico. Secondo quell’idea, dunque, tutto 
è arma e solo occasionalmente diviene oggetto di pace. Questa, radicalizzando, 
l’opposizione concettuale che in letteratura è stata declinata con diverse ragioni 
e in tante varianti.

Da un punto di vista storico, è possibile affermare che l’idea di una tecnica che è 
capace non solo di sprigionare, ma di dominare la guerra – una tecnica come guer-
ra –, per la nostra cultura emerge con la Prima guerra mondiale. Secondo quell’i-
dea, le forze meccaniche si impadroniscono delle forze spirituali – cioè della libera 
volontà degli uomini – e le convergono verso una necessità e un destino di guerra. 
Quell’idea emerge prima come pericolo annunciato, all’alba della Prima guerra 
mondiale, quindi come possibilità realizzata effettivamente nel 1918, in un mondo 
in cui la tecnologia si impadronisce della guerra in maniera radicale e dove tutte le 
analisi portano a pensare che l’arma si è impadronita dello spirito e ha determinato 
effetti totalizzanti e devastanti, continuando ad agire anche a guerra finita. Infatti, 
ciò che la tecnica ha prodotto nella guerra non finisce con i trattati di pace, ma 
continua nelle officine, nella produzione delle armi successiva, nei rapporti: cioè 
una tecnica di guerra – un’arma – che, in qualche modo, produce effetti ripetuti. 
Faccio un esempio: sulle Prealpi vicentine, sui monti che vanno dal Garda fino al 
Grappa, tra il 1915 e il 1918, si compì quella che gli storici della guerra definiscono 
la più grande guerra di montagna mai combattuta nella storia umana: un milione 
di uomini, tra esercito italiano ed esercito austroungarico, si scontrarono su incre-
dibili cime; una lotta devastante e selvaggia in cui la tecnologia è stata decisiva. 
Senza la tecnologia, quelle battaglie non sarebbero mai state combattute. Oggi, lì 
rimangono dei luoghi letteralmente frullati: non c’è ancora la vegetazione; non c’è 
possibilità di sopravvivenza.

L’idea, dunque, di un potere che si è sprigionato e che ha letteralmente travolto 
ogni altra resistenza, anche spirituale. In effetti – mi rivolgo a dei testi per dare cor-
po, dare sostanza alle cose che dico –, proprio nel 1914, quindi un attimo prima, 
Bergson, intellettuale di enorme intelligenza, uomo che peraltro in quel momento 
era molto attento alla realtà sociale e politica, in un bellissimo discorso intitolato Il 
significato della guerra, indicherà un “pericolo annunciato” che lui esprime come 
paura per il cambiamento di una situazione che era stata di un certo tipo, ma che 
ora vede volgersi in un’altra direzione: “Che avverrebbe se le forze meccaniche, 
che la scienza aveva condotte su di un punto per porle al servizio dell’uomo, si 
impadronissero dell’uomo per convertirlo alla propria materialità? Che diverrebbe 
il mondo se questo meccanismo si impossessasse di tutta quanta l’umanità e se i 
popoli, invece di innalzarsi liberamente a una diversità più ricca e più armoniosa 
come delle persone, ricadessero nell’uniformità come delle cose? Che sarebbe una 
società che obbedisse automaticamente a una parola d’ordine meccanicamente tra-
smessa, che su quella parola d’ordine regolasse la sua scienza e la sua coscienza, 
e che avesse perduto, col senso della giustizia, la verità? Che avverrebbe, per dir 
tutto, se lo sforzo morale dell’umanità si rivolgesse contro sé stesso al momento di 
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raggiungere la sua meta e se qualche artificio diabolico” – il diabolico, il magico, 
questo arcano… – “gli facesse produrre invece di una spiritualizzazione della ma-
teria, la meccanizzazione dello spirito?”

Bergson, non più tardi di qualche mese dopo, avrà la sua risposta. I campi di 
battaglia della Prima guerra mondiale produrranno esattamente questa cosa, cioè 
questa meccanizzazione, la macchina da guerra. La macchina da guerra sostanzial-
mente invertirà il rapporto tra spirito e materia, abbatterà ogni sforzo spirituale, 
ogni atto umano di coraggio, di libera volontà, risucchierà gli umani in un vortice 
di distruzione e addirittura li cosalizzerà, li farà diventare parte – fra mito e detrito 
– di quella materia che viene squassata dalle armi, che adesso sono obiettivamente 
a capo di tutto, l’elemento principale che produce e governa la dinamica di guerra, 
al di fuori di ogni volontà umana. L’idea di una guerra che si impadronisce e di 
armi che si impadroniscono del principio di azione sopravviene, appunto, in questi 
momenti; effettivamente, qualcosa di molto importante vi accade. Non so se que-
sto accadere sia un accadere reale – qualcosa che accade – oppure se sia un effetto 
di percezione, un effetto, appunto, della filosofia, del nostro modo di guardare, ma 
poco importa. La coscienza europea si registra in breve tempo su questa dimensio-
ne, e da lì in poi, effettivamente, è proprio la tecnica, e specialmente la tecnica di 
guerra, a divenire centrale. Pensiamo a Heidegger, quando parla di “impianto”, di 
Gestell. qualcosa che costringe le cose a presentarsi con violenza; è, cioè, un atto di 
guerra quello che facciamo con la diga, con la diga che mettiamo in mezzo al fiume 
o distruggiamo in mezzo al fiume. Non è un atto civile, è un atto di guerra, ma è 
un atto di guerra che la tecnica stessa, in quanto impianto ordinante tutto l’ordina-
bile e quindi anche l’umano come parte di questo ordinamento, ci dispone a fare. 
Siamo qui in un orizzonte in cui la seconda ipotesi è appunto quella si mostra più 
forte, più potente. Questo mi pare uno stato interessante di discussione da cui pos-
siamo partire. Faccio notare un elemento ulteriore, che sopravviene nonostante in 
quel momento sia attutito, secondario, ma neppure troppo. L’arma, effettivamen-
te, la tecnica come arma, la tecnica come aggressione del mondo è sentita come 
qualcosa capace di trasformare nella sua totalità non solo i rapporti tra gli umani, 
ma anche i rapporti tra gli umani, i divini – avrebbe detto Heidegger – e la natura. 
Pensate a come, proprio nella Prima Guerra, le armi e le macchine invadono tutti 
gli elementi vitali della terra, invadono e trasformano la guerra terrestre determi-
nando, attraverso la mitragliatrice, il blocco totale del movimento. La potenza di 
fuoco che le armi arrivano ad avere, cioè, distrugge l’idea classica di guerra, ossia la 
guerra come azione di manovra tra umani dentro un campo (i soldati si trovavano 
in campo, combattevano e chi restava in piedi aveva vinto, funzionava così). L’irru-
zione, in particolare, della mitragliatrice – l’oggetto tecnico che nella Prima Guerra 
determina più morti, più morti persino dei cannoni, dell’artiglieria –, l’intensifica-
zione del fuoco, determina un blocco del movimento terrestre a cui si aggiunge 
una colonizzazione dell’acqua – le armi colonizzano l’acqua, nel 1918 avremo già 
i primi sommergibili – e, infine, anche del terzo elemento, dell’aria, attraverso la 
tecnica di guerra, con gli aeroplani. Si assiste quindi ad una riorganizzazione totale 
dei rapporti, che vengono ri-scritti, riorientati completamente proprio attraver-
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so l’arma, proprio attraverso questo disvelamento della tecnica come arma, come 
macchina da guerra che, in qualche maniera, irraggia intorno a se una completa 
Verwandlung, cioè una diversa trasformazione di tutte le forme di relazione che si 
stabilizza, non viene sostituita dalla pace; la pace è solo un elemento per cui si eli-
mina l’effetto più cruento, ma la tecnica continua ad agire esattamente nello stesso 
modo anche successivamente alla fine delle ostilità. Questa coscienza è la tipica 
coscienza di tutta la prima parte dell’Ottocento, che culminerà, secondo me, dal 
punto di vista di una filosofia della tecnica e della guerra, con le analisi di Anders 
sulla bomba atomica. Questa è la mia idea, vi ringrazio.

Vincenzo Cuomo: Ringrazio Nicola Russo dell’invito. Il titolo che ho scelto per 
il mio intervento riprende in qualche modo il titolo di un testo di Manuel de Landa 
del 1991, War in the age of Intelligent machines, La guerra nell’epoca delle macchine 
intelligenti. Avevo pensato anche ad un sottotitolo: Vedere, tradurre, immaginare, 
avere paura. Partirei da una citazione tratta da una famosa conferenza di Heidegger 
del 1965, Zur Frage nach der Bestimmung der Sache des Denkens – tradotta in ita-
liano come Filosofia e cibernetica – perché Heidegger, a mio avviso, ha colto un 
punto essenziale nelle trasformazioni della tecnica contemporanea, come appare 
anche in questa brevissima conferenza. La tecnica, infatti, dal suo punto di vista, 
dalla sua prospettiva, non starebbe più solo sostituendo il mondo con un ambiente 
– ci tornerò a breve; la tecnica, con l’irruzione della cibernetica (ovviamente la ci-
bernetica a cui si riferiva Heidegger è la prima cibernetica, quella di Wiener, von 
Neumann, forse anche di Shannon, la cibernetica come scienza generale dell’infor-
mazione), con la possibilità di costruire anche macchine cibernetiche, cominciava 
a delineare, a suo parere, il pericolo del definitivo tramonto della filosofia. Tutta-
via, che le macchine cibernetiche potessero pensare lo escludeva in modo catego-
rico: è piuttosto la possibilità di cambiare il mondo in una Umwelt tecnica la con-
seguenza radicale, per quanto implicita, delle sue tesi, in particolare della tecnica 
come metafisica “divenuta mondo”, questo il primo pericolo: che il mondo scom-
paia per essere sostituito del tutto da una Umwelt tecnica, ma non che le macchine 
potessero pensarlo. Nel corso famoso del ’52/’53, Was heißt denken?, Heidegger 
distingue la mano della scimmia, come organo prensile, da quella umana, spiegan-
do: “l’opera della mano (Handwerk) non soltanto afferra e prende, non soltanto 
prende e urta, la mano porge e riceve e non soltanto le cose. La mano porge se 
stessa e riceve se stessa nell’altra mano. La mano trattiene, la mano regge, la mano 
traccia segni – perché probabilmente l’uomo è un segno –, due mani si congiungo-
no quando questo gesto dell’uomo deve condurre alla grande semplicità”. Heideg-
ger sta qui facendo riferimento a tre gesti che non ritiene assimilabili a quello 
dell’afferrare e del colpire, ovvero al donare, al tracciare segni e a quello più enig-
matico dei tre, che sembrerebbe il pregare. Non riduce il Denken al conoscere e a 
comportamenti tecnici, ma lo riporta a specifiche attività simboliche, che potrem-
mo chiamare di produzione immaginaria del senso, in un lessico non heideggeriano. 
Passando per le macchine da guerra intelligenti, tornerò a commentare questo pas-
so. È noto che attraverso visionari anche abbastanza provocatori, ma anche attra-



MECHANEMECHANE            tecnica e Guerra 65 65

verso studi cultuali, come l’ampio studio di Manuel De Landa del 91 di cui prima 
parlavo, l’impulso fondamentale delle ricerche sull’intelligenza artificiale sia venu-
to dalle pressanti richieste degli apparati militari, dalle impellenti esigenze belliche, 
in particolare nell’epoca della guerra fredda. Due sono stati in particolare i campi 
di ricerca finanziati: il primo è quello rivolto a progettare macchine belliche capaci 
di visione autonoma, in grado di scegliere autonomamente gli obiettivi da colpire 
(evitando ovviamente antropomorfismi, ma considerandone i complessi algorit-
mi); l’altro – finanziatissimo tutt’oggi – riguarda quelle macchine capaci di decrit-
tare le comunicazioni nemiche. Ora, dato che l’operazione di decrittazione, e quel-
la più generica di traduzione linguistica, non sono diverse per natura, potremmo 
affermare che i campi di ricerca tecnoscientifica e tecnomilitare di applicazione 
dell’intelligenza artificiale siano stati e siano ancora tra loro sempre più ibridati 
delle macchine con visione autonoma, “che vedono”, e delle macchine “che tradu-
cono”. Con qualche semplificazione, abbiamo assistito alla robotizzazione dei di-
spositivi di visione a distanza, anche nel campo del controllo sociale, nella megalo-
poli contemporanee, sia nel campo militare, ad esempio con la produzione di 
droni robot, non semplicemente teleguidati. Così, anche nell’altro campo di ricer-
ca, quello delle macchine capaci di tradurre, in ambito civile sono state realizzate 
macchine traduttive, come la macchina di traduzione universale, ancora in fase di 
sperimentazione, che lo scorso anno ha lanciato “Meta” di Zuckerberg. In campo 
militare sono state realizzati potenti sistemi automatici di cattura delle informazio-
ni e di produzione di informazioni false. A proposito di questo secondo campo di 
ricerca finanziata, dal momento che nelle guerre novecentesche il peso delle infor-
mazioni e della controinformazione è cresciuto a dismisura, stimolando feedback 
positivi tendenzialmente dirompenti e distruttivi (in periodi di guerra quanto di 
non guerra), una macchina d’intelligenza artificiale come la ChatGPT-4, che sta 
per essere commercializzata, potrebbe essere considerata – in quanto macchina 
che non solo traduce testi, ma che è anche capace di produrre video e filmati, im-
magini in movimento – come una macchina in grado di immaginare, non solo di 
percepire e tradurre, ma di “inventare”. Non bisogna certo pensare alla maniera 
del complottismo dilagante che “tutto si tenga”; certo è che il campo dell’intelli-
genza artificiale, specie quello più incentivato dagli apparati militari, non è affatto 
privo di dissidi interni e aporie costitutive. Per esempio, un’aporia per tutte: come 
tenere insieme l’utopia che potremmo dire pentecostale del metaverso, la possibili-
tà di tradurre immediatamente tutte le lingue possibili, producendo una sorta di 
trasparenza della comunicazione, con, dall’altro lato, la produzione automatica di 
immagini e fake news attraverso la ChatGPT-4. Sembrerebbe un’aporia e un dissi-
dio all’interno di queste ricerche. Adesso vorrei però parlare della paura della 
guerra. Se lasciamo da parte, perché richiederebbe più tempo, la specificazione 
delle guerre civili, e ci concentriamo sulle guerre tra formazioni statuali, in cui le 
macchine da guerra sono tendenzialmente subordinate al controllo politico degli 
stati, dobbiamo registrare che una delle preoccupazioni costanti delle gerarchie 
militari dall’antichità paleolitica alla nostra contemporaneità è quella del controllo 
delle truppe, soprattutto la preoccupazione di evitare che la paura potesse blocca-
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re l’azione dei soldati facendoli indietreggiare o disertare. In effetti, come attestano 
anche le tantissime testimonianze dei soldati nelle guerre novecentesche, la paura 
ha una funzione ambivalente, perché è ciò che può far fuggire dal combattimento 
ma è anche ciò che può condurre a uccidere, per non essere uccisi, anche se questo 
ostacolo è stato affrontato in particolare negli eserciti moderni con l’arma del coin-
volgimento patriottico e nazionalistico, come credo che sia abbastanza noto l’uso 
di droghe eccitanti e disinibenti come principale strumento per combattere o tene-
re a bada la paura. È noto l’ampio uso che l’esercito tedesco fece dell’MDMA, 
dell’ecstasy, durante la prima guerra mondiale, o l’uso del Pervitin, altra cosa mol-
to nota, tra le truppe naziste. Oppure ancora quello del coptagon, il cloridrato di 
fenetillina, tra i combattenti dell’Isis. Ma l’uso “bellico” di vino e droghe disini-
benti è attestato anche nell’antichità. Tuttavia la paura (non potendoci qui ulterior-
mente dilungare sulla differenza sicuramente conosciuta tra “paura” e “terrore”) 
può essere controllata, attenuata, di certo non eliminata. Poiché essa è il sintomo 
più vistoso dell’inaffidabilità dell’elemento propriamente umano in guerra. Torno 
allora al succitato libro di De Landa, perché secondo lui la ricerca tecnica, volta a 
produrre e perfezionare armamenti intelligenti, in grado di funzionare come siste-
mi esperti in modo relativamente autonomo rispetto al controllo umano, avrebbe 
addirittura avuto come obbiettivo di lungo termine quello di espungere l’umano 
dalla guerra guerreggiata, cioè dalle battaglie. Ma ciò delinea una aporia di cui, a 
mio avviso, De Landa non si accorge affatto: senza l’elemento umano ci sarebbe 
stata, ci sarebbe, potrebbe iniziare e, soprattutto, potrebbe terminare una guerra? 
Lascio naturalmente inevase queste domande.

Tornando a noi, concentriamoci sul notevole impulso dato allo sviluppo delle 
applicazioni belliche dell’intelligenza artificiale, nonché, di riflesso, all’espansione 
dell’AI in generale. Un esempio notevole è costituito dai giochi di guerra simula-
ta per computer, che hanno vissuto uno sviluppo potentissimo dopo la seconda 
guerra mondiale e, in particolare, in epoca di guerra fredda. Sempre in De Landa 
troviamo la descrizione di un gioco che simulava una guerra atomica tra le due su-
perpotenze di allora, Usa ed Unione Sovietica, e che prevedeva la sfida tra due au-
tomi, uno chiamato “Sam” e l’altro “Ivan”. Svolgendosi senza l’intervento umano, 
pare che in molti casi l’esito di queste sfide dal sapore anni ’80 fosse la catastrofe 
nucleare; mentre, quando all’interno della sfida venivano coinvolti soggetti umani, 
si giungeva quasi sempre ad una situazione di titubanza, di incertezza, nel mo-
mento in cui bisognava decidersi per l’attacco nucleare o meno. I giocatori umani 
dell’epoca, quasi sempre militari, esitavano prima di lanciare un attacco atomico, 
nonostante si trattasse infondo di una mera simulazione.

Dunque, come dicevo, la robotizzazione dei dispositivi bellici ha perseguito 
e persegue tuttora, per quanto con finalità specifiche e non ancora generali, lo 
scopo di ridurre progressivamente l’apporto dell’elemento umano dalle azioni di 
guerra. Secondo alcuni strateghi, questo renderebbe più razionali e meno emotive, 
rispetto al proprio scopo, le decisioni in ambito bellico. Una macchina robotica 
potrebbe fare previsioni molto più razionali rispetto allo scopo, ovviamente perché 
programmata per colpire dei target e vincere la battaglia, come se fosse in gioco. 
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Espungendo il controllo umano dall’azione bellica, l’azione delle macchine robo-
tiche non potrebbe di certo trattare l’esistenza umana come un “valore assoluto”, 
giusto per ricordare Kant. Ma si potrebbe anche sostenere che i robot dotati di 
AI potrebbero venir programmati secondo le cosiddette, e discusse, “leggi della 
robotica” coniate nel 1950 da Asimov. Ricordando la prima: “Un robot non può 
recare danno a nessun essere umano”. È evidente che, se i robot intelligenti bellici 
venissero programmati per non recare danno ad alcun essere umano, non sarebbe-
ro macchine da guerra.

Tuttavia, l’aporia in cui ci si imbatte quando ci si trovi a riflettere su questa 
endiadi, guerra e tecnica, è che, da un lato, è la violenza “intra-umana” ad aver 
alimentato sia le guerre (quando parlo di “guerre” mi riferisco tanto alla loro di-
mensione paleolitica e “ante-statale”, di cui scriveva l’antropologo Pierre Clastres, 
quanto alle guerre neolitiche occorse intorno al dominio di un territorio) sia lo 
sviluppo di buona parte della tecnica. Come prima si ricordava, le selci primitive 
venivano utilizzate, centinaia di migliaia di anni fa, sia per scopi pacifici che violen-
ti, e potremmo citare a tal proposito anche l’addomesticazione del fuoco, risalente 
a più di un milione di anni fa. Questa ambivalenza sembra mostrare la coesistenza 
originaria di ciò che Heidegger chiamava, da un alto, poiesis e, dall’altro, “provoca-
zione”, Herausforderung. Coesistenza tra la tecnica produttiva e quella provocante, 
allora, non certo successione tra le due, una “buona” e una “cattiva”.

D’altra parte però, traendo spunto anche dagli esempi precedenti, potremmo 
sostenere che senza la paura e il terrore non ci sarebbe alcun argine al proliferare 
degli armamenti, intelligenti o meno che siano. Insomma, non sarebbe la nostra 
presunta superiore intelligenza a poter fare da argine alle armi intelligenti, bensì 
proprio la nostra paura.

Un articolo di non troppi giorni fa, apparso sul Guardian, riporta l’esperimento 
simulato in cui una nuova arma bellica, dotata di intelligenza artificiale, intenden-
do raggiungere il suo obbiettivo e trovandosi improvvisamente di fronte ad un 
commando umano avversario, abbia preso la scelta di uccidere l’umano che le ave-
va comandato di sospendere l’operazione. Nonostante questo esperimento fosse 
una semplice simulazione e nonostante le autorità statunitensi si siano precipitate 
a smentirne l’esito, come a pronunciarsi in una excusatio non petita, questo è uno 
scenario oggi tecnicamente plausibile, oltre che spaventoso.

Ora possiamo tornare alla citazione heideggeriana da Was heisst denken? di 
cui sopra e alla sua tesi che le macchine, per quanto intelligenti, non possano 
pensare: se pensare, come sembra sostenere Heidegger in quello ed altri luoghi 
della sua produzione, non è riducibile al solo “conoscere” o intelligere, ma ha 
invece a che fare con attività simboliche quali il “donare” o addirittura il “pre-
gare”, quale relazione c’è tra queste attività simboliche e, di nuovo, la paura 
(che, per inciso, anche animali e piante provano)? Per cominciare a risponde-
re a questa domanda bisognerebbe porsi, ancora o primieramente, la questione 
dell’antropogenesi, perché forse in tal modo, dietro quel “donare”, “produrre 
segni” o “pregare”, troveremmo di nuovo, come a mio avviso magistralmente 
mostrato da Türke, la paura, il terrore ed i ripetuti tentativi di porlo sotto il do-
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minio simbolico. Ripetuti tentativi che fanno parte di ciò che in genere si chiama 
“umanizzazione”. E allora ci apparirà chiaro che la dicotomia tra la “mano della 
scimmia”, di cui parlava Heidegger come capace solo di afferrare, colpire e forse 
lanciare, e la mano umana, come capace anche di donare, pregare e fare segni, 
non è che una biforcazione presente da sempre e all’origine dell’umano e che, 
come propria dell’origine (altrimenti sarebbe lungi dall’essere originaria), conti-
nua a ripetersi oggi come sempre.

Essa ripropone però, oggi come non mai, dopo il crollo degli ordini simbolici 
neolitici, la questione dell’antropogenesi.

Nicola Russo: Ringrazio molto Andrea Le Moli, Fabio Grigenti e Vincenzo Cuo-
mo per il modo in cui hanno scelto di inquadrare, dandogli un’estensione storica e 
teorica amplissima, il nesso tecnica-guerra, proponendo ognuno temi e domande 
particolari, ma anche elementi comuni o almeno possibili intersezioni. Entro que-
sto campo così vasto, che si dispiega dai processi di ominazione fino alla più oppri-
mente attualità, tra la “mano armata” di spengleriana memoria e quella simbolica, 
che realizza il miracolo della produzione tecnica della parola e dello spirito – nei 
miei termini tra l’apotelestico e il simpleromatico, sempre intrecciati e confusi –, la 
guerra si produce al limite tra il politico e l’inumano (preumano, postumano, disu-
mano…) o produce quel limite stesso come luogo in cui incedono sulla scena mu-
tamenti da lungo incubati e nascono i germi di mutamenti a venire, che coinvolgo-
no tutte le dimensioni antropologiche. Mutamenti che possono essere all’inizio di 
natura schiettamente tecnica e divenire di natura tattica, modificare l’essenza della 
guerra e a cascata tutto quel che è ulteriormente connesso alle vicende storiche che 
induce: forse il caso di quello spartiacque che è la Grande Guerra, che smette di 
essere un gioco di aristocratici e diviene una questione di ordine essenzialmente in-
dustriale. Ma può ben anche darsi il caso, come storicamente si è frequentemente 
dato, che il processo si svolga al contrario, che mutamenti nelle esigenze belliche 
spingano allo sviluppo di tecnologie adeguate a soddisfarle, che sia insomma la 
tattica di guerra a “provocare” la tecnica e porla al suo servizio. Dove perlopiù i 
due processi coesistono e si rinforzano l’un l’altro.

Ebbene, una domanda che possiamo porci è se siamo anche oggi di fronte a 
un simile spartiacque, se anche la guerra attuale lo è. E questo nonostante la sua 
apparenza di guerra un po’ arcaica, sia perché almeno in alcune sue fasi vi sono 
state usate armi molto obsolete – e si è per questo anche pensato che sia stata 
l’occasione per svecchiare gli arsenali e ridare fiato alla produzione – sia per 
lo spaventoso numero di morti che sta producendo. Sembrerebbe dunque una 
guerra vecchio stampo e così viene descritta spesse volte. E però può darsi che 
questa sia solamente l’immagine che ne abbiamo, che dietro questa immagine la 
guerra stia producendo in realtà un nuovo mutamento radicale nel segno delle 
tecnologie di IA, un mutamento dalla portata paragonabile a quella della Prima 
Guerra, che si sta realizzando proprio ora e non vediamo ancora, né possiamo 
prevedere verso cosa condurrà. Una domanda che lascio aperta e sulla quale si 
può aprire la discussione.
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Valeria Pinto: Pongo un po’ di questioni muovendomi sul terreno che vede dei 
punti di convergenza coi discorsi sentiti; per altri versi, ho dei motivi di non per-
fetto accordo, non mi ritrovo su tutto, come del resto è ovvio.

Mi convince moltissimo il partire dalle armi e impostare il discorso sulla guerra, 
tenendo conto della distinzione tra ius ad bellum, ius post bellum e ius in bello. E 
oggi è naturalmente in primo piano lo ius in bello, il mestiere delle armi, per diver-
se ragioni: anzitutto perché non è più dato, a mio avvisto, poter con facilità, in ma-
niera più sensibile di quanto non lo fosse in passato, stabilire dei confini tra guerra 
e pace. Non ci sono quasi più oramai, se non in casi eccezionali, momenti in cui 
c’è una guerra dichiarata formalmente e momenti in cui la guerra si conclude con 
un trattato di pace, posto che venga rispettato. Quel che noi oggi abbiamo davanti 
è una condizione, potremmo dire, di guerra permanente. Tanto è vero che si parla 
di una guerra senza tempo e senza spazio. E questo ha molto a che vedere anche, 
appunto, con il mestiere delle armi e le nuove armi che entrano in gioco, anzitut-
to le armi cibernetiche, che sono delle armi che determinano una latentizzazione 
della guerra – e su questo torno alla fine. In questo senso, non abbiamo più uno 
spazio distinto tra pace e guerra. Una guerra senza confini spazio-temporali, una 
guerra che trova forme differenti, un mosaico, potremmo dire, di forme di guerra: 
la guerra intelligente, la guerra preventiva, la guerra soft, ecc. E però, proprio a 
partire da questo mosaico, abbiamo un’interezza di uno spazio globale che è uno 
spazio perennemente in guerra.

Entrare nello spazio dello ius in bello, però, significa anche davvero occuparsi 
tecnicamente di come funzionino le armi. Il discorso tecnico sulle armi, per dirla con 
Weil, è però un discorso politico. Allora in questo senso io non sono d’accordo sul 
fatto che una penna possa uccidere allo stesso modo in cui può uccidere una sciabo-
la o un’arma da fuoco: è evidente che tutti possono uccidere, ma non è la stessa cosa 
perché, come qualsiasi mezzo, il mezzo non si aggiunge semplicemente a chi lo usa, 
ma modifica chi lo usa e l’ambiente entro cui il mezzo o i mezzi vengono adoperati. 
E questo tema dell’ambiente, dello spazio, secondo me, è importante.

Qui apro una parentesi: il discorso iniziale dell’animale mancante, e quindi della 
guerra come la risposta, in qualche modo, l’esonero particolare, non mi convince 
pienamente, perché possiamo dire che, per certi versi, non solo l’animale mancan-
te, ma, adoperando l’immagine darwiniana, sempre noi abbiamo una guerra per 
la vita e per la morte. Semmai, l’animale mancante è quell’animale che si contrad-
distingue proprio per non avere organi di attacco e di difesa. Questa è l’immagine 
che si dà dell’animale mancante, per cui, non avendo naturalmente artigli o altri 
organi adibiti immediatamente alla guerra, deve sopperirvi appunto con il mezzo 
tecnico, con il salto che ovviamente questo determina. Starei però attenta ad avere 
questa immagine della natura come se la natura non presentasse guerra e lotta 
spietata (cosa che ovviamente non è). Anche la forma umana della guerra è però 
differente, proprio perché entra in gioco l’arma con tutti gli effetti che abbiamo 
detto di trasformazione dell’ambiente stesso.

Lo spazio attuale è uno spazio segnato dalla globalizzazione, che se da un lato – 
si potrebbe pensare, o almeno nelle intenzioni chiaramente ideologiche di alcuni – 
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avrebbe dovuto porre fine alla guerra, perché è evidente che l’intreccio di interessi 
anzitutto economici è tale che appunto non posso colpire un nemico (metto al 
nemico sanzioni economiche o opero altri interventi). Tutto questo però si riflet-
te anche come ritorno. Quindi, diciamo che lo spazio della globalizzazione, per 
quanto produca effetti disastrosi globalmente, non è un deterrente, ma al contrario 
determina questo spazio continuo di guerra. Lo determina proprio perché viene 
meno, potremmo dire, quella distanza quasi naturale – non mi spingerei a parlare 
di nicchie – che precedentemente poneva un limite, laddove il ravvicinarsi, il venir 
meno della distanza non fa che offrire e moltiplicare le occasioni di conflitto, e 
dunque i processi di de-territorializzazione e de-spazializzazione sono processi che 
in qualche modo contribuiscono a questa guerra presente e latente.

E allora, ritornando alle armi e al guardare dentro le armi per vedervi l’aspetto 
immediatamente politico della tecnica, arriviamo all’arma cibernetica, che effet-
tivamente è quella che ha creato uno scarto fondamentale. Si potrebbe pensare 
che, alla fine, non accada nulla di rilevante, perché la guerra a distanza avviene già 
quando si può sganciare una bomba o anche un missile. Però ci sono diverse no-
tazioni. Anzitutto, c’è una distanza non solo rispetto all’obiettivo avversario (come 
appunto già nell’arma da fuoco, in una bomba, in un missile), ma c’è anche una 
distanza rispetto a colui che usa l’arma. Quindi una distanza per la quale io posso 
stare in ufficio e, a distanza, in un teatro che non è un teatro di guerra, comandare 
un drone, chiudere per la pausa pranzo, accompagnare i bambini a calcetto, ritor-
nare in ufficio e poi ricominciare. E quindi in uno spazio che è uno spazio che non 
ha nulla della guerra, poiché io sono al sicuro in un ufficio. Questo è un aspetto 
che ha chiarito molto bene la teoria del drone, che getta luce su come in funziona-
mento l’arma abbia cambiato lo scenario della guerra. Oltre a ciò, però, c’è un altro 
aspetto della latentizzazione, per cui, da un lato si può continuare a svolgere una 
vita normale, quotidiana, d’ufficio ed essere in guerra (e anche questo contribuisce 
alla latentizzazione), dall’altro, c’è un aspetto della latentizzazione della guerra che 
ha proprio a che fare con la guerra informatica.

La guerra informatica non è né una guerra reale, né una guerra virtuale – su 
questo Floridi si è soffermato – ma produce l’esatto speculare di quella che può 
essere definita epimedializzazione della guerra, cioè il fatto che la guerra diventa 
interamente una guerra portata sugli schermi, una guerra mediatica nel senso 
proprio di un’epidemia informativa. La latentizzazione – ci dice Floridi – è data 
dal fatto che la guerra accade, ma appunto non si vede, non proietta un’ombra 
informativa. Ragione per cui, in realtà, in questo momento noi potremmo essere 
soggetti ad un attacco cibernetico, che però si manifesta come tale solo nei suoi 
effetti devastanti; cioè adesso, mentre noi parliamo, potrebbe stare accadendo 
nello spazio cibernetico una guerra di cui nessuno ne sa niente. Perché que-
sto? Perché, anzitutto, questo spazio è uno spazio che non è uno spazio fisico 
e, soprattutto, le armi cibernetiche sono difficili da individuare come tali. C’è il 
manuale di Tallinn che ha provato, in una prima versione del 2013 e in una se-
conda del 2017, a mettere su carta una sorta di diritto internazionale della guerra 
a distanza: capire quali sono i soggetti, se si può parlare ancora di sovranità, se il 
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principio di sovranità può ancora avere senso in uno spazio che appunto, come 
abbiamo detto, è uno spazio globalizzato, cioè non ha frontiere e fondamental-
mente, proprio perché è uno spazio reticolarizzato, non ci sono difese. Come 
dire, i varchi per un’aggressione sono varchi aperti che non devono essere violati 
e, per questo, si riconosce l’effetto solo una volta che ha provocato disastri. In 
questo senso possiamo quindi dire che lo spazio cibernetico è uno spazio che 
offre affordance per l’aggressione costante. Nei trattati internazionali l’arma è 
sempre individuata come arma fisica, ma l’arma cibernetica non ha niente di fi-
sico, è un software, quindi di per sé si può presentare come qualcosa che non ha 
le caratteristiche delle armi. Che cosa significa questo? Che forse a partire dalle 
nuove armi va ripensata interamente, anche genealogicamente, quindi tenendo 
più in considerazione l’aspetto dell’evoluzione, la guerra oggi, che non ha confi-
ni, e anche come questo ha trasformato il nemico.

Chiudo su questo: Gallison, lui stesso un cibernetico, ci racconta come la ciber-
netica nasca durante la seconda guerra mondiale allo scopo di trovare soluzioni a 
problemi di previsione, per esempio delle traiettorie di un velivolo, e quindi al fine 
di colpirlo automaticamente lì dove si troverà al momento dell’impatto. La ciber-
netica nasce in quel contesto e ne mantiene l’imprinting, con quel che ne deriva 
e innanzitutto, come dicevo, la trasformazione del nemico: Gallison ci dice che a 
partire dagli scritti di Wiener il nemico è the enemy of other: il nemico altro, che 
naturalmente continua a convivere con il nemico tradizionale, ma rispetto a questo 
è un nemico anonimo, non più razzializzato, non più lo “sporco giallo”, qualcosa 
rispetto a cui, nella guerra cibernetica, l’unica cosa che conta è l’elementarità del 
raggiungere uno scopo: i meccanismi cibernetici sono meccanismi teleologici e 
l’arma cibernetica è un servo meccanismo che ha come unico obiettivo quello di 
opporsi a qualsiasi cosa che interrompa il semplice raggiungimento dell’obietti-
vo. Non ha nessuna importanza chi ci sia dall’altro lato; nella cibernetica, con il 
concetto di scatola nera, l’intenzione, la volontà dell’altro, con tutto quello che ne 
consegue, è interamente ipotizzato. Quello che muove il meccanismo cibernetico 
è un servo-meccanismo, è il contrasto, ciò che mette difficoltà al mio raggiungi-
mento di uno scopo, quindi il nemico come tale, per paradossale che sia, non è più 
individuato, è qualsiasi cosa, potenzialmente.

Lorenzo De Stefano: Vorrei fare alcune considerazioni in maniera rapsodica. Si-
curamente sulla scia di quello che diceva Valeria Pinto, oggi il confine tra guerra 
e pace è obliato, perché, come sosteneva anche Floridi, noi viviamo nell’epoca 
dell’informazione, per cui è impossibile scindere la guerra da una generale dina-
mica di controllo e gestione informazionale. Infatti quando ci si domandava se 
questa fosse l’ultima guerra combattuta in modo classico o se siamo già di fronte 
a una nuova frontiera, dovrebbe coinvolgere anche la tematica del cosiddetto di-
gital divide, poiché ci troviamo proprio nella situazione per cui la soglia è stata 
già oltrepassata da quei paesi che hanno raggiunto o si contendono il monopo-
lio di alcune tecnologie informazionali, come USA, Cina e Taiwan, ed altri che 
si trovano evidentemente ancora un passo indietro, in questo caso la Russia, che 
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combatte la guerra ancora in una maniera tradizionale. Abbiamo tutti visto e letto 
dell’arretratezza di alcuni suoi mezzi tecnologici. Quello che voglio dire è che oggi 
la guerra non è scindibile da una dinamica generale di acquisizione e sviluppo di 
know how tecnologici che si basano su controllo dell’informazione o che ne invera-
no il monopolio. A questo proposito Chris Miller ha recentemente pubblicato un 
saggio molto interessante intitolato Chip War1, che pone l’accento su come oggi 
la questione che alimenta la tensione internazionale tra Cina, Stati Uniti e Taiwan 
non riguardi lo sviluppo di tecnologie direttamente belliche, come potevao essere 
durante la Guerra Fredda gli arsenali nucleari, ma di tecnologie informazionali, 
le quali possono essere utilizzate tanto per implementare la capacità di elaborare 
l’informazione, il che può avere svariate applicazioni in campo scientifico, finan-
ziario ecc, quanto per creare armi. Queste tecnologie riguardano essenzialmente 
la fabbricazione di dispositivi a semiconduttore, o meglio il processo usato per 
realizzare i circuiti integrati dei chip che sono presenti nella maggior parte dei di-
spositivi elettronici recenti, come ad esempio i processori, computer, smarthpone 
etc… I semiconduttori sono presenti in molti prodotti di uso quotidiano come 
smartphone e computer, ma anche in settori cruciali come la difesa e la sicurezza, 
nei sistemi di armamento e per la tecnologia aerospaziale. Sono altresì necessari 
per tutti processori dei computer e quindi per tutte le tecnologie connesse alla IA 
come il machine learning che permettono di manipolare e processare quantità di 
dati sempre maggiori.

La battaglia sui semiconduttori gira intorno a Taiwan, il quale possedendo l’ex-
pertise di queste tecnologie è diventato il bersaglio della Cina; l’expertise è quindi 
anche la sua principale garanzia di indipendenza e di protezione da parte degli 
Stati Uniti per ovvi motivi. Stati Uniti che ovviamente stanno facendo carte false 
per appropriarsene a loro volta. Le resistenze di Taiwan tanto all’annessione da 
parte della Cina, quanto alla cessione di questa tecnologia, sono proprio in vista 
della sua incolumità che verrebbe a cadere nel caso in cui una delle due condizioni 
si verificasse.

Questo caso paradigmatico ci fa capire come oggi sia molto complicato scindere 
la guerra dal contesto generale del progresso tecnologico basato sulle tecnologie 
dell’informazione e della AI.

Ciò ci porta a una situazione simile a quella che Gunther Anders delineò ri-
guardo la bomba atomica. L’atomica nasce nell’ambito di ricerche sulla struttura 
dell’atomo condotte dai ragazzi di via Panisperna guidati da Fermi nel ’34, il quale 
non aveva di certo in mente di realizzare l’oggetto che inverava materialmente la 
possibilità della nullificazione totale dell’umanità. Tragico errore di valutazione e 
mancanza di immaginazione… Il nucleare ha storicamente avuto una applicazione 
militare e una applicazione civile nella produzione di energia fondamentale per lo 
sviluppo del dopoguerra.

1 C. Miller, Chip War: The Fight for the World’s Most Critical Technology, Simon & 
Schuster UK, London, 2022
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Questa inscindibilità nel progresso tecnologico tra la guerra e la dimensione 
civile dipende dalla sua unione con il capitalismo. La saldatura tra tecnica e capi-
talismo oramai è un processo generalizzato, ateleologico e spersonalizzato di cui 
l’informatizzazione della guerra è semplicemente una conseguenza. L’unica legge, 
ancora citando Anders, di questo sviluppo è che “tutto ciò che è tecnicamente 
realizzabile, sarà necessariamente realizzato”.

Ancora un altro esempio: Internet, fenomeno che ha realizzato materialmente 
l’intelligenza artificiale, nasce come tecnologia militare, la famosa ARPANET pro-
getto della Defence Advanced Research Projects Agency del Ministero della difesa 
statunitense nel 1969 e fu poi aperto al pubblico nel 1971, la nascita del Word 
Wide Web è invece del 1991. Senza internet e senza la possibilità di estrazione ed 
elaborazione di una così ampia mole di dati il Machine Learining e il Deep learning 
non sarebbero possibili, la realizzatone dell’intelligenza artificiale sarebbe tutt’ora 
impossibile, tant’è che il progetto originario della Dartmouth Summer Research 
Project on Artificial Intelligence naufragò proprio per la mancanza di un sostrato 
tecnologico in grado di realizzare una simulazione credibile e generale della intel-
ligenza umana.

Ci troviamo quindi di fronte a tecnologie che dall’uso militare vengono conver-
tite ad uso civile e viceversa a dimostrazione che le due dimensioni non sono e non 
possono essere separate da un punto di vista strettamente tecnologico, semmai da 
uno morale, ma è un’altra questione. E questo molto semplicemente perché, quan-
to più potente è una tecnologia, tanto minore è il controllo che noi possiamo avere 
su di essa e quindi la possibilità di immaginare tutte le sue implicazioni.

Pertanto, è assai difficile discernere sia da un punto di vista fenomenologico che 
etico quale tecnologia vada implementata e quale invece debba essere interdetta 
per questioni etiche o normata, almeno in prima istanza. La norma viene sempre 
tardi, quando i giochi sono fatti, non interferisce con la realizzazione e la messa in 
atto. Lo sviluppo tecnologico, in quanto sviluppo in prima istanza informazionale 
ha sempre una doppiezza che da un lato lo spinge a una democratizzazione e un 
miglioramento generalizzato delle condizioni di vita e di fruizione dell’informazio-
ne stessa, dall’altro la spinta è verso il monopolio, il dominio, la violenza.

Bisognerebbe quindi interrogare l’essenza di questa tecnica e del progresso e 
vedere se questa tendenza al monopolio, conservazione e accrescimento dell’in-
formazione sia una dinamica caratterizzante la tecnica sin dall’inizio. Una consi-
derazione strettamente antropologica: in tutte le comunità preneolitiche di cac-
ciatori raccoglitori l’anziano (o lo sciamato) era considerata, assieme e forse più 
della prole, la massima ricchezza in quanto depositario di conoscenze tramandate 
e dell’accesso per un altro mondo fatto di forze e spiriti. Questa funzione deposi-
taria di informazione e conoscenza oggi è assolta dal “tecnico”, dal data scientist, 
dall’ingegnere informatico, dallo scienziato, che è in grado di assicurare il control-
lo della informazione.

E qui andrebbe ancora posta un’altra questione, che è poi quella sei-settecente-
sca, ovvero se questa istanza di dominio, appropriazione e persecuzione dell’inte-
resse individuale sia connaturata all’essere umano come intendeva magari Hobbes, 
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e che quindi la dinamica nemico-amico si riverbera come conseguenza anche nella 
tecnica oppure se, come riteneva Rousseau, l’interesse del gregge, della comunità 
è quello che naturalmente tenderebbe a prevalere. Una risposta a questa domanda 
forse ce la darebbe l’etologia.

Una seconda questione sempre riguardante l’utilizzo bellico e civile della IA ri-
guarda la possibilità di autorizzare la creazione di tecnologie che possono, secondo 
varie intensità danneggiare l’uomo.

Oggi il dibattito in sede di etica della IA è molto forte, e al di là di fantasie fu-
turistiche come quelle di Bostrom o Kurzweil circa una IA che ci soppianti in uno 
scenario a là Blade Runner, investe principalmente il cosiddetto “alignment”.

Nel campo dell’intelligenza artificiale, la ricerca sull’allineamento dell’IA si pro-
pone di guidare i sistemi di intelligenza artificiale affinché si orientino verso gli 
obiettivi, le preferenze o i principi etici degli esseri umani. Un sistema di intelli-
genza artificiale è considerato allineato se raggiunge gli obiettivi previsti in accordo 
ai principi etici preimpostati. Al contrario, un sistema di intelligenza artificiale 
non allineato è in grado di raggiungere alcuni obiettivi, ma non quelli desiderati o 
nel raggiungerli crea danni a cose o persone, o ancora raggiunge il risultato in un 
modo eticamente scorretto. In altre parole, l’obiettivo dell’allineamento è garantire 
che l’IA lavori a nostro vantaggio, rispettando i nostri valori e scopi, evitando situa-
zioni in cui l’IA agisce in modi che possiamo considerare indesiderabili o dannosi.

Questo perché la razionalità fredda, operativa della IA è “goal oriented”, e nel 
raggiungimento dell’obbiettivo il danno a persone o cose potrebbe essere un effet-
to secondario, necessario per raggiungere l’obiettivo nel minor tempo possibile o 
nella maniera più efficace.

Facciamo un esempio: se un ingegnere deve costruire una diga, che garantirà 
l’approvvigionamento energetico di una comunità tramite l’energia idroelettrica, i 
formicai e gli essere viventi in generale che vengono necessariamente danneggiati 
dalla costruzione della dica vengono considerati un effetto marginale o un incon-
veniente di poco conto. Il problema appunto è che, se noi deleghiamo alla IA il 
processo decisionale, o se la insigniamo di un qualsiasi compito senza che ci sia una 
supervisione etica che indirizzi il suo operato in ogni passaggio, potremmo fare la 
fine del formicaio.

Chiaramente per far questo servirebbe una piattaforma globale e accordi 
transnazionali che sappiano stabilire dei paletti e delle restrizioni allo sviluppo 
indiscriminato della IA. Ci sarebbe altresì bisogno di una governance mondiale 
e un quadro normativo di riferimento che non sia solo Europeo, ma globale o 
internazionale.

I pericoli quindi della IA – il mis-alignment – insisterebbero ancora una volta 
su quella differenza di potenziale tra la potenza della nostra tecnica e le nostre 
capacità di rappresentare l’esito di questa ed estendere contestualmente la nostra 
responsabilità come ci ricordavano ancora una volta Anders e Jonas. In questo 
caso è l’ingegnere che dovrebbe essere in grado di discernere se una tecnologia 
possa essere potenzialmente dannosa per l’uomo e possa creare problemi di “alli-
neamento” con quelli che sono i valori etici condivisi di una determinata società.
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La soluzione sarebbe forse quella di elaborare una pedagogia generalizzata della 
tecnologia, e in questa direzione l’Europa si è mossa con la cosiddetta Regulatory 
framework proposal on artificial intelligence (https://digital-strategy.ec.europa.eu/
en/policies/regulatory-framework-ai) e con il cosiddetto AI act. Il problema è che 
l’Europa è un oasi felice, che però a conti fatti nello scacchiere internazionale con-
ta ben poco in quanto la questione del monopolio delle tecnologie informazionali 
si gioca ancora una volta tra Stati Uniti, Cina con nel mezzo Taiwan.

Andrea Le Moli: Il discorso dell’arma, dal punto di vista antropologico e tecno-
fisico, il processo di reclutamento o comunque di conversione di un utensile in 
arma mi interessa molto. Devo dire, non so quanto sia plausibile, che io ho la spe-
ranza di salvare anche l’arma; Simondon da questo punto di vista è strano, poiché 
fa esempi di macchine o tecnologie tipo il radar, ma è quasi impossibile trovare 
un riferimento alla guerra, alla pratica bellica. È strano che forse nel più grande 
pensatore della tecnica del Novecento, l’aspetto applicativo bellico, o comunque 
generativo bellico, sia completamente assente, cosa su cui mi prometto di investi-
gare. Perché mi interessa? Perché nel salvare l’oggetto tecnico, nel salvare poten-
zialmente anche l’arma, cioè nel conquistare una cosa che sembra inconquistabile, 
non dico perdonare l’imperdonabile, ma dico salvare l’arma: che cosa vuol dire 
nell’ottica simondoniana? Indagare la scoperta della possibilità di reclutare l’u-
tensile come arma, che secondo me è una scoperta che parte dall’autolesionismo.

Simondon insegna una cosa molto importante: il primo rischio legato a un og-
getto tecnico è quello dell’usarlo male, del farsi male se non lo si sa usare. Poten-
zialmente, la capacità di taglio di un bordo di una conchiglia viene sperimentata 
innanzitutto nella mano che incautamente l’afferra e si ferisce, la pietra o il bastone 
appuntito si rivela potenzialmente vettore di perforazione perché innanzitutto ti 
ferisce, ti colpisce; l’arma è una nozione che sperimenti inizialmente per la capacità 
che la materia ha di ferirti e di lacerarti, più che di assalirti, e poi questo può essere 
convertito. E secondo me, mi sia consentita questa fantasia simondoniana, proprio 
per questo c’è speranza di salvezza dell’arma, nella sua origine come autolacerante, 
perché il rischio in primo luogo è un rischio rivolto contro se stessi.

Il discorso che faceva Valeria Pinto è sensatissimo, il problema è che andrebbe 
fatto secondo me a tutte le prospettive di ascendenza nietzscheana: sia per Spen-
gler, sia per Nietzsche stesso, ma anche per Jünger. Lo struggle for life non è la 
Macht. Per Spengler lo struggle for life è una cosa da poveracci, non è la compe-
tizione nobile, da pari a pari, lo struggle non è un’espressione di potenza, ma è il 
cercare disperatamente di sfuggire e di scappare, è cioè una forma di difesa che 
potrebbero avere anche le piante, gli erbivori, mentre la decisione per Spengler è: 
noi siamo erbivori o siamo predatori? Vogliamo essere pecore o vogliamo occupa-
re il nostro rank tra i predatori?

Valeria Pinto: Questo è chiaro, Nietzsche lo dice: la guerra per l’autoconserva-
zione puzza di slums inglesi… Però, nel momento in cui si parla di una guerra di 
risentimento, si parla di una guerra di poveracci, è una guerra di autoconservazio-
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ne, non certo un gioco da aristocratici; però proprio questa guerra dell’animale 
mancante, contrassegnato dal negativo – quindi non nei termini della potenza in 
positivo, come nella lettura deleuziana di un Nietzsche emendato dal negativo –, la 
guerra dell’animale risentito, è proprio, di nuovo, quella lotta per la conservazione 
che è indice di povertà.

Andrea Le Moli: Hai ragione, però la mia idea è che questa immagine dell’uomo 
predatore ci nasconda la povertà, che sia il contrario di quello che vuole essere, 
che non sia l’espressione di una nobiltà, ma sia il contrario, e Spengler lo dice: “La 
tragedia dell’uomo trae origine dal fatto che la natura è sempre più forte di lui. La 
lotta contro la natura è priva di speranza e tuttavia sarà condotta fino all’ultimo 
uomo”. Questo sembra un discorso eroico, secondo me è un discorso di poveracci.

Fabio Grigenti: Provo a rispondere alla sollecitazione di Nicola Russo e a pro-
porre, per quel che può valere, un mio ragionamento intorno alla guerra attuale in 
relazione al tema delle armi, e provo a farlo non solo da filosofo, ma anche da per-
sona interessata alle cose di guerra, se non altro in quanto ex-militare, esperienza 
questa che non posso negare. Che cosa vedo io?

A dire il vero vorrei andare in Ucraina a vedere, poiché c’è un problema legato 
all’informazione: ci fanno vedere delle cose all’interno di un quadro interpretativo, 
ma è così? Cosa sta accadendo lì? C’è una dissonanza continua in termini di pace, 
facciamo la pace mentre si sta facendo la guerra…: ma cosa sta succedendo?

Ebbene, io ho provato a immaginare che stia succedendo questo. Vi ho parlato 
del Primo Conflitto Mondiale. Il Primo Conflitto Mondiale ci costringe a cam-
biare l’idea di guerra perché, appunto, la tecnica entra lì con qualcosa di nuovo, 
che non è nuovissimo, ma lì ha effetti inauditi: l’uso della ripetizione meccanica, 
sostanzialmente l’uso della mitragliatrice. Vale a dire, il militare sa, che più tu 
aumenti l’intensità del fuoco, cioè del colpo tecnico, più paralizzi l’azione movi-
mento dell’avversario. Questa è una legge oggettiva, fisica direi, fisica e metafi-
sica della guerra. Lì che cosa accade? Viene introdotta un’arma. Attenzione: la 
mitragliatrice è tecnicamente un’arma di difesa, della difesa individuale e di quel 
limite invisibile che è il confine dello Stato, il nomos. Entra nella Prima Guerra 
Mondiale per difendere i confini, non per aggredire. Ed è paradossalmente l’ar-
ma più mortifera di quel conflitto: la difesa, tramite la mitragliatrice, produce più 
morti dell’attacco e ha l’effetto di paralizzare il movimento, rendendo la Prima 
Guerra Mondiale guerra di trincea, una guerra con minimi avanzamenti, si sta 
sempre lì, inchiodati, fino quasi alla fine. Per la prima volta la mentalità europea 
della guerra deve sperimentare il blocco dei movimenti degli umani, che resta-
no inchiodati sul nomos, bloccati dalla straordinaria intensificazione del fuoco. 
Tant’è vero che la mitragliatrice ce l’hanno tutti, hanno tutti la stessa arma, con 
gli stessi effetti sui campi di battaglia.

Solo verso la fine del Primo conflitto, si tenta di cambiare qualcosa, in due sensi. 
In un primo senso, un senso devastante, deteriore, subito percepito come inuma-
no, nemmeno più rapportabile alla guerra e al diritto di guerra, vi è l’utilizzo dei 
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gas, l’avvelenamento dell’atmosfera, del respiro, che è potenzialmente pericoloso 
non solo per l’avversario ma per tutto, per la vita stessa. Il disastro di Caporetto è 
dovuto a questo: all’irruzione del gas. Che cosa consente? Consente lo sblocco del 
movimento e l’avanzamento.

L’altro aspetto, percepito invece come acquisibile e accettabile dal punto di 
vista di una logica di guerra, è l’irruzione del carro armato, cioè la possibilità 
del movimento corazzato, che diventerà predominante nel Secondo Conflitto 
Mondiale. Il Secondo Conflitto Mondiale torna ad essere un conflitto di movi-
mento, dove i confini si spostano, dove puoi territorializzare oltre i tuoi confini 
proprio grazie all’irruzione della possibilità di tornare a far muovere i tuoi 
uomini e le macchine.

Cosa sta succedendo oggi? Che guerra è oggi? Qualcuno ha detto che siamo 
ad un ritorno delle trincee, ed in effetti nei filmati si sta vedendo questo. Ma 
perché è accaduto? Provo a ragionare. Non credo che sia accaduto perché si è 
tornati esattamente a quella situazione precedente. Ovvero, questa situazione è 
simile a quella, ma non per l’effetto che ci si è bloccati, ma per l’effetto dell’ir-
ruzione dell’intelligenza artificiale nella guerra. Per quello che ho potuto capire 
e che mi dicono alcuni amici e colleghi, accade che, in pratica, la Federazione 
Russa, ancora ispirata a un’idea, ad una filosofia della guerra mediata dalla dot-
trina tedesca della Seconda Guerra Mondiale, cioè del movimento dei corazzati 
secondo quell’algoritmo del Blitzkrieg, secondo cui tu entri, penetri e consolidi, 
si è trovata in difficoltà, perché le nuove armi bloccano i carri. Tu sai che a 4 
km di distanza si stanno muovendo dei carri. Tu lanci un’arma che va in quella 
direzione. A un certo punto, percepisce – attività intelligente – nel suo ambiente, 
qualcosa che riconosce come un carro, e lo va a colpire con un algoritmo nell’u-
nico punto vulnerabile. L’irruzione dell’intelligenza, in questo caso, blocca di 
nuovo il movimento, la possibilità di territorializzare oltre i tuoi confini. Per que-
sto i russi falliscono, volevano territorializzare e non riescono. Ma non perché 
entra una nuova arma di difesa che blocca, ma perché la nuova arma di offesa, 
intelligente, blocca il carro. Il che ha un effetto paradossale di primitivizzazione, 
per cui si torna nelle trincee, perché l’innovazione tecnologica lo impone: non 
puoi avanzare corazzato. Come puoi avanzare allora? Per quel che posso capire, 
si ammazzano l’uno addosso all’altro, usano i corpi dei compagni caduti per ten-
tare di raggiungere le trincee, con effetti pazzeschi… Vedremo quanti morti avrà 
fatto questa guerra. Questa la mia impressione, perché da militare non riesco 
a concepire altra possibilità di avanzamento Perché non c’è altra possibilità di 
avanzamento, rispetto all’impossibilità di muoverti in un’altra maniera.

Vuol dire che siamo di fronte a un modello di arma che non devi quasi mi-
rare, che tu lanci e quasi autonomamente colpisce. E questo ci pone di fronte a 
un grande problema di sviluppo. Il fatto che potremo avere delle guerre in cui 
un’arma decida automaticamente di uccidere è accettabile? Cioè, attenzione. La 
guerra è guerra. Gli umani si scontrano. I soldati si scontrano. Puoi mirare e col-
pire un avversario, come non farlo. Accade che sei in una missione, devi fare un 
lavoro: recupero del collega ferito. Ci si dispone; tu vedi a distanza un soggetto 
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potenzialmente nemico il quale, però, in quel momento è disattivato rispetto a 
te: non ti vuole colpire. Lo vedi, lo puoi colpire, puoi decidere di non colpirlo. 
C’è un ethos. Brutto quanto volete, ma c’è. A me è successo: lo vedi, lo controlli, 
ma non lo colpisci.

Invece immaginate un’arma, un drone, che riconosce indipendentemente da 
tutto il nemico e lo colpisce automaticamente senza decisione umana. Accetterem-
mo questa guerra? È questo il vero punto, il prossimo punto di sviluppo. Su questo 
io direi di no: io come soldato una guerra di questo tipo non la voglio proprio ve-
dere, sono nemico di questa guerra, come soldato. Ma accetteremmo invece che vi 
possa essere un sistema di diagnosi e di decisione automatica di cure per il cancro 
che possa essere sviluppato indipendentemente dal giudizio di un medico, e più ef-
ficace di un giudizio di un medico, senza decisione medica, e che salva la vita delle 
persone? Qual è il punto? È solo la guerra oppure c’è un problema più profondo? 
La decisione automatica che riguarda una scelta che dobbiamo compiere su altri 
esseri umani, che sia ucciderli o salvarli – che è quel che avremo presto di fronte 
come dilemma –, è accettabile o non lo è? Se lo è, allora a quel punto dobbiamo 
accettare tutto. Cioè se lo accettiamo in pace, per coerenza lo dobbiamo accettare 
in guerra. E se lo accettiamo in guerra, lo dobbiamo accettare anche in pace. Se 
no, è no dappertutto. Questo volevo porre, che mi sembra un paradosso. Se è un 
sì è un sì e basta e non si norma. Se è un no, va normato, va deciso in un orizzonte 
il più ampio possibile.

Purtroppo però teniamo conto che qui stiamo andando verso tre sistemi com-
pletamente diversi: l’Europa, gli USA, che già la pensano diversamente, mentre in 
Oriente si fa sostanzialmente quel che si vuole. Questo è un problema molto serio.

Vincenzo Cuomo: Dico solo qualcosa di molto rapsodico in risposta, poiché se-
guendovi ho preso qualche appunto. Parto dalla questione dell’animale mancante. 
Di cosa è mancante l’animale? A volte si tende a pensare l’animale come mancante 
in sé, ma in realtà l’animale manca sempre dell’ambiente. È una diade che non può 
essere ridotta. Poi c’era la questione della difesa reattiva. Io tenderei a salvaguar-
dare coi “poveracci” anche il concetto di reazione. Lasciando però stare i “pove-
racci” per il momento, non penso che la reazione, seguendo Türcke, debba per 
forza produrre risentimento. L’autoconservazione della difesa, la difesa reattiva, la 
reazione non devono essere interpretate come risentimento. La reazione in genere, 
infatti, come anche la reattività nel mondo vegetale e animale, porta alla metamor-
fosi, all’adattamento. Se poi si fa riferimento a un altro spauracchio di cui si parlava 
un tempo, quello dell’identificazione con l’aggressore, e a meno che essa non porti 
al blocco e sia controproducente, la si può considerare una tecnica di difesa che 
troviamo non solo nel mimetismo animale, ma anche nel mondo vegetale. Bisogna 
fare quindi attenzione a dare per scontato un giudizio negativo nei confronti della 
reazione e, per estensione, dei “poveracci”, cioè tutti coloro che si trovano in una 
situazione precaria non essendo “ricchi di famiglia”. In poche parole, si tratta di 
una metafora per dire che si deve sopravvivere. In che modo? Utilizzando impro-
priamente, in un ambiente non per forza ostile, ma inospitale, dove non ci si trova 
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a casa propria, gli strumenti che si trovano. Questa improvvisazione è del tipo 
dell’exaptation di cui parlava Gould2. Vedete, in base a tutto questo discorso che 
stiamo facendo, bisognerebbe rivalutare queste nozioni che per tanto tempo sono 
state considerate in modo negativo.

Nicola Russo: Per Nietzsche è proprio l’inibizione della reazione a produrre il 
risentimento, non la reazione stessa.

Andrea Le Moli: Aggiungo che la questione è esattamente questa, ovverosia to-
gliere la componente negativa, cosa che mi sembra peraltro in linea col punto di 
vista di Heidegger o di Simondon. La difesa reattiva è, secondo molti, la base per 
poter riconoscere una forma di sé nello strato più profondo del vivente, fino alle 
piante – se proprio non vogliamo scendere troppo “in basso”. Si tratta del cosid-
detto «sé immunitario», che s’identifica nella capacità di riconoscere il parente, 
l’estraneo, il compatibile e casomai elaborare difese di tipo creativo. Il modello 
immunitario è dunque chiaramente difensivo, ma non porta, o lo fa unicamente 
in casi estremi, all’eliminazione completa dell’altro; spesso e volentieri, anzi, esso 
conduce all’integrazione, a un complesso di strategie di sopravvivenza che non 
prevedono appunto l’annientamento come fattore primo di movimento, come suc-
cede nella guerra. Io ci tengo a sottolinearlo, per me i “poveracci” sono i predatori, 
coloro che pensano che il senso della vita sia non risultare mangiabili da nessuno. 
A tal proposito, anche una volontà di evitare il risentimento è una sublimazione 
assoluta, un potenziamento estremo del risentimento. M’interessava inoltre il ri-
ferimento di Vincenzo Cuomo a Pierre Clastres. Io l’ho incontrato per la prima 
in Deleuze e Guattari, ne La macchina da guerra. Trattato di nomadologia3, che 
peraltro è risultato per me spesso illuminante per capire un altro aspetto della tra-
sformazione della guerra in corso, nella quale, in virtù di quello che hai detto tu, le 
modalità di movimento vengono meno. Mentre parlavi, poiché sono stato a Capo-
retto a gennaio, pensavo all’uso dei gas durante la prima guerra mondiale alla fine 
del 1917; ecco, il discorso è che con la guerra non solo si blocca il movimento, ma 
si blocca anche la stasi, lo stare fermi. Non si può nemmeno stare fermi, è una cosa 
micidiale. Se quello che hai detto e se la nostra esperienza più diretta sono veri, 
se cioè il movimento e la capacità di articolare la guerra nello spazio che vediamo 
si modificano, allora ha perfettamente senso affermare che la guerra miri alla di-
sgregazione dello Stato contro cui si va in guerra secondo la formula tipicamente 
terroristica. Questo è quello che intendevano Deleuze e Guattari quando dicevano 
che in realtà lo stato incorpora le macchine da guerra primitive, la guerriglia, la 
sedizione, l’insurrezione, l’indisciplina, forme le quali, una volta introiettate come 

2 Cfr. S. J. Gould, The Structure of Evolutionary Theory, Harvard University Press, Cam-
bridge-London 2002, pp. 656 ss.

3 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di M. Gua-
reschi, Castelvecchi, Roma 2006, pp. 517-624.
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apparato, diventano per l’appunto terrorismo. E la prova di ciò consiste nel fatto 
che ormai assistiamo al blocco della guerra tradizionale. Siamo di fronte a una 
guerra di matrice terroristica poiché, se prestate attenzione, nella maggior parte 
dei casi, si fa a gara per disconoscere quello che è successo. Ci si affretta a dire che 
quello che è accaduto lo ha fatto l’altro e che quindi è terrorismo.

Vincenzo Cuomo: In effetti c’è la controinformazione.

Andre Le Moli: Certo, c’è anche la controinformazione. Però secondo me il 
punto è che se uno deve fare il predatore occorre farlo fino in fondo, ma evidente-
mente la predazione non riesce più.
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Luca Matano
L’immersione simulante
Sloterdijk pensatore nelle sembianze del presente

Le classiche dottrine della sapienza, insieme 
 alle loro moderne teorie connettive, sono  

sistemi di discorsi maligni inerenti  
all’esistente nella sua interezza.

Peter Sloterdijk1

Introduzione

In una forma enunciativa ampia e perciò stesso imprecisa, si può dire il cuore 
della filosofia come la ricerca di un’espressione del presente che risulti ad esso 
calzante, aderente, senza però confondervisi. Le forme di questo aderire, che solo 
dando la cifra del presente si concedono di prendere le distanze da esso, sono 
proprio ciò intorno a cui ruota la storia della filosofia, il suo pronunciare il tempo, 
nascondervisi o tradirlo. Essa compie questa sua essenza non solo avvolgendosi 
intorno alla realtà del tempo come intorno ad un “oggetto”, ma anche sempre at-
torcigliandosi su sé stessa, percorrendo le proprie spire, che sono appunto le spire 
di un presente che si nomina e configura ad uno, inseguendo così, in questo movi-
mento, un proliferarsi di nomi del reale che lo lasci presentarsi quanto più possi-
bile ai nostri occhi. All’attenzione del lettore verrà qui esposto un noto tentativo, 
quello del pensatore Peter Sloterdijk, di mostrare le pieghe del presente con un 
preciso movimento espressivo: quello cioè che cerca l’aderenza alla realtà tramite 
l’apparentemente totale adagiamento su di essa, con un’intenzione camaleontica 
capace di plasmare concetti talmente vicini al presente da arrivare a confondervisi, 
al punto da rassomigliare a tratti ad una sua “cronaca”. Una ricerca filosofica che 
si prefigura insomma di mostrare la produzione di senso contemporanea, di senso 
diffuso o “dominante”, assumendone le sembianze. 

A tal proposito Eleonora De Conciliis, con il cui libro Sloterdijk Suite2 il presente 
scritto instaurerà un dialogo intorno al camaleontismo filosofico di cui sopra, parla 

1 P. Sloterdijk, Il quinto “vangelo” di Nietzsche, tr. it. di E. Florio, Mimesis, Milano 2020, 
p. 40. 

2 E. De Conciliis, Sloterdijk Suite, Meltemi, Milano 2023. Il testo è orientativamente di-
visibile in tre sezioni: una prima, in cui viene introdotta l’“ironia” metodica del pensiero di Slo-
terdijk; una seconda, in cui vediamo esposta la sua analisi del meccanismo espansivo-riduttivo 
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di “ironia” come della prospettiva in cui il pensatore di Karlsruhe si immedesima 
nel reale per offrirne un’espressione piena e allo stesso tempo distaccata. Come si 
leggerà più innanzi, il testo di De Concilis risulta abile nel mostrare la seguente 
corrispondenza: evidenzia cioè il disciogliersi metodico del concetto, operato “iro-
nicamente” da Sloterdijk, nella proliferazione di materiale aneddotico digressivo. 
Gonfiando il testo filosofico, infatti, l’aneddotica impressiona il lettore così come il 
presente lo circonda, penetrandolo continuamente con la sua ipertrofia di nozioni 
e conoscenze prêt-à-porter. Tale metodo speculativo sostituisce così alla grande 
argomentazione serrata, di carattere trascendentale e/o strutturale, la moltiplica-
zione nozionistica di esperienze, rispecchiando un presente in cui alla formazione 
della coscienza auto-soggettiva tramite Bildung si è sostituita l’a-critica e informale 
apertura all’accoglimento di aneddoti3. In termini più vicini a Sloterdijk, in sintesi: 
si mostrerà qui come alla riduzione della forza di un soggetto sempre più slabbrato 
nel policentrismo delle schiume, non più in grado cioè di farsi centro a sé stesso, 
cerchi di dar voce una produzione filosofica altrettanto “decentrata” rispetto alla 
fattura classica del concetto: quest’ultimo, non più colonna portante dell’argomen-
tazione, si ritrova ora disciolto nell’andamento schiumoso del testo filosofico. 

1.1 La storia decide della genesi 

Innanzitutto, perché risulti chiaro l’ilomorfismo che lega le coordinate del 
presente al pensiero che ne ricerca ed enuncia l’essenza, occorre concentrarsi, 
anche brevemente, sulla storicità della formazione dell’umano. Se infatti siamo 
soliti dare per scontato il carattere storico del discorso filosofico, chiaramente 
circostanziato nella lingua della sua epoca di appartenenza, oltre che nel relativo 
utilizzo di categorie, appare meno immediato il carattere storico dell’essere-uma-
no, troppo spesso sublimato in un nocciolo di gestualità sovra-storiche, come 
ad esempio in una presunta originarietà fondamentale della prima formazione 
o addirittura dell’educazione familiare4. La suddetta storicità umana si inscrive 
invece perfettamente nel lavoro esegetico svolto da De Conciliis su Sloterdijk, in 
particolare sul rapporto tra antropogenesi e antropotecniche: per “antropogene-

della sfera umana in generale ed anche nel particolare contemporaneo; infine una terza parte, 
in cui dall’analisi di Sloterdijk De Conciliis ricava una proposta programmatica per il futuro 
dell’umanità. Per ordine di spazio disponibile ed occasione, il presente articolo, avente mire 
argomentative per lo più schematiche, si confronterà unicamente con le prime due sezioni.

3 “Sloterdijk è autenticamente filosofo perché è un Kulturwissenschaftler, uno “scien-
ziato della cultura”, e viceversa, è uno scienziato della cultura perché la sua è un’opera genui-
namente filosofica, retta da tesi teoriche forti, certo criticabili, ma in ogni caso di un’attualità 
potente e bruciante, che obbliga alla riflessione e alla discussione”. A. Lucci, Sloterdijk, Macho, 
Byung-Chul Han, in “Doppiozero”, 2015, p. 6. Scaricabile su: https://www.doppiozero.com/
sloterdijk-macho-byung-chul-han.

4 Tracce di questo vizio metafisico rilucono ovunque lungo la storia, basti guardare tanto 
alla res cogitans quanto al “fondamento” teorico del family day, a noi purtroppo ben noto.
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si” intendiamo la prima fondamentale formazione dell’umano, quei “primi pas-
si” che ne costituiscono ed instradano l’essenza nel mondo5, mentre per “antro-
potecnica” si intende qualunque pratica che, posteriormente all’antropogenesi, 
si attesti in una regolarità tale da esercitare l’umano ad assumere particolari ca-
ratteristiche, psichiche o fisiche che siano. Apparentemente, questa distinzione 
tra antropogenesi “primaria” e antropotecniche “secondarie” smentisce quanto 
sopra accennato a proposito della storicità umana ma, a ben vedere, quest’ultima 
emerge proprio nel rapporto tra antropogenesi ed antropotecniche. Se è infatti 
innegabile che la prima costituzione di una dimensione intima, antropogenetica, 
abbia una preminenza sull’acquisizione di una qualsiasi competenza circostan-
ziata, come ad esempio la conoscenza dei minerali, è però altrettanto certo che 
le antropotecniche retroagiscono sulla genesi dell’umano poiché “i meccanismi 
antropogenetici primordiali sopravvivono solo ripetendosi-trasformandosi in 
antropotecniche […]”6. Altrimenti detto, l’essere “primario” dell’antropogenesi 
nella formazione umana non le nega di tradursi in pratiche storicamente deter-
minate, in “ordinamenti e forze formative”7, ossia in precise antropotecniche, 
il cui insieme è anzi proprio lo spazio di reiterazione dell’antropogenesi. Il rap-
porto tra genesi e tecnica dell’uomo, allora, si vede caratterizzato da una fluidità 
in cui la tecnica può tanto tutelare quanto totalizzare la genesi: ad esempio, in 
circostanze storiche di particolare codifica del rapporto tra la diffusione del-
le antropotecniche e la prassi dell’antropogenesi, è possibile tanto che l’uomo 
affronti gli studi di storia naturale forte di una individualità già solida, quanto 
che lo studio stesso della mineralogia arrivi a “mineralizzare” la sua dimensio-
ne intima. Come tra poco vedremo, questo breve esempio consente al nostro 
discorso di avvicinarsi a quanto De Concilis rileva in Sloterdijk a proposito dei 
soggetti-users, ossia di soggetti in cui alla formazione empirica del sé (antropoge-
netica) si è sostituito l’allenamento alla distratta e continua apertura al flusso di 
contenuti preformati (antropotecnicamente operata). Infatti, non solo l’umano, 
lungi dall’essere “naturalmente” dato, vede innestato nelle coordinate del pre-
sente il costituirsi della propria soggettività, ma tale costituzione può in qualun-
que momento ridursi sino a diventare uno scioglimento dell’antropogenesi in 
indeterminatezza, o “incoscienza” del soggetto. Più semplicemente: mostrata la 
storicità della genesi umana, mostrata altresì la possibilità costante di una sua re-

5 L’antropogenesi viene da Sloterdijk suddivisa in quattro passaggi primordiali: l’insu-
larizzazione (costituzione di uno “spazio interno” protetto), il superamento dei limiti corporei 
(l’interfaccia, per lo più tecnica, con elementi materiali distanti dal proprio diretto raggio d’a-
zione fisica), la neotenia (il prolungamento dell’infanzia lungo la vita) e la trasposizione (appro-
priazione dello “spazio esterno” in quello “interno”, il cui esempio più lampante è l’impiego del 
linguaggio). Cfr. E. De Conciliis, op. cit., p. 81.

6 Ivi, p. 85. Qualche rigo più avanti, De Conciliis chiarisce che allora: “Il carattere con-
tingente dell’auto-domesticazione dell’umano si riflette nel carattere storico dell’espansione del-
la sfera antropica […]”.

7 P. Sloterdijk, Non siamo ancora stati salvati. Saggi dopo Heidegger, tr. it. di A. Calligaris 
e S. Crosara, Bompiani, Milano 2004. p. 223.
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gressione, è ora il momento di domandarci “come siamo messi?” e comprendere 
in che misura la risposta a tale domanda abbia spinto Sloterdijk allo sviluppo del 
proprio stile filosofico.

1.2 Sfericità 

Un ulteriore focus sul rapporto antropogenesi-tecniche, che ne specifichi il 
ruolo nel processo di costituzione della soggettività, ci consentirà un più agevo-
le approccio all’umanità presente, ai suoi “bug” e alla traduzione degli stessi nel 
linguaggio filosofico di Sloterdijk. In particolare, occorre domandarsi in forma 
di quale movimento è possibile riconoscere il dialogo tra genesi e tecniche nella 
formazione del singolo: per far ciò, sarà inevitabile un richiamo alla sfericità che 
innerva l’intera lettura dei processi di soggettivazione operata da Sloterdijk. 
Egli legge infatti l’antropogenesi, il costante emergere di umanità lungo la sto-
ria, alla luce del suo movimento sferico di espansione e riduzione: come si può 
notare a proposito, ad esempio, del meccanismo antropogenetico di “trasposi-
zione”, il primigenio costituirsi della singolarità umana gioca intorno alla deli-
mitazione di uno spazio “interno” a fronte di un’“esterno” da cui tutelarsi, da 
un lato, e in cui penetrare, dall’altro. Tutto questo configura un’esistenza, quella 
antropica, che si mantiene in virtù della sua capacità di prodursi un “dentro” 
ma che, allo stesso tempo, esercita detta capacità proprio in quanto malleabilità 
del confine con il “fuori”, il cui assorbimento gli si offre come continua evenien-
za. È questa “intimità diadica”8 come pulsazione tra lo sguardo interno e l’in-
gresso nell’esterno, allora, a profilare la sfericità come dimensione dell’umano, 
in costante gioco di ridefinizione dei confini. La stessa De Conciliis definisce 
la “sfera umana” come “clavis mediale-metaforica, nonché estetica, della sua 
[di Sloterdijk] antropologia immunologica”9. Questa essenziale sfericità spiega 
quella che è per Sloterdijk l’unicità dell’esistente-uomo: non solo egli è in grado 
di adattarsi all’esteriore, vedendo così calibrata la propria interiorità sulla scorta 
delle possibilità esterne, come qualsiasi altra bestia che ingerisca e digerisca dei 
nutrienti, ma egli è altresì capace di invertire il processo di formazione dell’in-
teriorità, superando cioè la fase in cui questa viene passivamente plasmata in 
funzione dell’ambiente esteriore, e facendone invece il centro propulsore dello 
sviluppo soggettivo10. L’“interno umano”, insomma, si realizza come facoltà di 
formarsi oltre l’influenza che l’“esterno” svolge su di esso, anzi giungendo addi-

8 P. Sloterdijk, Sfere I. Bolle. Microsferologia, tr. it. di G. Bonaiuti, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2014, p. 290. 

9 E. De Conciliis, op. cit., p. 52.
10 “Essere uomo significa esistere in uno spazio d’azione ricurvo, nel quale le azioni si 

ripercuotono sull’attore, il lavoro sul lavoratore, le comunicazioni su chi comunica, i pensieri 
su chi li pensa e i sentimenti su chi li prova”. P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita, tr. it. di P. 
Perticari, Raffaello Cortina Editore, Milano 2015, p. 136.
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rittura a farsi creatore e giudice dell’esterno. È proprio questa capacità, questa 
“auto-domesticazione”11 che rappresenta il cuore della sfericità e che ci fa scri-
vere, con riferimento all’uomo, “egli” piuttosto che “esso”. L’esistente uomo, in 
quanto sfera pulsante, sa farsi centro propulsore del suo movimento espansio-
nistico, non limitandosi così ad un movimento contra esterno ma spingendosi, 
sovvertendolo, a renderlo ad esterno.

Se dunque sferico e concentrico è il costituirsi di soggettività umane, quell’an-
tropogenesi a cui prima si accennava, sarà altrettanto sferica a concentrica la sua 
pulsazione storica, l’insieme delle antropotecniche. Traslando quanto prima ar-
gomentato a proposito della storicità umana, infatti, è possibile ora sintetizzare 
che: l’antropogenesi si dà nel movimento di espansione-riduzione dell’interno 
nell’esterno, mentre le antropotecniche sono modalità del circostanziarsi storico 
di questo movimento. Per comprendere l’analisi del presente svolta da Sloterdijk, 
prima di passare a studiare il modo in cui questa ne plasmi lo stile argomentativo, 
risulta ora appropriato inseguire il suo svolgersi ruotando intorno al movimento di 
espansione-riduzione concentrica della soggettività. Innanzitutto, poiché storica-
mente dato, il processo di espansione e/o di riduzione dell’umano è continuamen-
te reversibile. Non si danno “conquiste” definitive di spazi fisici o epistemici, così 
come le “ritirate” o “sconfitte” dell’espansionismo soggettivo non costituiscono 
mai un punto di non ritorno12. Ancor di più, le stesse “conquiste” sono spesso 
medesime alle “sconfitte”: proprio perché la sfericità umana pulsa e non si arresta, 
la positività o meno della sua espansione è connaturata alla modalità della stessa in 
relazione alla coeva riduzione, non ad una sua statica “quantità”. Non conta quan-
to si allarghi la dimensione umana, insomma, conta come tale ampliamento resti 
rispettoso della propria pulsazione. Spostando finalmente lo sguardo sul presente, 
si noterà allora come al potenziamento “tecno-mediale”13 dell’espansione umana 
– riscontrabile nel dominio tecnico su vastissime aree del pianeta tanto quanto 
nell’interconnessione tecnologica, sempre più efficace in termini quantitativi, tra 
singolarità di tutto il globo – corrisponda una notevole iper-riduzione della vita 
umana, manifesta sotto molteplici profili: per citarne due, guardiamo ad esempio 
alla segregazione fisica di intere popolazioni (operai del settore petrolifero sul del-
ta del Niger, impiegati del settore informatico indiano, manodopera del settore 
agricolo nel meridione italiano, ecc.) costrette a condizioni di lavoro “antiquate” 
per mantenere quelle “sostenibili” delle aree più sviluppate, e guardiamo a quel-
lo che De Conciliis chiama “instupidimento degli users nel sistema mediale iper-

11 E. De Conciliis, op. cit., p. 54.
12 “La totalità della sfera non forma mai un blocco immobile perché porta tutto verso 

l’interno, riferendo a sé come dentro ogni posizione distante che gli sta intorno; la vita di rela-
zione del centro e le corrispondenze ricchissime dei punti epicentrici tra loro pulsano in essa”. 
P. Sloterdijk, Sfere II. Globi. Macrosferologia, tr. it. di S. Rodeschini, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2014, p. 104.

13 E. De Conciliis, op. cit., p. 70.
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espanso”14, ossia all’evidente diffusa riduzione della capacità di pensiero critico pa-
rallela alla moltiplicazione ipertrofica di stimoli e “canali d’informazione” virtuali. 
In questo “instupidimento” come riduzione e allo stesso tempo iper-ampliamento 
della sfera soggettiva, se ci soffermiamo un momento su di esso, è possibile leggere 
il cuore di ciò a cui facevamo riferimento parlando della storicità del movimento 
espansivo-riduttivo delle sfere. Al fianco di quello che sembra essere un poten-
ziamento effettivo delle facoltà umane, cioè un’espansione di sé che si esprime 
nel moltiplicarsi di occasioni di intrattenimento, contatto con altre soggettività, 
reperimento di informazioni, ecc., si posiziona però una sua controparte riduttiva, 
consistente per lo più in un’edulcorazione delle suddette attività, operante proprio 
nell’accumularsi eccessivo delle loro occasioni. Al movimento di iper-espansione 
dello spazio di interazione tra soggettività, movimento che ne ha disciolto i confini 
nella globalità infinitamente comune a tutti del web, si accompagna una sublima-
zione, e dunque una iper-riduzione, delle attività interattive che tale sfera consente, 
le quali si vedono così operate in maniera sempre meno cosciente. Ecco perché, ad 
esempio, De Conciliis può parlare del sistema-rete come di una gigantesca “esten-
sione dell’inconscio”15 piuttosto che di un’accresciuta possibilità di azioni consce. 
Per chiarire il tutto con un paragone, si pensi alla formazione classica del sé-lettore 
tramite la fruizione di concetti alfabetizzati, con il che la soggettività si vede pla-
smata da esperienze verbali che ella ha bisogno di attraversare, metabolizzare e 
tradurre in esperienza-conoscenza personale, e la si paragoni all’attuale formazio-
ne del sé-user, il quale, immerso nella costante possibilità di ricevere-esprimere 
pareri compiuti, deve piuttosto disperdere la propria esperienza soggettiva critica 
per poterli accogliere16. Il sé-user si spoglia di coscienza, da un lato, disponendo-
si all’accoglimento di contenuti pre-formati, che gli si offrono immediatamente 
come nozioni e non richiedono dunque un’elaborazione, e, dall’altro, mostrando 
un profilo di sé che sia altrettanto semplice e pre-elaborato da essere a sua volta 
facilmente recepito dagli altri users come contenuto. 

1.3 La genesi schiumosa

Espandere all’eccesso può significare ridurre all’eccesso. Ad ogni espansione 
corrisponde una riduzione e l’analisi filosofica non deve perciò orientarsi sulla 
quantità dell’una o dell’altra, ma applicarsi sull’essenza del loro rapporto, di volta 
in volta, di storia in storia differente. Nel movimento pulsante tra queste “due” 
tendenze, che è invero medesimo ad entrambe, il pensiero può rinvenire la trac-
cia per esprimere la propria contemporaneità. La filosofia di Sloterdijk, giunta 
a questa consapevolezza, tratteggia la pulsazione contemporanea, quella del sog-

14 Ivi, p. 71.
15 Ivi, p. 93.
16 Cfr. ivi, pp. 94-95, il passo di De Conciliis di commento a Il mondo nel capitale.
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gettivarsi degli umani come users, quella del web come immenso contenitore dei 
gesti inconsci da cui è possibile in ogni momento estrarre una distrazione, come 
una metamorfosi della sfericità avente centro e periferia in una “schiuma”, poli-
centrica e dunque parimenti suddivisa in micro-sfere. Ad accogliere così il proprio 
tramonto non è però una sfera in particolare, non è soltanto la propria sfera sog-
gettiva o la sfera sociale a cui si appartiene o, tantomeno, la sfera politica in cui ci 
si riconosce: sferico è ed è stato tutto il movimento antropogenetico e tecnico di 
espansione-riduzione dell’umano, sia che esso descriva la dinamica di uno spazio 
intimo personale, del comporsi di una collettività precisamente localizzabile o di 
una Weltanschauung dominante in un dato momento storico. A crollare oggi, per-
ciò, non è nessuna di queste date sfere, ma più in generale la sfericità stessa come 
modo della pulsazione dell’umano nel mondo, come “serra inter-psichica in cui è 
avvenuta la civilizzazione”17. L’anelito umano alla conquista sempre crescente del 
“fuori” nel “dentro”, in altri termini, ha sovra-espanso l’interiorità fino a molti-
plicarla in una serie globale di centri, fino a smembrarla in una “rete universale” 
di punti d’interiorità ognuno irrimediabilmente esteriore all’altro. La conquista 
di un’interiorità totale dello spazio, sognata perché finissero i pericoli esterni, da 
un lato, e i domini assolutistici dei centri sulle periferie, dall’altro, ha in tal misura 
diffuso l’interiore da giungere a disperderlo nel circostante, a renderlo un immen-
so spazio di reciproche esteriorità. Questo prova a dirci Sloterdijk quando parla 
di “schiuma”18 come forma dei processi di umanizzazione, “antropotecniche” se 
si vuole, che, piuttosto che ampliare lo spazio interno a partire da un centro, lo 
frammentano espandendolo in una molteplicità di centri reciprocamente distanti, 
rendendo questo processo l’illusorio sogno di un adattamento totale dell’uomo al 
mondo, di un completo adagiamento delle dinamiche antropiche sugli eventi mon-
dani. La stessa auto-formazione, intorno alla quale si discuteva in merito al sé-user, 
lungi dall’essere lo sviluppo della capacità di centrare il pensiero su checchessia, 
diviene il percorso che l’umano ha da battere per rendersi capace di decentrarsi di 
contenuto in contenuto, di aprirsi cioè alla cognizione “schiumosa”, “distratta”, 
“disattenta” perché priva di priorità centrali, del circostante. Le antropotecniche 
contemporanee, una cui sintesi d’insieme è approssimabile come “moltiplicazio-
ne egualitaria ed ipertrofica degli stimoli”, retroagiscono così sull’antropogenesi, 
producendo umanità distratte, iper-espanse e dunque incapaci di vero e proprio 
focus di pensiero. L’antropogenesi, tramite questa “espansione mediale illimita-
ta degli spazi interni”19, diviene produzione di soggetti schiumosi, disciolti nella 
proliferazione ad ampio raggio dei propri interessi, che ne mozza l’interiorità a 
favore di una diffusa esteriorità a sé stessi. Il soggetto odierno si fa così “macchina 

17 Ivi, p. 122.
18 “La schiuma costituisce dunque un interno paradossale nel quale, per la maggior par-

te, le co-bolle circostanti sono, allo stesso tempo, vicine e irraggiungibili, legate e distanti dal 
punto che occupo”. P. Sloterdijk, Sfere III. Schiume. Sferologia plurale, tr. it. di S. Rodeschini e 
G. Bonaiuti, Raffaello Cortina Editore, Milano 2015, p. 48.

19 E. De Conciliis, op. cit., p. 166.
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distrattiva”: per ovvie (quanto purtroppo qui non analizzabili al dettaglio) ragioni 
di funzionalizzazione al ritorno economico, tale “macchina” opera come un filtro 
che ingurgita e rielabora contenuti, alimentandone così diffusione e conseguen-
te aumento di valore. In tal senso avviene ciò che Sloterdijk altrimenti chiama 
“saturazione”20, come alias della “schiumosità” umana, ossia un’acquisizione di 
“contenuti pre-interiorizzati” incredibilmente intensa, tanto da gonfiare le sogget-
tività sino a produrne un’interiorità talmente diffusa fra tali contenuti da vedersi 
così medesimamente dissipata. 

Al fine di rintracciare le coordinate del presente, vagliandone la traduzione nel-
lo stile filosofico di Sloterdijk, ci siamo trovati, prima, dinanzi alla storicità dei pro-
cessi di umanizzazione e, poi, abbiamo riconosciuto tale storicità nella pulsazione 
sferica del movimento dentro-fuori che caratterizza ogni antropogenesi. Questa 
nostra posizione prospettica risultava necessaria perché tale processo di umanizza-
zione, antropogenetico e tecnico insieme, venisse ricercato nella sua configurazio-
ne circostante odierna: in quella saturazione dell’umano, cioè, che ha tramutato la 
sfericità della sua auto-formazione, come interiorizzazione del “fuori”, nella schiu-
mosità della sua auto-dispersione in un “fuori” già tutto previamente disponibile 
come “dentro”. Questo gonfiore del soggetto, questa ipertrofia dei suoi “possessi 
interiori” che ne provoca invero una profonda ignoranza, ciò che Sloterdijk ha 
individuato nel binomio “consumismo e mediocrazia”21, insomma, è ciò che egli 
tenta di trasmettere con uno stile argomentativo ormai slacciato dalla speculazione 
trascendentale e volontariamente disciolto nella moltiplicazione di aneddoti. 

2.1 Lo stile figura la storia 

Nell’offrire un’iniziale sinossi della generalità del pensiero di Sloterdijk, non-
dimeno spiegando l’origine del titolo della propria opera su di esso, De Conciliis 
descrive un “pensiero-suite”, appunto, nel quale la proliferazione di un “lussureg-
giante dispositivo narrativo ‘immersivo’”22 si avvolge intorno ad un “esile scheletro 
concettuale”23. La “suite” viene qui ad indicare uno spazio filosofico in cui la spe-
culazione trascendentale, tesa a strutturare delle griglie di lettura del reale, trova a 
malapena posto e la cui rarefazione favorisce anzi l’accumularsi di elenchi, aned-
doti, narrazioni di esperienze, di materiali che arricchiscono e lusingano il lettore 
senza costringerlo a seguire un rigido percorso argomentativo. Si parla di “lusso” 

20 “[…] il termine saturazione metaforizza ora sia l’assenza di un ‘fuori’, che l’infestazio-
ne di un ‘dentro’”. Ivi, p. 192.

21 Peter Sloterdijk in B. Groys, J. Hörisch, T. Macho, P. Sloterdijk, P. Weibel, M. Jongen 
(a cura di), Il capitalismo divino. Colloquio su denaro, consumo, arte e distruzione, tr. it. a cura di 
Stefano Franchini, Mimesis, Milano 2011, p. 60. Con particolare riferimento, in questo caso, agli 
effetti delle politiche capitalistico-dittatoriali sui soggetti occidentali.

22 E. De Conciliis, op. cit., p. 22.
23 Ivi, p. 23.
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filosofico, allora, nella misura in cui il corpus delle opere di Sloterdijk avvolge chi 
legge circondandolo di fatti e riflessioni sugli stessi, stimolando una lettura age-
vole e poco sforzosa, ma enormemente espansa, che risulta perciò stesso sfarzosa; 
si parla inoltre di “lusso” se lo si pensa, ad esempio, specularmente opposto al-
l’“austerità” dell’argomentazione filosofica classica, freddamente scomposta in ca-
tegorie e solitamente povera di narrazioni24. Ecco dunque un primo passo verso la 
comprensione di quel “camaleontismo” filosofico cui si accennava in apertura: alla 
saturazione come disastro dell’auto-formazione antropica, come modus vivendi 
dello spazio umano, risponde uno stile di composizione filosofica anch’essa “satu-
rata”, cioè depauperata quanto più possibile di linee guida e ricolma invece di ele-
menti narrativi, spunti di riflessione, resoconti di esperienze dirette. Il lusso, inteso 
come godimento di un’interiorizzazione diffusa, comoda, immersa in qualunque 
materiale senza rischiare di vedersi smentita, messa in pericolo dall’esterno, que-
sto lusso ingolfa in Sloterdijk la speculazione filosofica, la priva della sua logicità 
consequenziale, verticale, per sostituire ad essa una orizzontale e fluttuante proli-
ferazione di elementi contigui. È così che la scrittura assume le sembianze del con-
temporaneo, presentando agli occhi dei lettori una produzione e una diffusione di 
senso che operano proprio come accade nel quotidiano, con meccanismi concet-
tuali sotterrati dall’accumulo di digressioni. L’effetto più potente di questa scrittu-
ra consiste allora nel distrarre l’attenzione da una precisa coscienza delle questioni, 
per immergerla, scioglierla nella semplice fruizione di “fatti curiosi”. Se diamo a 
questo metodo il nome di “camaleontismo”, stiamo tacciando di ignavia l’atteggia-
mento filosofico di Sloterdijk? Vale, questo rispecchiamento del presente, come 
un appiattimento del sé-pensiero sulle cose, come rinuncia a quell’inattualità che 
stimola la poiesi filosofica? La scelta di Sloterdijk appare più come un tentativo di 
ridimensionamento dell’umano, una risposta all’iper-espansione della soggettività 
che, piuttosto che aggredirla armata di destituzione concettuale, la parodizza dan-
do raffigurazione al suo gonfiore attraverso volumi di notevoli dimensioni. Il suo 
pensiero punta sì a ridurre le pretese iper-espansionistiche dell’umanità, ma non 
andando a colpire ciò che in essa si trova di eccessivamente espanso per stimolare 
invece ciò che si è ormai iper-ridotto, bensì al contrario – seguendo il corso della 
mortificazione della coscienza tramite la produzione di testi ricolmi di esperienze 
distrattive – decentrando il discorso sull’umano, insomma, proprio esagerando la 
sua umanità attuale. Il suo stile non costituisce allora una semplice rinuncia alla 
ricodifica del reale, ma tende tuttalpiù a riproporne ironicamente l’immagine co-
mune: uniformandosi apparentemente allo “stato di cose”, Sloterdijk punta così a 
fornirne un’immagine tranchant e impattante. Proprio a proposito di ciò, infatti, 
De Conciliis parla di “riduzione ironica dell’umano”25, come di quella rinuncia alla 
grande speculazione trascendentale tramite una scrittura che si oppone al presente 
come movimento di raffreddamento-riduzione dell’umano, della soggettività, nella 

24 De Conciliis cita il “notoriamente austero”, Kant. Ibidem.
25 Ivi, p. 41.
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moltiplicazione a-sistemica e a-dialettica degli interessi di studio26. Lungi dal pre-
sentarsi come una comoda scappatoia, allora, questa scelta metodica, “vero punto 
di forza del pensiero di Sloterdijk”27, mira, in realtà, a mostrare la piena coscienza 
del problema della formazione contemporanea di soggettività, innescandone l’atti-
vità “pratica” principale, ossia l’attraversamento acritico di esperienze, nella forma 
della collezione di aneddoti. La riduzione ironica, come metodo di espressione 
dell’auto-formazione soggettiva attuale, innesca quel “lusso riflessivo”28 che si pro-
pone, a questo punto, come auto-coscienza della schiuma. Se infatti, sulla scorta di 
Heidegger, lo svelamento dell’essere non può risolversi in una “verità” fissa e a sé 
stante, ma può soltanto venir atteso come mostrarsi-mantenersi del mistero29, nello 
stile di Sloterdijk la sfera, e dunque anche la schiuma umana può darsi coscienza 
di sé unicamente accettando la propria opacità a sé stessa, realizzandosi nella piena 
accettazione della sua pulsazione. Siccome questo suo pulsare è oggi un espandersi 
all’eccesso che copre il suo altrettanto eccessivo ridursi, “sopportare la riflessività 
opaca e riduttiva dell’esplicitazione”30 significa perciò farsi pensiero-schiuma. Ri-
fiutare cioè la geometrizzazione trascendentale, evitando il rischio di annichilire la 
pulsazione “sovra-spiegandola”, e lasciare che quella schiumosa opacità a sé stessi 
defluisca liberamente all’interno del testo filosofico. Questo, nell’ironico-riduttivo 
proliferare di spunti di riflessione, è il destino antropologico del pensiero di Slo-
terdijk: su di una concettualizzazione smilza dell’umano, strutturata leggermente 
e anche parzialmente mutuata dalla sua forma comunemente condivisa, poggia 
l’accumulo di digressioni che non delinea quindi un progressivo tratteggio dell’u-
mano ma, anzi, consta di una semplice moltiplicazione non lineare delle sue espe-
rienze31. Piuttosto che ruotare intorno alla delineazione essenziale dell’antropico, 
ne offre anch’essa un’espansione smisurata. In questo pensiero dottamente ricco, 

26 De Conciliis individua la riduzione ironica di Sloterdijk come ultimo punto, “quarta 
ironia” di una “storia delle ironie” da egli stesso delineata. La scaletta vede: 1) l’ironia socratica 
come falsa ignoranza, apparentemente scevra da ogni competenza argomentativa e che perciò 
ne simula l’emersione dinanzi alla controparte; 2) l’ironia “romantica” di Schlegel, che oppone 
al mondo una sua mortificazione incredula e così se ne distacca; 3) l’ironia di Luhmann, come 
auto-sfiducia del soggetto, operata tramite un distacco da sé che ricerca la visione generale sul 
mondo; 4) l’ironia di Sloterdijk, che attua il movimento di distaccamento da sé non estraendo il 
senso dall’esperito, ma al contrario sciogliendo il concetto tra le esperienze e così parodizzando 
il presente. Ivi, pp. 34-42.

27 M. Pavanini, in M. Pavanini (a cura di), Lo spazio dell’umano. Saggi dopo Sloterdijk, 
Kaiak Edizioni, Pompei 2020, p. 11.

28 E. De Conciliis, op. cit., p. 147.
29 “Il nascondersi garantisce al disvelarsi la sua essenza. Per converso, nel nascondersi 

vige il ri-tegno dell’inclinazione al disvelarsi. Che cosa sarebbe un nascondersi se non si tratte-
nesse in sé nella sua inclinazione al sorgere?”. M. Heidegger, Saggi e discorsi, a cura di Gianni 
Vattimo, Milano, Mursia 2014, p. 185.

30 E. De Conciliis, op. cit., p. 149.
31 Con riferimento, ad esempio, al testo I figli impossibili della nuova era, Antonio Lucci 

così commenta il suo metodo argomentativo: “Sloterdijk, nel corso del libro, più che dimo-
strare questa tesi, la mostra […]”. A. Lucci, Peter Sloterdijk. Contro il principio genealogico, in 
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forse pertanto “camaleontico”, ci sono da cogliere le intenzioni “pionieristiche” 
di Sloterdijk: se è infatti vero che i pionieri sono “esseri al limite”32, poiché la loro 
pulsazione vitale si configura come continua traduzione di un “fuori” sconosciuto 
e minaccioso in un “dentro” familiare e condivisibile per tutti, poiché abitano l’i-
nabitabile, il gesto filosofico di Sloterdijk sembra rassomigliarvi in quanto primo 
passo di un pensiero che prova ad “accasarsi” in un’appropriazione delle coordi-
nate del contemporaneo che non ne divenga critica o analisi strutturale, ma trasla-
zione imitativo-ironica all’interno del testo33.

Essere autenticamente umano equivale ad esser “mostruoso”34, sapersi sfera 
senza contenuto, senza “dentro”, accettando che l’unica realtà di “dentro” e “fuo-
ri” consiste nella pulsazione che, movendosi dall’uno all’altro, li rende anche pos-
sibili. Il “mostruoso”35 risiede allora nella contraddizione di poter essere solamente 
accettando la non-essenza che ci fa, insomma solamente accettando la nostra stessa 
accettazione, perché oltre di essa non è nulla. La proposta metodologica filosofica 
di Sloterdijk, al fine di abitare questa “mostruosità”, non consta di una sempli-
ce ammissione pedissequa della schiumosità contemporanea, si propone bensì di 
innescare un processo che la riconosca tramite una sua fedele simulazione. Ecco 
perché si è qui dapprincipio parlato di camaleontismo: non tanto per muovere 
un’accusa alle “basse intenzioni” del filosofo, quanto per pronunciarne e discuter-
ne la strategia argomentativa. Questa discussione è ciò che ci serve per respirare e 
saper poi misurare l’atteggiamento filosofico che ci sta dinanzi volta per volta, che 
di testo in testo cerca di masticare e digerire il presente. Se del metodo metabolico 
di Sloterdijk, grazie anche al cristallino testo di De Conciliis, si tenta una descri-
zione, si vedrà come esso sia un apparente tentativo di nascondersi tra gli eventi 
circostanti che frutta, in realtà, un policromo rispecchiamento del presente, un suo 
monitoraggio, proprio in virtù del suo essere simulante. 

“Doppiozero”, 2019, p. 3. Scaricabile su: https://www.doppiozero.com/peter-sloterdijk-contro-
il-principio-genealogico.

32 E. De Conciliis, op. cit., pp. 182-183.
33 “[…] l’opera di Sloterdijk rappresenta, nella sua complessità, una cartina tornasole 

delle peregrinazioni della filosofia contemporanea e uno degli apici di un certo tipo di pensiero 
tedesco dagli anni Settanta a oggi”. F. Clerici, Il bastardo del testo. Note a margine sulla scrittura 
di Peter Sloterdijk, in I figli impossibili della nuova era Mimesis, Milano, 2018, p. 9. Le “pe-
regrinazioni” del pensiero contemporaneo sono infatti proprio ciò che rende “impossibile” la 
filiazione della contemporaneità dalla vecchia Europa delle Weltanschauungen. 

34 E. De Conciliis, op. cit., p. 149.
35 Cfr. il commento heideggeriano al coro sofocleo dell’Antigone in M. Heidegger, In-

troduzione alla metafisica, a cura di Vattimo G., Mursia, Milano 2014, in cui compare il termine 
tedesco “Ungeheuer”, “mostruoso” appunto, come tratto distintivo dell’umano.
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Irene Calabrò
Il cinema come macchina da guerra
Loin du vietnam (1967)

Per l’uomo di guerra,
la funzione dell’arma è la funzione dell’occhio. 

Paul Virilio

Un gusto schizofrenico dell’arma,
che la trasforma in mezzo di pace,

in mezzo per stare in pace. 
Gilles Deleuze e Félix Guattari

Abstract: The paper aims to analyse Loin du Vietnam (1967) as a “war machine”, in-
vestigating Godard’s Caméra-œil episode and the montage of the collective film, which 
combines fictional and documentary frames, to combat against the television war, im-
ages not allowing to think about Vietnam war. 

Nella prima sequenza del lungometraggio Loin du Vietnam (1967), delle bombe 
aeree vengono trasportare da una nave a un’altra; si librano a mezz’aria, sull’o-
ceano. Una voce di uomo fuori campo presenta le due parti in guerra: gli Stati 
Uniti d’America e il Vietnam. Le bombe trasportate appartengono all’America, 
“la più grande potenza industriale militare mai vista”, che dal 1965 lancia milioni 
di tonnellate di bombe sul Vietnam del Nord. Quelle tecniche di guerra ricche si 
contrappongono alle tecniche povere dei vietnamiti, come, ad esempio, “i rifugi 
individuali”: “tubi di cemento provvisti di un coperchio in legno”, in cui possono 
riparare una o due persone al momento dell’attacco aereo degli americani. Il nemi-
co è impercettibile, potrebbe arrivare in qualsiasi momento, da qualsiasi direzione: 
viene dal cielo. Grazie alla lontananza dei cacciabombardieri dalla terra, a una data 
velocità, l’esercito americano può distruggere a distanza, da lontano. 

Cosa può fare chi è Lontano dal Vietnam; chi, cioè, non si trova nell’atroce gioco 
di lontananza e vicinanza in cui si trovano i vietnamiti? Come creare, per dirla con 
Che Guevera, “due, tre, molti Vietnam” nel luogo in cui ci si trova, per prendere 
una posizione da lontano, da una distanza antimilitarista, in quel conflitto?

Nel 1967, Chris Marker riunisce diversi registi, tra cui Jean-Luc Godard, Joris 
Ivens, William Klein, Claude Lelouch, Alain Resnais, Agnès Varda, Michèle Ray, 
per realizzare un progetto sulla guerra del Vietnam, muovendosi contro la “ri-
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petizione dei cliché” delle immagini di guerra diffuse dai media (Véray 2015, p. 
111). La particolarità di quel conflitto, infatti, a livello “visuale”, risiede in una 
copertura mediatica assolutamente eccezionale: la stampa, la radio, ma, soprat-
tutto, la televisione rendono la guerra, “come mai prima di allora, immediata-
mente presente e percepibile” (p. 15). Inoltre, l’eccezionale copertura mediatica 
si affianca a una brutalità delle tecniche di guerra senza precedenti dopo il 1945 
(Stora 1997, p. 49). 

Il compito del presente contributo è analizzare il lungometraggio Loin du Viet-
nam in quanto “macchina da guerra”, indagando, in particolare, dapprima l’episo-
dio Caméra-œil di Godard e, in seguito, il montaggio del film, che alterna immagini 
di finzione e documentarie, per combattere contro “la guerra della televisione”: le 
immagini della guerra del Vietnam che diffonde non permettono agli spettatori di 
pensare al conflitto – cioè di prendere posizione. 

In Loin du Vietnam, Godard firma l’episodio Caméra-œil. Mettendosi in scena, 
dietro a una grande macchina da presa Mitchell, si chiede come sia possibile “par-
lare delle bombe quando non le si riceve in testa”, ossia come reagire alla guerra 
(del Vietnam) anche da lontano. Come può il cinema reagire alla guerra? Qual è il 
suo rapporto con la guerra?

Uno dei ritornelli delle Histoire(s) du cinéma (1988-1998) di Godard è il rumore 
– unico ma triplice – di una macchina da scrivere, di un vecchio proiettore e di una 
mitragliatrice. Ancora prima delle Histoire(s), il cinema di Godard intrattiene un 
rapporto diretto e fondamentale con la guerra (Cfr. Noblet, 2020): negli anni Ses-
santa, con la guerra d’Algeria, ma, soprattutto, con la guerra del Vietnam, che apre 
dichiaratamente a una guerra contro “l’impero Hollywood-Cinecittà-Monsfilms-
Pinewood-eccetera, tanto dal punto di vista economico quanto da quello estetico” 
(Godard, 2018, p. 112). Quando Godard crea il suo episodio per Loin du Vietnam 
ha già inserito riferimenti alla guerra del Vietnam nei suoi film, ancor prima di “di-
chiarare l’intenzione di mettere il Vietnam in ogni suo film” (Cfr. Farassino 1996, 
p. 75) – in proposito, tra tutti va ricordato Pierrot le fou (1965), laddove i prota-
gonisti, Ferdinand Griffon e Marianne Renoir, allestiscono una rappresentazione 
teatrale in cui, davanti a dei turisti americani, mettono in scena “il dramma del 
popolo vietnamita” (De Baecque 2023, p. 360): un “dialogo” tra un “nipote dello 
Zio Sam” e “una nipote dello zio Ho”. 

In effetti, è con La Chinoise (1967), film che gira contemporaneamente all’e-
pisodio di Loin du Vietnam, che Godard dichiara l’esigenza di creare “due o tre 
Vietnam” all’interno del sistema di produzione e distribuzione cinematografico, 
dominato dall’imperialismo delle grandi produzioni, tra tutte, quella hollywoo-
diana (Godard 2018, p. 112). Lo stesso obiettivo di Loin du Vietnam è, infatti, 
suscitare un’interrogazione intorno al carattere imperialista della guerra del Viet-

1 Il libro di Laurent Véray, Loin du Vietnam (1967): une autre conception du cinéma 
militant, accompagna la riedizione del DVD del film, apparso nel 2015 per Arte Éditions. 
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nam e non semplicemente documentarne le vicende. Caméra-œil è, allora, quasi un 
“doppio” di La Chinoise, dal momento che ne presenta tanto degli estratti, quanto 
la dichiarazione godardiana di inserire il Vietnam in ogni film. 

Aprendo alle vicende del maggio 68 e a una certa politica del cinema – “ed è 
[…] da questa esperienza comune che si svilupperanno le ormai prossime vicende 
degli Stati Generali del cinema e dei collettivi di realizzazione militante” (Faras-
sino 1996, p. 106) –, l’episodio godardiano di Loin du Vietnam manifesta l’equi-
valenza “caméra = guerre, cinéma = mort” (De Baecque 2023, p. 363)2. Quell’e-
quivalenza sarà centrale nei militanti anni Settanta in cui, assieme a Jean-Pierre 
Gorin, Godard fonda il gruppo “Dziga Vertov” – tra l’altro, il titolo dell’episodio 
è un “chiaro e premonitore riferimento al cine-occhio di Vertov”3 (Farassino 1996, 
p. 106) – e in cui, dopo la fine dell’esperienza collettiva, lavora, con Anne-Marie 
Miéville, sul conflitto arabo-israeliano. 

Invitato da Marker a partecipare al progetto, Godard propone, inizialmente, 
“un film montrant, en un seul plan, grâce au contraste et la bande sonore, l’effet 
que produirait l’explosion d’une bombe à fragmentation sur le corps d’une femme 
nue allongée” (De Baecque 2023, p. 361). Il progetto iniziale di Godard viene 
rifiutato; in Caméra-œil, però, rimane la traccia degli effetti di un bombardamento 
che avrebbe voluto filmare. 

All’inizio di Caméra-œil, con un solo occhio aperto sul mirino di una macchina da 
presa, come se si trovasse dietro una mitragliatrice, Godard racconta di un attacco da 
parte degli americani: i vietnamiti guardano attoniti “lo spettacolo”, di cui non sono 
semplici spettatori. Posizionate al di sopra della macchina da presa, due lampade di 
colore blu si illuminano di una luce bianca4, accecante, accendendosi o spegnendosi 
seguendo il rumore fuori campo di bombe e proiettili. I primi minuti di Caméra-œil 
ci introducono all’equazione cinema = guerra a partire dall’equazione macchina da 
presa = arma da guerra5. Mantenendo il rapporto farmacologico operante nel cinema 
godardiano (Cfr. Montani 2017, p. 123; Vitale 2021), è possibile intendere la mac-

2 Come sostiene Antoine De Baecque, Caméra-œil è forse l’inizio del pensiero go-
dardiano della “représentation de la technique cinématographique comme outil idéologique 
d’oppression et d’aliénation, technique que l’artiste peut critiquer en la montrant comme in-
strument non innocent. L’aveu d’impuissance politique, ce constat initial d’une culpabilité 
irrécusable, se révèle in fine créateur. Caméra-œil est une première étape sur le chemin étroit 
qui mène Godard depuis la cinématographie de la politique à une politique du cinéma” (De 
Baecque 2023, p. 363). 

3 Sul rapporto tra il cine-occhio vertoviano come percezione che deriva dalla “funzione 
dell’arma come funzione dell’occhio”, cfr. Virilio 2002, p. 33. 

4 Paul Virilio, nel suo Guerra e cinema. Logistica della percezione, si sofferma sull’as-
sociazione tra la luce e il proiettile. Cfr. Virilio 2002, p. 113. Inoltre, Virilio mostra come la 
rivoluzione tecnica della guerra “aerea” del Vietnam, a differenza, ad esempio, della Prima 
guerra mondiale, instauri un nuovo rapporto con l’illuminazione e, più in generale, con la luce 
(pp. 31 e 105). 

5 Sull’equazione macchina da presa = arma, con riferimento alle Histoire(s) du cinéma, 
si veda Scemama 2006, p. 109. 
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china da presa in quanto arma tanto come violazione “della natura con la potenza 
della finzione”6, quanto come arma da utilizzare contro quella stessa violenza, ossia 
mostrando come il cinema possa intendersi in quanto guerra contro un’altra guerra. 
Per Godard, è innanzitutto il cinema hollywoodiano di finzione che occlude il reale: 
quella finzione è basata su una mimesi, e non su una elaborazione, della realtà, nella 
quale lo spettatore tende a identificarsi immediatamente; d’altra parte, le immagini 
documentarie “mimetiche” della televisione, nelle quali si immerge lo spettatore sen-
za riuscire a prenderne distanza, mortificano il pensiero. 

Per tentare di elaborare il funzionamento del cinema in quanto guerra altra – e 
della macchina da presa in quanto arma –, è forse possibile attingere al cuore pul-
sante di Mille piani di Gilles Deleuze e Félix Guattari: il Trattato di nomadologia: 
la macchina da guerra. Notoriamente, in quel trattato Deleuze e Guattari elaborano 
il concetto di “macchina da guerra”, ossia la forza vitale, nomade e deterritorializ-
zante, che il capitalismo incontra e di cui si appropria nella forma dell’istituzione 
militare, per introiettare il suo funzionamento nelle soggettività e appropriarsene. 
La macchina da guerra, però, può diventare un altro macchinico in grado di resi-
stere al macchinico del capitalismo – o “dell’apparato di Stato” –, opponendo a 
quelle “azioni belliche” un altro tipo di guerra. Distinta dall’istituzione militare, la 
macchina da guerra nomade non ha necessariamente la guerra come oggetto, ma 
solo come “obiettivo secondario, supplementare o sintetico” (Deleuze, Guattari 
2017, p. 574); ha come unico oggetto “positivo” il nomos e il suo modo “aperto” 
di abitarlo7. Tuttavia, per la macchina da guerra nomade la guerra può “derivare” 
necessariamente, quando 

Si scontra con gli Stati e le città, come con le forze (di striatura) che si oppongono all’og-
getto positivo: da quel momento, la macchina da guerra ha per nemico lo Stato, la città, 
il fenomeno statale e urbano e si assegna l’obiettivo di annientarli. È allora che diventa 
guerra: annientare le forze di Stato, distruggere la forma-Stato. […] per parlare come 
Derrida, si potrebbe dire che la guerra è il “supplemento” della macchina da guerra. 
[…] Quindi il problema della guerra si trova a sua volta messo da parte e si subordina 
ai rapporti macchina da guerra-apparato di Stato. Non sono gli Stati a fare la guerra per 
primi: certo, la guerra non è un fenomeno che si ritrovi nell’universalità della Natura, in 
quanto violenza indifferenziata (pp. 573-574). 

Secondo Deleuze e Guattari, allora, solo quando lo Stato si appropria della mac-
china da guerra la guerra diviene oggetto diretto e primario; mentre se la macchina 

6 “Avec le cinéma comme arme, les hommes vont continuer à violer ‘désespérément la na-
ture avec la puissance de leur fiction’. Le cinéma est bien une machine vivante et le viol de la nature 
se prolonge: la possession du monde va passer par la possession du corps des femmes. À chaque fois 
que les guerres, la volonté de puissance, vont corrompre l’état d’enfance du cinéma, nous voyons 
à l’écran des femmes violées, humiliées, offensées et la pornographie qui s’installe au détour de 
chaque image de guerre, de meurtre”. Ivi, p. 99. 

7 Sul concetto di nomos in Deleuze e Guattari come controcanto della definizione che ne 
dà Carl Schmitt, cfr. T. Tuppini, La caduta. Fascismo e macchina da guerra, Orthotes, Napoli 2019. 
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da guerra nomade necessita della guerra è solo per distruggere lo Stato, dunque ne 
necessita solo in maniera “supplementare”. 

Probabilmente, nel momento in cui il cinema si trova a combattere contro appa-
rati di Stato, imperi – come quello hollywoodiano – e contro i cliché della televisio-
ne, la guerra può diventare il suo supplemento. In quel caso, la macchina da presa 
diventa un’arma. In effetti, in Caméra-œil, Godard associa la sua affermazione “i 
cacciabombardieri sono equipaggiati di mitragliatrici da 20mm, che possono lan-
ciare 6000 colpi al minuto” a un ingrandimento del “mirino” della macchina da 
presa dietro cui è posizionato l’occhio del regista. Quali sono, però, le caratteristi-
che dell’arma cinematografica del cinema inteso come macchina da guerra?

Nel Trattato di nomadologia, e in particolare nella Proposizione VII: L’esistenza 
nomade ha per “affetti” le armi di una macchina da guerra, là dove si interrogano 
“sull’aspetto affettivo” della macchina da guerra nomade, Deleuze e Guattari, mo-
strando i rapporti interni, ma non intrinseci – cioè logici o concettuali – tra le armi 
e gli utensili, sostengono che 

Le armi hanno un rapporto privilegiato con la proiezione. Tutto ciò che lancia o vie-
ne lanciato è anzitutto un’arma, e il propulsore ne è il momento essenziale. L’arma è 
balistica; la nozione stessa di “problema” si lascia ricondurre alla macchina da guer-
ra. Quanti più meccanismi di proiezione un utensile comporta, tanto più agisce come 
un’arma, potenziale o soltanto metaforica. […] È vero che, rigorosamente parlando, le 
armi da lancio, proiettate o proiettanti sono soltanto una specie fra le altre; ma anche le 
armi manuali esigono un uso della mano e del braccio diverso da quello richiesto dagli 
utensili, un uso proiettivo attestato dalle arti marziali. L’utensile invece sembra molto 
più “introcettivo”, introiettivo: prepara una materia a distanza per condurla ad uno 
stato d’equilibrio o per acquisirla ad una forma d’interiorità. L’azione a distanza esiste 
nei due casi, ma in un caso è centrifuga e nell’altro centripeta. Si direbbe anche che 
l’utensile si trovi di fronte a resistenze, da vincere o da utilizzare, mentre l’arma si trova 
di fronte a repliche da evitare o da inventare (la replica è proprio il fatto inventivo e 
precipitante della macchina da guerra, in quanto essa non si riduce soltanto ad un rilan-
cio quantitativo né a una parata difensiva). In secondo luogo, le armi e gli utensili non 
hanno “tendenzialmente” (approssimativamente) lo stesso rapporto con il movimento, 
con la velocità. È ancora un apporto essenziale di Paul Virilio l’aver insistito su questa 
complementarità arma-velocità: l’arma inventa la velocità o la scoperta della velocità 
inventa l’arma (di qui il carattere proiettivo delle armi). La macchina da guerra enuclea 
un vettore proprio di velocità, che ha perfino bisogno di un nome speciale e che non è 
soltanto potere di distruzione, ma “dromocrazia” (= nomos) (pp. 544-545). 

Secondo Deleuze e Guattari, l’arma ha un rapporto privilegiato con la proie-
zione, ossia con un movimento centrifugo che porta ad elaborare un particolare 
vettore di velocità che, però, non è solo “potere di distruzione”: per nominare 
quel vettore di velocità, prendono in prestito il neologismo “dromocrazia” di 
Paul Virilio. 

In Vitesse et politique. Essai de dromologie, per sostenere la centralità del mo-
vimento, della deambulazione nelle strade come “legge” fondamentale delle rivo-
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luzioni, quindi della politica, Virilio introduce, già nelle prime pagine, il termine 
“dromomanes”: “nom donné aux déserteurs, sous l’Ancien Régime et en psychiatrie 
à la manie déambulatoire” (Virilio 1977, p. 15). Da qui, il termine “dromocrazia”:

Il n’y a pas “révolution industrielle” mais “révolution dromocratique”, il n’y a pas 
démocratie mais dromocratie, il n’y a plus de stratégie mais dromologie. […] L’homme 
occidental est apparu supérieur et dominant malgré une démographie peu nombreuse, 
parce qu’il est apparu plus rapide. Dans le genocide colonial ou dans l’ethnocide, il 
est le survivant parce qu’il est effectivement le sur-vif – VIF, le mot français concentre 
au moins trois significations: la promptitude, la Vitesse assimilée à la violence (de vive 
force, arête vive, etc.) à la vie elle-même (être vif, c’est être en vie!). […] la logique 
rapprochée du savoir/pouvoir est éliminée au profit du pouvoir/mouvoir, c’est-à-dire 
de l’examen des tendances, des flux (pp. 53-54). 

Nonostante riconoscano la fondamentale importanza delle sue riflessioni sul 
movimento e la velocità, Deleuze e Guattari notano, però, che Virilio “denun-
cia in generale un carattere ‘fascista’ della velocità” (Deleuze, Guattari 2017, p. 
534). Tuttavia, sembra che in particolare alcune riflessioni di Deleuze si propa-
ghino da Virilio: non solo da Vitesse e politique, ma anche – e forse soprattutto 
– da Guerre et cinéma, I. Logistique de la perception. Nel secondo volume che 
dedica al cinema, Immagine-tempo, Deleuze riporta la tesi di Virilio sul rapporto 
tra guerra e cinema: “non vi è stata deviazione, alienazione in un’arte delle mas-
se che l’immagine-movimento avrebbe in un primo tempo fondato, al contrario 
l’immagine-movimento è legata fin dall’inizio all’organizzazione bellica, alla pro-
paganda di Stato, al fascismo corrente, storicamente ed essenzialmente” (Deleuze 
2017, p. 192). In particolare, il merito di Virilio, secondo Deleuze, è mostrare come 
“il sistema della guerra mobiliti la percezione non meno delle armi e delle azioni: 
così la fotografia e il cinema attraversano la guerra e sono accoppiati con le armi 
(per esempio la mitragliatrice)” (ib.). In effetti, così come Deleuze sembra lavorare 
sul cinema rimaneggiando alcune categorie fondamentali di Mille piani, così Viri-
lio sembra riconoscere il cinema in quanto luogo privilegiato di espressione della 
dromocrazia e della dromologia, non solo perché “Etienne-Jules Marey, appunto 
medico-fisiologo discepolo di Claude Bernard, metteva la cronofotografia, di cui 
era tra gli inventori, al servizio della ricerca militare in materia di movimento…” 
(Virilio 2002, pp. 20-21), ma anche perché lo stesso Marey crea un “fucile crono-
fotografico, che permette di mirare e di fotografare un oggetto in movimento nello 
spazio” (p. 23), ispirandosi alla mitragliatrice. Il cinema, allora, secondo Virilio, è 
intimamente legato alla guerra, e le armi da guerra intimamente legate alla tecno-
logia militare: “i cineasti si apprestano a offrire questi effetti tecnologici al grande 
pubblico, come uno spettacolo inedito, un prolungamento della guerra e delle sue 
distruzioni morfologiche” (p. 34). Lungi, però, da un intendimento unicamente 
“fascista” di quel rapporto, il cinema in quanto “macchina da guerra” e la mac-
china da presa in quanto arma possono anche esercitare nella percezione degli 
spettatori delle “forze affettive” (p. 45), “positive”, che, come la guerra ma contro 
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di essa, possono stabilire un altro movimento, un altro vettore di velocità, un altro 
modo di mobilitazione delle masse, contrario a quelle guerre che, considerate come 
oggetto primario, hanno l’obiettivo di toccare il pensiero dei popoli per “dirigere i 
combattimenti”, non lasciando spazio a un’interrogazione sulla guerra. 

Nel caso della guerra del Vietnam e della sua totale copertura mediatica, il col-
lettivo che crea Loin du Vietnam si interroga innanzitutto sulle modalità attraverso 
le quali permettere allo spettatore di pensare alla guerra per prendere posizione, 
resistendo, innanzitutto, alla “ripetizione dei cliché”, ossia alla rappresentazione 
della guerra del Vietnam da parte della televisione. Dunque, il collettivo conce-
pisce l’impegno politico inseparabilmente dall’impegno estetico: se la guerra del 
Vietnam è la prima guerra che, grazie alla televisione, è immediatamente percepibi-
le, a quella “istantaneità dell’azione a distanza” (Virilio 2002, p. 69; cfr. Stora 1997, 
p. 126) occorre opporre un’altra distanza, per permettere agli spettatori di appren-
dere i numerosi aspetti del conflitto – tra tutti, il fatto che la guerra del Vietnam 
sia una guerra dei “ricchi contro i poveri”, che può estendersi in tutto il mondo, 
come mostra Godard associando il conflitto in Vietnam alle proteste degli operai 
della fabbrica Rhodiceta, ossia montando le immagini dei vietnamiti con quelle dei 
lavoratori in protesta a Besançon e a Saint-Lazare: una vicinanza nella lontananza, 
che, però, mantiene la distanza come elemento fondamentale del pensiero, non 
scadendo, dunque, in un’ingenua identificazione. 

Se, notoriamente, il cinema è “‘l’arte delle distanze’ contrapposto al ‘toccare’ 
ottico dello zoom televisivo” (De Gaetano 2022, p. 81) – anche se le stesse istanta-
neità e vicinanza appartengono essenzialmente al cinema –, la vicinanza e l’istanta-
neità della televisione sembrano impegnate a opprimere la possibilità del pensiero 
degli spettatori, rimandando cliché e informazioni che, riducendo le immagini a un 
ordine del discorso politico che racconta una visione della guerra – apparentemen-
te obiettiva –, riducono le possibilità critiche degli spettatori. Loin du Vietnam resi-
ste all’oppressione del pensiero con il montaggio, la tecnica che permette al cinema 
di diventare una “forma che pensa”, per dirla con il Godard delle Histoire(s). Per 
risvegliare negli spettatori lontani dal Vietnam un pensiero sulla guerra, che possa 
renderli immediatamente vicini, il collettivo elabora una precisa idea di montaggio. 
Il principio direttore di quel montaggio è stabilito da un “vocabolario di guerra” 
(Véray 2015, p. 16): i registi mettono in scena nozioni come guerra, armi, popolo, 
ma sganciandole dal discorso politico dominante, dunque dalle rappresentazioni 
delle “parole-chiave” sulla guerra che la televisione consegna agli spettatori. La 
creazione di quel vocabolario è diretta a destituire l’ordine del discorso mediatico 
sulla guerra, quindi a lavorare innanzitutto le immagini di reportage, a mostrarle 
“non come rappresentazione della realtà, ma come rappresentazione dell’infor-
mazione” (p. 21)8. Il détournement delle immagini di reportage, teso a mettere in 

8 Inoltre, Virilio mostra che, durante la guerra del Vietnam, alcuni soldati, incaricati di 
esaminare i film dei bombardamenti, muoiono per “migliorare la nitidezza di un film, la guerra 
è alla fine diventata la terza dimensione del cinema” (Virilio 2002, p. 115). 
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questione la rappresentazione della guerra da parte della televisione, è accompa-
gnato da messe in scena finzionali che, rivelandosi più documentarie delle imma-
gini di reportage diffuse dalla televisione, mostrano come il cinema possa diven-
tare una macchina da guerra che reagisce altrimenti alla guerra contro cui deve 
combattere, come rivelano, in particolare, gli episodi di Alain Resnais e, ancora 
una volta, l’episodio di Godard. Nell’episodio Claude Ridder, Resnais mette in 
scena un intellettuale di sinistra (interpretato da Bernard Fresson) caratterizzato 
da sentimenti contraddittori rispetto alla guerra; in Caméra-œil, invece, la messa in 
scena altrettanto contraddittoria di Godard, che si muove tra una “forma visuale e 
sonora dove il carattere artificiale appare immediatamente” (p. 35), e il racconto e 
le immagini documentarie delle proteste degli operai francesi, invita gli spettatori 
a entrare nella contraddizione dell’episodio e, più in generale, nella contraddizione 
che il film stesso è, ma per prendere posizione. D’altronde, già nella prima riunio-
ne, il collettivo annuncia che

Non si tratta di donare delle lezioni di storia né di fissare l’ossessione della guerra in una 
finzione liberatrice, ma di testimoniare dello sforzo stesso di rappresentare l’apprensio-
ne di un grande evento contemporaneo da parte delle persone che non ne sono diret-
tamente implicate e su cui, ciononostante, la guerra pesa ogni giorno (come minaccia, 
come sfida, come interrogazione, come segno politico) (pp. 18-19).9

Nel mélange di documentario e finzione di Loin du Vietnam, nel suo divenire 
l’espressione del cinema in quanto “macchina da guerra”, lo spettatore può pren-
dere posizione rispetto al conflitto, anche se da lontano: il film mostra, dunque, 
come il cinema sia in grado di divenire uno speciale tipo di “tecnica di guerra”, nel 
momento in cui dichiara “guerra alla guerra”, ossia nel momento in cui combatte 
contro la rappresentazione di un conflitto che si presenta come espressione del di-
scorso politico dominante. È possibile pensare, infine, che gli spettatori, di fronte 
a un film che proietta ed esprime le caratteristiche di un cinema inteso come mac-
china da guerra, possano divenire dei “dromomani”: dei disertori che dichiarano 
“guerra alla guerra” disertando le immagini-cliché della guerra. 
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Vincenzo Cuomo
La guerra nell’epoca delle macchine intelligenti
(e la paura) 

Gesucht wurde Rettung, gefunden Kultur.
Christoph Türcke

Abstract: The main objective of the essay is to reflect on the aporia of war, which mani-
fests itself in the disagreement between its technical rationality and its irrational and 
‘drive’ character. The realisation of intelligent machines today seems to realise a goal 
that has been nagging military commanders for centuries: to reduce or eliminate the 
contribution of the human element from the battlefield. However, behind the wide-
spread concern that ’intelligent’ machines will behave like ‘predatory machines’, there 
is always the fear that they will behave like human beings, autonomously conducting 
war. Indeed, the problem continues to be that of war, before that of (intelligent) weap-
ons of war. However, the paradox on which, in conclusion, this essay reflects – through 
a deconstructive commentary on some of Heidegger’s theses – is that what could act as 
a brake on the irrationality of war is still something to do with that irrationality: fear.

1. Macchine che vedono, traducono, immaginano 

Quando Manuel DeLanda pubblica, nel 1991, il suo War in the Age of Intelligent 
Machines1, l’Unione Sovietica, per quanto vacillante, non è ancora politicamente e 
militarmente crollata. Lo scenario geopolitico è ancora quello della “Guerra fred-
da” e gran parte di ciò che sarebbe accaduto al giro di boa del “secondo millennio” 
nessuno era in grado di prevederlo. Tuttavia, il libro, ricco di analisi e informazioni, 
scritto da un nerd e film-maker non ancora quarantenne, se si fa la tara dell’utopia 
hacker che vi circola (ma con notevole consapevolezza critica2), contiene un’in-

1 M. DeLanda, La guerra nell’era delle macchine intelligenti, tr. it. di G. Pannofino, Fel-
trinelli, Milano 1996.

2 In una delle pagine conclusive del libro, DeLanda scrive: “Ma se gli sforzi compiuti 
dagli hacker e dagli scienziati visionari per sviluppare un approccio interattivo ai computer ha 
aperto nuove vie all’esplorazione del phylum macchinico, ciò ha anche creato pericoli corrispon-
denti. Per esempio, alcuni elementi dell’etica hacker che erano un tempo mezzi indispensabili 
per convogliare le energie nella ricerca dell’interattività (effrazione di sistemi, distruzione di pro-
tezioni fisiche e logiche) hanno mutato carattere, nel momento in cui il mondo dell’hackeraggio 
puro si è trasformato nel business multimiliardario del crimine informatico” (Ivi, p. 337).
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teressante genealogia delle “istituzioni militari”, concepite come concatenamenti 
macchinici tra “armi”, “tattiche”, “strategie” e apparati “logistici”, nonché una 
previsione sullo sviluppo (allora ancora aurorale) delle “macchine intelligenti”.

I più recenti sistemi d’arma progettati dal Pentagono – egli scriveva – offrono esem-
pi […] di quel che le macchine con “capacità predatorie” potrebbero diventare: ae-
rei senza pilota e carri armati senza equipaggio, abbastanza “intelligenti” da riuscire 
a individuare e distruggere i propri bersagli. Benché i prototipi di armi esistenti come 
il PROWLER e il BRAVE 3000, non siano ancora veramente autonomi, questi nuovi 
armamenti dimostrano che […] quando l’intelligenza artificiale farà davvero la sua com-
parsa sul pianeta, la funzione predatoria sarà già lì ad attenderla.3

L’affermazione conclusiva contenuta in questa citazione – tratta dall’introduzio-
ne al libro – è particolarmente interessante, a mio avviso, perché sostiene che prima 
che l’IA avrebbe fatto la sua comparsa effettiva, già erano state costruite macchine 
con “capacità predatoria”, nel senso specifico di macchine che autonomamente 
fossero in grado di individuare e colpire i loro obiettivi, come dei predatori, ma 
lascia intendere che il riferimento sia a macchine capaci di simulare il comporta-
mento “predatorio” degli esseri umani. Questa attribuzione alle macchine di carat-
teristiche “umane” è molto interessante.

Del resto, riflettere su “guerra e tecnica” significa riflettere su un’endiadi che con-
tiene un dissidio, come cercherò di mostrare. Ma, per cominciare, potremmo già dire 
che l’aspetto più evidente di tale dissidio sia quello tra, da un lato, una razionalità in-
dirizzata allo scopo, che si concretizzerebbe nella progettazione e nella realizzazione 
di armi sempre più affidabili e “precise”, e, dall’altro, il carattere irrazionale e “pul-
sionale” della guerra su cui, come è noto, anche Einstein e Freud si arrovellarono 
non poco4 (caratteristica pulsionale che DeLanda sembra marginalizzare). 

D’altro canto, per complicare subito la questione, posto che i phyla machinica5 
non solo hanno accompagnato l’ominazione, ma sono stati co-essenziali a essa – 
tanto che l’acquisizione delle capacità tecniche negli ominidi precedette di gran 
lunga quella delle abilità simboliche –, è giusto sottolineare come un’irriducibile 
ambivalenza abbia caratterizzato da sempre la comparsa di nuove tecniche e di 

3 Ivi, p. 11 (corsivo mio).
4 Cfr. S. Freud, A. Einstein, Perché la guerra?, tr. it. di S. Candreva e E. Sagittario, Bollati 

Boringhieri, Torino 1997.
5 Utilizzo, seguendo DeLanda, la nozione di phylum macchinico introdotta da Deleuze 

e Guattari in Millepiani (G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, ed. it. 
a cura di P. Vignola, Orthotes, Napoli-Salerno 2017, p. 693), per intendere i concatenamenti 
a-teleologici (perché contingenti e a posteriori) tra materie, strumenti, viventi ed esseri umani. 
Come egli stesso scrive, “the idea of a ‘machinic phylum’ would then be that, beyond biological 
lineages, we are also related to non-living creatures (winds and flames, lava and rocks) through 
common ‘body-plans’ involving similar self-organizing and combinatorial processes” (M. De-
Landa, The Machinic Phylum, in “Technomorphica”, 1997: https://v2.nl/articles/the-machinic-
phylum). 
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nuovi concatenamenti (o “assemblaggi”) umano-tecnici. Con riferimento alle tec-
niche “primitive”, dovremmo sempre ricordare non solo che le pietre scheggiate, 
le selci, erano utilizzate sia per usi domestici che aggressivi e violenti6 – ma in un’e-
poca, durata centinaia di migliaia di anni, in cui i gruppi umani dovettero far fronte 
alla (spesso soverchiante) violenza ambientale oltre che alla violenza intra-specifica 
(che è comunque una caratteristica comune a molte specie animali) – ma anche che 
la “domesticazione” del fuoco avvenuta già con l’homo erectus durante il Paleoli-
tico inferiore, più di un milione di anni fa, dovrebbe farci concludere circa la co-
originarietà di ciò che Heidegger chiamava poiesis e ciò che definiva provocazione 
(Herausfordern)7, vale a dire sull’inestricabile “intreccio” tra una techne rispettosa 
delle “latenze” della physis e una, al contrario, tesa a estrarle con violenza dal na-
scondimento e sfruttarle. Insomma, già a un primo sguardo ricognitivo, l’endiadi 
guerra-tecnica sembra contenere più di un dissidio.

Tornando alla citazione dal libro di DeLanda, e aggiungendo a quella previsione 
ben più di qualche certezza sul piano delle effettive realizzazioni tecniche, il “con-
catenamento” che oggi si starebbe manifestando sarebbe quello tra le (umane) 
guerre, le macchine “predatorie” e l’intelligenza artificiale.

Vorrei soffermarmi innanzitutto sull’ultimo anello di questa catena, l’intelligen-
za artificiale, per chiarire il mio punto di vista. Le attuali ricerche sulle macchine 
dotate di “intelligenza” sembrano indirizzate all’ibridazione sempre più spinta 
tra macchine computazionali, macchine “analogiche” e macchine neurali, con 
l’obiettivo dichiarato di costruire macchine in grado di simulare comportamenti 
intelligenti, perché dotate di potenza di calcolo, di capacità di “apprendimento” 
dall’ambiente e di capacità “inventiva”.

Ora, che queste macchine simulino comportamenti che, nelle interazioni con 
altri esseri umani, considereremmo, appunto, “intelligenti”, non significa né che 
queste macchine siano diventate “umane”, ma neanche che a esse, proprio perché 
non sono umane, non debba essere concessa la capacità di essere intelligenti a loro 
modo. Cerco di spiegarmi meglio: affermare che le macchine non possano essere 
intelligenti ma che, al massimo, possano solo simulare di esserlo, cioè che possano 
solo comportarsi in modo intelligente, mi sembra un giudizio pesantemente an-

6 In un passaggio del loro Trattato di nomadologia: la macchina da guerra, contenuto in 
Millepiani, Deleuze e Guattari scrivono, a tal proposito: “Si possono sempre distinguere le armi 
e gli utensili secondo il loro uso (distruggere uomini o produrre beni). Ma, se questa distinzione 
estrinseca spiega alcuni adattamenti secondari di un oggetto tecnico, non impedisce una con-
vertibilità generale tra i due gruppi al punto che sembra molto difficile proporre una differenza 
intrinseca fra le armi e gli utensili. I tipi di percussione, quali Leroi-Gourhan li ha definiti, si 
trovano da entrambe le parti” (G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani, cit., p. 544).

7 “Il disvelamento che governa la tecnica moderna – scrive Heidegger nella sua famosa 
conferenza su La questione della tecnica (1953) – ha il carattere dello Stellen del ‘richiedere’ nel 
senso della pro-vocazione. Questa provocazione accade nel fatto che l’energia nascosta nella 
natura viene messa allo scoperto” (in M. Heidegger, Saggi e discorsi, tr. it. di G. Vattimo, Mursia, 
Milano 1976, p. 12). 
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tropocentrico. Infatti, non è forse vero che giudichiamo gli altri individui umani 
più o meno intelligenti, solo perché si comportano (più o meno) da “intelligenti”? 
Allora, perché dovremmo negare alle macchine la possibilità di essere “intelligen-
ti”, dal momento in cui sembrano comportarsi in modo intelligente? Forse perché, 
come sosteneva Heidegger a proposito degli animali, solo gli esseri umani agiscono 
mentre le macchine possono solo comportarsi8? Non solo, ma forse anche perché, 
così come per gli animali, proprio perché le macchine sono macchine e non esseri 
umani, quant’anche si comportassero in modo intelligente, rimarrebbero comun-
que necessariamente stupide?

Luciano Floridi, che è certamente uno dei filosofi più competenti di IA, sembra 
ribadire proprio questo pregiudizio antropocentrico: a suo avviso, che le macchine 
si comportino in modo intelligente non significa affatto che lo siano perché esse 
(forzo un po’ la sua argomentazione) sono stupide anche quando sembrano intelli-
genti. Anzi, nel caso si giudicassero queste macchine realmente intelligenti, questo 
non sarebbe altro che una forma di superstizione animistica9. 

[Ciò] non ha nulla a che vedere con il pensiero ma esclusivamente con il comportamento 
– egli scrive –: se un essere umano si comportasse in quel modo, quel comportamento sa-
rebbe definito intelligente. Non significa che la macchina sia intelligente o che addirittu-
ra stia pensando […]. Il solo aspetto rilevante è eseguire un compito con successo in modo 
tale che il risultato sia altrettanto buono o migliore di quello che l’intelligenza umana 
sarebbe stata in grado di ottenere. Il come non è in discussione, lo è solo il risultato.10

Se si adotta una prospettiva ontologica sufficientemente flat11, anche la questio-
ne dell’intelligenza delle macchine, come quella dell’intelligenza degli animali o 

8 Sulla separazione “essenziale” tra uomo, animale e pietra (l’ente non-vivente in cui ri-
entra anche la “macchina”) il riferimento d’obbligo è al corso heideggeriano del 1929 Grundbe-
griffe der Metaphysik (Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza – solitudine, tr. 
it. di C. Angelino, Il melangolo, Genova 1992 in cui è ampiamente articolata la tesi sulla povertà 
di mondo degli animali (ripresa, come è noto, da Jacob von Uexküll) e quella sulla mancanza di 
Welt degli enti inorganici, ovviamente confrontate con l’assunto circa l’uomo come formatore di 
mondo, weltbildend (grazie al linguaggio). Si tratta di tesi che Heidegger riproporrà sempre. Ad 
esempio, nella Lettera sull’umanismo, in cui scrive: “Alle piante e agli animali manca il linguaggio 
proprio perché sono irrigiditi nel proprio ambiente (Umgebung) senza essere mai posti nella li-
bertà della apertura dell’Essere, mentre solo tale apertura è ‘il mondo’. Tuttavia se essi dipendo-
no totalmente dal loro ambiente, senza avere un mondo, non è perché è loro negato il linguaggio. 
Nella parola ‘ambiente’ si concentra tutta l’enigmaticità dell’essere-vivente. Il linguaggio nella 
sua essenza non è manifestazione di un organismo, né espressione di un essere vivente. Esso per-
ciò non si lascia mai pensare in modo adeguato alla sua essenza in base al suo carattere di segno, 
e forse neanche in base al suo carattere di significato. Il linguaggio è il manifestante-occultante 
avvento dell’Essere stesso” (M. Heidegger, Lettera sull’umanismo, in Id., La dottrina di Platone 
sulla verità. Lettera sull’umanismo, tr. it. di G. Vattimo e U. Ugazio, SEI, Torino 1975, p. 90).

9 L. Floridi, Etica dell’intelligenza artificiale. Sviluppi, opportunità, sfide, Raffaello Corti-
na Editore, Milano 2022, p. 45. 

10 Ivi, p. 44-45.
11 Come nella prospettiva della cosiddetta ontologia orientata agli oggetti, su cui cfr. De-
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delle piante, si trasforma in quella della pluralità delle relazioni inter-oggettive e 
della relativa pluralità degli “accessi” di ciascun oggetto (o, se si vuole, di ciascun 
“ente”) agli altri oggetti. Nelle relazioni inter-oggettive, ciascun oggetto “trasduce” 
gli oggetti con cui entra in relazione, in quel che potremmo chiamare (forse un po’ 
provocatoriamente) la sua prospettiva trascendentale. Non posso dilungarmi su 
questo punto12, ma lo richiamo solo per ricordare che, quando interagiamo con 
le macchine “intelligenti” lo facciamo attraverso delle interfacce, che trasducono 
per i nostri organi di senso “umani” la loro operatività. In tal modo tali macchine 
vengono “antropomorfizzate”, molto più di quanto noi, “usandole”, risulterem-
mo “macchinizzati”. E ciò introduce un ulteriore problema, perché la funzione 
antropomorfizzante delle interfacce umano-macchiniche ci induce a “vedere” di 
quella operatività solo ciò che sembra assomigliare al comportamento “umano”, 
rafforzando, paradossalmente, il nostro pregiudizio antropocentrico, e gettandoci, 
al contempo, in una strana aporia, perché, una volta antropomorfizzate, di quelle 
macchine viene rifiutata l’intelligenza anche perché esse appaiono “troppo” somi-
glianti agli esseri umani; è la sindrome paranoica dell’Uncanny Valley13. D’altro 
canto, in base a quanto prima argomentato, l’aspetto (necessariamente) antropo-
morfo delle interfacce umano-macchiniche nasconde spesso gran parte delle ope-
razioni che le macchine sono in grado di compiere nel reale. Ad esempio, la perce-
zione a distanza delle impronte termiche degli organismi viventi (a sangue caldo) 
è un’operazione di cui alcune macchine sono capaci, anche se poi, grazie a un’op-
portuna interfaccia, esse divengono visori notturni per gli esseri umani (e il cui uso 
bellico è noto); ma un simile comportamento intelligente, come quello di percepire 
a distanza l’impronta termica, resta qualcosa del tutto alieno alle nostre capacità di 
specie. Se definiamo l’intelligenza come le capacità di un oggetto (o ente) di entra-
re in relazione con altri oggetti, nello spazio inter-oggettivo, “percependo”, “agen-
do” e “inventando”, e se ci sottraiamo alla prospettiva antropocentrica (senza per 
questo sottrarci allo nostra “umanità”) dovremmo concludere che ciascun oggetto 

centrare l’umano. Perché la Object-Oriented Ontology, a cura di V. Cuomo e E. Schirò, Kaiak 
Edizioni, Pompei 2021. Ma vedasi innanzitutto G. Harman, The Quadruple Object, Zero Books, 
Winchester (UK) – Washington (USA) 2011. Cfr. anche T. Morton, Objects, Ontology, Causal-
ity, Open Humanities Press, Ann Arbor 2013 e L. R. Bryant, Onto-Cartography. An Ontology of 
Machines and Media, Edinburgh University Press, Edinburgh 2014.

12 Su tale questione mi permetto di rimandare al mio saggio Delle necessarie trasduzioni. 
Sull’ontologia delle interfacce, in Interfaccia, Annuario Kaiak n. 8, a cura di G. Caignard e E. de 
Conciliis, Kaiak Edizioni, Pompei 2023, pp. 105-131.

13 Scatta, cioè, la sindrome della somiglianza inquietante, descritta dall’ingegnere giappo-
nese Masahiro Mori in un articolo del 1970 (ma ripubblicato fedelmente, con il titolo originale, 
The Uncanny Valley, in “Robotics & Automation Magazine”, June 2012). In tale articolo, de-
dicato alle reazioni psicologiche degli esseri umani nei confronti dei robot, Mori sosteneva che 
più il robot si avvicina alle sembianze umane più è percepito come inquietante e sconcertante, 
secondo una “sensation of eeriness”, cioè una sensazione di paura di fronte a ciò che sentiamo 
vagamente malvagio perché “estraneo”, e che quindi rifiutiamo “a pelle”, potremmo dire. Mori 
la chiama anche sensazione di “affinità negativa”, perché ciò che ci si avvicina è percepito nello 
stesso tempo come affine e come estraneo, alieno.
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è “intelligente” a suo modo, e che spesso buona parte di tale “intelligenza” – per 
quanto scientificamente conosciuta – non essendo “per noi” percepibile, sembra 
non tradursi (per noi) in comportamenti giudicabili come intelligenti. 

Torno ora al libro di DeLanda. All’inizio del secondo capitolo, intitolato Trasfu-
sione senza sangue, egli scrive: 

[…] per secoli i comandanti militari hanno sognato di eliminare l’elemento umano dal 
campo di battaglia. Quando Federico II assemblò i suoi eserciti, nel XVIII secolo, non 
disponeva della tecnologia per eliminare il corpo umano dallo spazio di combattimento, 
ma riuscì a eliminare la volontà umana. Egli mise insieme i suoi eserciti nella forma di 
un meccanismo a orologeria ben oliato i cui componenti erano guerrieri simili a robot. 
Ai soldati Federico II non consentiva alcuna iniziativa individuale; il loro unico compito 
era quello di cooperare alla creazione di mura di proiettili mediante la potenza di fuoco 
sincronizzata. Dietro la spinta della crescente precisione e gittata delle armi da fuoco, 
i comandanti militari furono costretti, nei secoli successivi, ad assegnare responsabilità 
ai singoli soldati, per consentire loro, per esempio, di correre al riparo o avvicinarsi 
furtivamente al nemico. […] Ma il vecchio sogno di escludere l’elemento umano dal 
processo di formazione delle decisioni sopravvisse.14

Questo “sogno”, a partire dalle ricerche finanziate durante la Guerra Fredda 
(in particolare negli USA) avrebbe avuto come obiettivi primari da un lato quello 
della realizzazione di macchine intelligenti capaci di “visione” autonoma, dall’altro 
quello della realizzazione di macchine intelligenti capaci di “decrittare” le comu-
nicazioni nemiche. 

Innanzitutto, bisogna sottolineare come la questione della raccolta di informa-
zioni visive sia diventata sempre più centrale a partire dalla Prima guerra mondiale:

Un sistema aereo per la raccolta di informazioni visive è composto da tre elementi: una 
“piattaforma”, l’“apparato per la produzione delle immagini” e le tecniche di interpre-
tazione dell’immagine. Questi tre elementi si svilupparono indipendentemente l’uno 
dall’altro, a volte reagendo superficialmente tra loro e finendo per saldarsi in un vero 
assemblaggio nel corso della Prima guerra mondiale. Le prime piattaforme usate furono 
del tipo più leggero dell’aria, fondamentalmente palloni aerostatici e aquiloni.15

L’altra direttrice di ricerche militari è stata quella finalizzata alla progettazione 
di macchine in grado di decrittare le comunicazioni nemiche e di crittografare 
quelle dei comandi militari che le utilizzano. È nota l’importanza che ebbe, du-
rante la Seconda guerra Mondiale, la scoperta, da parte inglese, del codice della 
macchina Enigma con la quale l’esercito tedesco comunicava. Ma l’importanza 
strategica dell’accesso alle informazioni sui movimenti del nemico è una questione 
assolutamente centrale nelle dottrine della guerra di ogni tempo.

14 M. DeLanda, La guerra nell’era delle macchine intelligenti, cit. p. 194.
15 Ivi, pp. 293-294.
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Il più antico dei trattati sulla guerra conosciuti, scritto dallo stratega cinese Sun Tzu 
(ca. 400 a. C.) – scrive infatti DeLanda – fa consistere l’essenza del combattimento 
non nell’esercizio della violenza, bensì nella capacità di prevedere e ingannare, cioè 
nella conoscenza necessaria a esprimere valutazioni sull’andamento di una campagna e 
nei mezzi adatti a ingannare un potenziale nemico riguardo alle proprie inclinazioni e 
intenzioni reali.16

Ciò che per DeLanda, nel lontano 1991, erano fondate previsioni, ora si stanno 
concretizzando molto velocemente, anche come effetto degli attuali scenari di guer-
ra. Stiamo assistendo allo sviluppo dei sistemi di arma “esperti” proprio in vista 
di applicazioni sempre più efficaci dell’IA. Le macchine robotiche per la “visione 
autonoma” sono già operative in campo militare (ad esempio con la produzione di 
droni-robot, non più semplicemente tele-guidati) – con importanti ricadute, come 
è sempre accaduto, anche in campo “civile”, se pensiamo alle macchine di control-
lo sociale operative nelle megalopoli contemporanee17; dall’altro, nell’ambito delle 
ricerche sulle macchine capaci di “tradurre”, in ambito “civile” sono in fase di spe-
rimentazione varie macchine traduttive – come quella che promette la traduzione 
universale tra tutte le lingue umane parlate, lanciata lo scorso anno dall’azienda Meta 
di Zuckenberg – e, in quello militare, sono stati realizzati potenti sistemi automatici 
di decrittazione delle informazioni nemiche e di produzione di informazioni false. 
A proposito di quest’ultimo campo, dal momento che nelle guerre novecentesche il 
peso dell’informazione e della contro-informazione è cresciuto a dismisura, stimo-
lando feedback positivi tendenzialmente dirompenti non solo in guerra ma anche nei 
periodi di non-guerra, una macchina di IA come la ChatGpt4 (anch’essa in fase di 
sperimentazione e implementazione) potrebbe essere considerata una macchina in 
grado di “immaginare” (a suo modo), “inventando” testi, immagini, video.

Ora, assodato che le macchine robotiche a intelligenza artificiale, per quanto 
ancora in fase di sperimentazione, siano in grado di simulare comportamenti intel-
ligenti, soprattutto grazie allo sviluppo delle opportune interfacce umano-macchi-

16 Ivi, p. 272. Dello sviluppo delle macchine capaci di “visione” sempre più autonoma, 
e della loro necessaria connessione con le macchine di interpretazione e di inganno, ha scritto 
anche Paul Virilio, in alcuni dei suoi originali ma spesso visionari contributi teorico-critici. Ad 
esempio, in La macchina che vede, scrive: “Materiale ingannatore, arsenale della dissimulazione 
che supera di molto quello della dissuasione, la quale ha effetto solo grazie all’informazione e 
alla divulgazione delle performance distruttrici, mentre il sistema d’armi sconosciuto non rischia 
minimamente di dissuadere l’avversario/partner di un gioco strategico che richiede l’annuncio, 
la pubblicità dei mezzi, da cui deriva l’utilità dell’esibizione militare e dei famosi ‘satelliti spia’ 
garanti dell’equilibrio dissuasivo […]. All’opposto degli armamenti che devono essere conosciu-
ti per diventare realmente dissuasivi, le attrezzature ‘furtive’ funzionano solo attraverso l’occul-
tamento della propria esistenza; un capovolgimento che introduce un inquietante enigma nella 
strategia Est/Ovest” (P. Virilio, La macchina che vede, tr. it. di G. Pavanello, SugarCo Edizioni, 
Milano 1989, pp. 143-144). 

17 Dispositivi panottici in rete che, connessi con quelli per il controllo dei dati non visibili, 
stanno creando reti di controllo sempre più “acefale”, o comunque “policentriche”, che già ora 
funzionano in parte come dispositivi automatici e “autonomi” di controllo sociale e individuale. 
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niche, che le rendono addirittura antropomorfiche – generando, come ho cercato 
di mostrare, qualche equivoco in più – e consapevoli che tali innovazioni tecno-
logiche, così potenti e pervasive per la nostra vita di specie e la nostra esistenza 
psico-culturale, stanno già cominciando a produrre trasformazioni profonde e for-
se irreversibili nelle società umane, domandiamoci in che modo l’IA applicata alle 
armi debba essere considerata più pericolosa di quella che troverebbe applicazione 
negli usi “civili”. Chiarisco ulteriormente la domanda, perché è volutamente più 
“banale” di quello che potrebbe sembrare: l’arma intelligente è pericolosa perché 
è intelligente o perché è un’arma intelligente? La risposta, ovvia, quanto banale 
era la domanda, è che è pericolosa perché è un’arma dotata di intelligenza “auto-
noma”. In verità, bisognerebbe rispondere che anche l’intelligenza autonoma delle 
macchine contiene un pericolo. Heidegger avrebbe detto: contiene un pericolo per 
l’essenza umana18. Ma se si tratta di un pericolo, dovremmo dire che ogni nuova 
tecnica è stata foriera di trasformazioni profonde degli assetti psico-culturali uma-
ni19. Il pericolo delle armi intelligenti, invece, non lo sarebbe per una metafisica 
essenza, bensì innanzitutto per la vita degli esseri umani.

Insomma, il problema è innanzitutto la guerra prima di essere quello degli ar-
mamenti intelligenti. 

È certamente “ragionevole”, da un punto di vista etico-politico, che ci siano 
meno armamenti e che gli armamenti siano meno “performanti” e “distruttivi”, 
ma dietro la paura che le macchine “intelligenti”, capaci di agency autonoma, si 
comportino come “macchine predatorie” c’è sempre quella che esse si comportino 
come degli umani, facendo autonomamente guerra.

Prima di far virare il discorso verso l’umana pulsionalità, vorrei parlare breve-
mente dei “giochi di guerra”, ma per riformulare la stessa domanda.

Secondo la ricostruzione di DeLanda, l’era dei giochi di guerra computerizzati 
utilizzati per la strategia militare, comincia negli anni Cinquanta dello scorso secolo. 

La Research and Development Corporation (RAND Corporation), think tank 
statunitense fondato nel 1948, crea dei nuovi modelli di giochi matematici di guer-
ra, secondo il paradigma del “dilemma del prigioniero”.

In questo ipotetico scenario, due detenuti, accusati di aver commesso un crimine insie-
me, vengono separatamente messi di fronte all’alternativa di aiutare la polizia testimo-

18 “La minaccia per l’uomo non viene anzitutto dalle macchine e dagli apparati tecnici, 
che possono anche avere effetti mortali. La minaccia vera ha raggiunto l’uomo nella sua essenza” 
(M. Heidegger, La questione della tecnica, in Saggi e discorsi, cit., p. 21). 

19 Cfr. innanzitutto M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, tr. it. di E. Capriolo, 
Garzanti, Milano 1977; cfr. anche M. Costa, Dopo la tecnica. Dal chopper alle similcose, Liguori 
Editore, Napoli 2015. Tuttavia, per ciò che concerne l’impatto psico-sociale dei “nuovi media”, 
cfr. N. Couldry, Sociologia dei nuovi media. Teoria sociale e pratiche mediali digitali, tr. it. di V. 
B. Sala, Pearson, Milano-Torino 2015; per quel che riguarda, invece, i rischi sociali dell’IA cfr. il 
preoccupato libro di K. Crawford, Né intelligente, né artificiale. Il lato oscuro dell’IA, tr. it. di G. 
Arganese, Il Mulino, Bologna 2021.
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niando contro il proprio complice o di protestare la propria innocenza, evitando così 
di tradire. Il problema è dato dal fatto che a entrambi, separatamente, viene offerto il 
seguente patto: se solo uno dei due tradisce, questi esce di prigione e l’altro subisce una 
lunga condanna: se i due si tradiscono a vicenda, ricevono una condanna media; mentre 
se nessuno dei due tradisce verranno entrambi condannati a una pena mite. Se da una 
parte, quest’ultima è (in generale) l’opzione migliore, nessuno dei due può essere certo 
di non essere tradito dal complice.

È evidente che il comportamento più razionale rispetto allo scopo di essere libe-
rati oppure di ottenere una lieve condanna, consisterebbe nel tradire comunque il 
complice, per avere la sicurezza di una condanna lieve e, al contempo, coltivare la 
speranza della libertà (nell’eventualità che l’altro non tradisca). Applicando questo 
paradigma alle simulazioni della guerra atomica, gli esperti del RAND conclude-
vano che le due super-potenze dell’epoca (USA e URSS), nel gioco strategico della 
“riduzione concordata” degli arsenali nucleari, avrebbero sempre, “razionalmente”, 
tradito incrementando, di nascosto, la costruzione dei propri arsenali nucleari. E se 
la posta in gioco non fosse quella di un accordo internazionale per il “disarmo”, ma, 
invece, quello dello scatenamento di una guerra atomica? Sappiamo che, durante la 
Guerra Fredda, il rischio di un attacco atomico unilaterale (e “preventivo”) è stato 
sfiorato più di una volta. Ma sappiamo anche che tale scenario, per quanto “possibi-
le”, è stato sempre considerato altamente improbabile a causa della cosiddetta “op-
posta deterrenza”. Ciascuna delle due super-potenze temeva la reazione dell’altra.

Tuttavia, quando, negli anni Ottanta, si sperimentarono simulazioni di guer-
ra tra “automi”, senza alcun intervento decisionale umano, l’opzione dell’attacco 
atomico divenne, in tali giochi, una delle opzioni possibili per “vincere” la partita. 
L’automa avrebbe potuto anche dedurre – come nel film War Games – di non po-
ter più continuare il gioco per il venir meno di opzioni logiche praticabili (a causa, 
cioè, di una situazione di “stallo”), ma non certo per “paura” del nemico. Né l’idea 
che un’arma robotica intelligente possa essere programmata per seguire le famose 
(e problematiche) leggi della robotica proposte, nel 1950, da Isaac Asimov – la pri-
ma delle quali recitava “un robot non può recare danno a nessun essere umano” – 
risulta una tesi ragionevole, perché è evidente che un simile robot potrebbe essere 
tutto fuorché un’arma. Per quanto oggi la potenza distruttiva delle armi in campo 
sia enorme, sia per le possibili vittime (militari e civili) che per l’impatto devastante 
sugli “eco-sistemi” (come sta accadendo in modo preoccupante nell’odierno con-
flitto russo-ucraino), e per quanto sia eticamente e politicamente giusto perseguire 
accordi internazionali per la progressiva limitazione degli armamenti più “deva-
stanti”, armi che siano, in quanto tali, “eticamente” accettabili non ce ne sono 
mai state20. Del resto, come sanno innanzitutto i militari, lo stesso combattimento 
“corpo a corpo”, anche “senza armi”, può assumere forme di efferata violenza. Il 
problema è, infatti, innanzitutto, quello della guerra, prima che quello delle armi di 

20 Papa Innocenzo II, nel 1139, durante il Secondo Concilio Lateranense, proibì l’uso della 
“balestra” bollandola come arma moralmente “inaccettabile” negli scontri bellici tra i “cristiani”.
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guerra. E, il problema dei problemi, è quello della violenza, prima di essere quello 
della guerra. Nel (più di un) milione di anni di storia evolutiva le diverse specie 
ominidi, tra le quali comparve (circa duecentomila anni fa) anche quella alla quale 
apparteniamo (homo sapiens), dovettero far fronte a una soverchiante violenza am-
bientale e a un incremento di violenza intra-specifica. La lunghissima proto-storia 
umana fu storia violenta, ma fu, al contempo, la storia di quei ripetuti tentativi di 
salvezza dalla violenza (e dalla morte), che chiamiamo umanizzazione. Ma l’illusio-
ne di essere già in salvo non è solo pericolosa, perché ci fa abbassare la guardia, ma 
è anche, a mio avviso, la principale radice dell’antropo-centrismo.

2. Le mani che colpiscono e le mani che pregano

Martin Heidegger aveva colto un punto essenziale nelle trasformazioni della 
tecnica contemporanea: la tecnica non starebbe più solo sostituendo il mondo con 
un ambiente21, poiché la cibernetica (ovviamente quella dei suoi tempi, vale a dire 
quella di Wiener, von Neumann e Shannon), che egli concepiva come scienza ge-
nerale dell’informazione, cominciava a delineare il pericolo del definitivo tramonto 
della filosofia: 

Una cosa oggi è già chiara – egli scriveva –: per mezzo delle rappresentazioni che guida-
no la cibernetica – informazione, controllo, richiamo – vengono modificati in un modo, 
oserei dire, inquietante quei concetti chiave – come principio e conseguenza, causa e 
effetto – che hanno dominato finora sulle scienze. La cibernetica, pertanto, non si può 
definire una scienza fondamentale. L’unità delle sfere tematiche del sapere non è più 
l’unità del fondamento. Si tratta invece di un’unità rigorosamente tecnica.22

Tuttavia, che le macchine cibernetiche potessero pensare, egli lo escludeva in 
modo categorico. Del resto per lui anche la scienza non era in grado di pensare23. 
Senza voler affrontare la questione della sostanziale arretratezza della concezione 
che Heidegger aveva delle matematiche, frettolosamente ridotte a mero “calcolo” 
e “misura”24, valutazione che pregiudica fortemente il suo giudizio sulla scienza 

21 La questione del progressivo crollo della umana Welt rispetto al potenziamento delle 
Umwelten tecniche è centrale in tutta la riflessione heideggeriana, ma non mi è possibile qui 
mostrarlo in modo compiuto. Mi si permetta, tuttavia, il rimando al mio Wozu Heidegger? L’arte 
nella (lunga) crisi del Neolitico, Aracne, Roma 2020, in cui cerco di problematizzare e storicizzare 
anche questo problema.

22 M. Heidegger, Filosofia e cibernetica, tr. it. a cura di A. Fabris, ETS Editrice, Pisa 1989, 
p. 33 [il titolo originale di questa conferenza del 1965 è Zur Frage nach der Bestimmung der Sache 
des Denkens]. 

23 M. Heidegger, Che cosa significa pensare?, in Id., Saggi e discorsi, cit., p. 88.
24 Per una differente valutazione del pensiero matematico già nella stessa filosofia greca 

cfr. l’intera opera di Imre Thot, tra cui Le sorgenti speculative dell’irrazionale matematico nei 
dialoghi di Platone, a cura di R. Romani e P. Pagli, Edizioni ETS, Pisa 2018. Per una problematiz-
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moderna, tutta quanta ricondotta a teoria calcolante del reale, è chiaro che egli non 
ha mai ritenuto che essa non fosse conoscenza “intelligente” della realtà. Ciò che, 
per lui, era un vero e proprio baluardo umano inattaccabile, sia dalla scienza che 
dalla tecnica, era che esse non potessero pensare.

In un passaggio del suo corso del 1952-1953, Was heiβ Denken?, Heidegger 
compara la mano prensile della scimmia a quella umana:

Ma l’essenza della mano – egli scrive – non si lascia mai determinare come organo pren-
sile del corpo, né spiegare sulla base di tale determinazione. Anche la scimmia ad esem-
pio possiede organi prensili, ma non per questo ha mani. La mano si distingue da ogni 
altro organo prensile, come zampe, artigli, zanne, infinitamente, ossia tramite un’abis-
salità essenziale. Solo un essere parlante, ossia pensante, può avere le mani e compiere 
così, attraverso la manipolazione, opere della mano. Ma l’opera della mano non soltanto 
afferra e prende, non soltanto prende e urta. La mano porge e riceve, e non soltanto le 
cose, ma porge se stessa e riceve se stessa nell’altra mano. La mano trattiene. La mano 
regge. La mano traccia segni, perché probabilmente l’uomo è un segno. Due mani si 
congiungono quando questo gesto dell’uomo deve condurre alla grande semplicità.25

In questo passaggio, abbastanza noto, Heidegger sta facendo riferimento a tre 
gesti che egli non ritiene assimilabili a quello dell’afferrare e del colpire, e che sono 
il gesto del donare, il gesto del tracciare segni e l’altro, più enigmatico, che sem-
brerebbe quello del pregare. Heidegger non spiega quindi il pensare riducendolo 
al conoscere oppure a comportamenti, per così dire, tecnicamente “intelligenti”, 
bensì lo lega a specifiche attività simboliche, quelle che potremmo chiamare di 
produzione (immaginaria) del senso. 

Nella conferenza del 1952, che ha il medesimo titolo del corso dello stesso anno, 
cioè Che cosa significa pensare?, a un certo punto Heidegger, cita, per poi commen-
tarlo, il seguente verso di Hölderlin, tratto dalla seconda stesura dell’inno Mne-
mosyne: “Ein Zeichen sind wir, deutunglos, / Schmerzlos sind wir un haben fast / 
Die Sprache in der Fremde verloren”. Lasciando sullo sfondo la vextata quaestio 

zazione dello stesso calcolo algoritmico cfr. utilmente P. Zellini, La dittatura del calcolo, Adelphi, 
Milano 2018.

25 M. Heidegger, Che cosa significa pensare?, tr. it. di U. Ugazio e G. Vattimo, 2 voll., Su-
garCo Edizioni, Milano 1979, vol I, p. 108-109. Ecco anche il brano in tedesco: “Allein das We-
sen der Hand läßt sich nie als ein leibliches Greiforgan bestimmen oder von diesem her erklären. 
Greiforgane besitzt z. B. der Affe, aber er hat keine Hand. Die Hand ist von allen Greiforganen: 
Tatzen, Krallen, Fängen, unendlich, d.h. durch einen Abgrund des Wesens verschieden. Nur ein 
Wesen, das spricht, d.h. denkt, kann die Hand haben und in der Handhabung Werke der Hand 
vollbringen. Allein das Werk der Hand ist reicher, als wir gewöhnlich meinen. Die Hand greift 
und fängt nicht nur, drückt und stößt nicht nur. Die Hand reicht und empfängt und zwar nicht 
allein Dinge sondern sie reicht sich und empfängt sich in der anderen. Die Hand hält. Die Hand 
trägt. Die Hand zeichnet, vermutlich weil der Mensch ein Zeichen ist. Die Hände falten sich, 
wenn diese Gebärde den Menschen in die große Einfalt tragen soll” (Id., Was Heisst Denken?, 
in Gesammtausgabe, I. Abteilung. Veröffentlichte Schriften 1910-1976, Band 8, Vittorio Kloster-
mann, Frankfurter am Main 2002, pp. 18-19).
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della sua interpretazione di Hölderlin26, nonché le difficoltà di ricostruzione dello 
stesso testo dell’inno Mnemosyne – di cui si hanno tre diverse versioni – ciò che 
colpisce è il fatto che Heidegger si concentri, con grande enfasi, solo sulla prima 
parte di questo verso (che è parte della seconda versione dell’inno), riportando il 
nesso tra il nostro umano essere segno e l’aggettivo deutunglos – che Vattimo, nel 
contesto del saggio, traduce con “che nulla indica” – sostanzialmente alla questio-
ne dell’oblio dell’essere e della dimenticanza del linguaggio autentico, e tralascian-
do, almeno in prima battuta, l’altro aggettivo, schmerzlos (l’essere senza dolore) 
che, benché separato dal primo da una virgola, non sembra affatto marginale in 
una poesia che parla della morte degli amici eroi (Achille, Aiace, Patroclo) in tutte 
e tre le sue versioni, mentre i versi citati da Heidegger appartengono solo alla se-
conda. Ma, dicevo, ciò accade solo in prima battuta, perché, poco dopo, Heideg-
ger interpreta lo schmerzlos riportandolo alla questione del Denken:

Ma che noi ancora non pensiamo si fonda sul fatto che siamo un segno che nulla indica e 
senza dolore, oppure invece noi siamo un segno che nulla indica e senza dolore in quan-
to ancora non pensiamo? Se valesse quest’ultima ipotesi, allora sarebbe il pensiero ciò in 
virtù di cui, anzitutto, ai mortali è dato il dolore, e ciò che fornisce una interpretazione 
del segno che costituisce la loro essenza.

I mortali di cui Heidegger parla sono, ovviamente, gli umani, i soli capaci di 
morire (sterben) e non semplicemente di perire (verenden)27; ma, evidentemente, 
anche i soli capaci di dolore “autentico”, perché i soli in grado di pensare. Esiste 
un eigentlich sterben di cui sarebbero capaci solo gli umani? Esiste un eigentlich 
Schmerz tipicamente umano? O forse, come il reale traumatico che la guerra ci 
mostra (certo a distanza, ma sempre meno a distanza), non c’è niente di più “inau-
tenticizzante” del morire, che è sempre un crepare, e del dolore, i quali, al contrario, 
ci rendono comuni, nel senso che ci accomunano alle altre specie viventi?

Ricordo ancora che l’Hand-Werk del pensiero è, per Heidegger, quell’opera in 
grado di giustificare la (presunta) differenza abissale tra la mano che traccia segni 
e che “prega”, da un lato, e la mano scimmiesca che “afferra” e “colpisce” (e “lan-
cia” dovremmo aggiungere) dall’altro. L’abisso, l’abissalità, di cui parla Heidegger 
– parole, in fondo già nicciane, che poi sono entrate a far parte di un (insoppor-
tabile) gergo filosofico – non dice altro che la presunta insondabilità dell’origine 
dell’umano, concepito come abissalmente separato, sul piano ontologico, da ogni 
altro essere vivente o non-vivente (macchine intelligenti comprese). E ciò, nono-
stante che lo sviluppo post-novecentesco delle scienze e delle tecnologie di fatto 

26 Cfr. Was heiβt Stiften? Heidegger interprete di Hölderlin, a cura di M. Casu, Istituto 
Italiano di Studi Germanici, Roma 2020.

27 M. Heidegger, In cammino verso il Linguaggio, tr. it. di A. Caracciolo, Mursia, Milano 
1973, p. 169. Per una decostruzione efficace e profonda della questione del “morire” in Heideg-
ger, Cfr. J. Derrida, Aporie. Morire – attendersi ai limiti della verità, tr. it. di G. Berto, Bompiani, 
Milano 2004. 
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sta comportando la costante e progressiva “sottrazione” degli attributi che l’uma-
no avrebbe “in esclusiva”. E nonostante il ritorno della guerra – che non era mai 
scomparsa dal resto del pianeta – al centro dell’Europa. Una guerra che fa paura. 

Ma qual è, se c’è, il nesso tra la paura della guerra e della violenza e il Denken 
di cui scrive Heidegger?

3. La paura e la salvezza 

Ritorno, brevemente, al libro di DeLanda, per notare come la questione della 
paura della guerra sia solo sfiorata, nonostante il fatto che la principale motiva-
zione che abbia stimolato, a suo dire, le ricerche sulle armi “intelligenti” sia stata 
quella di ridurre progressivamente la presenza dei soldati in carne e ossa dalle bat-
taglie, a causa della loro “inaffidabilità”. Eppure, forse la ragione più importante di 
tale inaffidabilità – non solo nei conflitti contemporanei – è sempre stata proprio la 
paura dei soldati di essere uccisi in combattimento. La paura può indurre alla fuga 
o alla diserzione. In effetti, anche solo in base alle tante testimonianze dei militari 
di truppa durante le guerre novecentesche28, la paura sembra avere una funzione 
ambivalente, perché è ciò che può far fuggire dal combattimento ma è anche ciò 
che può spingere a uccidere, per non essere uccisi. Anche se questo ostacolo è sta-
to affrontato, in particolare negli eserciti moderni, con l’arma del coinvolgimento 
patriottico e nazionalistico, è stato l’uso di droghe eccitanti, disinibenti il princi-
pale strumento per combattere o tenere a bada la paura29. Perché ricordo questo? 
Perché, ripeto, la paura è il sintomo più vistoso della inaffidabilità dell’elemento 
propriamente umano in guerra. 

Ora, se dietro le ricerche e la produzione di “armi intelligenti” ci sarebbe, come 
sostiene ripetutamente DeLanda, proprio l’inaffidabilità dei soldati e delle solda-
tesse a svolgere, senza titubanze emotive, gli ordini ricevuti dai comandi militari, 
con la conseguenza che le guerre si polarizzerebbero sempre di più tra battaglie di 
e tra materiali (intelligenti), da un lato, e un numero indefinito di vittime civili col-
laterali dall’altro, che cosa potrebbe fare argine a tale processo di razionalizzazione 
tecnologica se non, ancora una volta, quella “irrazionalità” che, benché coinvolta 
ab origine con la violenza, è anche coinvolta, per ciò stesso, con la “civilizzazione 
umana”, con i processi di “umanizzazione”? 

Si potrebbe obiettare che – come sostenevano già Adorno e Horkheimer in Dia-
lettica dell’illuminismo30 – l’esistenza di una Kultur, di una civilizzazione umana, 
non è affatto scontato, ovviamente se intendiamo la Kultur come una dimensione 

28 Cfr., tra i vari testi, N. Revelli, L’ultimo fante, Einaudi, Torino 2019; P. Englud, La bel-
lezza e l’orrore. La Grande Guerra in diciannove destini, Einaudi, Torino 2012; M. Herr, Dispacci. 
L’orrore del Vietman negli occhi dei soldati americani, Rizzoli, Milano 2016.

29 Sulla questione vedi Ł. Kamieński, Shootting up. Storia dell’uso militare delle droghe, tr. 
it. di Chiara Baffa, UTET, Milano 2017.

30 M. Horkheimer – Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, tr. it. di L. Vinci, Torino 1974.
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specificamente umana acquisita una volta per tutte. E se, invece, come gli stessi 
francofortesi ammettevano, l’umanizzazione non fosse stata altro che il suo “tenta-
tivo”, cioè un tentativo sempre ripetuto, di “salvezza” dalla violenza? 

In alcune pagine del suo libro “incompiuto” sulle Apocalissi culturali, Ernesto 
de Martino sembra lucidamente consapevole di quanto la questione della fine di 
un mondo contenga sempre la paura che il mondo umano, in quanto tale, crolli.

[…] Ogni cultura – egli scriveva – è chiamata a risolvere intersoggettivamente il problema 
del distacco dalla natura, della protezione della vita cosciente, del dispiegamento di forme 
di coerenza culturale che stiano come regole di tale distacco e di tale protezione, e infine 
ogni cultura è tale nella misura in cui assicura la possibilità di iniziative, innovazioni, ria-
dattamenti o ri-plasmazioni da parte di singoli individui più dotati di altri. D’altra parte 
ogni cultura è minacciata costantemente sia nel suo complesso come in ciascuno degli 
individui che ne partecipano e in ogni momento dell’arco biografico di ciascun individuo, 
dal rischio di invertire questa dinamica, rendendosi incapace del distacco dalla natura, 
della protezione della vita cosciente, del dispiegamento delle forme di coerenza culturale, 
e, in ultima analisi, di una esperta intersoggettività del suo precedere nel tempo.

La lotta tra questo compito e questa minaccia è appunto la cultura31. 
In un altro appunto de Martino sosteneva che:

[…] Come rischio antropologico permanente il finire è semplicemente il rischio di non 
poterci essere in nessun mondo culturale possibile, il perdere la possibilità di farsi pre-
sente operativamente al mondo, il restringersi – sino all’annientarsi – di qualsiasi oriz-
zonte di operabilità mondana, la catastrofe di qualsiasi progettazione comunitaria se-
condo valori. La cultura umana in generale è l’esorcismo solenne contro questo rischio 
radicale, qual che sia – per così dire – la tecnica esorcistica adottata.32

Torniamo alla paura della guerra e, soprattutto, alla paura nella guerra. Perché ho 
affermato che questa “emozione” elementare possa essere un “argine” alla guerra? 
Non certo perché essa possa bastare, come se il rifiuto emotivo della violenza (di cui 
la guerra è una specie) possa risolvere la questione senza una sua qualche elaborazio-
ne simbolica. La paura, infatti, ha a che fare anche con il generarsi della violenza e 
non può essere assunta, senza altre mediazioni, come suo argine “naturale”. 

Infatti, essa è all’origine dei processi di umanizzazione, ma non ne è, per così dire, 
la meta. La paura – anzi il terrore, come ha mostrato Christoph Türcke – ha a che fare, 
assieme ad altri meccanismi biologici, comuni ad altre specie viventi, e a caratteristiche 
evolutive contingenti della nostra specie33, con l’origine stessa dello “spazio umano”, 

31 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura 
di C. Gallini, Einaudi, Torino 2002, p. 175.

32 Ivi, p. 219.
33 Peter Sloterdijk, sulla base degli apporti dell’antropologia filosofica novecentesca, 

specie di area tedesca, ha fornito una preziosa sintesi di tali “meccanismi antropogenetici” (in-
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con quella antropogenesi che è lo storico e composito intreccio contingente tra mecca-
nismi che, in modo del tutto a-teleologico, hanno condizionato il suo sorgere.

Tuttavia, la questione dell’antropogenesi è un campo paradossale, che da un lato 
può essere indagato solo da scienze quali la paleontologia, la biologia evolutiva, 
l’etologia, l’etnologia, dall’altro richiede l’ausilio costante della filosofia. Non è una 
questione che posso affrontare in questa sede, se non per sottolineare che ciò che 
sto chiamando origine è proprio quell’intreccio di meccanismi (ancora scientifica-
mente da approfondire) che si ripete, fino a che ciascun meccanismo continua a 
“sostenere” gli altri, finché ciascun meccanismo resterà in fase34 con gli altri. Ora, 
la questione della violenza, è uno di questi fattori, ed è forse il meccanismo che, 
più degli altri, ma non senza gli altri, dà un importante contributo di chiarezza alla 
questione della genesi dell’umano35. Anche la paura della violenza si ripete ed è 
quindi originaria; nel senso che avere a che fare con la paura della violenza significa 
avere a che fare con un meccanismo antropogenetico.

La paura non ha mai goduto di buona stampa nella koinè filosofica36. La ragione 
principale di tale giudizio ampiamente e tradizionalmente negativo nei confronti di 
questa emozione elementare è sicuramente la sua profonda ambivalenza. La metto 

sulizzazione, neotenia, liberazione tecnica dai vincoli corporei, trasposizione) nel suo saggio La 
domesticazione dell’essere. Lo spiegarsi della Lichtung, in Id., Non siamo ancora stati salvati. Saggi 
dopo Heidegger, Bompiani, Milano 2004, pp. 113-184, in part. pp. 123-127. Sulla questione mi 
permetto di rimandare al mio saggio La questione della ‘trasposizione’ nella teoria antropogene-
tica di Peter Sloterdijk, in Lo spazio umano. Saggi dopo Sloterdijk, a cura di M. Pavanini, Kaiak 
Edizioni 2020, pp. 93-125. Su Sloterdijk cfr. anche E. De Conciliis, Sloterdijk suite. Espansione e 
riduzione dell’umano, Meltemi, Milano 2023.

34 Uso la nozione di essere in fase così come definita concettualmente da Timothy Morton 
in Iperoggetti. Filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, tr. it. di V. Santarcangelo, Nero Edi-
zioni, Roma 2018, pp. 95-108. 

35 Questione ben distinta da quella delle antropotecniche simboliche volte a “umanizza-
re” i meccanismi antropogenetici. Cfr. P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecni-
ca, Raffaello Cortona Editore, Milano 2010. 

36 Una ormai lunga tradizione filosofico-politica che, sostanzialmente, parte da Thomas 
Hobbes e arriva a Carl Schmitt, ha indicato nella “paura” l’affetto essenziale dell’obbedienza alla 
legge e alla sovranità dello Stato (vedi Th. Hobbes, Il Leviatano o la materia, la forma e il potere 
di uno Stato ecclesiastico e civile, tr. it di A. Lupoli, Laterza, Roma-Bari 2008; e C. Schmitt, Il con-
cetto di ‘politico’, in Id., Categorie del politico, tr. it. di P. Schiera, Il Mulino, Bologna 1972, pp. 
101-165; sul nesso tra la paura e l’obbedienza alla legge cfr. J. Derrida, La Bestia e il Sovrano. Vol. 
I (2001-2002), tr. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2009, in particolare la “seconda lezione, 
pp. 57-91). Tuttavia, questa importante tradizione interpretativa, nonché le sue numerose letture 
critiche, hanno dato per scontato che la paura fosse non solo una passione “triste”, ma negativa 
in quanto tale, perché nessuna conseguenza reattiva alternativa all’obbedienza sarebbe potuta 
sorgere da essa. Ma, anche volendo restare sul piano delle reazioni vitali non umane alla paura, 
non solo l’obbedienza fine a se stessa non è affatto da considerare una sua conseguenza scontata, 
perché essa potrebbe essere anche solo un camuffamento mimetico per sopravvivere al dominio, 
ma anche perché – adottando sempre una prospettiva ontologica “larga” e non ristretta all’uma-
no –, se tralasciamo la vitalissima fuga, una delle reazioni più diffuse alla paura è la metamorfosi, 
con tutta la sua carica di sperimentazione inventiva.
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in questi termini: la paura, che è un’emozione di pericolo, è legata ai comportamenti 
elementari della fuga e della difesa. Ora, la difesa è il comportamento più importante 
e foriero di ambivalenze. Ci si può difendere attaccando, certo. Ma di fronte a una 
violenza ambientale soverchiante la difesa assume spesso, già tra i viventi non umani, 
l’aspetto della mimesi. Si imitano le forme della violenza per sopravvivere riducendo-
ne gli effetti distruttivi. La mimesi ha, quindi, origini sacrificali e metamorfiche, ben 
prima che gli umani tentassero di simbolizzarla37, distanziandola e depotenziandola 
attraverso i riti. Tale mimesi, tuttavia, ha il carattere di una etero-mimesi, o imitazione 
dell’alterità, nel senso, radicale, dell’imitazione del fuori reale. 

Come accennavo, dobbiamo a Christoph Türcke una fondamentale riflessione su 
questo meccanismo antropogenetico che egli chiama, rielaborando in modo origi-
nale l’analoga teoria freudiana, coazione a ripetere il trauma (traumatische Wiederho-
lungzwang). Questo meccanismo, presente in molti viventi non umani, è ciò che, nel 
corso di centinaia di migliaia di anni (di tentativi o di strade alternative) si è “sim-
bolizzato” nelle pitture parietali e nei riti sacrificali, da cui, in età tarda, nacquero le 
stesse religioni “neolitiche”. L’origine sacrificale del simbolico è spiegata da Türcke 
attraverso la “coazione a ripetere il trauma”, coazione che è essa stessa necessaria-
mente traumatica, ma indirizzata al depotenziamento/distanziamento del trauma. 
Tra le immagini “fisse” parietali, la genesi dei nomi dal grido di terrore e dai deittici, 
e i riti parossistici sacrificali, c’è sostanziale contemporaneità d’origine, perché in tal 
modo, secondo Türcke, fece la sua comparsa storica l’attività simbolica.

I sacrifici, egli sostiene, 

sono tentativi di riparazione. Per loro tramite, qualcosa deve essere eliminato dal mon-
do… [Tuttavia], placare una sola volta non basta. Il sacrificio va compiuto sempre di 
nuovo. È paradossale. Il sacrificio vuole placare qualcosa di spaventoso, ma è esso stesso 
spaventoso. Vuole far sparire qualcosa dal mondo, eppure non fa che rievocarlo con-
tinuamente. La più antica forma afferrabile di una memoria esplicita, specificamente 
umana, è il sacrificio, nel senso che qui un collettivo si ricorda in modo tangibile di un 
terrore passato, ma non superato […]. Secondo ogni apparenza la sua violenza trauma-
tica non è solo oggetto della memoria, ma anche ciò che ha fondato la memoria stessa. 
[…] La memoria è nata dal ripetuto sforzo di dimenticare. […] La ripetizione non è 
però solo il tentativo di far impallidire il terrore tramite assuefazione, ma anche il tenta-
tivo di assumerlo sotto la sua regia.38

In base a tali assunti, Türcke argomenta persuasivamente circa la genesi sacrifi-
cale della dicotomia sacro-santo (in avestico spənta-yaoždāta; in greco hierós-hágios; 
in latino sacer-sanctus) che Benveniste osserva ad esempio nelle lingue indo-euro-

37 Cfr. J.-F. Bouvet, La strategia del camaleonte. La simulazione nel mondo vivente, tr. it. 
di M. Gregorio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2001.

38 C. Türcke, La società eccitata. Filosofia della sensazione, tr. it. di T. Cavallo, Bollati 
Boringhieri, Torino 2012, 152-154. Vedi anche Id., Philosophie des Traums, C. H. Beck Verlag, 
München 2008. Sul pensiero di Türcke vedi ora Sensazione e protostoria nel pensiero di Christoph 
Türcke, a cura di V. Cuomo e L. Scafoglio, Kaiak Edizioni, Pompei 2023.
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pee39, quindi in epoca neolitica – vale a dire, nella prospettiva storico-antropologica 
adottata da Türcke, in un’epoca paradossalmente molto tarda. Ebbene, è proprio 
nei riti sacrificali proto-storici che si produce la scissione tra, da un lato, una poten-
za da temere e da placare sacrificando una parte della propria vita (ecco l’aspetto 
mimetico e metamorfico di cui parlavo) e, dall’altro, una potenza che, proprio 
perché placata, salva, assicura indennità. Prima che i riti sacrificali, comuni a tutte 
le culture umane proto-storiche la producessero, tale dicotomia non esisteva. Al 
di là delle consuete interpretazioni, tra cui, in particolare, quelle heideggeriane, il 
famoso secondo verso della poesia Patmos di Hölderlin Wo aber Gefahr ist, wächst 
/ Das Rettende auch, dice – e in bella vista – proprio questa duplicità del “sacro”: 
il pericolo estremo per la vita, la terrorizzante violenza40, da un lato, e la salvezza, 
la sancta indennità (immunità) dall’altro. 

Ecco che ora abbiamo la possibilità di riprendere il commento al brano di Hei-
degger sulle mani che tracciano segni e che pregano perché avremmo il nesso che 
apparentemente prima sembrava mancare. La presunta abissalità dello iato ontolo-
gico tra la mano che “prende” e “colpisce”, ancora ferina e “scimmiesca”, e quella 
che, invece, è capace di tracciare segni (e immagini) ed è capace di “pregare” il dio 
salvifico, svanisce di un colpo. L’Hand-Werk, l’opera della mano risulta, invece, 
composita come l’origine dello spazio umano: perché è un’opera tecnica e un’ope-
ra simbolica, quasi sempre in dissidio. Ma l’Hand-Werk simbolica sorge per porre 
un argine alla violenza, per distanziarla attraverso il sacrificio di sé, un sacrificio 
metamorfico che è il percorso della Kultur umana. Perché la salvezza “definitiva” 
dalla violenza non si dà mai se non come illusione. 

Gesucht wurde Rettung, gefunden Kultur, scrive Türcke. Ma la Kultur è un ten-
tativo sempre ripetuto, infinitamente più fragile della tecnica.

Cito da una pagina de La paura di Gabriel Chevallier, romanzo che tratta delle 
vicissitudini di soldati francesi durante la Grande Guerra, in cui l’opera delle mani 
“umane” acquista una luce sinistra, forse quella giusta:

[…] Un altro non ha più le mani, le sue mani di contadino o di operaio, i suoi strumenti 
di lavoro, il suo mezzo di sostentamento, di cui, per dimostrare la propria indipendenza, 
probabilmente diceva: “Quando un uomo ha le mani trova lavoro dappertutto”. Gli 
mancano già per soffrire, per soddisfare quel bisogno così naturale, così consueto, che 
consiste nel portarle sulla parte che fa male e stringerla per alleviare il dolore. Gli man-
cano per contorcersi, aggrapparsi e supplicare aiuto. È uno che non potrà più toccare. 
Mi viene da pensare che, dei cinque sensi, il tatto è forse il più prezioso.41

39 E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, ed. it. a cura di M. Liborio, 
2 voll., Einaudi, Torino 1976, vol. II., pp. 419-441.

40 Vedi R. Otto, Il sacro, tr. it. di E. Buonaiuti, SE, Milano 2009.
41 G. Chevallier, La paura, tr. it. di L. Carra, Adelphi Edizioni, Milano 2011, p. 98. 
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Aldo Pisano
Interrompere l’umano
Bias, responsabilità e autonomia nell’utilizzo bellico dell’IA

Abstract: This paper explores ethical implications of AI use in warfare, focusing on two 
key issues: responsibility and potential limits to human autonomy. The design of au-
tonomous weapons should prioritize transparency and autonomy in decision-making, 
especially in morally challenging situations. The automation bias highlights the risks of 
relying on AI as infallible due to its mathematical programming. This bias undermines 
human deliberation and violates ethical theories at both the metaethical and normative 
levels. Starting from the hci model, an ethics by design for AI is necessary, providing 
support while allowing users to maintain responsibility. Trusting autonomous weapons 
requires ensuring that autonomy does not compromise human decision-making, pre-
serving the value of ethical choices’ complexity and avoiding the reduction of ethics to 
mathematical generalizations. Users should have the freedom to disregard AI advice 
and act according to the situation, thereby assuming responsibility.

“Non far sapere mai ad un soldato quanto è disumana la guerra”
Gavin Hood

1. Etiche antiche per guerre moderne

Si potrebbe sostenere che l’IA sia nata in guerra, anzi per la guerra. È noto che 
Alan Turing – il ‘padre’ dell’Intelligenza Artificiale – abbia inventato una macchi-
na per decriptare codici nazisti durante la seconda guerra mondiale. Ad oggi, lo 
sviluppo dell’IA vede un’impennata storica. Mentre scriviamo è in corso una vera 
e propria corsa agli armamenti che oggi vede l’IA come principale simbolo di affer-
mazione politica, sociale, economica. Una guerra che, ormai, avviene fra aziende 
e a cui recentemente abbiamo assistito con ChatGPT, la volontà di Elon Musk di 
bloccarne per sei mesi lo sviluppo, le attuali linee UNESCO per lo sviluppo etico 
dell’IA, il nuovo lancio di Google.

Sono tutti eventi sintomatici di come l’informazione, combinata con l’IA, diven-
ti sempre più capillare con relativo immagazzinamento di enormi quantità di dati1. 

1 Cfr. L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Raffa-
ello Cortina, Milano 2017; Id., Pensare l’infosfera. La filosofia come design concettuale, Raffaello 
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L’elaborazione dei Big Data tramite algoritmi è finalizzata a produrre previsioni 
e raggiungere determinati obiettivi, soprattutto nel caso di impiego da parte di 
aziende e/o istituzioni sociali e politiche. La precedente affermazione, in qualche 
modo, è già una definizione di Intelligenza Artificiale che include i tre elementi 
che la contraddistinguono: dati, obiettivi, azione. Più in generale, L’IA è l’evo-
luzione più recente dello strumento tecnologico che svolge un ruolo di supporto 
e/o sostituzione rispetto ad azioni umane noiose, ripetitive o, nel caso dell’ambito 
bellico, pericolose per la vita umana. Ciò che differenzia l’IA da uno strumento 
tecnologico tradizionale è il suo essere adattiva, ossia in grado di auto-modificarsi 
e produrre soluzioni in base a specifici dataset che, se non disciplinati, possono 
produrre discriminazioni e mettere a rischio i principi di pluralismo e giustizia. 
Recentemente, un consiglio di alti esperti sull’IA della Commissione Europea ha 
prodotto delle linee guida per un’IA affidabile2 perché non più considerabile come 
mero strumento. Si rende dunque necessaria una differenza fra delega (tempora-
nea di un’azione) ed esonero (totale affidamento dell’azione alla macchina). Già a 
questo punto, entrano strettamente in gioco le armi autonome. 

Il nostro punto di discussione è se si possa lasciare completa autonomia alle 
macchine in ambito bellico e come e quando l’IA possa intervenire interrompendo 
l’azione dell’essere umano3. Per farlo, si considerino due aspetti preliminari:

i. l’ambito in cui collochiamo la riflessione è quello del decision making e che 
chiama in gioco non solo teorie etiche, ma anche teorie euristiche dell’azione e 
dell’intelligenza. 

ii. ne deriva una seconda precisazione: i contesti complessi (non-controllati) in cui 
avviene l’azione non sono contesti di rischio (controllati). Nel primo caso aumenta 
l’incertezza perché aumenta il numero di variabili e l’imprevedibilità dello scenario4. 

Partendo da queste due prime constatazioni, tenteremo di comprendere perché 
la supervisione umana si rende necessaria. Partiamo dal caso esemplificativo del ri-
conoscimento dell’obiettivo da parte di un drone-killer. Assumiamo una situazione 

Cortina, Milano 2020. Si veda anche: L. Manovich, Cultural Analytics. L’analisi computazionale 
della cultura, Raffaello Cortina, Milano 2023.

2 Orientamenti etici per un’IA affidabile, Commissione Europea, 8 aprile 2019. Si rinvia 
anche a: S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi po-
teri, LUISS, Roma 2019. Il tema è qui affrontato sotto il profilo socio-politico e nei rischi sulla 
privacy e profilazione insiti nei sistemi di sorveglianza e riconoscimento facciale.

3 Il lavoro di McFarlane, seppur datato, risulta essere ancora un punto di riferimento 
essenziale a misurare l’interazione e l’interruzione uomo-macchina. Si vedano: D. C. McFar-
lane, K. A. Latorella, “The Scope and Importance of Human Interruption in Human-Computer 
Interaction Design”, Human-Computer Interaction, 17(1), 2002, pp. 1–61. D. C. McFarlane, 
“Coordinating the Interruption of People in Human-Computer Interaction”, Human–Computer 
Interaction — INTERACT’99, IOS Press 1999, pp. 295-303. 

4 A questo proposito, tornano utili gli studi condotti da Gerd Gigerenzer. Il testo a 
cui si fa qui riferimento è: G. Gigerenzer, Perché l’intelligenza umana batte ancora gli algoritmi, 
Milano, Raffaello Cortina 2023. Per un focus maggiore sui processi decisionali si rinvia a: G. 
Gigerenzer, Imparare a rischiare. Come prendere decisioni giuste, Raffaello Cortina, Milano 2015.
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di incertezza con molte variabili: nebbia, distanza etc. etc. In tali situazioni emergo-
no problemi percettivi in cui la presenza di un minimo rumore/interferenza com-
porta una difficoltà di riconoscimento degli oggetti da parte dell’IA (fig.1). Questo 
perché l’IA manca di concettualizzazione, non conferisce significato all’immagine, 
non lavora per schemi simbolici, ma riconosce in base a un calcolo che è solo ed 
esclusivamente basato su elementi grafici a-semantici: pixel e colori. L’IA distingue 
tra due oggetti come un pulmino scolastico e uno struzzo, ma non sa cosa siano. La 
mancanza di consapevolezza5 estromette la macchina dai processi di significazione. 
Con l’intervento del rumore sull’immagine, l’IA potrebbe scambiare il pulmino per 
uno struzzo. Va da sé che, nell’ambito del decision making in un contesto bellico, 
questo tipo di interferenze comportano danni irreversibili, perché la macchina non 
‘vede come’6, ma semplicemente individua obiettivi e riconosce in base ai set di dati 
con cui è allenata. L’intelligenza umana, d’altra parte, operando per mezzo del fun-
zionamento vicario7 e grazie a processi di concettualizzazione, riesce a individuare 
con chiarezza un obiettivo e per cui un pulmino rimane sempre un pulmino.

Figura 1 – Esempio di riconoscimento da parte dell’IA di alcune immagini prima e dopo l’intro-
duzione di un rumore. Nel primo caso un cannone viene scambiato per un criceto. Nel secondo 
caso un gatto è scambiato per un sacco a pelo. Questo per assenza di abilità semantiche e di ca-

5 “la consapevolezza è estremamente importante quando questi sistemi sono autorizzati 
a prendere automaticamente decisioni che hanno conseguenze sulla vita o sulla morte, come i 
droni militari, i soldati robot e altre armi letali autonome. Una macchina può sapere benissimo 
come fare a uccidere, ma non sa cosa sta facendo e perché” [Gigerenzer, op. cit., p. 140].

6 Cfr. L. Wittgenstein, (1953) Philosophische Untersuchungen, a cura di P.M.S.-Hacker e J. 
Schulte, Blackwell, Oxford; tr. it. a cura di M. Trinchero, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 2009.

7 Gigerenzer sul funzionamento vicario scrive che rappresenta la “flessibilità del cervel-
lo nel basarsi su indizi mutevoli, a seconda di cosa sia disponibile”. [Gigerenzer, Perché l’intelli-
genza umana batte ancora gli algoritmi, cit., p. 131].
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pacità di astrazione che non permette all’IA di concettualizzare. Una sorta di dis-abilità seman-
tica che costringe l’IA a operare un calcolo statistico di volta in volta per riconoscere l’oggetto8.

La supervisione umana e l’interazione uomo-macchina risultano essere essenzia-
li per arginare i rischi suddetti, e permette di comprendere come sia più funzionale 
l’utilizzo di un’IA bellica semi-autonoma, anziché autonoma. Si considerino, quin-
di, le due seguenti tipologie di impiego bellico dell’IA:

I) le armi semi-autonome9 sono sempre controllate da un operatore umano, 
quindi godono di un’interazione uomo-macchina continua. Qui la catena di re-
sponsabilità risulta chiara anche se i droni rimangono pericolosi, soprattutto nel 
momento in cui coinvolgono civili10. Permane, inoltre, il problema di un ethics by 
design, cioè di una progettazione etica a monte, che non comprometta l’autonomia 
di scelta di chi sta manipolando il drone. L’essere umano deve poter interrompere 
l’azione della macchina, la macchina non deve interrompere la scelta dell’essere 
umano che viene qui assunta in virtù di parametri ben più complessi. Il perico-
lo che una progettazione non-etica possa far sì che la macchina comprometta e 
interrompa l’autonomia umana, in forza dei criteri di ottimizzazione, efficienza, 
correttezza è il problema sollevato proprio da McFarlane11. La progettazione di 
un’Intelligenza Artificiale semi-autonoma passa da alcuni criteri che ne discipli-
nano i livelli e le modalità di interruzione dell’agire umano. Questo problema è 
correlato al bias di automazione e alla falsa credenza che l’IA riesca sempre nelle 
scelte eticamente più corrette, perché fondate sulla computazione, quindi su un 
modello matematico infallibile. Questione che, a sua volta, deriva dalla mancata 
differenziazione fra rischio e incertezza. In un sistema stabile12, in cui il rischio può 
essere calcolato e le variabili poche, la possibilità che l’IA raggiuga efficacemente 
l’obiettivo è più alto. Il problema rimane traslare l’IA dal sistema stabile al sistema 
instabile, e mantenendo un accurato livello di previsione e precisione.

II) le armi autonome configurano molti problemi etici mentre aumenta il livello 
di impiegabilità13. Sono meno costose, proprio perché non prevedono una super-
visione umana, e sotto il profilo politico costituiscono un’affermazione di forza a 

8 L’immagine è disponibile sulla pagina web: https://www.quantamagazine.org/ai-resear-
chers-fight-noise-by-turning-to-biology-20211207/. Ultima consultazione in data 20 aprile 2023.

9 Qui i sistemi atr (Automatic Target Recognition) costituiscono un ottimo compromes-
so perché individuano direttamente gli obiettivi, ma senza prendere decisioni se non per scelta 
dell’operatore umano.

10 Cfr. G. Bangone, La guerra al tempo dei droni. Da Falluja ai terroristi dell’ISIS. La nova 
frontiera dei conflitti, Hoepli, Milano 2014.

11 A questo proposito, Floridi ridiscute la posizione di Mafarlane in L. Floridi, Etica 
dell’intelligenza artificiale, cit. 

12 Cfr. G. Gigerenzer, op. cit.
13 L’impiego onnipervasivo dell’IA, oggi necessita di una riconfigurazione degli ambienti 

in cui esse riescano a essere produttivamente impiegate. Per questo costruiamo sempre più spazi 
a misura di IA in un processo che Floridi definisce di ‘re-ontologizzazione’, cioè di riedificazione 
degli ambienti di vita finalizzati alla cooperazione uomo-macchina. Il che significa creare mondi 
stabili in cui l’IA operi il più autonomamente possibile.
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livello internazionale in riferimento alla lotta agli armamenti14. Per introdurre le 
questioni etiche relative alle armi autonome, è utile Recuperare il trolley problem 
che pone il dilemma morale se sia giusto uccidere cinque persone anziché una 
tirando la leva di un treno: qui emerge un primo conflitto fra due differenti teorie 
normative. La teoria deontologica afferma la non-negoziabilità del valore della vita 
umana, anche di fronte a un elemento quantitativo (salvare più vite è meglio che 
salvarne una); la teoria consequenzialista indirizzerebbe l’azione verso la scelta che 
quantitativamente soddisfa il maggiore bene possibile (per cui è possibile scegliere 
di uccidere cinque persone anziché una soltanto). Questo problema diviene evi-
dente nel caso delle armi autonome come nel caso di un drone killer il cui target 
è un terrorista che potrebbe uccidere centinaia di civili (dilemma attorno a cui 
ruota Il diritto di uccidere, film del 2016 citato in esergo al presente articolo). Il 
dilemma si pone nel momento in cui il drone deve calcolare i limiti di attuazione 
dell’obiettivo e quindi di esecuzione dell’azione. Questo dipende strettamente dal-
la programmazione e dalle modalità con cui il drone percepisce l’area circostante, 
gli eventuali civili coinvolti e altre variabili che compaiono in uno scenario ad alta 
complessità15. Il tutto considerando che nella macchina non intervengano rumori e 
distorsioni (fig. 1). Vengono qui violate alcuni principi etici sull’uso dell’IA: 

a) responsabilità, per cui non sappiamo chi tra ‘le molte mani’16 sia il responsa-
bile dell’arma autonoma; 

b) trasparenza, per cui non sapremo perché la macchina ha deciso di eseguire il 
compito, nonostante fossero implicati i civili (fermo restando che sia stato in grado 
di riconoscerli).

c) la supervisione umana è venuta meno, esonerando completamente il soggetto 
dalla responsabilità e quindi privandolo della propria funzione di agente morale.

L’assenza di una situazione che coinvolga direttamente due soggetti umani, un 
agente e un paziente morale, determina un’asimmetria che riconfigura lo ius in 
bello, non solo perché c’è uno sganciamento dalla responsabilità, quanto anche 
l’assenza di qualsiasi condizione umana – fondata su empatia e co-appartenenza 
alla specie – che potrebbe evitare di prendere decisioni impulsive o di eseguire 
ciecamente un ordine senza valutare il mutare delle condizioni specifiche di com-
plessità. L’IA rimane indifferente alla condizione di sofferenza dell’altro decidendo 
della sua vita: si pensi a un soldato nemico che si arrende o ferito brutalmente, 
quindi inabile a portare avanti un combattimento e che, probabilmente, da un 
agente umano verrebbe risparmiato in quanto non considerato più una minaccia. 

14 Cfr. G. Tamburrini, Etica delle macchine. Dilemmi morali per robotica e intelligenza 
artificiale, Carocci, Roma 2020.

15 È il caso dell’italiano Giovanni Lo Porto che, preso in ostaggio da al-Qaida in Pakista, 
è rimasto vittima di un missile aria-terra lanciato un drone degli Stati Uniti contro un edificio 
dove si trovava insieme ad altri ostaggi e ai terroristi di al-Qaida (il vero obiettivo dell’attacco).

16 Tamburrini definisce “il problema delle molte mani” l’impossibilità di attribuire re-
sponsabilità [Tamburrini, op. cit., p. 90].
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In entrambi i casi, armi autonome e armi semi-autonome, si presenta il proble-
ma della depersonalizzazione dell’operazione bellica. Allo stesso tempo, un esone-
ro dall’agire è correlato al bias di automazione che rischia di accecare l’esercizio 
del buonsenso e di declassare l’intelligenza umana che, di fatto, rappresenta un 
sistema di gestione dell’incertezza. Questo esula da modelli matematici, applica-
bili a condizioni di rischio in cui tutte le variabili sono calcolabili. La confusione 
fra rischio e incertezza è quello che produce il pericolo di una matematizzazione 
dell’etica, ossia una riduzione dell’agire a modelli formali in una prospettiva di 
‘ragione calcolante’ che l’IA riporta in auge. E lo fa privilegiando una posizione 
di etica dimostrativa, fondata su presupposti matematico-naturalistici, rispetto a 
un’etica dialettica che, al contrario, parte da premesse condivise, utili a preservare 
legittimamente i principi di pluralismo e democrazia. Rilevare questa differenza è 
utile per evitare di affidare la nostra società e le nostre scelte ad ‘armi di distruzione 
matematica’17 in cui saremo sempre più condannati dalle macchine.

2. Matematizzare l’etica: algocentrismo ed euristica

Nel cult cinematografico del 1957 di Sidney Lumet, La parola ai giurati (12 
Angry Men), dodici uomini si riuniscono per decidere della vita di un imputato. Il 
giudizio di undici di loro è immediato e opta per una condanna a morte. Solo uno 
(Henry Fonda) decide di porre un ragionevole dubbio con l’esito di un capovol-
gimento del verdetto e facendo lentamente emergere gli errori di valutazione e di 
bias degli altri membri della giuria. A compromettere inconsciamente il giudizio 
dei giurati intervengono anche conflitti, rabbia, ansie e paure personali. Ulteriori 
aggravanti che intaccano la possibilità di ponderazione lucida della scelta sono: 
una notevole fretta nello scegliere della vita o della morte, secondo un principio di 
ottimizzazione dei tempi e del tutto legato a interessi personali; il distanziamento 
empatico dall’azione e dalla persona pregiudizievolmente condannata. I giurati, in-
fatti, compiono una vera e propria scelta “da remoto” che pretende di essere lucida 
e generalizzabile. Così, il film di Lumet mette in scena agenti umani e condizioni 
depersonalizzanti (la distanza dai fatti e dal condannato) che dovrebbero garantire 
obiettività e certezza nella scelta etica, facilitando il verdetto. Un complesso di te-
matiche utile non solo a riallacciare la riflessione al pericolo della scelta da remoto 
già analizzata introducendo le armi autonome, ma anche ad aprire la riflessione sul 
pericolo di matematizzazione dell’etica. 

Ricostruiamo la questione partendo da un punto di vista logico. Come scrivono 
Boniolo e Vidali “L’argomentazione dialettica nasce dalla necessità di affrontare, 
con una discussione razionale, ambiti conoscitivi in cui la verità delle premesse non 
è riconosciuta. Non si tratta di una discussione qualunque, quindi, ma di un con-

17 Cfr. C. O’Neil, Weapons of Math Destruction: How Big Data Increases Inequality and 
Threatens Democracy, Penguin, London 2017.
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fronto tra posizioni, nel quale si rispetta i principi logici – primo tra tutti il prin-
cipio di non contraddizione – e non si fa ricorso a scorrettezze argomentative”18. 
Alla luce degli sviluppi legati alla crisi del modello neopositivista di conoscenza e 
scienza, dalla crisi delle ideologie che “ha riproposto la necessità di discutere più 
a fondo premesse e valori altrimenti acquisiti come scontati o non bisognosi di 
valutazione razionale”19, la democratizzazione dei processi decisionali “che pre-
vede la discussione e la deliberazione basate su argomenti e contrapposizioni di 
tesi”20, lo sviluppo comunicativo, la globalizzazione “dei processi di scambio e del-
le conoscenze”21 sono tutti elementi che hanno riabilitato il valore della dialettica, 
qui da intendersi come incontro/scontro argomentativo su soluzioni/conclusioni 
impossibili da inquadrare come universali e necessarie, ma di volta in volta rispon-
denti alle esigenze della singola situazione.

Il paradigma della complessità sostiene il valore della scelta nel quadro del situa-
zionismo. Per cui, l’intelligenza umana, riferita alla virtù dianoetica della phrónesis, 
è un sistema di adattamento della risposta allo scenario specifico che non può 
essere pregiudicata da un insieme di informazioni limitate e ripetitive – cosa che 
avviene nel caso dell’IA che utilizza dataset storici. Dunque, un sistema etico basa-
to sulla dimostrazione logico-razionale, su proposizioni prescrittive, non fornisce 
risposte adeguate al contesto. Per converso, un’etica basata sulla dialettica, quindi 
sulla flessibilità del pensiero come apertura a nuove risposte, non condizionata da 
dati storici preconfezionati, offre l’elemento di discrimine tra intelligenza artificia-
le e intelligenza umana.

Il rischio dell’IA sta in un ipotetico atteggiamento pregiudizievole da parte 
dell’essere umano (utente, operatore, programmatore) che potrebbe esonerarsi 
dall’azione promuovendo l’idea di un’IA infallibile, perché adattiva e autonoma, 
che opera nel giusto in virtù di calcoli corretti. C’è qui un problema di fallacia 
naturalistica. Una proposizione prescrittiva (giusto/sbagliato) è derivata da una 
proposizione matematico-descrittiva (corretto/non-corretto). L’intelligenza artifi-
ciale è al corrente di fatti immagazzinati in un database, ma da questi non possiamo 
derivare dei valori. La proposta antinaturalistica e intuizionistica di Moore22 tor-

18 G. Boniolo, P. Vidali, Strumenti per ragionare. Logica e teoria dell’argomentazione, Bru-
no Mondadori, Milano 2011, p. 15.

19 Ivi, p. 20.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 G. E. Moore, Principia Ethica, Cambridge University Press, Cambridge 1993. Un pre-

cedente nella storia dell’etica lo troviamo in Hume che, seppure sostenga il ruolo dell’autonomia 
dell’etica e la non derivabilità dei valori dai fatti, rispetto a Moore mantiene una posizione non-
cognitivista. A questo proposito si rinvia a: G. Caracaterra, Il problema della fallacia naturalisti-
ca. La derivazione del dover essere dall’essere, Giuffré, Milano 1969; G. Siniscalchi, Esistenza e 
dovere in G.E. Moore, Editrice Adriatica, Bari 2004. Una buona ricostruzione sul naturalismo 
in etica si trova in: G. Bongiovanni (a cura di), Oggettività e morale. La riflessione etica del No-
vecento, Bruno Mondadori, Milano 2007. L’opposizione fatto-valore, descrizione-prescrizione, 
autonomia-non autonomia dell’etica (nella prospettiva cognitivista o non cognitivista) ha avuto 
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na utile al mantenimento di un’autonomia della disciplina rispetto al pericolo di 
riduzionismo a cui oggi andiamo incontro, sbilanciando troppo la nostra fiducia 
sull’IA. La open question mooriana può essere riattualizzata in ottica pluralista, 
proprio perché permette di non esaurire un valore etico universalizzandolo in una 
definizione univoca, una descrizione o un calcolo. Se il ‘bene’ – come qualità e 
che qui utilizziamo per definire un processo decisionale ottimale per risolvere un 
conflitto morale – si esaurisse in una in una sola formulazione, decadrebbe il senso 
stesso dell’agire etico come ‘deliberazione intelligente’ rispetto a condizioni varia-
bili di incertezza e che assume un soggetto situato storicamente. Affidare in manie-
ra completamente autonoma all’IA decisioni che hanno delle implicazioni etiche 
(il caso delle armi autonome) è un passaggio critico di chi detiene un tale potere 
decisionale e che rischia di non scardinare il bias di automazione, ma anzi di ridur-
re la scelta etica a una formulazione logica. L’azione che ricuce insieme esperienza 
pregressa, conoscenza e analisi specifica della situazione concretizza l’idea stessa 
della libertà come ‘cominciamento’23 e a cui si accompagna la responsabilità nella 
non-ripetizione di soluzioni programmate. 

Il panorama della matematizzazione – che è quindi un rischio di riduzionismo 
implementato e sostenuto da una pregiudizievole fiducia nelle macchine – trova 
anche un altro elemento problematico dal punto di vista etico: i bias insiti negli 
algoritmi, inseriti in fase di progettazione e programmazione dell’IA24. Per misu-
rare il livello di pericolo dell’IA come ‘arma di distruzione matematica’, O’Neil 
introduce le tre categorie da tenere in considerazione che sono: opacità, scala e 
danno. Anche in questo caso, torna un approccio essenzialmente basato sul ri-
schio. Tuttavia, questa è una considerazione che seppure nasca da una forma di 
previsione dei potenziali danni, comunque necessita di una progettazione etica 
pre-applicazione che: 

a) consideri determinati principi inviolabili nella programmazione, quindi con 
una curvatura deontologica. 

b) lasci libera scelta all’essere umano nella fase di interazione, evitando interru-
zioni dell’autonomia che, in virtù del principio umano-centrico, rimane responsa-
bile ultimo della scelta.

un importante svolta dopo la pubblicazione di Quine del saggio sui due dogmi dell’empirismo: 
W. L. Quine, Da un punto di vista logico. Saggi logico-filosofici, Raffaello Cortina, Milano 2004. 
Inoltre, di particolare rilievo è l’introduzione di Luca Fonnesu a P. Foot, La natura del bene, 
Carocci, Roma 2007.

23 Cfr. H. Arendt, The Human Condition, The University of Chicago, U.S.A. 1958; tr. it. 
di S. Finzi, Vita Activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 2014.

24 In merito a questa criticità etica, un’ipotesi di soluzione per un ethics by design – quin-
di per una progettazione etica a monte – torna utile la soluzione che rinvia all’impiego di team 
interdisciplinari (sociologici, antropologi, eticisti) che supportino la programmazione. Ideale 
sarebbe l’introduzione di un consulente etico aziendale per l’IA che svolga un doppio ruolo atti-
vo: (a) di consulenza diretta e (b) di formazione del personale sulle problematiche etiche legate 
all’impiego dell’IA. 
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c) definisca ruoli di consulenza, informazione e formazione evitando la matema-
tizzazione dell’etica e forme di algocentrismo. 

d) utilizzi modelli dinamici e flessibili e non modelli statici.
Modelli dinamici risultano essenzialmente combinati con le situazioni di incer-

tezza e complessità, evitando generalizzazioni e mettendo in luce l’agire umano 
come modello privilegiato in quanto capace di operare in condizioni ad alto rischio 
e creando nuove soluzioni, facendo dell’incertezza un punto di forza: il “carburan-
te dell’evoluzione umana”25. 

Una concezione euristica dell’intelligenza e dell’agire permette di evitare il peri-
colo di un’inversione logica. Se, infatti, l’intelligenza artificiale nasceva come tenta-
tivo di imitazione di quella umana, oggi si assiste a un capovolgimento che tenta di 
modellare l’intelligenza umana sulla computazione, pensandola secondo i criteri di 
ottimizzazione e velocità di calcolo. Non a caso, il modello hIP della mente umana, 
la considera come un computer che processa le informazioni. Mentre il modello 
cognet (Cognition as a network of tasks), utilizzato proprio in ambito militare, è 
utile per la gestione di più compiti simultaneamente26. Esso risulta essere più dina-
mico e realistico rispetto al modello hIP in quanto preserva il fattore complessità 
evitando riduzionismi e configurandosi come un modello adottabile nell’ambito 
dell’interazione uomo-macchina. I modelli, tuttavia, anche se dinamici, rimango-
no delle formalizzazioni estremamente approssimative della complessità: “Models 
are opinions embedded in mathematics”27. Un’arma autonoma o semi-autonoma 
programmata su un dataset che prevede delle sovra o sotto rappresentazioni (es. 
persone di colore o con determinati tratti caratteristici che possono essere oggetto 
di discriminazione comportano una trasformazione del modello in bias. 

In generale, il bilancio sulle armi autonome, premesso e definito anche la que-
stione della matematizzazione dell’etica, comporta delle valutazioni di rischio non 
sottovalutabili: 

a) In merito alle norme del diritto internazionale umanitario che possono essere 
violate; 

b) In merito al mantenimento della catena delle responsabilità; 
c) In merito alla dignità umana.
La supervisione umana e il modello di interazione uomo-macchina tornano utili 

sia in fase di progettazione che di applicazione dell’IA, soprattutto se consideria-
mo quanto osservato in precedenza sulla possibile presenza di rumori che distor-
cono la percezione dell’IA nel riconoscimento degli obiettivi. 

3. Interrompere l’umano

25 G. Gigerenzer, op. cit., p. 120. 
26 Cfr. McFarlane, Latorella, op. cit., p. 39.
27 C. O’Neil, op. cit., p. 21.
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Affidare le operazioni belliche all’IA significa, dunque: (a) tenere conto del 
principio di autonomia e progettare la macchina in modo che questa risulti non 
vincolante per le scelte umane; (b) evitare la generalizzazione di scenari complessi 
a modelli stabili e ripetibili. Per evitare questo rischio, il modello di McFarlane 
prevede alcune condizioni: 

a) considerare le caratteristiche individuali del destinatario dell’intervento; 
b) definire le modalità di coordinamento tra destinatario e sistema; 
c) significato e finalità dell’intervento; 
d) effetti complessivi dell’intervento28. 
A queste si aggiunge la possibilità dell’utente di poter ignorare tutti i consigli of-

ferti e intervenire in maniera adatta alla situazione, garantendo così un’assunzione 
di responsabilità29. Il paradigma hcI presenta operazioni biunivoche nell’interazio-
ne fra i due sistemi: le macchine interrompono l’essere umano30 e l’uomo interrom-
pe la macchina. Il rilievo etico che emerge dal lavoro di McFarlane è la misurazione 
del limite di interruzione dell’essere umano31. Bisogna partire dall’estirpazione del 
bias di automazione, così da evitare che la valutazione della scelta ottimale della 
macchina (piano descrittivo di uno scenario stabile) si imponga sulla prudenza 
della scelta umana (piano prescrittivo in uno scenario instabile). 

Nel modello proposto da McFarlane e Latorella, il primo elemento da conside-
rare è la consapevolezza dell’interruzione32. La capacità umana di simbolizzazione 
e, soprattutto, il maggiore valore conferito all’agire umano rispetto alla macchina, 
permetterebbe di bloccare il famoso drone che, a causa di un disturbo, potrebbe 
decidere di sganciare una bomba non avendo riconosciuto un pulmino scolasti-
co nelle vicinanze scambiandolo per uno struzzo, e quindi calcolandolo come un 
obiettivo sacrificabile nel contesto di un’operazione bellica. Grazie alla supervisio-
ne umana e all’intervento dell’operatore, non solo sarà salvo il pulmino, ma sarà 
salva anche la responsabilità. La limitazione dell’autonomia dell’IA significa mag-
giore riconoscimento di responsabilità per l’essere umano. L’ong britannica ‘Ar-
ticle 36’ ha individuato la questione delle armi autonome riferendola all’elemento 
umano e all’interazione uomo-macchina, con utilizzo della locuzione “controllo 
umano significativo”33. 

Tuttavia, come analizza McFarlane, la questione dell’interruzione chiama in 
gioco il processo compito-interruzione-ripresa del compito, in cui l’interruzione 
comporta:

(i) Diminuzione velocità dell’azione;
(ii) Maggiore possibilità di commettere errori; 

28 Cfr. D. C. McFarlane, Human computer Interruption, cit.
29 Il principio è aggiunto sempre in L. Floridi, Etica dell’intelligenza artificiale. Sviluppo, 

opportunità, sfide, cit.
30 Cfr. D. C. McFarlane, K. A. Latorella, op., cit., p. 19.
31 Cfr. Ivi, pp. 14-15.
32 Ivi, p. 15.
33 Tamburrini, op. cit., p. 105.
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(iii) Riduzione dell’efficienza delle persone; 
(iv) Aumento del fattore stress34. 
Tutti elementi che – se valutati nel paradigma hcI e delle armi semi-autonome 

– potrebbero indurre a uno sganciamento della macchina dall’operatore incen-
tivando la produzione e la diffusione di armi autonome. Qui torna la questione 
delega-esonero. L’esonero è apertura alla deresponsabilizzazione e incentiva una 
tendenza: generare non solo l’interruzione ma la potenziale sostituzione. Una de-
cisione ‘proporzionale’ che calcola costi e benefici di una certa operazione bellica 
permette di distinguere quando dal piano tale operazione si passa al livello dell’agi-
re morale. L’una rispondente a un comando esterno, l’altra a un comando interno 
a cui, comunque, si è addestrati secondo criteri di un senso comune dell’umanità 
condivisa: “un bilancio preventivo di questo tipo può a sua volta comportare l’uso 
di capacità cognitive ed emotive, di competenze sociali ed esperienziali che non 
sono attualmente alla portata di un sistema di IA e della robotica”35.

Il modello hcI guarda all’interruzione come potenziale rischio nelle applicazio-
ni di intelligenza artificiale, e formula un “adeguato intervento contestualizzato 
in ragione del destinatario”36 e che si concretizza nel raggiungere il “giusto livel-
lo di perturbazione, rispettando al contempo l’autonomia tramite le opzioni che 
offre”37. In senso costruttivo, il supporto dell’IA non è solo esecutivo, ma anche 
percettivo e consultivo. Percettivo perché, di fatto, superando i limiti del sistema di 
percezione umana riesce a individuare un target anche ad ampio raggio e in tempi 
minori – come scrive McFarlane: “computers are sometimes built to control physi-
cal processes that people cannot or should no control directly”38. È inoltre con-
sultivo, in quanto la macchina permette di calcolare velocemente quelle che sono 
le azioni eseguibili ottimizzando i tempi di valutazione, soprattutto in situazioni, 
come uno scenario bellico, in cui il tempo della deliberazione è spesso ridotto e 
la capacità di giudizio annebbiata. Questo sempre in una situazione di arma semi-
autonoma con controllo da remoto. Alle possibilità offerta dall’IA all’operatore 
bisogna sempre aggiungere quella che è una decisione personale oltre le scelte 
offerte dalla macchina. Solo così vengono rispettati i principi di responsabilità, 
autonomia e libertà dell’azione.

Riprendendo McFarlane, Floridi scrive che la “contestualizzazione trova fon-
damento nelle informazioni relative a capacità, preferenze e finalità degli utenti, e 
nelle circostanze in cui l’intervento avrà luogo”39. Questo ci pone di fronte a un’an-
nosa questione relativa all’esercizio della libertà umana e che, ancora, si interseca 
con il bias di automazione. Per quanto si possa progettare eticamente un’arma semi 

34 D. C. McFarlane, K. A. Latorella, p. 25.
35 Ivi, p. 88. 
36 L. Floridi, Etica dell’intelligenza artificiale, cit., p. 239.
37 Ibidem.
38 D. C. McFarlane, A. Latorella, op. cit., p. 38.
39 Ivi, p. 239.
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autonoma, seguendo i principi hcI, rimane vincolante il ‘principio (in)formazione’, 
in quanto l’operatore umano deve essere a conoscenza:

(i) delle possibilità offerte dal sistema di IA.
(ii) del fatto che il supporto decisionale dell’IA non è vincolante, in quanto non 

è una scelta necessariamente corretta.
(iii) del fatto che possa scegliere diversamente da quanto suggerito dall’IA.

4. Le buone pratiche: verso un modello sostenibile di armi autonome

Alla luce dei problemi precedentemente evidenziati, emergono alcune best prac-
tice in merito all’utilizzo bellico dell’IA. Partiamo dal principio della supervisione 
umana, da intendersi come rispetto della sfera di autonomia dell’agente morale e 
utile a mantenere un livello minimo di controllo umano significativo (cus) in rife-
rimento a una maggiore personalizzazione dell’agire. La validità di tale principio 
la si riferisce: 

1. alla ‘condizione Petrov’40, per cui l’essere umano deve intervenire come siste-
ma ausiliario di salvaguardia per impedire che il malfunzionamento o comporta-
mento imprevisto del sistema sfoci in attacco diretto contro i civili e i suoi beni o 
provocando danni collaterali eccessivi; 

2. al suo essere catalizzatore di responsabilità;
3. alla garanzia che esso pone del rispetto dignità umana, in momenti in cui 

questi sono sottoposti a condizioni di vita o di morte;
4. alla garanzia del diritto alla vita, non-negoziabile, e che chiama in causa il princi-

pio di distinzione della Convenzione di Ginevra41 definendo i limiti dello ius in bello.
5. al principio di proporzionalità definito sempre dalla Convenzione di Ginevra, 

per cui se i costi sono troppo alti, anche per un fine buono, si rende necessario 
evitare l’operazione bellica. Chiaramente qui il sotto-problema sta nel definire il 
limite di tale costo.

Il principio della supervisione permette di assumere il modello hcI come sche-
ma e teoria dell’interazione a cui ricondurre i limiti di applicabilità dell’arma au-
tonoma considerando 

40 La derivazione è dal nome di Stanislav Petrov, responsabile della sicurezza oko di 
allarme preventivo contro attacchi nucleari. Questi, nel 1963, si rende conto che c’è un proble-
ma di captazione errata di attacco nucleare. Il valore dell’intelligenza euristica e delle funzioni 
vicarianti, gli permisero quell’esercizio della phronesis utile a evitare un contrattacco evitando un 
conflitto nucleare. Petrov “non nutriva una fiducia completa nel sistema oko, entrato da poco in 
servizio e ancora poco noto per pregi e difetti; [inoltre] la sua formazione scientifica, e non esclu-
sivamente militare, lo aveva messo nella condizione di non accettare come dato incontrovertibile 
il responso della macchina” [G. Tamburrini, op. cit., p. 109].

41 Icrc – InternatIonal coMMItee of the red cross (1977), Protocol Additional to the 
Geneva Conventions of 12 August 1949, Icrc, Geneva.
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1. il modello di Latorella dell’IMsM (Interruption Management Stage Model)42, 
basato su principi teorici e dati empirici dell’interruzione umana in contesti com-
plessi. L’IMsM interpreta l’interruzione dividendola in fasi: 

i) Percezione dell’annuncio di interruzione; 
ii) Interpretazione dell’annuncio; 
iii) integrazione dell’interruzione nel compito in corso d’opera; 
iv) ripresa del compito in corso43. 
Il modello torna utile, ancora una volta, per individuare in scala quelli che sono 

i punti di discrimine fra l’agire autonomo dell’essere umano e il momento in cui 
questo è oggetto di interruzione.

2. Le modalità di interruzione individuate da McFarlane e che possono scandire 
il rapporto con la macchina: 

(i) interruzione immediata; 
(ii) interruzione negoziata; 
(iii) interruzione mediata;
(iv) interruzione programmata44.
Individuare le modalità di interazione uomo-computer con una scala modulata 

è già un primo modo per definire il limite di interruzione, per preservare l’auto-
nomia decisionale dell’operatore umano, ma soprattutto per evitare la completa 
sostituzione. Questo non solo destituisce l’agente dalla sua dignità etica, ma anche 
il paziente morale: la depersonalizzazione priva entrambi gli attori morali della 
loro condizione umana e dei loro diritti. È il caso dell’interruzione immediata del 
compito che non lascia margine di scelta all’essere umano con conseguenze etiche 
disastrose e un alto rischio di irreversibilità degli effetti prodotti. Per questo, come 
propone Floridi in riferimento alla progettazione etica e partendo dagli studi di 
McFarlane: “I designer di aI4sg dovrebbero costruire sistemi decisionali in dialogo 
con gli utenti che interagiscono con questi sistemi e ne sono influenzati; sulla base 
della comprensione delle caratteristiche degli utenti, delle modalità di coordina-
mento, delle finalità e degli effetti di un intervento; e nel rispetto del diritto degli 
utenti di ignorare o modificare gli interventi”45.

In merito al principio responsabilità, possiamo invece considerare alcuni inter-
venti fondamentali, partendo dall’analisi di Tamburrini e O’Neil. A monte, risulta 
sempre ottimale una limitazione dell’autonomia della macchina, e quindi dell’in-
terruzione umana, considerando il contesto di applicazione dell’IA. Su questo 
tema sono stati firmati molti appelli sin dal 2012, ad esempio quelli di chimici e 
fisici contro lo sviluppo di armi batteriologiche46. I diversi sistemi di Governance è 

42 D. C. McFarlane, A. Latorella, op. cit., p. 15.
43 Cfr. Ivi, p. 17.
44 Ivi, p. 25.
45 L. Floridi, Etica dell’intelligenza artificiale, cit., p. 239.
46 Nel 2013, ad esempio, una ong lancia la campagna skr (Stop Killer Robots) per arrivare 

alla stesura di un trattato internazionale contro le armi autonome. Ancora, nel 2015 una lettera 
aperta chiede di fermare lo sviluppo delle armi autonome all’International Joint Conference of 
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anche necessario che sensibilizzino e avviino una formazione sui temi etici, even-
tualmente sostenendo la costituzione di team interdisciplinari che cooperino alla 
progettazione etica dell’IA in ambito bellico (e non solo). Ne deriva, un’ethics by 
design che definisca le responsabilità, in riferimento a intenzione, conoscenza e 
imprudenza – elementi necessari ad attribuire responsabilità in riferimento a un 
crimine di guerra47.

Sotto un profilo più pratico-operativo il sistema blockchain è una strategia utile 
a fissare e individuare la responsabilità, controllando e registrando ogni momento 
della catena decisionale con sistemi di connessioni fra i dati (passaggi decisionali) 
crittografati e irreversibili. Inoltre, sempre in riferimento alla responsabilità, ridu-
ce o annulla totalmente il livello di confusione e permette riconoscimenti univoci 
evitando il ‘problema delle molte mani’. Non da ultimo, tale sistema permette di 
evitare un altro subdolo meccanismo di deresponsabilizzazione morale, in quanto 
evita di ‘scaricare’ accuse nei confronti della complessità delle tecnologie utilizzate.

Le ipotesi di soluzione individuate costituiscono delle buone pratiche funzio-
nali a regolamentare l’utilizzo delle armi autonome, evitando estremismi che le 
demonizzino o che, al contrario, ne prevedano un utilizzo indiscriminato. Le rac-
comandazioni europee, che non possiedono una forza giuridica vincolante, costi-
tuiscono una fase di passaggio funzionale a considerare i rischi e i danni eticamente 
irreversibili che comporterebbe l’uso incontrollato dell’IA. Si rende necessario un 
approccio interdisciplinare, in modo che aspetti più tecnici come il modello hcI 
possano entrare in dialogo con le riflessioni etiche (normative, applicate, descritti-
ve). Tale indirizzo di lavoro è utile ad arginare:

1. macro-rischi relativi all’applicazione dell’IA e che si riferiscono al pericolo 
generale di matematizzazione dell’etica, attuando forme di riduzionismo; 

2. meso-rischi, qui legati all’ambito bellico, in cui potrebbero non essere rispet-
tati principi di proporzionalità, distinzione e il diritto alla vita; 

3. micro-rischi per preservare la dignità etica individuale, garantendo autono-
mia e responsabilità nella relazione intersoggettiva che intercorre fra i due soggetti 
di uno scenario bellico.

Di fatto, il rischio della de-legittimazione etica aperta dal riduzionismo e dal bias 
di automazione presenta la responsabilità non come un onere etico. Al contrario, 
essa sostanzia la soggettività, valorizza la condizione umana in quanto capace di 
accogliere, gestire e rispettare lo scenario della complessità nelle nuove interazioni 
con gli agenti artificiali. 

Artificial Intelligence [IJcaI]. Su questo tema la ricostruzione di Tamburrini è molto interessante: 
G. Tamburrini, op. cit., pp. 77-82.

47 Cfr. G. Tamburrini, op. cit., p. 91.
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Pietro Prunotto
Guerra e tecnica nell’epoca weimariana: il contributo di 

Oswald Spengler ed Ernst Jünger 

Zwecklose Kraft unbändiger Elemente!
Da wagt mein Geist, sich selbst zu überfliegen;

Hier möcht ich kämpfen, dies möcht ich besiegen
J.W. Goethe

Abstract: This article analyses the influence of the First World War on the philosophical 
analysis of technology. To this end, the Conservative Revolution, a phenomenon that 
originated in Germany during the Weimar era, will be used as a case study, particularly 
regarding its most important thinkers, namely Oswald Spengler and Ernst Jünger. In 
the comparison and analysis of these two authors, some new characteristics of tech-
nique emerge that will become the starting point of many later authors.

Nella Repubblica di Weimar la connessione tra guerra e tecnica assunse i con-
notati di un’attualità così bruciante da imporre anche alla filosofia una presa di 
posizione. Prendendo questo periodo come filo conduttore, persuasi della cen-
tralità e del valore paradigmatico che riveste per comprendere tale connessione, si 
ricostruirà tale legame a partire dalle opere di Oswald Spengler ed Ernst Jünger, 
entrambi appartenenti alla stagione weimariana di pensiero chiamata “Rivoluzione 
Conservatrice”, di cui incarnano i risultati filosoficamente più rilevanti. 

1. La Rivoluzione Conservatrice

Seguendo la ricostruzione di Mohler1, celebre per aver redatto la prima monogra-
fia dedicata al tema, il termine compare variamente in ambito tedesco già a partire 
dal 1848, assumendo maggiore centralità a seguito di un discorso tenuto a Mona-
co dallo scrittore austriaco Hugo von Hofmannstahl2, il cui utilizzo però “non ha 

1 A. Mohler, Die konservative Revolution in Deutschland 1918-1932. Ein Handbuch, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1972; tr. it. di L. Arcella, La rivoluzione conser-
vatrice in Germania 1918-1932. Una guida, La Roccia di Erec, Firenze 1990, pp. 16 e ss.

2 Cfr. H. von Hofmannstahl, Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation. Gesammelte 
Werke in zehn Einzelbänden, Reden und Aufsätze III, Fischer, Frankfurt 1980.
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ancora un significato specificatamente politico”3: si tratta infatti di un fenomeno 
innovativo composto da Suchende – “coloro che cercano” – non riconducibili ad ide-
ologie politiche già note, come liberalismo o conservatorismo4. Sarà proprio questo 
aspetto difficilmente inquadrabile, aperto a numerose direzioni spesso in contraddi-
zione l’una con l’altra, ad aver molte volte cancellato la specificità di una stagione di 
pensiero letta per lo più come prefigurazione della dittatura nazista5, seppure i suoi 
membri siano stati “tra i più decisi oppositori del nazionalsocialismo”6. Dal mo-
mento che queste posizioni non si tradussero mai direttamente in concreti program-
mi politici, sulla trattazione del tema ha spesso gravato la difficoltà relativa ad una 
precisa enucleazione dei suoi aspetti principali. Tuttavia, un primo elemento che va 
sottolineato è che tale fenomeno concerne, “come già dimostra il nesso paradossale 
tra i due termini, solo chi combatte i presupposti del secolo del progresso, ma nello 
stesso tempo non vuole ricostruire un qualsiasi ‘Ancien Régime’”7. 

Per Mohler la Rivoluzione Conservatrice risulta costituita da svariate Weltan-
schauungen8, sbarrando così la strada però ad una trattazione esplicitamente con-
cettuale del pensiero dei suoi esponenti; ciò si vede dal fatto che l’analisi teorica si 
limita ad immagini-guida9 derivanti principalmente dalla metaforica nietzscheana, 
che, come è noto, ad inizio secolo esercitava un profondo fascino in Germania. Se 
può quindi risultare complesso – da un punto di vista puramente storiografico-
politico – determinare la natura di un tale movimento, ciò risulta più agevole quan-
do lo si analizza nell’ottica proposta. In questo modo potremo mostrare l’unicità 
e la peculiarità di tale movimento proprio attraverso la specifica concettualità che 
ha prodotto, nella convinzione che questa riguardi strettamente una svolta nella 
comprensione della tecnica. 

Per i teorici della Rivoluzione Conservatrice – si consideri Thomas Mann, “uno 
degli antesignani della rivoluzione conservatrice”10 – il Novecento si è aperto all’in-
segna della sfiducia verso gli ideali per cui lottò la Rivoluzione Francese11. A ciò 

3 A. Mohler, op. cit., p. 16. 
4 Cfr. E. Nolte, Heidegger e la rivoluzione conservatrice, Sugarco, Milano 1997, pp. 3 e ss.
5 Cfr. J. Petzold, Wegbereiter des deutschen Faschismus. Die Jungkonservativen in der 

Weimarer Republik. Pahl-Rugenstein, Köln 1978. 
6 E. Nolte, op. cit., pp. 4-5. Ciò risolta ancora più vero per quanto riguarda i due autori 

su cui ci soffermeremo, i quali criticarono apertamente il regime, cfr. O. Spengler, Jahre der 
Entscheidung. Deutschland und die weltgeschichtliche Entwicklung, C. H. Beck, München 1933; 
tr. it. di A. V. Giovannucci, Anni della decisione, Oaks, Milano 2018, E. Jünger, Auf den Mar-
morklippen, Klett-Cotta, Stuttgart 1939; tr. it. di A. Pellegrini, Sulle scogliere di marmo, Guanda, 
Milano 1988. 

7 A. Mohler, op. cit., pp. 17-18.
8 Cfr. A. Mohler, op. cit., pp. 22-25.
9 Cfr. ivi, cap. III, pp. 89-143.
10 E. Nolte, op. cit., p. 67. La complessità di Thomas Mann potrà essere qui soltanto ac-

cennata, per cui rimandiamo a M. Görtemaker, Thomas Mann und die Politik, Fischer, Frankfurt 
a. M. 2005.

11 Cfr. G. Sasso, Tramonto di un mito. L’idea di “progresso” fra Ottocento e Novecento, Il 
Mulino, Bologna 1984.
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viene opposta l’inevitabilità della decadenza, un dichiarato tentativo di allontanar-
si dalla modernità, letta come sinonimo di progresso, democrazia, soggettivismo 
– aspetti variamente criticati dalla Rivoluzione Conservatrice12. Sarà con l’inizio 
della Prima Guerra Mondiale che tale prospettiva si approfondirà nel binomio 
Kultur-Zivilisation. È proprio attraverso quest’ultimo che Mann, nelle Considera-
zioni di un impolitico, legge la Prima Guerra Mondiale, “la guerra cioè della ‘ci-
vilizzazione’ contro la Germania”13. Sarà proprio l’esperienza della guerra a far da 
catalizzatore per queste riflessioni: se la Germania, patria della Kultur, ha perso 
la guerra, piombando nell’instabilità del periodo di Weimar, ciò significa che sarà 
necessario rintracciare le cause che hanno portato a tale evento epocale, le quali si 
mostreranno indissolubilmente legate alla tecnica.

2. La Grande Guerra come Materialschlacht

Il periodo di Weimar fu un “interregno”14: alle speranze di un allontanamento 
dalla modernità della Zivilisation, la Repubblica di Weimar non offre possibilità di 
rinnovamento15. Se l’obiettivo non era quello di una semplice restaurazione, come 
propugnata dal conservatorismo classico, i Suchende si aprono a nuove opzioni 
per il pensiero, in particolare quelle offerte dalla guerra, nel “tentativo di perpe-
trare questo stato di tensione apocalittica”16 di una Germania in rovina e stretta 
tra bolscevismo ed americanismo, entrambi volti della modernità, contro la quale 
la lotta che ne risultava “assumeva quasi il carattere di una battaglia disperata ed 
esasperata”17. Dopo il 1918 questa apocalisse otterrà una sua prima sistematizza-
zione filosofica nella morfologia della storia di Oswald Spengler, che diventerà lo 
sfondo di ogni interrogazione successiva. 

12 “E chi potrebbe mettere in dubbio che il progresso sia la grande religione popolare 
del XIX secolo, la sola a godere di una vera autorità e di una fede senza limiti?” E. Jünger, Die 
totale Mobilmachung, in Blätter und Steine, Klett-Cotta, Stuttgart 1978; tr. it. di F. Cuniberto, La 
mobilitazione totale, in Foglie e pietre, Adelphi, Milano 1997, p. 115.

13 T. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Fischer, Berlin 1918; tr. it. di M. Maria-
nelli, M. Ingenmey, Considerazioni di un impolitico, Adelphi, Milano 1997, p. 52.

14 Cfr. A. Mohler, op. cit., pp. 23 e ss.
15 A Weimar andranno le critiche di tutti gli esponenti di questo fenomeno, in particolare 

cfr. O. Spengler, Preußnetum und Sozialismus, C. H. Beck, München, 1919; tr. it. di C. Sandrelli, 
Prussianesimo e Socialismo, Ar, Avellino 1994. Relativo al tema rimando a A. Grunenberg, Dicho-
tomous Political Thought in Germany before 1933, in “New German Critique”, n. 67, 1996, pp. 
111-122, S. G. Azzarà, Pensare la rivoluzione conservatrice. Critica della democrazia e “Grande 
politica” nella Repubblica di Weimar, La Città del Sole, Napoli 2004.

16 S. Breuer, Anatomie der Konservativen Revolution, Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, Darmstadt 1993; tr. it. di C. Miglio, La rivoluzione conservatrice. Il pensiero di destra nella 
Germania di Weimar, Donzelli, Roma 1995, p. 25.

17 E. Nolte, op. cit., p. 72.
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Sarà sotto l’influsso di questa “politica del tramonto”18 che compariranno i pri-
mi scritti dedicati alla guerra di Ernst Jünger19, soldato più volte ferito in azione e 
uno dei pochi ad aver ottenuto l’onorificenza pour le mérite – la più alta dell’eser-
cito prussiano20. Questi lavori, frutto dei diari redatti dall’autore durante il conflit-
to21, sono la miglior espressione di quella Kriegsideologie che animò il panorama 
tedesco22: di fronte all’orrore dello scontro, davanti alla morte e alla devastazione, 
il Krieger è colui che afferma che la guerra “è legge di natura, perciò non ci sot-
trarremo mai al suo fascino. Non possiamo negarla, altrimenti finiamo divorati”23. 
Sotto questa influenza decisiva del pensiero nietzschiano24 che porta all’esaltazione 
della guerra25 si cela tuttavia un elemento fondamentale. Per Jünger la guerra è 
l’evento centrale, giacché grazie ad essa “appassiscono, come foglie in autunno, 
tutti i valori del mondo”26: il conflitto mondiale diventa degno di trattazione, anche 
e soprattutto filosofica, non soltanto per un’esaltazione superficiale della volontà 
contro l’intelletto, bensì perché la Grande Guerra si configura per la prima volta 
come Materialschlacht, “battaglia di mezzi meccanizzati”27. Questo è il punto fon-
damentale: “la battaglia delle macchine è così rintronante che l’uomo per poco 

18 Cfr. S. Mezzadra, La politica del tramonto, in “Contemporanea”, a. IV, n. 1, 2001, 
pp. 125-133.

19 In particolare, E. Jünger, In Stahlgewittern, Klett-Cotta, Stuttgart 1920; tr. it. di G. 
Zampaglione, Nelle tempeste d’acciaio, Guanda, Milano 1990, Id., Der Kampf als innere Erlebnis, 
Klett-Cotta, Stuttgart 1922; tr. it. di S. Buttazzi, La battaglia come esperienza interiore, Piano B, 
Prato 2014, Id., Das Wäldchen 125. Eine Kronik aus den Grabenkämpfen 1918, Mittler, Berlin 
1925; tr. it. di A. Iadicicco, Boschetto 125. Una cronaca delle battaglie in trincea nel 1918, Guan-
da, Milano 2015. 

20 Riguardo all’aspetto biografico cfr. H. Schwilk, Ernst Jünger – Ein Jahrhundertleben, 
Klett-Cotta, Stuttgart 2014; tr. it. di D. Carosso, Ernst Jünger. Una vita lunga un secolo, Effatà, 
Torino 2013.

21 Cfr. E. Jünger, Kriegstagebuch 1914-1918, hrsg. von H. Kiesel, Klett-Cotta, Stuttgart 2010.
22 Cfr. D. Losurdo, La comunità, la morte l’Occidente. Heidegger e l’”ideologia della guer-

ra”, Bollati Boringhieri, Torino 1991. Molto illuminante, per quanto radicalmente critica, l’a-
nalisi prodotta da Adorno in T. W. Adorno, Jargon der Eigentlichkeit. Zur deutschen Ideologie, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1964; tr. it. di P. Lauro, Il gergo dell’autenticità. Sull’ideologia tedesca, 
Bollati Boringhieri, Torino 1989.

23 E. Jünger, Der Kampf als innere Erlebnis, cit. p. 55.
24 Queste pagine nietzschiane rappresentano molto chiaramente lo spirito dei diari di 

guerra di Jünger: “In egual maniera, io credo, l’uomo civile greco si sentiva annullato al cospetto 
del coro dei Satiri: e l’effetto immediato della tragedia dionisiaca consiste in questo, che lo Stato 
e la società, e in genere gli abissi fra uomo e uomo cedono a un soverchiante sentimento di unità 
che riconduce al cuore della natura” F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, in kritische Studie-
nausgabe I, hrsg. von G. Colli e M. Montinari, de Gruyter, Berlin-New York 1967; tr. it. di G. 
Colli e M. Montinari, La nascita della tragedia, Adelphi, Milano1972, p. 54.

25 Cfr. S. Gorgone, Cronache dalla catastrofe. Ernst Jünger e la tragica ebbrezza della Gran-
de Guerra, in G. Gregorio, S. Gorgone (a cura di), Sismografie. Erst Jünger e la Grande Guerra, 
Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 81-103.

26 E. Jünger, Der Kampf als innere Erlebnis, cit., p. 66.
27 E. Jünger, In Stahlgewittern, cit. p.79.
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non vi scompare”28. La guerra ha mostrato come per la prima volta l’uomo sia 
definitivamente passato in secondo piano rispetto all’implemento delle macchi-
ne: “l’uomo non è più sentinella o regolatore dei meccanismi, ma anche vittima 
di questi”29. Ciò non si limita all’ambito bellico: i diari di guerra non raccontano 
soltanto episodi di un conflitto, ma sono pagine “impregnate dell’essenza delle 
nostre grandi città”30, che il campo di battaglia ha finalmente portato alla luce. La 
guerra ha mostrato il suo inseparabile aspetto tecnico, che non è soltanto qualcosa 
di conchiuso nello spazio di uno scontro bellico, bensì una potenza capace di ri-
valeggiare con la natura stessa fino quasi a sostituirvisi – a questo rimanda il titolo 
Nelle tempeste d’acciaio, Im Stahlgewittern. Se la tecnica diventa questo fenomeno 
totale, allora il Krieger ben presto perde la sua soggettività eroica, resosi conto di 
affrontare la guerra con l’“abito di lavoro”31, cioè come Arbeiter, da cui il titolo del 
testo jüngeriano dove tali questioni saranno affrontate. Se, come afferma Schmitt, 
“il nemico è la personificazione del nostro proprio problema”32, la questione non 
può che essere quella della tecnica. 

Se “non esiste una teoria valida per tutti gli autori della “rivoluzione 
conservatrice”“33, ma semmai delle “somiglianze di famiglia”, ciò che si può affer-
mare è che, se il tema della decadenza diventa una questione urgente che richiede 
una risposta, le principali energie che saranno utilizzate per rispondere filosoficamen-
te a questa tematica ruotano intorno al problema della tecnica. Le prossime pagine 
saranno dedicate ad una più precisa enucleazione del tema, iniziando con un auto-
re le cui tesi “saranno riprese per tutto il secolo”34: Oswald Spengler.

3. La fine dell’Occidente e la schiavitù della tecnica: Oswald Spengler

Spengler ha dettato l’agenda di una grande parte della cultura filosofica, tede-
sca e non solo, all’indomani della Grande Guerra. Nel Tramonto dell’Occidente la 
tecnica compare come il segno della Zivilisation, cioè lo stadio in cui una Kultur ha 
perso le sue energie vitali. Se il prosieguo del secolo ha riconosciuto la veridicità 
delle parole di Adorno, per cui “Spengler non ha trovato un avversario che si sia 
mostrato alla sua altezza: l’oblio funziona da scappatoia”35, ciò sottolinea la neces-
sità di rivolgersi direttamente a questo autore. 

28 Ivi, p. 138.
29 S. Breuer, op. cit., p. 32.
30 E. Jünger, In Stahlgewittern, cit., p. 7.
31 Ivi, p. 210.
32 C. Schmitt, Ex Captivitate Salus. Erfahrungen der Zeit 1945/47, Greven, Köln 1950; tr. it. 

di C. Mainoldi, Ex Captivitate Salus. Esperienze degli anni 1945/47, Adelphi, Milano 1987, p. 92.
33 S. Breuer, op. cit., p. 149.
34 M. Nacci, Pensare la tecnica. Un secolo di incomprensioni, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 109. 
35 T. W. Adorno, Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 

1955; tr. it. di C. Mainoldi, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino 1972, p. 59.
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Lo scopo del Tramonto dell’Occidente è dichiarato fin dalle prime pagine del 
testo: si tratta di offrire “una nuova visuale della storia, una filosofia del destino”36, 
rese possibili dall’incontro tra la morfologia goethiana e il pensiero di Nietzsche37, 
capaci di rendere possibile una “logica organica”38. Come ogni organismo vivente, 
“ogni civiltà ha le proprie, originali possibilità di espressione che germinano, si 
maturano, declinano e poi irrimediabilmente scompaiono”39. Le civiltà assumono 
così le caratteristiche di una monade leibniziana40: ognuna di esse è rinchiusa in sé 
stessa e incorpora una logica immanente al proprio sviluppo, la quale matura fino 
ad esaurirsi completamente. Seguendo questa “necessità interna”41, ogni civiltà è 
quindi destinata a prosciugarsi, diventando così Zivilisation, civilizzazione: 

Giacché ogni civiltà ha una sua civilizzazione. Qui, per la prima volta, queste due parole 
che finora avevano designato una vaga distinzione d’ordine etico, vengono assunte in 
un senso periodico a esprimere una successione organica rigorosa e necessaria. La civi-
lizzazione è l’inevitabile destino di una civiltà. […] Le civilizzazioni sono gli studi più 
esteriori e più artificiali di cui una specie umana superiore è capace. Esse rappresentano 
una fine, sono il divenuto che succede al divenire, la morte che segue alla vita, la fissità 
che segue all’evoluzione. […] Esse rappresentano un termine, irrevocabile ma sempre 
raggiunto secondo una necessità interna da qualsiasi civiltà.42

Nell’esaurirsi di una civiltà la vita viene sempre più rimpiazzata dall’artificiale, 
dall’inorganico, dal morto. L’Occidente ha covato dentro di sé quest’anima faustiana43 
che è la tecnica, tramite le quale vengono inscritti nella necessità di un destino tutte le 
caratteristiche della Grande Guerra descritte da Jünger nei primi testi, dalla progres-
siva centralità della Materialschlacht fino alla scomparsa dell’eroismo del singolo44. 

Nel quadro del Tramonto la tecnica, come artificialità inorganica, giunge alla fine 
della Kultur, tema affrontato nell’ultimo capitolo, La macchina. Pur riconoscendo 
che “la tecnica è antica quanto la vita che si muove liberamente nello spazio”45, la sua 
peculiarità, come anima faustiana occidentale, consiste nell’irrompere “nella natura 
per dominarla”46. Questa violenza sovverte l’ordine su cui vive una Kultur: prima “la 

36 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, C. H. Beck, München 1918; tr. it. J. 
Evola, Il tramonto dell’Occidente, Longanesi, Milano 1978, p. 5.

37 Cfr. ibid.: “nel concludere, sento di nuovo il bisogno di nominare coloro ai quali io 
debbo quasi tutto: Goethe e Nietzsche. A Goethe devo il metodo, a Nietzsche il modo di impo-
stare i problemi”.

38 Ivi, p. 48.
39 Ivi, p.40.
40 Non a caso per Spengler il merito di Goethe è quello di essere fedele discepolo di 

Leibniz, cfr. ivi, pp. 5-6.
41 Ivi, p. 57.
42 Ibid.
43 Cfr. O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, cit., cap. III, §II.
44 Cfr. ivi, pp. 1278-9.
45 Ivi, p. 1385.
46 Ivi, p. 1388.
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natura aveva avuto la parte di una coadiutrice; ora la si riduce ad una schiava e il suo 
lavoro, quasi per scherno, lo si calcola secondo cavalli-vapore”47. Ma è proprio attra-
verso questa hybris che l’uomo diventa schiavo della tecnica: “nelle sue mosse così 
come nelle sue abitudini di vita egli sarà spinto dalla macchina in una direzione sulla 
quale non vi sarà più né sosta, né possibilità di tornare indietro”48. Queste brevi linee 
tracciate dall’autore saranno riprese ed approfondite successivamente in L’uomo e la 
tecnica del 1931, precedente di un anno a Il lavoratore di Jünger.

In anticipo su molti pensatori successivi, Spengler non limita la questione della 
tecnica entro la coppia mezzo-fine, bensì ne afferma la posizione prettamente meta-
fisica. Come nel Tramonto, Spengler ribadisce che “la tecnica è la tattica dell’intiera 
vita”49 ed è a essa che va collegata la sua origine, sottolineandone maggiormente 
l’originarietà, in quanto connessa a tutto ciò che concerne la sopravvivenza e la 
lotta. La tecnica è connessa alla vita, in particolare quella umana, “perché l’uomo è 
un animale da preda, un animale feroce”50. La tecnica è volontà di potenza fin dalle 
origini in quanto l’uomo è da sempre Raubtier, un predatore “la cui vita consiste 
nell’uccidere”51: “il mondo è la preda, e da questo fatto è nata, in ultima analisi, 
l’umana civiltà [Kultur]”52. 

Si noti come qui Spengler approfondisce la sua analisi: la tecnica, rompendo con 
la rigida dicotomia tra Kultur e Zivilisation, diventa propria della vita tout court, 
presente negli animali53, nonché fondatrice della Kultur. Seppur presente in tutte 
le specie viventi, “la tecnica nella vita dell’uomo è cosciente, volontaria, variabile 
personale, inventiva”54. È tramite questa specificità dell’uomo che, a partire dalla 
centralità della mano55, l’uomo conquista la libertà, cioè “la liberazione dalla co-
strizione della specie, cosa unica, singolare, nella storia della intiera vita sul nostro 
pianeta. Con ciò è sorto l’uomo”56. Il sorgere dell’uomo si identifica – uscendo 
dall’impostazione strettamente organicistica del Tramonto – con questa uscita: “ar-
tificiale, antinaturale è ogni opera umana”57. 

47 Ibid.
48 Ivi, p. 1393.
49 O. Spengler, Der Mensch und die Technik. Beitrag zu einer Philosophie des Lebens, C. 

H. Beck, München 1931; tr. it. di A. Treves, L’uomo e la tecnica. Contributo a una filosofia della 
vita, Aragno, Torino 2016, p. 16.

50 Ivi, p. 25.
51 Ivi, p. 28.
52 O. Spengler, Der Mensch und die Technik. Beitrag zu einer Philosophie des Lebens, cit., 

p. 31.
53 Proprio perché riguarda tutto ciò che concerne la sopravvivenza e la lotta “vi sono nume-

rose tecniche sfornite di qualsiasi strumento: la tecnica d’un leone tendente agguati ad una gazzella, 
– e la tecnica diplomatica. […] In ogni lotta attorno ad un problema v’è una tecnica logica” O. 
Spengler, Der Mensch und die Technik. Beitrag zu einer Philosophie des Lebens, cit., p. 16.

54 Ivi, p. 38.
55 Cfr. ivi, pp. 39-81.
56 Ivi, p. 45. 
57 Ivi, p. 51. Sotto questo rispetto, il pensiero di Spengler si mostra molto affine al con-

cetto di “seconda natura” che sarà al centro dell’antropologia filosofica di Arnold Gehlen, cfr. 
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Nonostante l’analisi faccia emergere aspetti che inducano ad una rivalutazione 
del posto della tecnica, questa nuova posizione risulta ancora in profonda sinto-
nia con gli intenti visti in precedenza rendendoli, paradossalmente, più radicali. 
Possiamo infatti affermare che, se la tecnica viene a essere indispensabile per lo 
sviluppo e la nascita dell’uomo, la volontà di potenza insita in essa finisce anche 
qui per rivoltarsi contro il suo utilizzatore. Come Spengler afferma in un passo in 
cui risulta difficile non sentire la consonanza con la celebre centrale sul Reno della 
Frage nach der Technik heideggeriana58: 

tutto ciò che è organico soggiace all’organizzazione che sempre più si propaga. Un 
mondo artificiale pervade e insidia il mondo naturale. La stessa civiltà è diventata una 
macchina che fa o vuole ogni cosa per mezzo di macchine. Ormai si pensa solo in 
cavalli-vapore. Non si vede più una cascata d’acqua senza trasformarla col pensiero 
in energia elettrica.59

Se nel Tramonto l’autonomia e lo sviluppo della tecnica sono il destino del tra-
monto dell’Occidente come dominio della macchina sull’uomo, qui invece – in 
quanto coestesa alla vita umana tout court – travalicano i limiti della cultura occi-
dentale, assumendo – per la loro stessa natura ancora più separata dall’azione uma-
na – il carattere di destino: “né le teste né le mani possono mutar nulla al destino 
della tecnica meccanica”60. All’uomo non resta alcuno spazio per l’azione, se non 
un’eroica accettazione della fine. Come concludeva Spengler nel Tramonto dell’Oc-
cidente: “ducunt fata volentem, nolentem trahunt”61, seguendo il motto senecano.

4. Dal Krieger all’Arbeiter: Ernst Jünger 

Il pensiero di Spengler sussume il processo della decadenza nello sviluppo 
tecnico, autonomo rispetto all’azione umana; Jünger, come già accennato, pren-
de le mosse a partire dallo stesso problema, declinato inizialmente secondo il 

A. Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, Akademische Verlagsgesell-
schaft Athenaion, Frankfurt a. M. 1978; tr. it. di C. Mainoldi, L’uomo. La sua natura e il suo posto 
nel mondo, Feltrinelli, Milano 1983. Altro aspetto importante su cui entrambi gli autori sono 
molto vicini riguarda la compresenza di estremo individualismo e perdita di soggettività come 
effetto della tecnica moderna, cfr. O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, cit., pp. 771-810 
e A. Gehlen, Die Seele im technischen Zeitalter, Rowohlt Taschenbuch, Hamburg 1957; tr. it. 
di M. T. Pansera, L’uomo nell’era della tecnica, Armando, Roma 2003, capp. III-IV, pp. 64-96.

58 Cfr. M. Heidegger, Die Frage nach der Technik, in Vorträge und Aufsätze, Neske, Pful-
lingen 1954; tr. it. di G. Vattimo, La questione della tecnica, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 
1976, pp. 11 e ss.

59 O. Spengler, Der Mensch und die Technik. Beitrag zu einer Philosophie des Lebens, cit., 
p. 103. 

60 Ivi, p. 99.
61 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, cit., p. 1398.
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concetto di Materialschlacht. Sarà proprio all’interno dello sfondo tracciato da 
Spengler che l’autore, come riconoscerà in un’intervista successiva, approderà 
alla sua elaborazione più completa del tema: “nel fuoco del tramonto annunciato 
da Spengler ciò che io vidi fu il levarsi in tutta la sua potenza della figura del 
Lavoratore”62. Se la Grande Guerra è stato uno dei temi centrali della Rivoluzio-
ne Conservatrice, tale affermazione risulta ancora più vera qualora ci si concentri 
sul suo principale rappresentante: Ernst Jünger. Molto più che in Spengler la 
tecnica risulta, nel suo pensiero, connessa all’esperienza della guerra. All’analisi 
di questo “evento di portata cosmica”63 è dedicata la Mobilitazione totale64, volta 
all’analisi della Grande Guerra e delle sue caratteristiche. Dietro ai fenomeni che 
Schmitt chiamerà la “levée en masse democratica”65 e della conseguente scom-
parsa della mise en forme66 della guerra si nasconde per Jünger qualcosa di più 
decisivo: “la visione stessa della guerra come azione armata finisce per sfociare 
in quella, ben più ampia, di un gigantesco processo lavorativo”67. Questa è una 
delle specificità che scaturiscono da una simile impostazione del problema della 
tecnica68: la macchina, vista come forza cosmica, supera ogni distinzione umana 
tra guerra e pace, nonché tra schieramenti politici69. Il concetto di Mobilitazione 

62 A. Gnoli, F. Volpi, I prossimi Titani. Conversazioni con Ernst Jünger, Adelphi, Milano 
1997, p. 11.

63 E. Jünger, Die totale Mobilmachung, in Blätter und Steine, cit. p. 114.
64 Cfr. M. Guerri (a cura di), La mobilitazione totale. Tecnica violenza libertà in Ernst 

Jünger, Mimesis, Milano-Udine 2012.
65 C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, Duncker 

& Humblot, Berlin 1974; tr. it. di E. Castrucci, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello 
“jus publicum europaeum”, Adelphi, Milano 1991, p. 178. L’importanza che qui riveste l’autore, 
date le numerose vicinanze tra gli autori trattati, non è da sottovalutare, al punto che si potrebbe 
dire che le sue opere si pongano il problema di un nomos della tecnica, a riguardo cfr. G. Grimal-
di, Oltre le tempeste d’acciaio. Tecnica e modernità in Heidegger, Jünger, Schmitt, Carocci, Roma 
2015, cap. IV, pp.121-165 e C. G. von Krockow, Die Entscheidung. Eine Entscheidung über Ernst 
Jünger, Carl Schmidt, Martin Heidegger, Enke, Stuttgart 1958.

66 Cfr. C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, cit., 
cap. III, §1, pp. 163-179.

67 E. Jünger, Die totale Mobilmachung, in Blätter und Steine, cit. p. 118.
68 Che una tale impostazione costituisca il nucleo centrale del pensiero di Jünger è ri-

confermato da un discorso tenuto nel 1979 a Verdun, in ricordo della Prima Guerra Mondiale. 
A distanza di molti anni dirà: “guardando retrospettivamente i fronti si fondono – gli avversari 
appaiono accerchiati da pericoli comuni che sono ancora più forti della volontà dei generali e 
del coraggio del singolo: ciò che è materiale diventa strapotente, la terra stessa si fa vulcanica e 
il fuoco non minaccia più di annientare questo o quello, bensì l’amico quanto il nemico. Allora, 
quando ci stringevamo nei crateri prodotti dalle bombe, credevamo ancora che l’uomo fosse più 
forte di ciò che è materiale. Questo si è dimostrato un errore” E. Jünger, Ansprache zu Verdun 
am 24. Juni 1979, in Sämtliche Werke, vol. 7 pp. 527-33, Klett-Cotta, Stuttgart 1978; tr. it. di M. 
Guerri, Discorso di Verdun del 24 giugno 1979, in F. G. Jünger e E. Jünger, Guerra e Guerrieri, 
Mimesis, Milano-Udine 2012.

69 “Così negli Stati Uniti, paese dal regime costituzionale democratico, la mobilitazione 
poté procedere con misure di una drasticità che era risultata impossibile in uno Stato militare 
come la Prussia, paese dal suffragio censitario diviso in tre classi. […] Perché già durante il con-
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Totale racchiude così le analisi del Tramonto per cui, nel nichilismo della deca-
denza, la macchina ha ormai avvolto il mondo70:

è sufficiente osservare lo spettacolo della nostra vita nel suo esuberante dispiegarsi e 
nella sua disciplina implacabile […] per intuire con un senso di sgomento e di ebbrezza 
che qui non c’è un solo atomo che non sia al lavoro, e che questo processo delirante è, 
in profondità, il nostro destino. La Mobilitazione Totale non è una misura da eseguire, 
ma qualcosa che si compie da sé, essa è, in guerra come in pace, l’espressione della legge 
misteriosa e inesorabile a cui ci consegna l’età delle masse e delle macchine.71

Se nei primi diari di guerra Jünger tentava di rintracciare nel Krieger il nuovo 
Übermensch, ora si rende conto che la tecnica, oltre a modificare gli spazi delle 
dinamiche umane, ha il potere di modificare il chi di coloro che sono immersi 
nella sua rete totale: il chi deve tradursi nell’Arbeiter, il tipo del Lavoratore; si 
tratta in fondo di una estrema fedeltà all’amor fati nietzschiano, inserito all’interno 
della cornice ereditata da Spengler. Una volta compreso che “la tecnica è la nostra 
uniforme”72, cioè che l’“abito di lavoro” del combattente è diventato quello dell’o-
peraio a causa della trasversalità della tecnica, e se ciò è tramonto, allora la novità 
decisiva in Jünger consiste nell’accettare la sfida spengleriana, contribuendo però 
attivamente a quel destino tanto temuto: se la tecnica possiede una logica propria 
che ha portato alla morte della Kultur e al nichilismo, il compito che si prospetta 
non è aspettare docili la fine, bensì modellarsi secondo questa nuova logica, di-
ventare Arbeiter – ciò che rese Jünger agli occhi di Heidegger “l’unico vero suc-
cessore di Nietzsche”73. Per Jünger, la Germania aveva perso perché incapace di 
accettare pienamente la Mobilitazione Totale imposta dalla tecnica: lo scopo del 
nuovo uomo sarà allora quello di “condurre al di là di tutto questo, e molto più 
radicalmente di quanto sia accaduto in Russia”74. 

flitto non era più questione se uno Stato fosse o meno uno Stato militare, ma in che misura fosse 
capace di mettere in atto la Mobilitazione Totale”, E. Jünger, Die totale Mobilmachung, in Blätter 
und Steine, cit., p. 124.

70 “E queste macchine nella loro forma sono sempre più disumanizzate, sempre più asce-
tiche, mistiche, esoteriche. Esse avvolgono la terra con una rete infinita di forze sottili, di correnti 
e di tensioni. […] La macchina è stata sentita come qualcosa di diabolico, e non a torto” O. 
Spengler, Der Untergang des Abendlandes, cit., p. 1392.

71 E. Jünger, Die totale Mobilmachung, in Blätter und Steine, cit. p. 121.
72 E. Jünger, Über den Schmerz, in Blätter und Steine, Klett-Cotta, Stuttgart 1978; tr. it. di 

F. Cuniberto, Sul dolore, in Foglie e pietre, Adelphi, Milano 1997, p. 168
73 M. Heidegger, Zu Ernst Jünger, Klostermann, Frankfurt a. M. 2004; tr. it. di M. Bar-

ison, Ernst Jünger, Bompiani, Milano 2013, p. 393.
74 E. Jünger, Maxima-Minima. Adnoten zum “Arbeiter”, Klett-Cotta, Stuttgart 1964; tr. 

it. di A. Iadicco, Maxima-Minima, Annotazioni su L’operaio, Milano, Guanda, 2012, p. 46. La 
posizione di Jünger nei confronti del bolscevismo è ambivalente, oscillando tra l’apprezzamento 
e la critica. Da ciò ne è derivata una forte influenza, seppure in parte sotterranea, su molti autori 
centrali del marxismo, ad esempio Marcuse, cfr. J. Orr, German social theory and the hidden face 
of technology, in “Europäisches Archiv für Soziologie”, a. XV, n. 2, 1974, pp. 312-336.
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Se lo sviluppo tecnico che ha investito l’Occidente coincide per Jünger con la 
nascita della modernità e dell’individualità borghese75, quest’ultima, come ha mo-
strato la guerra, non è più adatta a rispondere alla Herrschaft della Mobilitazione 
Totale. A ciò, si collega il secondo termine centrale dell’Arbeiter, cioè Gestalt, “for-
ma”; nel lessico di Jünger, la forma ha uno senso spiccatamente olistico, utilizzato 
per intendere il carattere totale assunto dalla tecnica, mentre Herrschaft si configura 
come un predicato ad essa analitico: la tecnica, che è volontà di potenza, è forma in 
quanto dà forma al mondo in virtù del suo carattere di dominio; ecco perché “non 
esistono questioni puramente tecniche”76. Dati questi elementi, per Jünger il desti-
no dell’uomo dipende dall’aut-aut imposto dalla tecnica: “accettare gli strumenti 
propri della tecnica e parlare il suo linguaggio, o affondare. Se però si preferisce 
accettare, e questo è molto importante, ci si rende non soltanto soggetto dei pro-
cessi tecnici, ma, insieme, loro oggetto”77.

Di fronte a tale aut-aut, Jünger decide di accettare tale concezione della tecnica, 
vista come ab-soluta volontà di potenza; da ciò prosegue delineando il nuovo supe-
ruomo, capace di vivere sotto questo dominio. Se l’individuo, “il possesso della sua 
esperienza unica ed irripetibile”78, è tipico della modernità, con la Mobilitazione 
Totale questa esperienza diventa “chiara e tipica”79, cioè univoca: “il singolo non è 
insostituibile, ma anzi assolutamente sostituibile”80, ed è perciò che Jünger lo defi-
nisce Typ, in quanto più adatto a rappresentare la completa uniformità e assenza di 
differenze che si vorrebbe tra i singoli81. La tecnica fa quindi sparire lo spirito come 
sede dell’unicità: il lavoratore diventa un tipo, una macchina, poiché costretto a 
modellarsi su di essa. Soltanto così potrà giungere l’era del lavoratore, scioglien-

75 Per un chiarimento storico a riguardo rimando a P. Rossi, I filosofi e le macchine 
(1400-1700), Feltrinelli, Milano 2002, D. S. Landes, The Unbound Prometeus, Cambridge 
University Press, Cambridge 1969; tr. it. di V. Grisoli, F. Salvatorelli, Prometeo liberato. Tra-
sformazioni tecnologiche e sviluppo industriale nell’Europa occidentale dal 1750 ai giorni nostri, 
Einaudi, Torino 1978.

76 E. Jünger, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt, Ernst Klett, Leipzig 1981; tr. it. di Q. 
Principe, L’operaio. Dominio e forma, Milano, Guanda, 1981, p. 70.

77 Ivi, p. 148.
78 Ivi, p. 126.
79 Ivi, p. 131. A riguardo, nonostante le evidenti differenze, sono rintracciabili molte vici-

nanze con un autore come Benjamin: per entrambi l’avvento tecnico, soprattutto in forme come 
il cinema o la fotografia, sono accolti come un segnale positivo per la fine della modernità bor-
ghese, salvo differire radicalmente sul modo in cui viene intesa la fase successiva. Cfr. W. Benja-
min, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Suhrkamp, Frankfurt a. 
M. 1955; tr. it. di E. Filippini, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, 
Torino 1966. Per un primo approfondimento tra questi due autori centrali del Novecento ri-
mando a G. Gurisatti, Divergenze parallele. Appunti su guerra e tecnica tra Benjamin e Jünger, in 
M. Guerri (a cura di), La mobilitazione totale. Tecnica violenza libertà in Ernst Jünger, Mimesis, 
Milano-Udine 2012, M. Bullock, Walter Benjamin and Ernst Jünger: Destructive affinities, in 
“German Studies Review”, a. XXI, n.3, 1998, pp. 563-581.

80 E. Jünger, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt, cit., p. 135.
81 Cfr. ivi, p. 214. Tale rapporto è inteso anche nei termini della metafora di sigillo e im-

pronta, cfr. ivi, p. 205.
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do definitivamente il dualismo tra Kultur e Zivilisation in favore di una completa 
univocità della Gestalt. Se quest’ultima venisse raggiunta, andrebbe eliminata “la 
distinzione tra mondo organico e mondo meccanico”82; il Typ in fondo è raggiun-
gibile soltanto quando “ogni ente diviene oggetto. Anche il soggetto”83. L’aspetto 
dinamico della tecnica è infatti per Jünger solo un carattere secondario, dovuto 
“all’incompiuto assetto della stessa tecnica”84: questa, una volta diventata piena-
mente Gestalt, sarà “strumento immutabile di naturale e spontanea perfezione”85. 
Accettando questo corno dell’aut-aut l’uomo non può fare altro che accelerare la 
sua dipartita, eliminando ogni sua presunta superiorità rispetto alla macchina che 
fino a prima della guerra pensava di poter dominare completamente. 

Spengler e Jünger – senza voler naturalmente cancellare le differenze tra loro 
evidenziate – intrattengono verso la tecnica un rapporto ambivalente, fatto di am-
mirazione e timore: nella posizione spengleriana, adottata poi da Jünger, la tecni-
ca rappresenta l’ultima possibilità nella storia dell’Occidente, ormai al tramon-
to; a riguardo Jünger, pur condividendo le principali direttive, approfondisce le 
possibilità insite in questa figura. Per riassumere, in Spengler notiamo un’eroica 
accettazione della fine, mentre per Jünger un’altrettanto eroica accelerazione di 
quest’ultima. In entrambi si mostrano in maniera patente alcuni aspetti centrali 
della Rivoluzione Conservatrice nei confronti della tecnica, che rappresenteranno 
un sentiero molto battuto, seppur obtorto collo, da numerosi pensatori. Questo 
rapporto è segnato da una profonda ambiguità: essa è criticata ma, a differenza di 
quanto fa il conservatorismo, se ne sottolinea l’irreversibilità. Rispetto a Spengler, 
in Jünger si palesa maggiormente il tentativo di usare la tecnica contro la stessa 
modernità che l’ha partorita: invece di un rifiuto si mostra la volontà di spingerla 
all’estremo, non quindi come semplici conservatori, bensì come rivoluzionari: la 
macchina per Jünger va spinta, nietzscheanamente, fino alle sue più radicali possi-
bilità, permettendo che distrugga completamente il mondo già ridotto in macerie 
dalla guerra, in una forte cornice accelerazionista. Come si esprime icasticamente 
Jünger, “se il calice dev’essere riempito di nuovo, prima dovrà essere svuotato”86. 

82 E. Jünger, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt, cit., p. 149.
83 M. Heidegger, Zu Ernst Jünger, cit., p. 113.
84 E. Jünger, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt, cit., p. 154.
85 Ivi, p. 216. Il tema della perfezione della tecnica fu trattato anche dal fratello, Friedrich 

Georg, cfr. F. G. Jünger, Die Perfektion der Technik, Klostermann, Frankfurt a. M. 1953; tr. it. di 
M. de Pasquale, La perfezione della tecnica, Settimo Sigillo, Roma 2000. Per quanto riguarda un 
approfondimento di questo testo nei confronti dei temi da noi trattati, rimando a F. Grigenti, Le 
macchine e il pensiero, Orthotes, Napoli-Salerno 2021, pp. 103-25.

86 E. Jünger, Maxima-Minima. Adnoten zum “Arbeiter”, cit., p. 44.






