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La parola del diritto e il verso della macchina.
Per una critica della “decisione algoritmica”

Abstract: This paper examines the evolving relationship between humanity and machines, ex-
ploring the implications of integrating artificial intelligence into the legal domain. While humans 
increasingly enhance their capabilities with artificial prosthetics, machines are adopting quali-
ties previously considered uniquely human, such as autonomy and rationality. This convergence 
raises critical questions about the future of law when traditional boundaries of humanity blur. 
The discussion highlights the limitations of artificial intelligence systems in understand-
ing language, despite their advanced processing capabilities. Machines, while capable of 
generating human-like responses, lack intrinsic comprehension, reducing their outputs to 
statistical predictions rather than meaningful communication. In legal contexts, this raises 
concerns about reducing law to computational codes – transforming the codex into code – 
and the risks of delegating human decisions to algorithmic processes. Critiquing the notion 
of “algorithmic decision-making,” the paper argues that true decision-making requires hu-
man attributes like intent, context-awareness, and ethical judgment. Machines, by contrast, 
merely execute pre-defined rules and produce outputs without understanding or moral ac-
countability. Ultimately, the paper advocates for embracing the imperfection of human law, 
emphasizing its adaptability and connection to the societal values it serves.

Oggi il mondo dell’uomo, fatto di carne e di sangue, si sta fondendo con il mon-
do della macchina, fatto di bit e silicio. La vecchia umanità è diventata “antiquata”1. 

Da una parte, l’uomo si avvale sempre più frequentemente di protesi artificiali di 
ogni genere, che innestate sul proprio corpo gli consentono di sviluppare capacità 
del tutto nuove. Dall’altra, le macchine stanno acquisendo capacità e qualità rite-
nute fino ad oggi intimamente umane: una razionalità e un’autonomia che mimano 

1 Il riferimento d’obbligo è ovviamente G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen. Band 
I: Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution, C.H. Beck, München 1956; 
tr. it. di L. Dallapiccola, L’uomo è antiquato, vol. I: Considerazioni sull’anima nell’epoca della se-
conda rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, Milano 2005, sul quale si veda adesso il recente 
contributo di S. Vantin, L’uomo è antiquato? Responsabilità, tecnica e norma nella riflessione di 
Günther Anders, in “Diacronìa”, 2023, 1, pp. 189-217. Ma va ricordato anche A. Gehlen, Die Seele 
im technischen Zeitalter: Sozialpsychologische Probleme in der industriellen Gesellschaft, Kloster-
mann, Frankfurt am Main 2007; tr. it. di M.T. Pansera, L’uomo nell’era della tecnica, Armando, 
Roma 2003, la cui antropologia filosofica può essere considerata come anticipatrice del pensiero 
post-human. Cfr. anche M. Farisco, Ancora uomo. Natura umana e postumanesimo, Vita&Pensiero, 
Milano 2011; Id., Uomo, natura, tecnica. Il modello postumanistico, Zikkurat, Roma-Teramo 2008. 
Per quanto riguarda un’analisi critica della visione gehleniana della tecnica, cfr. U. Fadini, Sviluppo 
tecnologico e identità personale. Linee di antropologia della tecnica, Dedalo, Bari 2000.
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quelle umane2 (se non una vera e propria “intelligenza”), ma anche una diversa 
fisicità, basata sulla possibilità di avvalersi di tessuti organici3. Organico e sintetico 
stanno saldandosi, in una nuova simbiosi che non può lasciare indifferenti. L’uomo 
viene macchinizzato, la macchina viene umanizzata4. 

Che cosa sarà dunque del diritto, in un’epoca in cui i confini dell’umano sem-
brano ormai destinati a non essere più tracciabili con la sicurezza che ci eravamo 
illusi di trovare nel corso del Novecento?

Se vogliamo salvare il diritto, e con esso la (sua) umanità, occorre riflettere an-
cora una volta sulla differenza tra essere umano e artefatto5, recuperando il senso 
originario dell’artificiale come espressione e non come alternativa all’umano (in 
questa prospettiva nessuna espressione ha mai ingenerato fraintendimenti più di 
“intelligenza artificiale”)6.

Da giurista, ciò che istintivamente vorrei affermare è che il diritto esisterà fino a 
quando resterà parola, e in quanto tale espressione esclusiva dell’umanità.

I viventi diversi dall’uomo comunicano tra loro, anche in maniera estremamente 
articolata ed efficace, attraverso suoni e vocalizzazioni (l’ululato del lupo o il canto 
della balena), gesti (il cavallo che batte lo zoccolo sul terreno, la danza delle api), 
posture (il gatto che inarca la schiena) e segnali chimici (i feromoni delle formiche 
per tracciare un percorso, o più banalmente l’urina con cui i cani marcano un terri-
torio). Possono, inoltre, organizzarsi in comunità con un certo grado di complessi-
tà, in cui i membri collaborano, comunicano e svolgono ruoli specifici, osservando 
determinate regole (dalle formiche agli elefanti, dai delfini alle termiti). Tuttavia, 
essi non dicono. E non conoscono il diritto.

Se questo vale per i viventi diversi dall’uomo, che cosa possiamo dire invece in 
riferimento ai non viventi? In altre parole, che cosa possiamo dire delle macchine?

Le macchine – nella forma di computer e intelligenze artificiali – possono elabo-
rare automaticamente il linguaggio umano. Ma occorre sottolineare che le macchi-
ne non comprendono le parole, esattamente come non vedono le immagini e non 
ascoltano la musica, ma le elaborano dopo averle trasformate in bit: le cifre binarie 
sono, in definitiva, l’unica cosa che le macchine possono “capire”.

I sistemi di dettatura e i comandi vocali per smartphone o per dispositivi dome-
stici intelligenti trasformano i suoni prodotti dalla voce umana – le parole – in co-
dice binario. Grazie alla sintesi vocale, viceversa, è possibile trasformare il codice 

2 Cfr. G. Tamburrini, Autonomia delle macchine e filosofia dell’intelligenza artificiale, in 
“Rivista di filosofia”, 2017, 2, pp. 263-275.

3 F.H. Llano Alonso, Homo ex machina: ética de la inteligencia artificial y derecho digital 
ante el horizonte de la singularidad tecnológica, Tirant lo Blanch, Valencia 2024.

4 R. Bodei, Dominio e sottomissione: schiavi, animali, macchine, intelligenza artificiale, Il 
Mulino, Bologna 2019.

5 R. Campione, La plausibilidad del derecho en la era de la inteligencia artificial: filosofía 
carbónica y filosofía silícica del derecho, Dykinson, Madrid 2020.

6 Fondamentali due testi di E. Mazzarella, L’uomo che deve rimanere: la smoralizzazio-
ne del mondo, Quodlibet, Macerata 2017; Id., Contro metaverso: salvare la presenza, Mimesis, 
Milano 2022. 
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in voce parlata. Il risultato è che assistenti vocali come Siri, Alexa e Google Assi-
stant riproducono suoni che imitano il tono, l’accento e il ritmo della voce umana, 
in modo tale che chi li ascolta li possa interpretare come parole. Questi assistenti 
vocali emettono suoni, ma non dicono.

Non è necessario, credo, scomodare la stanza cinese di John Searle7, per mettere 
a fuoco il tema della afasia delle macchine. La mia professoressa di greco al liceo 
aveva sicuramente ben chiaro che, mentre dettava le versioni da tradurre, quei 
“bestioni” dei suoi allievi non avevano la benché minima idea di che cosa quell’in-
sieme di lettere, spiriti e accenti significasse. La parte degli “insensati bestioni” di 
vichiana memoria la recitano qui le macchine: con la differenza, rispetto ai giovani 
liceali, che esse vengono acriticamente etichettate come “intelligenti”.

Mi viene in mente la scena del film del 1968 Il pianeta delle scimmie in cui il 
Dottor Zaius (un orango che riveste la carica di Ministro per la ricerca scientifica), 
di fronte all’astronauta terrestre impersonato da Charlton Heston e che – contra-
riamente agli esseri umani presenti sul suo pianeta – “sembra” poter parlare, os-
serva: “Divertente. Un uomo che si comporta come una scimmia”. In risposta alle 
rimostranze dell’uomo, Zaius si rivolge ai colleghi rimarcando che l’animale che 
hanno davanti dimostra “un evidente dono per l’imitazione (He shows a definite 
gift for mimicry)”, per concludere, infine: “L’uomo non ha comprensione. Può 
essere addestrato a fare qualche semplice trucco. Nient’altro (Man has no under-
standing. He can be taught a few simple tricks. Nothing more)”.

L’atteggiamento del Dottor Zaius, ovviamente errato nella finzione cinemato-
grafica, è quello che invece dovremmo avere di fronte alle moderne macchine basa-
te su sistemi di elaborazione del linguaggio naturale (NLP). Gli algoritmi di NLP – 
su cui si basano oggi chatbot, traduttori automatici, motori di ricerca – analizzano 
enormi quantità di dati per poter poi generare delle “risposte”. Ma le macchine 
non hanno una comprensione intrinseca del significato delle domande che ven-
gono loro sottoposte, e tantomeno delle risposte che forniscono agli utenti. Esse, 
semplicemente, processano dati e generano risultati basati su modelli statistici.

La capacità delle macchine di simulare la parola umana dipende dalla quantità 
e qualità dei dati su cui sono state addestrate. Se i dati sono incompleti o distorti, 
anche le risposte delle macchine saranno imperfette8. Se i dati sono moltissimi e 
affidabili, il trucco resta ma non si vede.

7 Rinvio almeno a J.R. Searle, Minds, brains, and programs, in “Behavioral and Brain 
Sciences”, 3, 3, 1980, pp. 417-424; ed. it. a cura di G. Tonfoni, Menti cervelli e programmi: un 
dibattito sull’intelligenza artificiale, CLUED, Milano 1984. Si veda adesso anche il recente J.R. 
Searle, Philosophy in a New Century: Selected Essays, Cambridge University Press, Cambridge 
2008; tr. it. parziale di A. Condello, Intelligenza artificiale e pensiero umano: filosofia per un tempo 
nuovo, Castelvecchi, Roma 2023.

8 Cfr. sul tema V. Barone, La discriminazione ai tempi dell’intelligenza artificiale: la que-
stione algoritmica, in T. Casadei, S. Pietropaoli (a cura di), Diritto e tecnologie informatiche. Que-
stioni di informatica giuridica, prospettive istituzionali e sfide sociali, Wolters Kluwer CEDAM, 
Milano 2024, pp. 285-296.
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Il recente successo dei sistemi di intelligenza artificiale generativa è legato 
proprio alla grande quantità di dati di addestramento, oltre che alla potenza 
computazionale impiegata per generare linguaggio artificiale. Nella fase di adde-
stramento di ChatGPT, per esempio, gli algoritmi di apprendimento automatico 
hanno analizzato enormi quantità di testo per individuare regole, modelli e sfu-
mature del linguaggio umano, migliorando le loro prestazioni nel tempo senza 
essere esplicitamente programmate per ogni singola operazione, così da generar-
ne imitazioni sempre migliori. Anche se ChatGPT può generare testi altamente 
complessi, la sua abilità rimane tuttavia limitata e vincolata ai modelli e ai dati 
su cui sono state addestrate. L’algoritmo può essere supervisionato o meno, può 
sostanziarsi in reti neurali, ma il senso non cambia: viene addestrato su dataset 
di testo in base ai quali calcola la probabilità che determinate sequenze di parole 
abbiano – per gli umani – un significato.

In sostanza, le macchine individuano pattern sulla base dei quali formulano pre-
visioni, col risultato di simulare risposte che sembrano intelligenti, senza tuttavia 
avere una comprensione intrinseca del loro significato. Sono macchine combina-
torie: calcolano con simboli, risolvendo problemi complessi, ma non capiscono 
il significato di quei segni e tantomeno perché il problema debba essere risolto. 
Anche se una macchina è in grado di superare il Test di Turing, ciò non implica 
che essa pensi come un essere umano: può solo imitare il comportamento umano 
in modo più o meno convincente. Ma rimane un imitation game.

È nel Seicento che si afferma nella sua pienezza l’idea che si possa “calcolare con 
i concetti” nello stesso modo in cui è possibile calcolare con i numeri. Ed è sempre 
nel Seicento che si afferma per la prima volta l’idea della computabilità del diritto9. 
Per elaborarla occorreva una mente versata in egual modo per la filosofia, il diritto, 
la logica e la matematica. Occorreva Leibniz.

Quello che oggi chiamiamo diritto computazionale proviene dal secolo barocco. 
La potenza di calcolo che Leibniz più di tre secoli fa poteva soltanto immaginare è 
diventata realtà. Lo straordinario sviluppo tecnologico impresso dalla rivoluzione 
informatica ha ingrossato la schiera di chi – in modi e per scopi assai diversi da 
quelli che avevano animato il razionalismo seicentesco – immagina un diritto inte-
gralmente formalizzato, espresso in simboli computabili da una macchina10.

9 Non mi riferisco qui al diverso seppur connesso tema della calcolabilità del diritto 
come prevedibilità, sul quale non posso che rinviare al fondamentale N. Irti, Un diritto incalco-
labile, Giappichelli, Torino 2016.

10 Un celebre tentativo di tradurre le regole giuridiche in formato computazionale è quel-
lo proposto in R. Stamper, LEGOL: Modelling legal rules by computer, in B. Niblett (a cura di), 
Computer Science and Law, Cambridge University Press, Cambridge 1980, pp. 45-71.; Daniel 
Martin Katz, nel suo lavoro sull’analisi predittiva legale sostiene che i dati giuridici possono esse-
re utilizzati per creare modelli computazionali che aiutano nella previsione del comportamento 
legale, sostenendo così la computabilità del diritto: cfr. D. M. Katz, Quantitative Legal Prediction 
– or – How I Learned to Stop Worrying and Start Preparing for the Data Driven Future of the Legal 
Services Industry, in “Emory Law Journal”, 62, 2013. 
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Le norme giuridiche vengono così tradotte in linguaggi di programmazione, in 
modo tale che le macchine possano compiere operazioni con esso. Il codex diventa 
code. La parola si fa bit.

Il diritto computazionale prevede l’uso di tecnologie informatiche avanzate per 
automatizzare, interpretare e applicare il diritto. L’obiettivo è rappresentare il di-
ritto in formato leggibile da una macchina al fine di creare sistemi che possano 
“comprendere” le norme giuridiche e prendere “decisioni” giuridicamente rile-
vanti. Attraverso una serie di tecniche avanzate di intelligenza artificiale, una di-
sposizione normativa viene divisa in unità più piccole (ad esempio, parole o frasi) 
chiamate token, ognuna delle quali viene sottoposta a un’analisi strutturale (par-
sing) e conseguentemente “marcata”. Le parole diventano vettori numerici.

Per comprendere come il diritto computazionale sia già realtà – peraltro già di-
sciplinata normativamente anche in Italia – e non una futuribile chimera, possiamo 
prendere come esempio il cosiddetto smart contract11. Questo termine si riferisce a 
un programma informatico che esegue automaticamente i termini di un contratto 
quando sono soddisfatte determinate condizioni predefinite. I contratti sono me-
morizzati su una blockchain, una tecnologia di registro distribuito che garantisce 
la trasparenza e l’immutabilità delle transazioni. 

Il meccanismo di base può essere riassunto in maniera elementare: le condizioni 
e i termini del contratto vengono tradotti in codice informatico; una volta che le 
condizioni predefinite sono soddisfatte, lo smart contract esegue automaticamen-
te l’azione specificata, senza la necessità di intervento umano; poiché gli smart 
contract sono eseguiti sulla blockchain, ogni operazione è visibile a tutte le parti 
interessate e non può essere modificata o falsificata. Questo esempio banale espri-
me uno dei possibili esiti del diritto computazionale: migliorare la velocità e l’ef-
ficienza dei processi e, soprattutto, ridurre gli errori umani nel prendere decisioni 
giuridicamente rilevanti. Il diritto diventa pura tecnica: e, in questa prospettiva, 
pretende di essere “perfetto”.

È stato forse Friedrich Georg Jünger, fratello del più noto Ernst, ad affrontare 
per primo in maniera davvero profonda questa tematica, nel suo libro La perfe-
zione della tecnica, scritto nel 1939 ma pubblicato solo dopo la Seconda Guerra 
Mondiale12. È questo un libro dedicato a una lotta – quella contro la civiltà delle 
macchine –, in cui si allude uno dei possibili esiti della rivoluzione tecnologica: 
l’avvento di un’epoca in cui tutto sarebbe diventato misurabile.

Il tempo presente sembra dare ragione a Friedrich Georg Jünger. Siamo testi-
moni del compimento della “computabilità integrale”: un tempo in cui si pretende 
che tutto possa essere dati-ficato, ridotto a dato, codificato e dunque comprensi-
bile per le macchine. 

11 Cfr. F. Murino, Dalla firma elettronica agli smart contract, in T. Casadei, S. Pietropaoli 
(a cura di), Diritto e tecnologie informatiche: questioni di informatica giuridica, prospettive istitu-
zionali e sfide sociali, Wolters Kluwer CEDAM, Milano 2024, pp. 145-166.

12 F.G. Jünger, Die Perfektion der Technik, V. Klostermann, Frankfurt am Main 1949.
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Già alla fine degli anni Sessanta del Novecento, alcuni teorici del diritto – pen-
so, in Italia, alla “teoria assiomatizzata del diritto” di Luigi Ferrajoli13 – avevano 
avanzato l’idea di formalizzare l’ordinamento giuridico riducendolo ad operazio-
ni logiche. Si sono così spalancate le porte a un processo che, facendo leva sulla 
straordinaria capacità di calcolo dei computer, ha condotto all’elaborazione del 
cosiddetto “diritto computazionale”14. Con tale espressione si indica appunto il 
campo di studî che esplora la possibilità di ridurre le norme a una serie di rap-
presentazioni logiche interamente processabili. Si tratta di un approccio che sul 
piano teorico pare richiamarsi alle tesi più estreme del formalismo giuridico. Ma 
vedremo più avanti che la questione è più complessa di quanto potrebbe sembrare 
a un primo sguardo.

Le schiere di coloro che hanno sostenuto la possibilità di creare un diritto fi-
nalmente “oggettivo”, “imparziale”, “comprensibile”, “facilmente e razionalmente 
applicabile” – in altre parole, un diritto più “giusto” perché liberato dalle passioni 
ed emozioni umane – sono andate infittendosi. Questo “diritto sintetico” dovreb-
be essere scritto in un linguaggio formale e dunque processabile da un elaboratore 
elettronico: una lingua non naturale, e pertanto – così si sostiene – liberata da tutti 
i difetti che il linguaggio naturale comporta, con le sue ambiguità e imprecisioni.

L’idea di tradurre le norme giuridiche in linguaggio di programmazione po-
trebbe sembrare un tentativo tanto velleitario quanto risibile. Tuttavia, in alcuni 
ambiti normativi, le applicazioni che si avvalgono di tale traduzione già esistono e 
vengono commercializzate con successo. Un esempio sia sufficiente: molte aziende 
automobilistiche stanno investendo nello sviluppo di veicoli a guida autonoma. 
Ebbene, tali mezzi di trasporto non soltanto sapranno individuare gli ostacoli (un 
pedone, un marciapiede, e così via) ed evitarli, scegliere il percorso più breve o più 
panoramico, attivare i tergicristalli alla prima goccia di pioggia, frenare in caso di 
coda e così via, ma potranno essere impostati per individuare e interpretare speci-

13 Cfr. L. Ferrajoli, Teoria assiomatizzata degli atti e delle situazioni giuridiche, Giuffrè, 
Milano 1967; Id., Teoria assiomatizzata del diritto. Parte generale, Giuffrè, Milano 1970; e adesso 
anche il terzo volume del magnum opus di Luigi Ferrajoli (Principia iuris. Teoria del diritto e della 
democrazia, Laterza, Roma-Bari 2007), intitolato Sintassi del diritto, che supera le mille pagine 
quasi integralmente occupate da formule logiche. 

14 Sul tema segnalo alcuni contributi utili per inquadrare il tema da diverse prospettive: 
A. Andhov, Computational Law, Karnov, Copenhagen 2022; T.D. Barton, Designing Legal Sys-
tems for an Algorithm Society, in K. Jacob, D. Schindler, R. Strathausen, B. Waltl, (eds.), Liquid 
Legal – Humanization and the Law, Springer, Cham 2022; C. Guitton, et al., Mapping the Issues 
of Automated Legal Systems: Why Worry About Automatically Processable Regulation?, in “Arti-
ficial Intelligence and Law”, 31, 2022, pp. 571-599; A. Jeffery, V. Jeutner, Quantum Computing 
and Computational Law, in “Law Innovation and Technology”, 13, 2, 2012, pp. 302-24; Z. Ni, 
Computational Jurisprudence: The Next Step Forward, in “Singapore Academy of Law Journal”, 
2021, pp. 355-86; E. van den Hoven, Making the Legal World: Normativity and International 
Computational Law, in “Communitas”, 3, 1, 2022, pp. 31-56; G. van Dijck, et al., Pervasive Com-
putational Law, in “Ieee Pervasive Computing”, 22, 3, 2023, pp. 48-51; E. Walters (ed.), Data-
Driven Law. Data Analytics and the New Legal Services, Auerbach, New York 2018; J. Weidong, 
The Domain of Computational Law, in “Peking University Law Journal”, 10, 2, 2021, pp. 109-30.
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fici segnali stradali (norme rese computabili, appunto) e di conseguenza rispettare 
i limiti di velocità previsti per la tipologia di strada che si sta percorrendo, mante-
nere automaticamente la distanza di sicurezza in autostrada, fermarsi al semaforo 
rosso, e molto altro ancora.

Il diritto verrebbe dunque ridotto a codice informatico. Ma sarebbe ancora dav-
vero diritto?

L’idea che il diritto possa essere integralmente formalizzato e ridotto in operazio-
ni logico-matematiche, a loro volta trasformabili in sequenze di comandi binari, è 
contraria all’essenza stessa del diritto come scienza giuridica. L’espressione “diritto 
computazionale” è un ossimoro. La nostra esistenza non è integralmente codifica-
bile, così come il diritto non è integralmente computabile. Il diritto è – ed è sempre 
stato, e sempre sarà fino all’ultimo dei suoi giorni – parola, non cifra binaria. 

Arriviamo così al cuore del problema oggetto di queste pagine: il diritto compu-
tazionale può sostituire la decisione umana?

Nel lessico informatico si suole parlare di “algoritmi di decisione” per indicare 
una classe di algoritmi progettati per prendere decisioni o risolvere problemi at-
traverso l’analisi di dati e l’esecuzione di regole predefinite. Esistono diversi tipi di 
algoritmi di decisione, ciascuno con caratteristiche specifiche in base al contesto di 
utilizzo: alberi di decisione, random forests, macchine a vettori di supporto, Rule-
Based Systems. Il loro impiego è ormai diffuso in svariati ambiti, dalla medicina 
(dove sono usati per diagnosticare malattie o scegliere i trattamenti più appropriati 
sulla base dei dati dei pazienti), alla finanza (dove vengono utilizzati per l’analisi 
dei rischi, la previsione dei mercati e la valutazione dei prestiti).

Non è mia intenzione esaminare in questa sede gli indubbi vantaggi in termini 
di efficienza di queste tecniche, e neppure insistere sui potenziali rischi connes-
si al loro impiego. Il mio bersaglio polemico è un altro: l’espressione “decisione 
algoritmica”15.

Le decisioni umane implicano volontà, consapevolezza e comprensione del con-
testo16. Un essere umano riflette sulle informazioni disponibili, considera le possi-
bili conseguenze e sceglie intenzionalmente un’opzione, spesso considerando an-
che fattori etici, politici e giuridici nelle loro decisioni. Inoltre, le decisioni umane 
sono influenzate dalle esperienze passate, dalle emozioni e da quelli che potremmo 
chiamare istinto o intuizione. 

Le macchine si basano su algoritmi che elaborano dati e applicano regole prede-
finite. Se evitiamo ingenui antropomorfismi, è del tutto evidente che non ha senso 
alcuno parlare di “decisione” in riferimento a una macchina. La macchina esegue, 

15 Per un inquadramento generale rinvio a D. Fotakis, D.R. Insua (a cura di), Algorithmic 
Decision Theory – 7th International Conference, ADT 2021, Toulouse, France, November 3-5, 
2021. Proceedings, Springer, Berlin-New York, 2021; F. Rossi, A. Tsoukias (a cura di), Algo-
rithmic decision theory: first international conference, ADT 2009, Venice, Italy, October 2009. 
Proceedings, Springer, Berlin-New York, 2009.

16 Sul piano teorico-giuridico, ancora fondamentale A. Catania, Decisione e norma, Jove-
ne, Napoli 1979.
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in modo coerente e ripetibile, senza emozioni o esperienze personali. L’algoritmo 
è solo uno strumento: non prende decisioni. Esso esegue una serie di calcoli e ope-
razioni per risolvere un determinato problema, ma non ha la capacità di scegliere 
in senso stretto. 

Pensiamo al cubo di Rubik: lo si risolve seguendo una sequenza di mosse, in 
altre parole eseguendo algoritmi. Questo processo non implica alcuna decisione. Il 
discorso non cambia se affrontiamo problemi più complessi. Prendiamo, ad esem-
pio, il caso dei veicoli a guida autonoma. Dal punto di vista tecnico, le automobili 
utilizzano gli algoritmi di decisione per “scegliere” tra diverse opzioni basate su 
criteri predefiniti e dati di input. Queste opzioni sono predeterminate dai pro-
grammatori e limitate dalle capacità del sistema di riconoscere e rispondere ai dati 
ambientali. Il sistema gestisce il percorso in base ai dati acquisiti in tempo reale 
dai sensori, a modelli di guida programmati e parametri predefiniti, effettuando 
“scelte” su itinerario, velocità, distanza di sicurezza, e così via. Queste “scelte”, pur 
se addestrate con dati storici e modelli predittivi, sono limitate agli scenari previsti 
dai programmatori. Le macchine non scelgono, ma arrivano a un risultato in base 
ai dati e alle regole che seguono, in altre parole eseguono comandi determinati da 
come sono progettate e programmate.

Qualcuno potrebbe obiettare che questa considerazione riguarda soltanto gli al-
goritmi cosiddetti “deterministici”, ossia quelli che, dato lo stesso input, produco-
no sempre lo stesso output (per intenderci: un algoritmo che organizza una lista di 
numeri in ordine crescente produrrà sempre la stessa lista se gli viene dato lo stesso 
insieme di numeri). A mio avviso, invece, l’assenza di qualsiasi aspetto “volitivo” 
riguarda anche gli algoritmi non deterministici, che possono produrre output diversi 
anche con lo stesso input. Ciò avviene includendo elementi di “casualità” o criteri 
variabili. Tuttavia, anche se un algoritmo può produrre output diversi basati su input 
variabili, il suo comportamento rimane predeterminato dalle regole e dai modelli 
matematici con cui è stato progettato. Su questo tema è opportuno soffermarci.

Se chiedo a un sistema informatico di “scegliere” un numero casuale da 1 a 100, 
qual è la ragione della opzione apparentemente effettuata dalla macchina? Non si 
tratta dell’espressione di una libera volontà di scelta, o di una scelta “casuale”. Le 
macchine possono generare risultati (e non decisioni) “casuali”, ma non nel senso 
umano del termine. 

Tornando al nostro esempio: i numeri generati in maniera apparentemente casua-
le dai computer, devono essere più correttamente definiti come “pseudo-casuali”17. 
Ciò in quanto sono prodotti da algoritmi (PRNG: Pseudo-Random Number Gene-
rators) il cui risultato è prevedibile se si conosce lo stato iniziale del sistema. 

17 L. Gotusso, V.S. Bassi, Generazione di sequenze di numeri pseudocasuali periodiche e ape-
riodiche e confronti statistici nell’estensione di 106 elementi, in “Calcolo”, 5, 1, 1968, pp. 578-590. 
Cfr. anche L. Blum et al., A Simple Unpredictable Pseudo-Random Number Generator, in “SIAM 
Journal on Computing”, 15, 2, 1986, pp. 364-383; S. Sánchez et al., A generator of pseudo-random 
numbers sequences with a very long period, in “Mathematical and Computer Modelling”, 42, 7, 
2005, pp. 809-816. 
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Gli algoritmi PRNG, infatti, utilizzano una funzione matematica che prende il 
seme e genera una sequenza di numeri seguendo una formula ricorsiva: la sequen-
za generata è periodica, cioè dopo un certo numero di iterazioni, la sequenza si 
ripete; i numeri pseudo-casuali sono distribuiti uniformemente su un intervallo 
specificato; i PRNG sono computazionalmente efficienti, permettendo la genera-
zione rapida di grandi quantità di numeri.

Si tratta di algoritmi impiegati frequentemente nelle simulazioni di possibili 
scenari in ogni campo del sapere. Le simulazioni c.d. Monte Carlo, per esempio, 
utilizzano numeri pseudo-casuali per simulare fenomeni fisici, per valutare la re-
silienza di una certa struttura, oppure per modellare l’andamento dei prezzi delle 
azioni e valutare il rischio di portafogli di investimento.

Un algoritmo di generazione di numeri pseudo-casuali prende un valore iniziale, 
detto seed (seme), e lo utilizza per generare una sequenza di numeri che sembrano 
casuali. In molti casi la generazione del numero avviene tramite l’esecuzione di un 
semplice comando in Python, in cui il seme è l’orario di invio della richiesta (dall’an-
no, mese, giorno, ora, e minuto, fino ad arrivare magari al millesimo di secondo e 
oltre). Se il seme e l’algoritmo sono noti, la sequenza è certa e il risultato prevedibile.

Questa considerazione mi pare perfettamente replicabile, ai fini del nostro di-
scorso, anche ai casi di cosiddetta “generazione di numeri casuali veri”. Si tratta 
di casi in cui i semi sono determinati da sorgenti di entropia fisica, e dunque da 
fenomeni che sono casuali e imprevedibili come il rumore termico (il movimento 
casuale degli elettroni in un conduttore a causa dell’energia termica) o fenomeni 
quantistici (come il decadimento radioattivo o la fluttuazione dei fotoni, intrinse-
camente casuali secondo la meccanica quantistica).

La generazione di numeri casuali veri attraverso fenomeni fisici esterni implica 
che la macchina stessa non stia scegliendo in senso proprio. Piuttosto, la macchina 
sta misurando o rilevando eventi casuali che avvengono indipendentemente da 
essa. Questo solleva una distinzione importante tra il ruolo passivo e attivo della 
macchina nella generazione della casualità.

Le macchine utilizzano sensori e dispositivi per misurare fenomeni fisici esterni 
che sono casuali per natura. In questo processo, la macchina non “sceglie” il fe-
nomeno, ma lo rileva e lo traduce in dati utilizzabili. Un dispositivo che utilizza il 
rumore termico per generare numeri casuali misura le fluttuazioni degli elettroni in 
un conduttore, fenomeno che avviene naturalmente e indipendentemente dal di-
spositivo stesso. Dopo aver rilevato i fenomeni esterni, la macchina converte questi 
segnali in numeri utilizzabili attraverso algoritmi e processi matematici. Questa 
conversione parte da un input casuale. Ma rimane di per sé deterministica.

Anche quando utilizzano input casuali, gli algoritmi rimangono deterministici 
nelle loro operazioni. Se le macchine possono prendere decisioni che sembrano 
casuali, queste sono il risultato di regole predefinite e input esterni, piuttosto che 
di una scelta autonoma o di libero arbitrio.

Le macchine non prendono decisioni, dunque. E ben strani effetti sarebbero 
causati da una decisione a loro pienamente imputabile, a partire dal piano della 
responsabilità.
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La responsabilità ricade sugli esseri umani e sulle organizzazioni che progetta-
no, sviluppano, implementano e supervisionano questi sistemi. Le macchine non 
hanno consapevolezza, intenzionalità o capacità di comprendere il contesto morale 
delle loro decisioni. Funzionano seguendo regole predefinite e algoritmi, dando 
esecuzione a istruzioni programmate e producendo risultati basati sui dati e sui 
modelli matematici che sono stati loro forniti.

Parlare di decisioni algoritmiche, dunque, è fuorviante e rischia di attribuire alla 
tecnologia una capacità che essa non possiede davvero. 

Gli algoritmi conducono a risultati, non a decisioni. La differenza è fondamen-
tale. Voi direste mai che un semaforo, quando diventa rosso, “decide” di fermar-
vi? Ovviamente no. Si tratta di un atto automatico, vincolato da un meccanismo 
predefinito, come ebbe modo di notare già Carl Schmitt18. Lo stesso vale quando 
usiamo una calcolatrice: se moltiplichiamo 3x3 e otteniamo 9, chi direbbe che la 
calcolatrice ha preso una decisione? Essa non fa altro che seguire una sequenza di 
operazioni e produrre un risultato.

Dobbiamo quindi fare molta attenzione a non cadere nella trappola di antro-
pomorfizzare ingenuamente le tecnologie. Immaginare un giudice automa che 
“prende decisioni” è fuorviante, perché ciò che la tecnologia produce non sono 
decisioni, ma risultati derivanti da processi algoritmici. 

E qui risiede il vero problema: un giudice automa non garantirebbe affatto l’im-
parzialità che si cerca di raggiungere. Anzi, sarebbe tutto il contrario. Le decisioni 
giudiziarie richiedono interpretazione, empatia e valutazione del contesto, elemen-
ti che un algoritmo, per quanto avanzato, non può cogliere. Delegare le decisioni 
alla tecnologia significherebbe privare la giustizia della sua componente umana e 
trasformare un processo complesso in una mera esecuzione meccanica di regole, 
che rischierebbe di ignorare le sfumature essenziali della realtà umana.

Gli esseri umani utilizzano la loro esperienza, intuizione e giudizio per prendere 
decisioni. Le macchine producono risultati basati su algoritmi e dati. 

Contrariamente a quanto suggerito da chi intona il peana del diritto compu-
tazionale, ritengo che non si debba inseguire il miraggio di un diritto perfetto. 
Dobbiamo invece rivendicare l’imperfezione come risorsa, caratteristica essenziale 
che gli consente di adattarsi al mutare delle circostanze e di rispecchiare i valori 
della società in cui svolge la propria funzione. Occorre liberare il diritto dalla tela 
algoritmica, conservarne la flessibilità, che vuol dire anche inclusività e sensibilità 
alle esigenze sempre mutevoli della società. 

La rivendicazione di un diritto imperfetto è anche un richiamo alla umanità del 
fenomeno giuridico. Il diritto è creato dagli uomini e per gli uomini, con tutte le 
loro passioni, pregiudizi, limitazioni cognitive. Ma questa umanità non può non es-
sere riflessa nel diritto. Il diritto può essere, deve essere soggetto a interpretazioni 

18 C. Schmitt, Die vollendete Reformation. Bemerkungen und Hinweise zu neuen Levia-
than-Interpretationen, in “Der Staat”, 4, 1965, tr. it. a cura di C. Galli, Il compimento della Rifor-
ma, in Scritti su Thomas Hobbes, Giuffrè, Milano 1986, pp. 159-190.
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diverse. Il diritto non è tale se non ammette violazioni ed errori. È questo ciò che 
consente al diritto di connettersi, di restare legato alla vita reale e di evolversi in 
modo organico insieme alla società. Accettare questa intrinseca imperfezione non 
è un ostacolo, ma è segno di vitalità e di capacità di adattamento. L’imperfezione 
del diritto è la sua forza. È ciò che gli consente di adattarsi alla complessità della 
società umana. L’unica società in cui può funzionare il diritto computazionale è 
una società morta. 

Indipendentemente dal proprio orientamento teorico, credo che ogni giurista 
sappia che non può esserci diritto senza giustizia (qualunque cosa si voglia inten-
dere con questo termine). E la giustizia, almeno quella umana, è necessariamente 
imperfetta.

Uno dei miti fondativi della giustizia è quello di re Salomone. Due donne riven-
dicano la maternità del medesimo neonato. Salomone, nell’impossibilità di accer-
tare chi sia davvero la madre, ordina al boia di tagliare in due il bambino, dando 
una parte a ciascuna delle due donne. Salomone, quando impartisce quell’ordine, 
che cosa sta facendo? Pensa forse che sia davvero quella la soluzione del proble-
ma? Smembrare un infante sarebbe una curiosa manifestazione della giustizia, da 
parte di chi, secondo il racconto biblico, poteva chiedere a Dio tutto quello che vo-
leva (“vivere a lungo, diventare ricco o far morire i nemici”), e invece implorò che 
gli fosse concessa “la saggezza necessaria per amministrare la giustizia tra il popolo 
e per distinguere il bene dal male”. La decisione di Salomone è un’invenzione, una 
umanissima soluzione creativa per perseguire il giusto: uno stratagemma per far 
emergere quale delle sedicenti madri non è disposta a veder tagliato in due il figlio, 
ed è pronta invece a rinunciare alla propria maternità purché il figlio possa vivere. 

Continuo a credere che quella di Salomone sia una decisione che nessun sistema 
di intelligenza artificiale potrà mai elaborare. E che la parola sia l’ultimo atto di 
resistenza contro la datificazione integrale.


