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Abstract: In his essay I/ gesto di Caino, Massimo Recalcati highlights the ubiquitous link
between narcissism, fascination and violence. The fratricidal murder of Abel arises from
the perception that the ideal image of the Other cannot be captured by the Ego. Hal-
lucinatory violence, as shown by Franco Fornari in his crucial Psicoanalisi della guerra,
aims to saturate the hole opened in the plot of the Real by the unavoidable presence
of otherness, which forces us to cope with the limits of our claim to govern our lives.
Furthermore, what we intend to explore in this work are the disturbing chances offered
by technological development, not only to amplify the acephalous nature of the death
drive through brutal technologies such as the atomic weapon — where the paranoid
effort to subjugate the Other coincides with the loss of any form of control over one’s
own destructive power —, but also to create a perverse union between the subjugation
of the enemy through technological devices and the imaginary “capture” of the victim
through images intended to convey the “scene” of war. Taking up some concepts ex-
pressed within L'zmmagine carnefice, a collective volume dedicated to the relationship
between violence and the imaginary (photographic, serial, cinematographic), here we
try to follow the perverse trait of the aesthetic dimension at work in contemporary decli-
nations of war violence. It is in this short-circuit between hyper-visibility and invisibility
that war reveals the perverse vocation of the death drive.

All'interno della cornice psicoanalitica, il tema della violenza distruttiva &
legato a doppia mandata a quello del narcisismo e dell’invidia per I'immagine
dell’Altro, ancorandosi a una dimensione fantasmatica di terrori, angosce e ri-
torsioni. Anche la guerra, in questa prospettiva, si presenta come I’elaborazione
paranoica di un’angoscia fondamentale legata all’Altro, avvertita sul piano im-
maginario ed agita sul piano reale. In questo contributo si andra ad esplorare
la dimensione fantasmatica della distruttivita umana, nello specifico nella sua
declinazione bellica, enucleandone in prima battuta le componenti psichiche
inconsce ed evidenziando in seconda istanza come la tecnologia operi a livello
immaginario, sia modificando la condizione di elaborazione del lutto connesso
a Thanatos nel segno dell’impossibilita, sia inondando I'immaginario collettivo
con i “correlati visuali” della pulsione di morte. A proposito di quest’ultimo
concetto, si mostrera, sulla scorta del caso-limite di Abu Ghraib, come la costru-
zione di un “immaginario del terrore” universale sia il frutto di un investimento
narcisistico che si traduce nella volonta di soggiogare I’Altro attraverso gli stru-
menti di cattura (e di offesa) digitali.
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Come ci rammenta Massimo Recalcati nel suo I/ gesto di Caino (ZOZQ), la sto-
ria universale dell’'umanita viene inaugurata dalla violenza fratricida. E il tema
dell’originarieta dell’odio, antecedente al legame d’amore. La tentazione piu
propria dell’'umano, la spinta “umana troppo umana”, sarebbe, dunque, quella
di “abolire la vita separata dell’Altro, di negare la sua alterita. Uccidere signifi-
ca [...] sopprimere I'Alterita dell’Altro vissuta come limitazione insopportabile
della nostra liberta” (Recalcati 2020, p. 6). E il nesso inscindibile che Recalcati,
seguendo Lacan, individua tra la figura di Narciso e quella di Caino. A partire
dalla fase dello specchio, I'attrazione verso la propria immagine si trasforma,
proiettivamente, in fascinazione per I’Altro. Ma il fascino si trasforma facilmente
in aggressivita distruttiva, facendo volgere Narciso in Caino. L'immagine che
I’Altro mi restituisce non & mai un rispecchiamento del mio io ideale, poiché Io ¢
sempre un Altro'. Limpossibilita di ridurre Ialterita all’io ¢ generatrice di invi-
dia, nel senso etimologico del termine (zzvidéo), di uno sguardo che da affascina-
to diventa carico di odio, di un odio che si fa, per Lacan, “passione dell’essere”.
L’impossibilita di coincidere con la propria immagine speculare e fascinosa muta
I'idealizzazione in distruttivita, nel tentativo disperato di assimilare I'inassimila-
bile, di rendere simile a sé cid che resta irriducibilmente altro. Sulla scena chiusa
dell’Uno ¢ entrata I'apertura del Due:

la nascita di Abele a sfaldare inevitabilmente e traumaticamente questa rappresentazio-

ne narcisistica di Caino come 1'Uno assoluto senza I’Altro. Attraverso la nascita intrusi-
va di Abele, Caino & obbligato a fare esperienza traumatica dell’alterita, della differenza
irriducibile del fratello, dell’irruzione sulla scena dell’'Uno (Caino come figlio unico) del
Due (incarnato da Abele). Per questa ragione, all’origine, tra simili, primo non & mai
I’amore, ma I'odio (ivi, pp. 48-49).

Dungque, I'odio nasce dall’'impossibilita per il Due di (ri)fare 'Uno. Come detto
poc’anzi, la tentazione innescata dalla percezione del simile, dall’incontro col fra-
tello, si traduce, inizialmente, in fascinazione narcisistica, in desiderio di incorpo-
rare, di assimilare in una fusione senza resti I’Altro; tuttavia, lo scacco inevitabile
cui & destinato questo tentativo di reductio ad unum trasforma I'investimento nar-
cisistico in aggressivita mortifera. All’origine di cio si ritrova il tratto fondamen-
talmente ambivalente dell’affettivita umana evidenziato da Freud, la compresenza
di Eros e Thanatos, espressione di quell'impasto pulsionale che, tuttavia, ¢ sempre
esposto al rischio di un disimpasto delle pulsioni tale da svincolare 1’aggressivita
sadica con tutto il suo portato di distruzione?. Questo miraggio distruttivo del
voler “fare uno con I'altro” si impone sotto la spinta del desiderio amoroso di
fusione, della ricerca di un godimento assoluto in cui I'unione dei corpi vorrebbe

1 Cfr. J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in 1d., Scrit-
t,vol. I, ed. it. a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1974, pp. 87-94.

2 Cfr. S. Freud, I/ problema economico del masochismo (1924), in 1d., Opere. Vol. X.
1924-1929, ed. it. a cura di C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1980, p. 10.
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annullare la separazione tra i Due. Di qui, 'ambivalenza coessenziale ai rapporti
umani, cid che Lacan, nel seminario A#ncora, chiama poeticamente hainanoration
(“oglioamoramento”)3.

E illuminante a tal proposito notare come il verbo adgredr rimandi etimolo-
gicamente al significato di “avvicinarsi”, ma questo sforzo, laddove pretenda di
annullare del tutto lo scarto — di giungere a un’unificazione senza resti —, si traduce
inevitabilmente in predazione, in cattura divorante, e, in ultima istanza, in odio,
nell’opera senza freni della pulsione di morte. In altri termini, allorché il sadismo,
sganciato dalla pulsione di vita, sfocia nel registro della perversione, la volonta di
godimento assoluto, di un’appropriazione completa dell’Altro, assume le forme di
una caccia, quella della bestia in cerca di una preda da divorare (quaerens quem
devoret)*. E a questo punto comprensibile come, nella prospettiva della psicoa-
nalisi, la distruttivita umana sia strettamente connessa a una schiera di fantasmi
— spettri di fascinazione, identificazione, assimilazione, separazione, invidia, ap-
propriazione, incorporazione, fusione.

Da questo universo fantasmatico, Melanie Klein ha tratto un intero edificio psi-
chico, dentro le cui mura si apprende con certezza che “ogni storia d’amore (e di
guerra) ¢ una storia di fantasmi”. Per Klein, all’origine della vita psichica vi sareb-
be I'inferno della separazione dal corpo materno, il trauma della frammentazione
della psiche cui il bambino fa fronte attraverso (fantasmatici) attacchi sadici alla
madre — caratteristici della “posizione schizo-paranoide” —, cui farebbe seguito,
grazie ai guadagni della “posizione depressiva” e alla capacita di sentirsi in colpa
per la distruzione immaginaria inferta al fantasma materno, la messa in atto di gesti
riparatori e di cura dell’ Altro. Venendo a patti con 'angoscia originaria, il bambino
domina “il sadismo con la pieta e la partecipazione affettiva” (Klein 1975, p. 214).

La dimensione fantasmatica della guerra ¢ ulteriormente esplorata nel decisivo
volume di Franco Fornari Psicoanalisi della guerra, la cui recente ripubblicazione
ad opera di Feltrinelli sembra rispondere alle esigenze dei tempi difficilissimi in
cui ci troviamo a vivere, con il dispiegamento e I'utilizzo di micidiali arsenali bellici
nell'Ucraina aggredita dall’esercito della Federazione Russa e sotto la minaccia di
un nuovo conflitto globale in cui il principio della deterrenza nucleare sembra aver
esaurito la propria funzione paradossale di “forza frenante”. Nei limiti di questo
scritto, ci interessa evidenziare in primo luogo, a partire dalla cornice psicoanaliti-
ca dell’opera di Fornari, il significato allucinatorio della guerra, il correlato psichi-
co della minaccia nucleare e i tratti specifici dell’angoscia cui essa ci espone.

Nella prefazione al saggio, edito per la prima volta nel 1966 — in piena Guerra
Fredda —, Massimo Recalcati evidenzia il nesso tra 'opera di Fornari e I'alveo freu-
diano degli studi sulla natura della distruttivita umana, fra tutti le Considerazioni

3 Cfr.]. Lacan, I/ Seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), ed. it. a cura di J.-A. Miller
e A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2011.

4 Cfr. J. Lacan, Kant con Sade, in 1d., Scrittz, vol. 11, ed. it. a cura di G. Contri, Einaudi,
Torino 1974, p. 773.
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attuali sulla guerra e sulla morte e I'arcinoto Al di la del principio di piacere. Ma,
come detto, ¢ forse nell’opera di Klein che si puo scorgere la disamina piti acuta di
quell’Acheronte psichico sotteso allo sprigionamento della pulsione di morte, con
il suo carico di auto- ed etero-distruttivita. E in particolare la dicotomia kleiniana
tra elaborazione paranoica e depressiva del lutto a permettere a Fornari di dare
conto dello sviluppo, da un lato, dell’aggressivita sadica, dall’altro, dei meccanismi
della colpa e della riparazione. Per Fornari, la guerra ¢ #/ risultato di un’elabora-
zione solo paranoica del lutto, ossia “I'insieme di operazioni per cui il Terrificante
Interno Depressivo” (Fornari 2023, p. 30), contrassegnato da angosce psicotiche
depressive e persecutorie, viene proiettato all’esterno. Tutto cio al fine di non fare
i conti con la nostra impotenza di fronte ai “terrori interni” e col senso d’angoscia
ad essi correlato.

Questa angoscia impotente pud sorgere di fronte a svariate condizioni, inevi-
tabilmente contestuali all’esistenza del singolo e della comunita: I'assenza della
madre, e i timori rispetto al danno (immaginario) infertole (in fantasia) per mezzo
dell’aggressivita sadica ingenerata dalla frustrazione per la sua mancanza; la morte
di un membro della propria tribu; la perdita di potenza del proprio clan, villaggio,
nazione. Per schivare tutto quanto rappresenta la fragilita angosciosa della condi-
zione umana, cosi come il senso di colpa persecutorio per quanto di terrificante
¢ accaduto all’oggetto (interno) d’amore, il soggetto deflette verso I'esterno il po-
tenziale autodistruttivo della pulsione di morte. E il tentativo estremo di addome-
sticare I'ingovernabile, di portare all’esterno la ferita interiore, senza affrontare il
travaglio dell’elaborazione del lutto, del dolore — della finitezza costitutiva dell’u-
mano. Per Klein, seguita su questa linea da Fornari, il soggetto, al netto della sua
capacita di sviluppo individuale, attraversa inconsciamente una fase di elaborazio-
ne paranoide del lutto, al fine di proiettare la propria fragilita, la propria angoscia
e i propri terrori sull’esterno, sull’Altro, sul nemico, e di evitare una dolorosa ela-
borazione depressiva del lutto.

Si tratta di una contromisura psichica estrema di fronte al rischio di crollo de-
pressivo percepito di fronte alla minaccia fantasmatica del Terrificante Interno. Il
soggetto rischia infatti di collassare sotto il peso della fantasia angosciosa che i propri
attacchi sadici abbiano danneggiato o distrutto 'oggetto d’amore. L'unica via d’usci-
ta psichica appare, dunque, un forte meccanismo proiettivo, per cui la responsabilita
della perdita viene spostata dal Terrificante Interno, incarnato dalla propria aggres-
sivita sadica, al Terrificante Esterno, identificato con un nemico esteriore — per cosi
dire, “in carne e ossa” —, vissuto paranoicamente come fonte d’angoscia.

Il punto ¢ che, mentre per I'individuo, attraverso relazioni primarie “suffi-
cientemente buone”, la posizione schizo-paranoide viene accantonata a vantag-
gio dell’acquisizione di una preoccupazione attiva verso 1’Altro, nella relazione
di gruppo e tra gruppi, la pervasivita dei meccanismi regressivi ostacola questo
processo di maturazione. Dunque, la realta profonda della guerra andrebbe per
Fornari fatta risalire a meccanismi inconsci paranoici e alle dinamiche regressive
proprie dei gruppi umani, per cui la guerra stessa non sarebbe altro che una “orga-
nizzazione di sicurezza” per difenderci dal Terrificante Interno.
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Ma in che senso va intesa questa problematica tesi di Fornari? Qual ¢ il suo
significato psicanalitico e antropologico, e in che modo, per lo stesso autore, la
minaccia atomica ha operato un profondo cambiamento in questa “grammatica
inconscia” dell’istituzione bellica? Cercheremo, di seguito, di rispondere a questi
interrogativi, decisamente cogenti per I’economia del nostro discorso.

Secondo Fornari,

la guerra & un’organizzazione di sicurezza non gia perché permette di difenderci da nemici
reali, ma perché riesce a trovare e al limite inventare dei nemici reali da uccidere, in caso
contrario la societd rischierebbe di lasciare gli uomini [...] senza difesa di fronte all' emer-
genza del terrificante come puro nemico interno (ivi, p. 28).°

Mentre i fantasmi interni ci perseguitano senza che noi si possa esercitare una
qualsiasi forma di controllo su di essi, in quanto legati esclusivamente alla dinami-
ca della produzione inconscia di senso, le minacce esterne risultano in una certa
misura controllabili e contrastabili. Di qui 'utilita, ai fini della tenuta psichica, del-
la deflessione della pulsione di morte: di fronte alla morsa terrificante dell’angoscia
— al sentimento inconscio della nostra mortalita e impotenza —, I’eterodistruttivita,
previa proiezione esterna del “nemico mortale”, appare una contromisura piu ef-
ficace dell’autodistruttivita.

E una terapia orrorifica, per cui I'angoscia trova sollievo nella guerra in quanto
“istituzione sociale”. La guerra diventa cosi un’elaborazione paranoica del lutto
operata collettivamente, attraverso una “messa in scena”, purtroppo tremenda-
mente reale, dei terrori interni e degli incubi inconsci. In realta, all’elaborazione
solo paranoica del lutto si alterna quella maniacale: basti pensare al caso di un
bambino che si identifichi con 'oggetto del suo terrore — ad esempio, una forma o
un rumore percepiti nel buio e scambiati per un mostro o un animale feroce —, as-
sumendone immaginariamente i tratti per esorcizzare la paura. La fonte d’angoscia
non viene pitl proiettata all’esterno, come nel caso dell’elaborazione paranoica, ma,
al contrario, viene, per cosi dire, re-introiettata e diviene oggetto d’identificazione.

Fornari fa perd un ulteriore passo in avanti, rispetto allo stesso contributo di
Klein, nell’interpretazione psicoanalitica delle tendenze distruttive e della loro ela-
borazione, paranoica, depressiva o maniacale. Richiamando una vasta letteratura
psicoanalitica ed antropologica, e in particolare 'opera di Money-Kyrle, Fornari
intravede come all’origine dell’odio vi sia non tanto o non solo Narciso, ma una
forma di sacrificio di sé “per il bene” del proprio oggetto d’amore. In altri termini,
si innescherebbe, a seguito della proiezione sull’altro “estraneo” delle parti cattive
di sé, una aggressivita difensiva a protezione dell’altro amato. Il “nemico” andreb-
be cosi distrutto per un dovere “cavalleresco” verso il proprio oggetto d’amore,
un sacrificio di sé (e del nemico) consumato perché I'amato viva: “Colui che va
in guerra, infatti, si sente spinto non da una necessita d’odio, ma da una necessita

5 Corsivo nel testo originale.
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d’amore” (ivi, p. 191). Un tale amore malamente inteso prevarrebbe sull’istinto di
conservazione, e sarebbe alla base degli arruolamenti “altruistici” in difesa della
patria e delle offerte sacrificali di sé per la salvezza di un oggetto d’amore collettivo
(il gruppo, la citta, la nazione).

Dunque, I'istituzione-guerra metterebbe in atto una serie di strategie colletti-
ve di fronteggiamento delle angosce psicotiche depressive e persecutorie generate
dalla perdita dell’oggetto d’amore: elaborazione paranoica, con proiezione all’e-
sterno delle parti cattive di sé; elaborazione maniacale, con re-introiezione del e
identificazione con il “potere cattivo”; elaborazione “oblativa” e distorta dell’amo-
re in termini di aggressione diretta contro il “nemico” del proprio oggetto d’amo-
re. Fornari rilegge in questo senso la sottotraccia fantasmatica della propaganda
nazista, ossia I'evitamento dell’elaborazione depressiva del lutto per la sconfitta
della Germania nella Prima Guerra Mondiale, con la proiezione paranoide delle
responsabilita su ebrei e socialdemocratici, I’esaltazione maniacale della ritrovata
potenza militare dell’esercito tedesco, e, infine, la chiamata al sacrificio per la Ger-
mania come oggetto d’amore collettivo.

Nella perversione politica messa in atto dal nazismo, le dinamiche regressive
dei gruppi si esprimono in tutto il loro potenziale sadico e distruttivo. Tornare
indietro, richiamare al debito d’amore, alle responsabilita di riparazione e di cura
dell’Altro, risulta, nel contesto gruppale, estremamente difficile, poiché i gruppi,
non disponendo di un corpo, posseggono tutti i mezzi per distruggersi reciproca-
mente, ma sono privi degli strumenti per amarsi. I gruppi umani sembrano, tragi-
camente, un humus pit adatto alla coltivazione dell’odio che a quella dell’amore:
“Mentre, come abbiamo visto, nei rapporti interindividuali I'esperienza d’amore &
meno illusoria che ['esperienza distruttiva, nei rapporti fra i gruppi l'esperienza di-
struttiva é meno illusoria dell’esperienza d’amore” (ivi, p. 202).

Dunque, la distruttivita, come detto, sarebbe funzionale all’evitamento del crol-
lo psicotico del soggetto, e il gruppo fornirebbe, attraverso la guerra, una “terapia”
istituzionalizzata, facendo, per cosi dire, il lavoro (paranoico) del lutto “per con-
to del soggetto”. Ma cosa accade quando il nemico esterno diventa onnipotente?
Quando la minaccia esterna appare tanto pericolosa quanto quella interna? Que-
sta situazione si ¢ venuta a creare, secondo Fornari, con 'invenzione delle armi
atomiche, il cui potenziale distruttivo pud giungere fino alla cancellazione della
specie umana e di ogni forma di vita sul pianeta, incluso 'oggetto d’amore che
Iistituzione guerra avrebbe voluto, paranoicamente, in maniera distorta, preser-
vare. Difatti, nell’era atomica, “non & piz possibile uccidere I'oggetto nemico senza
simultaneamente coinvolgere nella distruzione anche l'oggetto d’amore” (ivi, p. 198).

La guerra diventa cosi “pantoclastica”, uno strumento di distruzione di massa,
indiscriminata e totalizzante. E I'argomento portato avanti da Fornari in Psicanalis:
della guerra atomica, testo del 1964, ripubblicato nel 1970 sulla base dell’edizione
francese sotto il titolo di Psicanalisi della situazione atomica.

In mezzo, nel 1969, viene pubblicato Dissacrazione della guerra: dal pacifismo
alla scienza dei conflitti. 11 pensiero di Fornari, oltre a suscitare grande interesse
internazionale, porta alla nascita in Italia del Gruppo Anti-H nel 1965 e dellIsti-
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tuto Italiano di Polemologia nel 1967. E un impegno, quello di Fornari, insieme
teorico e pratico, dal forte taglio pedagogico e politico: animare un movimento
di educazione alla pace per tenere alta I’attenzione sulla necessita di scongiurare
il pericolo atomico attraverso azioni concrete e radicali che coinvolgano 'ONU e
tutti i governi mondiali, ma, in prima istanza, le coscienze individuali. Poiché la
“crisi della guerra creata dall’era atomica” riguarda, prima di tutto, la maturazione
delle modalita individuali di elaborazione del lutto al di qua dei contesti regressivi
innescati dalle dinamiche di gruppo e tra i gruppi.

Una guerra pantoclastica, in cui il Terrificante Esterno coincide con il Terrifi-
cante Interno, in cui distruggere I’ Altro significa annientare contemporaneamente
se stessi e il proprio oggetto d’amore, cessa evidentemente di avere una funzione
sociale di contenimento ed evitamento delle angosce psicotiche depressive e per-
secutorie. Piuttosto, la guerra atomica diventa la realizzazione sempre incombente
di tali angosce. I gruppi non possono pitl fungere da strumento di fronteggiamen-
to del Terrificante Interno, ma ancor meno sono, secondo la logica di Fornari, il
luogo adatto ove cambiare di segno il sentimento, trasmutando finalmente le pro-
iezioni paranoidi in riparazioni depressive —I’'amore in odio. E piuttosto il sogget-
to, nel passaggio kleiniano dalla posizione schizo-paranoide a quella depressiva, a
poter comprendere che gli attacchi sadici all’'oggetto fantasmatico cattivo sono allo
stesso tempo attacchi all’'oggetto buono. La fase depressiva permette all’individuo
di valorizzare il senso di colpa e le azioni riparatorie, disinnescando il disimpasto
pulsionale e la distruttivita sadica dissociata e realizzando I'integrazione dei sen-
timenti ambivalenti verso ’oggetto d’amore. Thanatos viene cosi riassorbito dalla
potenza generativa di Eros e messo al suo servizio.

Perché cid possa avvenire, bisogna responsabilizzare ciascuna persona di fronte
ai rischi della propria auto- ed etero-distruttivitd, e alla necessita di elaborare la
propria finitudine e dipendenza costitutiva dal campo dell’Altro, facendo preva-
lere le istanze riparatorie e curative della pulsione di vita. Cio passa, per Fornari,
per una desovranizzazione dello Stato, in quanto grande gruppo “paranoico”, in-
capace di porre fine alla minaccia nucleare proprio in virtti della crisi della guerra.
La guerra ¢ affare dello Stato, ma, al di la di essa, lo Stato non disporrebbe di altri
meccanismi di elaborazione della distruttivita. Non si tratta, si badi bene, di una
torsione individualista del campo politico, ma di una chiamata alla responsabiliz-
zazione di ciascuno e ciascuna, condizione necessaria al superamento della spirale
mortifera di Thanatos. Ma non basta. Tutto cio, per Fornari, ¢ infatti propedeutico
alla creazione di “nuove istituzioni sociali, che possano concretamente permettere
all'individuo di esprimere la propria responsabilita sul piano politico-sociale” (ivi,
p. 235). E la prospettiva di un governo mondiale, di un’olocrazia, che sottragga
agli Stati il monopolio della forza, spogliandoli della sovranita che li autorizza a
dichiarare e ingaggiare guerra. Cio ¢ del resto estremamente in sintonia con le
considerazioni freudiane sulle modalita di por fine in maniera duratura alle guerre.
Nel noto carteggio tra Freud e Einstein sollecitato dalla Societa delle Nazioni, i
due giganti del pensiero convengono sulla necessita per gli stati, con le parole del
fisico, di “creare un’autorita legislativa e giudiziaria col mandato di comporre tutti
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i conflitti che sorgano tra loro” (Freud, Einstein 1979, p. 290), sebbene questo
obiettivo fosse negli anni Trenta, e sia purtroppo ancor oggi, molto distante. Sem-
pre secondo Einstein, “I'uomo alberga in sé il bisogno di odiare e di distruggere.
In tempi normali la sua inclinazione rimane latente, solo in circostante eccezio-
nali essa viene alla luce: ma ¢ abbastanza facile attizzarla e portarla alle altezze di
una psicosi collettiva” (ivi, p. 291). Cio ¢ chiaramente in consonanza con la teoria
freudiana della pulsione di morte. Per Freud, se non c’¢ speranza di sopprimere
le tendenza aggressive degli uomini — “il piacere di aggredire e distruggere” (ivi,
p. 299) —, per poter aspirare ad allontanare la guerra dalla storia bisogna affidarsi
ai legami emotivi che si creano tra gli esseri umani, sulla forza di Eros capace di
deviare, imbrigliare e disinnescare Thanatos: amore e capacita di identificarsi con
il proprio simile®.

Si puo ben vedere come cid coincida con le istanze di un pacifismo radicale,
che richiami gli organismi internazionali alle proprie responsabilita di fronte al
terrificante dilagare dei nuovi nazionalismi e alla china bellicista delle vicende in-
ternazionali.

Il progresso tecnologico ha aggiunto all’arsenale atomico una panoplia di di-
spositivi messi al servizio dell’aggressivita sadica e della sua volonta paranoica di
soggiogare I’Altro. Cio che ci si propone di esplorare nell’'ultima parte di questo
lavoro ¢ I'inquietante possibilita offerta dallo sviluppo delle nuove tecnologie, non
solo di amplificare il carattere acefalo della pulsione di morte attraverso brutali
armi quali gli ordigni atomici — ove lo sforzo paranoico di dominare I’Altro coin-
cide con la perdita di qualsiasi forma di controllo sul proprio potere distruttivo
—, ma anche di realizzare una saldatura perversa tra assoggettamento del nemico
tramite dispositivi tecnologici e “cattura” virtuale della vittima sotto forma di im-
magini destinate a veicolare la “scena” della guerra. Riprendendo alcuni concetti
de L'immagine carnefice, volume collettaneo dedicato al rapporto tra violenza e
immaginario (fotografico, seriale, cinematografico), si cerchera di rintracciare, da
ultimo, il tratto perverso della dimensione estetizzante all’opera nelle declinazioni
contemporanee della violenza bellica.

Le immagini, dunque, come veicolo della guerra, per scopi anche profonda-
mente differenti: testimonianza dell’orrore, ostentazione — anche macabra — della
vittoria, strumento di propaganda. I carattere performativo dell'immagine diventa
in questo senso strumentale alla produzione di un immaginario in cui nuotano,
come in un “calderone pulsionale”, narcisismo, aggressivita auto- ed etero-diretta,
odio invidioso per I'altro’. Ci interessa evidenziare in via preliminare due aspetti.
Primo, il carattere sadico proprio della pulsionalita mortifera si evidenzia nella

6 Cfr. S. Freud, A. Einstein, Perché la Guerra, in S. Freud, Opere. Vol. XI. 1930-1938, ed.
it. a cura di C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1979, pp. 285-303.

7 Cfr. P. Amato, Esistenza digitale. Materiali per una filosofia della fotografia digitale, in
AA. VV.,, Limmagine carnefice. Fotografia, democrazia, guerra, a cura di P. Amato, Cronopio,
Napoli 2017, p. 201.
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ripetizione delle immagini che vanno ad occupare la nostra memoria iconica degli
eventi traumaticamente “spettacolari” impressi nell'immaginario universale dalla
circolazione virale — “furiosa” — di fotogrammi e registrazioni: I’evento seminale di
questa “colonizzazione” del campo visuale contemporaneo ¢ certamente I’attacco
alle Torri Gemelle dell’11 settembre 2001. Secondo, il tratto perverso dell’aggressi-
vita narcisistica si mostra nella facilita con cui il carnefice opera un blando diniego
della responsabilita come meccanismo di difesa dall’elaborazione depressiva del
lutto; la possibilita, tramite la tecnologia, di realizzare una presa di distanza dal-
la responsabilita e dall’empatia si concretizza nella smaterializzazione cibernetica
della guerra, nell’utilizzo di droni, e, pitt ad ampio raggio, nella costruzione di
immagini di guerra condivise viralmente®. In quest’ultimo caso, si assiste, anche se
non ¢ qui la sede per tematizzare questo aspetto, a una trasformazione del concetto
stesso di propaganda, nel momento in cui il soldato (o il civile) sul campo diventa
“reporter di guerra” e testimone, o, spesso, produttore di atrocita materiali e sim-
boliche, o spettatore, oscillante tra ’apatia e I’eccitazione, di una rappresentazione
digitale del conflitto e della violenza cui ¢ sottesa un’economia libidica propria del
cyberspazio e dell’iconosfera’.

Un tratto particolarmente inquietante di questa “furia iconica” ¢ quello che
riconduce le immagini legate ai teatri di guerra e alle violenze ad essa connesse al
consumo quotidiano di contenuti mediali e alla loro infinita riproducibilita tecni-
ca. E quest’ultimo il caso di Abu Ghraib, oggetto di studio del fulminante I posa
di Pierandrea Amato, e, successivamente, del succitato L'immagine carnefice. Nel
lavoro di Amato veniva esplorata la disturbante piega “estetica” dell’orrore di Abu
Ghraib, pur nella piena consapevolezza del carattere problematico di una teoria
dell’immagine nell’epoca della sua condivisione virale che fosse capace di “inqua-
drare” I'immaginario distorto sotteso alle messe in posa fotografiche aberranti del
carcere irakeno.

Cio che ¢ avvenuto ad Abu Ghraib in termini di torture, sevizie, stupri, omicidi,
appartiene alla tragica sequela di violazioni dei diritti umani nei teatri di guerra.
Ma la realizzazione di ritratti fotografici delle torture, delle umiliazioni, delle pose
grottesche imposte ai prigionieri, dinanzi alle pantomime derisorie, agghiaccianti,
recitate dai carnefici, mette in scena un raddoppiamento della violenza, aggiun-
gendo lo scherno alla sevizia, come in una sorta di raccapricciante fableau vivant

8 Sui droni come nuovo strumento per “sorvegliare e punire”, vedi G. Chamayou,
Teoria del drone. Principi filosofici del diritto di uccidere, tr. it. di M. Tari, DeriveApprodi, Bo-
logna 2014; sulla guerra condotta attraverso le macchine, non solo dalla Guerra del Golfo in
avanti, vedi M. De Landa, La guerra nell’ era delle macchine intelligents, tr. it. di G. Pannofino,
Feltrinelli, Milano 1996.

9 E questo il tema della spettacolarizzazione e dell’estetizzazione della guerra e della
violenza all’interno del panorama mediale contemporaneo, e della sempre pit diffusa anestesia
di fronte alla violenza bellica mostrata dai media. Cfr. su questo aspetto M. Guerri (a cura di), Le
immagini delle guerre contemporanee, Meltemi, Roma 2017.

10 Si fa qui riferimento alle violazioni dei diritti umani commesse contro i detenuti della
prigione di Abu Ghraib da parte dei militari statunitensi durante la guerra in Iraq del 2003.
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fotografico del carceriere e della vittima. Ma vi ¢ di pit: la proliferazione virale
delle immagini, sfuggite alla cerchia di condivisione degli aguzzini e finite nel 7zare
magnum della Rete, ha immesso le istantanee in un circuito perverso di riproduzio-
ni, manipolazioni e rimediazioni perennemente esposto al rischio di una pericolosa
equivalenza con le pratiche performative del Web e dell’iconosfera.

Come nel caso del gesto di Caino, anche ad Abu Ghraib, 'odio per la vita
dell’Altro, la volonta di annientarne il carattere ingovernabile, & cio che muove I’a-
zione dei carnefici, in una torsione perversa dell’aggressivita che mira a riprodurne
I'illusoria onnipotenza attraverso dispositivi tecnici di ripresa fotografica. Il tortu-
ratore, preso nel suo gesto beffardo o in un ghigno osceno, pretende narcisistica-
mente di evidenziare, attraverso la rappresentazione dell’'umiliazione del nemico,
la propria superiorita, il proprio controllo sulla situazione.

La “furia delle immagini”, per riprendere il titolo di un fortunato volume di Joan
Fontcuberta (2018), da un lato, scatena tutto il suo potenziale perverso nell’esposizio-
ne della vittima sul “palcoscenico” del conflitto, potenziando la presa del carnefice su
quest’ultima mediante dispositivi di fissazione e disseminazione di scene di umiliazione
del nemico, dall’altro, pretende di trasformare la realta orrorifica dei corpi dilaniati e
offesi nel simulacro ludico di una guerra incorporea e smaterializzata.

La riduzione della realta a strumento e della vita a una caccia ¢ il tratto fon-
damentale della perversione estetico-politica postmoderna'’. E in questo corto-
circuito tra iper-visibilita e invisibilita che la guerra rivela la vocazione perversa
della pulsione di morte: la vittima, ridotta a immagine della smania di controllo
del carnefice, finisce per smaterializzarsi alimentando I'illusione di autosufficienza
dell’Uno, il cui esito ultimo non puo che essere auto-distruttivo.

E importante ravvisare che le modalita “fotografiche” di esibizione del trionfo
ricordano in qualche modo il costume, orribilmente crudele per la nostra sensibi-
lita, dei cacciatori di teste, in quanto puo essere compreso secondo i meccanismi
di difesa maniacale dalle angosce persecutorie sotto forma di controllo sadico-
onnipotente del nemico descritti da Klein.

In tale senso maniacale sembra poter essere inteso il carattere di trionfo e di vanita, che
si collega al rito della caccia alle teste. La testa ¢ il trofeo che il vincitore esibisce come
prova della sua invincibilitd e valore; tema che si collega alla maniacalita del trionfo e
della gloria connessa intimamente alla psicologia sia della guerra dei popoli primitivi sia
di quella in generale (Fornari 2023, p. 99).

Non bisogna mancare di sottolineare come alla fase maniacale, subentri, nella
psicologia della guerra dei popoli di altrove storici e geografici, la tendenza ripa-
rativa per cui I’oggetto nemico diventa degno di lutto come quello amico, anzi, si
trasforma spesso in nume tutelare, da colmare di doni in funzione di espiazione e

11 A tal proposito mi permetto di rimandare a F. D. Palumbo, La perversione dell imma-
ginario, in AANV., Limmagine carnefice. Fotografia, democrazia, guerra, cit., pp. 27-41.
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di invocazione di perdono (& quanto accade, ad esempio, con le teste cacciate, che,
da trofeo, divengono oggetti di preghiera). Fornari mette in luce come I'attuale
situazione atomica riproponga la medesima esigenza di trattare il gruppo amico
e quello nemico come accomunati dalla stessa possibile sorte di annientamento
collettivo, quindi, paradossalmente, possa essere foriera di una differente declina-
zione del rapporto con il “nemico”, nei termini della capacita di prenderci cura di
esso; I’ambivalenza verso il gruppo nemico “ci conduce cioé al paradosso rivelatoci
dalla psicoanalisi, per cui, nel nostro inconscio, noi odiamo anche i nostri amici e
amiamo anche i nostri nemici” (ivi, p. 106).

Se la risoluzione dell’ambivalenza ¢ possibile attraverso I'impasto pulsionale
delle tendenze aggressive e riparatorie, con il passaggio dalle difese paranoiche e
maniacali alla capacita di elaborazione depressiva del lutto, la mancata integrazione
delle tendenze sadiche e la negazione della dipendenza costitutiva dall’altro, porta
all’esito perverso della pretesa narcisistica di autosufficienza dell’io e dell’zzgroup
e a una declinazione fratricida della guerra fino al totale annientamento della vita.

Non essendo disposto a riconoscere le debolezze intrinseche alla sua condizio-
ne, le incongruenze interne ai motivi del suo agire, le falle alla base delle ragioni
della sua missione e del suo ingaggio, il soggetto si affida a una proiezione che
rispecchi il becero trionfo sulla vittima, ridotta a orpello nel “quadretto” allestito
dalla macchina sadica. Il “carnefice ordinario” di Abu Ghraib, per dirla con Recht-
man, ¢ indifferente al dolore perché opera una negazione della propria capacita di
empatizzare con I’Altro, sostituendola con un ripiegamento perverso nel chiuso
cerchio dell’To. Ancora una volta, il nesso tra Narciso e Caino si rivela fondamen-
tale per comprendere 'essenza del gesto fratricida.

Vi ¢ un tratto perverso, dunque, nell’epoca del pieno dispiegamento della tec-
nica, consistente nella pretesa dell’essere umano di poter finalmente assoggettare
I'ingovernabilita dell’Altro. Tuttavia, la presunzione illusoria del pieno controllo
sul “nemico”, come detto, ha portato a generare un Terrore Esterno capace di
rispecchiare e riprodurre il Terrore Interno. Non ¢ possibile aggirare I’angoscia
suscitata sia dalla presenza inaggirabile della pulsione di morte sia, ancora pitl a
fondo, dal senso della nostra finitudine e inermita. Il sadismo non annienta il ne-
mico, lo partorisce; avere costruito la bomba ci rende pit indifesi e spaventati.
Fingere che vada tutto bene, che anche la guerra possa essere ridotta a un war
game combattuto coi droni o a un role playing condiviso sui social network, non
libera nessuno dai propri terrori.

Da un lato, di fronte alla barbarie annichilente della guerra, 'uomo nasconde la
propria impotenza proiettando I'immagine del soldato trionfante — assiso, per cosi
dire, sul trono del vincitore —, immortalato nell’atto di schiacciare il nemico sconfitto
sotto il proprio stivale, di tenerlo al guinzaglio — nudo, esposto, indifeso. Dall’al-
tro, 'apparente trionfo del torturatore nasconde evidentemente la minaccia sem-
pre in agguato del Terrificante Interno. Vi ¢ un’impotenza fondamentale al cuore
della finzione di onnipotenza, che non riguarda solo il rischio di diventare oggetto
della vendetta o della rappresaglia dell’Altro. Seguire fino in fondo I'escalation del-
la distruzione sadica conduce infatti all’annientamento dell'To unitamente a quello
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dell’Altro, smantellando qualsiasi illusione di trionfo e restituendo il palco all’orrore,
riconsegnando da ultimo la psiche alle angosce in agguato da tutti i versanti. La
pulsione di morte deve chiudere il teatro e dismettere i costumi della messinscena
sadica. Lillusione del controllo sulla situazione da parte dei carnefici di Abu Ghraib,
ostentata attraverso le foto delle torture eseguite in posa da cowboy sorridenti e in-
viate “candidamente” ai familiari, cede il passo all’orrore sotto la pressione, se non
della colpa, della vergogna per la caduta del velo di Maya sulla brutalita e banalita del
male commesso, il cui aspetto pili sconcertante ¢ “I’espressione vitrea e sorridente
che il carnefice lancia verso la macchina digitale” (Amato 2014, p. 17).

Come nel caso dei “cacciatori di teste”, la cattura digitale del nemico sconfitto
e l'ostentazione del trionfo non mancano di riattivare le angosce che ci si illudeva
di rimuovere con la violenza distruttiva. La maniacalita cede il passo alla colpa, la
perversione alla vergogna. I'immagine-trofeo della vittima, utilizzata dai carcerieri
di Abu Ghraib come “veicolo per sopravvivere in un ambiente in cui non ¢ (pitr)
possibile vivere” (ivi. p. 23), pretenderebbe di essere un dispositivo di potere, anzi
di onnipotenza, di sottrarre i carnefici all’esperienza del limite.

I punto ¢ che non possiamo farla finita con il limite, perché non possiamo farla
finita con il Reale. Non possiamo farla finita con I'angoscia determinata dalla nostra
mortalita. Provare a comporre “esteticamente” I'orrore dietro lo schermo dell'imma-
ginario, non puo schermare il carattere raccapricciante della realta rappresentata. Di
pit, ¢ la stessa rappresentazione ad andare in pezzi, perché va in frantumi lo specchio
e con esso la funzione dell’io, per le crepe prodotte dalle angosce depressiva e perse-
cutoria, o, in altre parole, dall'inaggirabilita del Terrificante Interno, nella temperie
attuale insopportabilmente coincidente con il Terrificante Esterno.

In quanto esseri umani ed eredi di Caino, non siamo mai soddisfatti delle nostre
operazioni di cattura, dei nostri “trionfi” sul campo dell’Altro, in virtti dell’irriduci-
bilita della pulsione, dell’inattingibilita della Cosa — della testardaggine del Reale. “Il
rifiuto dell’Altro che si manifesta nell’odio & innanzitutto rifiuto dello Stesso, rifiuto
del mio essere straniero a me stesso. [...] Il vero oggetto d’odio [...] & 'insufficienza
che caratterizza |’esistenza umana in quanto tale” (Recalcati 2012, p. 59).

Ogni tentativo di risolvere con la guerra e la distruzione i nostri problemi con
I'inconsistenza dell’To, si rivela a conti fatti fallimentare. Per I'impossibilita di an-
dare al di 1a dello specchio, riducendo il campo dell’Altro a quello dell'lo, e di
sottrarsi al Reale della pulsione situato al di qua dello specchio; quel Reale che,
con la sua stessa incompletezza, mi richiama alla mia incompletezza e impotenza
fondamentali. Non sarebbe di alcun aiuto, naturalmente, provare a mandare in
frantumi lo specchio, perché questa eventualita — a ben vedere, la stessa cui ci
espone la minaccia atomica — coinciderebbe con I’annientamento dell’amico e del
nemico, dell'To e dell’Altro.

La tecnologia ha messo fuori uso la funzione delle “macchine da guerra” di
formazione difensiva contro il tratto angoscioso della stessa vita. I pezzi di vetro di
un conflitto atomico sarebbero il Terrificante Esterno, infine, tragicamente e senza
rimedio, posto dallo stesso lato del Terrificante Interno, al di qua dello specchio,
nel caos mortifero di Thanatos.
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