Irene Calabro
Fare gioiell per i poveri.
1] lavoro della memoria nelle Histoire(s) du cinéma

di Jean-Luc Godard

Il cinema ¢ mezzo di espressione da cui & scomparsa I'espressione.
E rimasto solo il mezzo. Oggi il cinema ¢ diventato un’altra cosa,
che cerca non tanto di vedere il mondo quanto di dominarlo.

Jean-Luc Godard

Abstract: This contribution aims to reflect on relationship between technique, labour
and memory in Jean Luc Godard’s Histozre(s) du cinéma, focusing, in particular, on the
chapter 16 — Une histoire seule of Godard’s work. The essay tries to demonstrate that
Godard, through the /abour of montage, critiques cinema’s historical role as industry
that manufacturers oblivion, but he shows even that cinema itself is able to become a
place of thought and memory.

1.Violenza

Innanzitutto una difficolta: come ci si posiziona di fronte a un’opera come le
Histoire(s) du cinéma (1988-1998) di Jean-Luc Godard? Quale punto di vista
adottare per orientarsi tra le sovrimpressioni, i ralenti, gli ingrandimenti; le voci
sovrapposte e il rumore meccanico di una macchina da scrivere, che diventa il
rumore insostenibile di una mitragliatrice e, contemporaneamente, di un vecchio
proiettore cinematografico? Le Histoire(s) di Godard violentano la percezione;
nella veemenza della percezione risuona la violenza della storia del cinema.

Le Histoire(s) du cinéma & suddivisa in otto capitoli titolati — suddivisione prov-
visoria, perché ogni episodio ripete i titoli dei capitoli precedenti o successivi; ri-
prende immagini e citazioni di altri episodi, e rende I'opera vorticosa e incompiuta.
Ma anche questo periodo di lavorazione ¢, in realta, provvisorio: Godard non ha
mai smesso di riflettere intorno alla storia del cinema e alla Storia — cioé intorno
alla storia del cinema in quanto storia dell’Occidente; alla storia dell’Occidente in
quanto storia di un’'umanita fondata sulla violenza. Ma la violenza sta anche — e
forse, soprattutto — nella rimozione della stessa violenza che il cinema “industriale”
opera'. E tuttavia 'opera godardiana & anch’essa — e dichiaratamente — violenta, in

1 Sul cinema in quanto industria, Godard sostiene nel capitolo 15 delle Histozre(s): “In
fondo il cinema non fa parte dell'industria della comunicazione, né di quella dello spettacolo, ma
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quanto fondata su un modo di fare cinema altrimenti inteso, di cui il montaggio &
lo strumento privilegiato?.

Nell’ottica di Godard, il cinema, fin dai suoi inizi, si ¢ posto come corrispettivo
percettivo di una violenza che, dalla fine del XIX secolo, imperversa in diversi campi
del sapere e dell’esistenza umana. E nota la tesi di Walter Benjamin che vede negli
effetti scioccanti del cinema il corrispettivo della gestualita a scatti caratteristica del
lavoro alla catena di montaggio, e in generale della vita nella modernita (Benjamin
2014). E Godard, dal canto suo, riprende e problematizza — in particolare nel ca-
pitolo delle Histoire(s) che questo contributo tenta di analizzare — il rapporto che
il cinema in quanto tecnica ha con il lavoro, cioé con un sistema di produzione che
decide I'annullamento del compito redentivo del cinema. Un contro-uso del cinema,
secondo Godard, potrebbe far divenire il cinema stesso forma di pensiero e luogo
della memoria — “Non dird male dei nostri utensili. Ma li vorrei utilizzabili” — sostie-
ne Godard nel capitolo 4a — Le contréle de ['universe citando un passo di Penser avec
les mains di Denis De Rougemont (De Rougemont 2012, p. 146).

Dopo una panoramica sul rapporto tra tecnica, lavoro e memoria nelle
Histoire(s), analizzando alcuni passi del capitolo 15 — Une histoire seule (1988, 41°),
I'obiettivo del presente contributo ¢ mostrare come attraverso la disattivazione
dell’'uso “industriale” delle tecniche cinematografiche, ossia attraverso il montag-
gio, un contro-uso — una violenza altriments intesa —, che consiste nel lavorare “ar-
tigianalmente” i materiali d’archivio — immagini, brani musicali, film libri — della
storia occidentale, Godard riesca a fare del cinema il luogo della memoria.

2. Artigianato

Secondo Godard, il cinema & “I'infanzia dell’arte”; un bambino mai diventato
adulto, perché fin dalla sua nascita ¢ stato castrato dalle ragioni del padre: il capitale.
11 cinema non ha potuto sviluppare le proprie potenzialita: “non ha potuto assolvere
al suo compito pitl individuante: configurarsi pienamente come uno strumento ca-
pace di vedere e di pensare il proprio tempo. Subito trasformato in grande attrazio-
ne spettacolare, il cinema, dice Godard, non ha sviluppato le proprie potenzialita”
(Venzi 2010, pp. 24-25). Avrebbe potuto trovare la propria strada, il compito etico

dell’industria dei cosmetici, dell’industria delle maschere” (58”27’). Industria del sesso e della
morte, ripete Godard in diversi luoghi delle Histozre(s).

2 1l ritornello di La caccia alle streghe (La violenza) di Alfredo Bandelli & caro a Godard,
ma il concetto di violenza rimane problematico nel suo cinema. Riguardo, ad esempio, alla di-
chiarazione politica “Je serai du céte des bombes” nel lungometraggio Le livre d'image (2018),
Godard afferma: “Je ne suis pas contre les bombes, mais je suis antimilitariste. Et on oublie
que dans Le livre d’image, quand je dis ‘Je suis du céte des bombes’, 2 'image un homme caresse
une antilope. Les gens ne font plus la liaison, image et text, ne voient pas quand une image est
contredite par le texte. On ne sait pas si 'image passe avant le texte, ou 'inverse” (Delorme et
al. 2019, p. 20).
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che gli spettava: farsi strumento del pensiero. Ma non filmando — o non filmando
degnamente — i campi di concentramento, il cinema ¢ venuto meno al suo compito:
afferma Godard nel capitolo 32 — La monnaie de ['absolu delle Histoire(s) che “la
fiamma” del cinema — il suo pensiero — “si & spenta definitivamente ad Auschwitz”.

Tuttavia, Godard continua a fare cinema; continua ad assumersi il peso di quel
compito a cui il cinema — tutto il cinema, e con il cinema anche lui, in quanto uno dei
padri della Nouwvelle Vague — & venuto meno. Continua a pensare alla storia del cinema
e alla storia del XX secolo; alla storia dell’Occidente e alla storia delle sue tecniche, e
alle forme di dominio che I'utilizzo delle tecniche ha creato e continua a creare.

Tutte quelle storie, perd, sono una storia sola. Il capitolo 15 delle Histoire(s) &,
infatti, intitolato Ure histoire seule: la storia delle tecniche, nonché la storia del
cinema e del lavoro, lungi dall’essere tre storie separate si incrociano gia alla fine
del XIX secolo sul terreno della memoria — o, meglio, della sua rimozione.

Il primo capitolo delle Histoire(s) (1a — Toutes le histoires) si apre infatti con due
frasi nel buio, di cui una & un segnavia fondamentale per tentare di leggere il rap-
porto tra tecnica, lavoro e memoria del capitolo 15: “Hoc opus, hic labor est”. Sorta
di esergo delle Histoire(s), & un verso che Godard preleva dal libro VI dell’Ereide
di Virgilio (v. 129), laddove la Sibilla cumana avverte Enea: “Saze sanguine divum,
/ Tros Anchisiade, facilis descensus Averno: / noctes atque dies patet atri ianua Di-
tis; / sed revocare gradum superasque evadere ad auras, / hoc opus, hic labor est.”
(“Sangue divino, / Troiano figlio d’Anchise, ¢ facile calare / all’Averno: la porta
dell’oscura dimora / di Dite & sempre aperta, il giorno e la notte. / Ma tornare sui
propri passi, risalire all’aria che si respira in terra, ¢ faticoso e difficile”) (Virgilio
2012, VI, vv. 125-129, p. 254-255).

Pit che al viaggio di Enea negli Inferi, perd, Godard associa la sua opera — cio¢
il suo atto di creazione che & anche il suo labor, la sua fatica —, al viaggio di Orfeo
nell’Ade*. Gia I’Enea di Virgilio richiama I'impresa mitica di Orfeo per garantirsi la
discesa nell’ Averno: “s potuit manis accersere coniugis Orpheus / Threicia fretus ci-
thara fidibusque canoris” (“E pur vero che Orfeo poté evocare 'Ombra / di Euridice,
aiutandosi con le corde sonore / della sua cetra) (vv. 119-120). Grazie alla musica,
Orfeo riesce a persuadere gli déi di riportare Euridice in vita, ma, come si sa, a un
prezzo: Orfeo potra guardare Euridice solo una volta usciti dall’ Ade. Ma Orfeo non
resiste e, poco prima di uscire dal Regno dei morti, guarda Euridice e la perde.

Per Godard, Orfeo ¢ una metafora del suo lavoro: il cinema, cio¢ il guardiano
dei morti, della ritrazione che & in questione nell'immagine, avrebbe autorizza-
to Godard-Orfeo a scendere nell’Ade per riportare in vita i morti, ossia tornare
nel passato per redimerlo. Ma ¢ un’impresa faticosa, quasi impossibile. Il cinema,

3 Raccontando la storia del cinema e, per mezzo di essa, la storia del Novecento, le
Histoire(s) hanno come punto centrale I'orrore dei campi di sterminio, di cui il cinema non
avrebbe saputo dare, secondo Godard, un’adeguata testimonianza.

4 Nel 2019, Godard trasferisce il suo atelier da Rolle, in Svizzera, dove risiede, alla
Fondazione Prada di Milano, e decide di intitolare quell'installazione permanente “Le Studio

d'Orphée”.
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come Orfeo, dovra pagare la violenza del surplus di visibile; il suo vedere tutto
per non vedere niente; dovra pagare I’oblio della realta; la sua “violenza industria-
le”. Gli spettri del cinema — gli spettri della storia — perseguiteranno Godard: nel
capitolo 15 delle Histoire(s), le immagini di una pellicola scorrono a una velocita
incontrollabile; il volto dormiente di Ingrid Bergman si sovrappone a una scena
del lungometraggio Week-end (1967) di Godard, mentre la voce off del regista
confessa: “A volte, la sera, qualcuno surra nella mia stanza. Spengo il televisore, ma
il mormorio continua. Sara il vento o i miei antenati?”.

Lopera musicale che permette a Orfeo di discendere nell’Ade si rivela inutile.
Cosi come Godard dichiara il fallimento della sua opera artistica e, in generale, del
cinema: Orfeo ¢ costretto a vivere nella disperazione.

Forse ¢ difficile leggere le Histoire(s) du cinéma senza la mediazione di un lavoro
pitt recente di Godard, Le livre d’image (2018), sorta di testamento che riprende
ed estende le immagini e le parole delle Histozre(s), e nel cui finale Godard, con
voce tremante e affaticata, individua una via d’uscita alla disperazione attraverso la
disperazione stessa. Su uno sfondo nero — nero perché, ancora oggi, non c’¢ I'im-
magine redenta, 'immagine che, come Godard “profetizza” nelle Histoire(s) con
Paolo di Tarso, “verra al tempo della resurrezione” —, il regista dichiara:

E anche se... e anche se niente ¢ come lo avevamo sperato cido non cambiera in niente
le nostre speranze, le speranze resteranno utopia e saranno necessarie. Anche pit tardi
le speranze inflammeranno numerose voci soffocate dal nemico pit forte. Si sveglieran-
no senza sosta e il campo delle speranze sara pitl vasto che mai, si estendera su tutti i
continenti. Il bisogno di contraddizione, di resistenza, non diminuira mai, cosi come il
passato era immutabile, cosi le speranze rimarranno immutabili e quelli che un giorno,
quando noi eravamo giovani avevano nutrito... la speranza ardente di domandare...
quando noi lo faremo... E anche niente doveva essere come avevamo sperato, cid non
cambiera in niente le nostre speranze.

Continuare I'inutile lavoro di Orfeo nella disperazione, che per Godard ¢ il
lavoro inutile della memoria, un lavoro che, nel cinema, ¢ sempre rimasto labor: 1a-
voro schiavo dell’oblio. Un lavoro senza speranze: “fare gioielli per i poveri”, come
diceva Brecht — frase che, come ricorda nel capitolo 15, Godard fa ripetere a Fritz
Lang nel suo lungometraggio Le m2épris (1963). Lavoro inutile, ma Godard non ha
altra scelta: “la vera condizione dell'uomo ¢ pensare con le sue mani” — afferma nel
capitolo 4a citando De Rougemont (De Rougemont 2012). Il lavoro in questione &
il montaggio, che caratterizza 'opera di Godard in quanto “artigianale”.

Il montaggio € innanzitutto un lavoro della memoria, che opera per svelare il lavoro
di rimozione della memoria che perlopiti opera il cinema “industriale”, che si fa, fin
dalle origini — sostiene Godard nel capitolo 14 delle Histoire(s) — “fabbrica dei sogni”.

11 termine montaggio, che proviene dal “lessico dell’artigianato e dell’industria
meccanica, indica I'assemblaggio delle parti di un meccanismo dotato di una qual-
che forma di movimento autonomo (orologio, automobile, macchina industriale)”
e si diffonde negli anni Dieci nella terminologia artistica, fotografica e cinemato-
grafica (Pinotti et al. 2018, p. 19).
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E merito di Benjamin aver riconosciuto il montaggio non solo quale metodo arti-
stico, ma soprattutto in quanto metodo storico e forma di conoscenza (cfr. Didi-Hu-
berman 2007). Godard riconosce di aver contratto un grande debito nei confronti
delle riflessioni benjaminiane sull'immagine e dunque sul montaggio (Godard, Isha-
ghpour 2000). Il montaggio godardiano, perd, non & solo una forma di conoscenza e
metodo storico, ma & innanzitutto un metodo artistico. In proposito, Georges Didi-
Huberman afferma che le Hzstozre(s) non sono storza, ma che nell’ottica di Godard
la Storia ¢ “I'opera delle opere, che le ingloba tutte [...]. Se 'opera d’arte & ben fatta,
essa appartiene alla storia” (Didi-Huberman 2005, p. 175). Dunque, conclude Didi-
Huberman: “In Cinéma Cinéma, Godard definiva tavola critica al tempo stesso il suo
tavolo di lavoro — cosparso di libri aperti, di appunti scritti, di fotografie — e il tavolo
di montaggio: non era forse un modo per ribadire che #/ cinema mostra la storia, an-
che quella che non vede, nella misura in cui sa 7zontarla?” (ibid.)

Il gesto di Godard, che nzostra la storia, ¢ dunque un lavoro artistico sulla me-
moria storica — e, innanzitutto, un lavoro di rimozione dell’oblio, che é fabbricato
principalmente dal “futuro” del cinema: la televisione, luogo di intrattenimento e
di consumo bulimico di immagini (Godard 2018, p. 261).

Qual ¢ il funzionamento del montaggio “artigianale” godardiano, che aziona
una certa forma della memoria, e che, contemporaneamente, fa del montaggio
stesso un atto di violenza (ma di una violenza altrimenti intesa)? Contro il sistema
di produzione industriale del cinema, Godard considera il montaggio un “lavoro
artigianale” in modo da rivendicare il controllo degli strumenti e dei materiali atti
alla realizzazione di un prodotto, trasformando cosi le condizioni di produzione
dei suoi oggetti, di praticare cio¢ un loro “cambiamento di funzione” (Cfr. Didi-
Huberman 2015, p. 36). Un controllo totale del processo che, pero, ¢ teso alla
creazione di un prodotto inevitabilmente parziale e necessariamente incompiuto.
Lobiettivo di Godard non ¢ infatti creare un’unica immagine che possa svelare il
lavoro dell’oblio del cinema industriale; piuttosto, il suo obiettivo & di far venire
fuori, dalle diverse tecniche di montaggio adoperate nell’ Histozre(s), “non un’im-
magine giusta, ma giusto un’immagine”.

La tecnica di sovraimpressione, che innanzitutto caratterizza il lavoro di mon-
taggio delle Histozre(s), rende evidente che I'immagine é stratificata: & un’intensifi-
cazione, che svela potenze inconsce “che le nostre certezze o abitudini visibili han-
no la tendenza a sedare o a velare” (Didi-Huberman 2005, p. 171; Cervini 2010,
pp. 150). La sovraimpressione permette alle immagini prelevate dalla memoria sto-
rica di ripetersi. Godard in effetti, nelle sue Hzstoire(s), riconosce un debito nelle
concezioni della memoria che fanno capo a Freud, a Bergson e a Proust, laddove il
lavoro di montaggio & sintomatico: i suoi effetti violenti lasciano apparire qualcosa
che nelle singole immagini non ¢ visibile, ma che si svela “in maniera differenziale”
nel momento in cui sono montate, ossia sono messe tra di loro in tensione.

La velocita delle sovrimpressioni & suscettibile di effetti violentemente contraddit-
tori, che conducono lo spettatore al disorientamento, dal momento che mettono in
relazione cid che di consueto non produce risonanze. E pero proprio la violenza del
disorientamento creata dalle tecniche di montaggio che permette il movimento di una
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memoria “involontaria”: sono situazioni ed eventi non elaborati dalla coscienza per-
ché mai accaduti cosi come il montaggio li presenta, ma che attraverso la loro insor-
genza — inconscia e inaspettata — svelano possibilita latenti del passato che parlano al
presente. Leffetto traumatico, che le tecniche del montaggio godardiano hanno sullo
spettatore, funge per il pensiero da quello che Benjamin definisce ¢7aining: un effetto
violento sulla percezione che ha pero il compito di “allenare” il pensiero, ossia di
violentarlo per risvegliarlo’. L'archivio delle Histoire(s) e infatti una costruzione che
a sua volta lo spettatore deve ricostruire: “I’archivio non va interpretato per questo
come puro e semplice ‘riflesso’ dell’evento, né come la sua pura e semplice ‘prova’.
Poiché ¢ sempre da elaborare con ritagli incessanti, attraverso il 7zontaggio con altri
archivi” (Didi-Huberman 2005, p. 128). E una memoria che non & mai totale, che
non ¢ deposito di verita, ma che, invece, ¢ da mettere in movimento rimontando i
suoi materiali per produrre nuove verita — una produzione immaginativa, che ¢ ne-
cessariamente finzione. Ma proprio quella potenza di finzione e di immaginazione &
il risveglio della memoria e del pensiero. Il fallimento moderno del cinema di farsi
strumento di pensiero e testimone del suo tempo, secondo la critica godardiana al
cinema, attesta che la violenza distraente del modo “industriale” di fare cinema con-
duce I'immagine tecnicamente riprodotta alla decadenza del suo compito principale:
risvegliare lo spettatore, interrogare lo sguardo e, dunque, il pensiero.

3. Rimozione

Attraverso un utilizzo artigianale del montaggio, dunque, Godard mostra una
possibilita altra della tecnica®. Il cinema industriale, degradando i suoi strumenti,
conduce verso I’oblio: violenta il mondo occultandolo — non lo vede, ma lo domina
(Godard 2018, p. 285). Secondo Godard, il cinema industriale si fa portavoce di
un unico senso della tecnica, ossia quella di governare il mondo.

Tuttavia occorre scoprire il funzionamento del cinema in quanto industria che
fabbrica I'oblio. Nel capitolo 15 delle Histoire(s) Godard rilegge e riguarda — rezn-
ventandola — la storia “senza avvenire” del cinema. E una storia dzalettica: “All'i-
nizio di tutto, la storia di due fratelli. Si sarebbero potuti chiamare abat-jour, ma
si chiamavano Lumiére. Erano quasi identici”. Da quel momento in poi, ci dice
Godard, a causa di quella guasi identita, “ci sono volute sempre due bobine per
fare cinema: una che si riempie e una che si svuota”. “Nel video — afferma pit
avanti — la bobina di sinistra ¢ chiamata ‘lo schiavo’ e quella di destra ‘il padrone’”.

5 Nel capitolo 4a — Le contréle de I'universe, sull'immagine del cadavere anoressico
di una donna, che viene trasportato da due uomini, la voce off dichiara: “Se il pensiero ri-
fiuta di incidere, di violentare, espone se stesso invano a tutte le brutalita che la sua assenza
ha liberato” (10’ 4”).

6 In Adieu au langage (2014), Godard sottolinea 'importanza delle riflessioni sulla tec-
nica di Jacques Ellul, e cita, in particolare, il testo di Jean-Luc Porquet, Jacques Ellul, ['uomo che
aveva previsto quasi tutto (Porquet 2007).
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Nel meccanismo stesso di produzione dell'immagine cinematografica ¢ iscritto,
secondo Godard, il destino del cinema: la possibilita cio¢ di divenire — cosi come
¢ diventato — fabbrica dell’oblio e dell’intrattenimento; oppure riproduzione del
reale che, interrompendo il flusso delle immagini spettacolari, consente I'attivazio-
ne di uno sguardo critico sul presente. Il cinema, perd, secondo Godard accetta
solamente il diritto, ereditato dalla fotografia, di riprodurre il reale, violentando
cosi “disperatamente la natura per seminarvi la potenza della finzione”, mentre
non prende in considerazione i doveri rispetto al reale, riconoscendo un debito
nei confronti di Proust e Manet’, che rappresentano una via d’uscita dall’oblio e
dall’irrigidimento del pensiero della vita moderna.

Tra la fine del XIX e I'inizio del XX secolo, continua Godard, ossia rispettiva-
mente con il trasporto pubblico e le “messe in scena” di Charcot alla Salpétriere,
emergono delle tecniche il cui sviluppo include anche I'invenzione del cinema, e
che conducono all’idea univoca della tecnica in quanto potere sulla vita. Il cinema
e la fotografia, infatti, secondo Godard, all’inizio indossano “i colori del lutto, cioe
il bianco e il nero”, in quanto tecniche che lavorano sottraendo “alla vita anche
la sua identita” 8. Mostrando la storia di violenza e dominio delle tecniche che si
sviluppano nel XX secolo, pero, Godard mostra che, lungi dal denigrarle, quelle
stesse tecniche possono essere utilizzate altrimenti. Il montaggio, per concludere,
puo attivare una forma di memoria che porta alla luce le possibilita latenti e ine-
spresse dell’utilizzo della tecnica.
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