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Pierandrea Amato
Elettronica e antropologia
Note su Macchine come me (2019) di Ian McEwan*1

Abstract: The paper presents a philosophical reading of a recent novel by British writer 
Ian McEwan, Machines Like Me (2019), conceived around the moral vicissitudes of an 
android, Adam, marketed in early 1980s London. The analysis of the novel is an oppor-
tunity to reflect around the aesthetic representability of the post-human and the aporias 
that this temptation implies.

1.

Un essere post-umano – esteticamente uguale a noi ma allo stesso tempo diver-
sissimo da noi – può diventare una merce come un’altra? Può suscitare ambizioni 
infantili e suscitare attrattive teoriche in chi per mestiere gioca a fare i soldi? La con-
figurazione antropologica del post-umano, in altre parole, può coincidere con una 
sequenza d’interrogativi “a buon mercato”? Oppure, al contrario, la carica filosofica 
della letteratura potrebbe pensare proprio ciò che un uomo non dovrebbe riuscire 
a pensare perché dovrebbe mettersi nei panni di un non-uomo: un essere cui non 
dovrebbe avere senso attribuire una natura ma soltanto connessioni numeriche? La 
dialettica e le tensioni delle relazioni umane, messe allo specchio con il proprio dop-
pio artificiale, la frizione tra l’evento e la verità, tra la giustizia e la legge, il dissidio tra 
un tipo decisione che in quanto tale ha sempre dietro le spalle l’esercizio della volontà 
e una sua variante invece algoritmica: queste sono alcune delle questioni che attra-
versano un romanzo recente dello scrittore inglese Ian McEwan, Macchine come me.

Acquistare il primo uomo, che poi proprio un uomo non è, di un’altra umanità; 
come la nostra, generata dalla nostra, ma anche assai diversa. Ordinare un an-
droide, non proprio a buon mercato (86.000 sterline!), e attendere la consegna di 
Adam: questa è la scena primordiale di Macchine come me.

Si presenta bene: Adam è bello, gentile, servizievole; ben programmato, ha una 
coscienza acuta delle cose e un sapere spregiudicato e una memoria sterminata. 
Tutto sommato, a differenza di come appare, non si consuma in dilemmi etici par-

*	 I. McEwan, Machines Like Me and People Like You, Jonathan Cape, London 2019; tr. 
it. Macchine come me, a cura di S. Basso, Einaudi, Torino 2019. McEwan è nato ad Aldershot, 
una quarantina di miglia a sud-ovest di Londra, nel 1948. Autore di una quindicina di romanzi, 
e di una serie di raccolte di racconti, nel 1998, con Amsterdam, vince il prestigioso Booker Prize.
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ticolari; che vorrebbe dire abitare l’aporia, solcare la soglia di un’in-decisione di 
fronte all’ingiustizia, il diritto, la verità e le sue oscurità. Adam sembra intelligentis-
simo (sa “pensare”) eppure le sue intenzioni non sono in grado di gestire – inevita-
bilmente – ciò che più di altra cosa specifica l’animale umano: l’indecifrabile logica 
del (suo) desiderio. Adam possiede una coscienza – è una ‘incarnazione’ sofisticata 
della spiritualizzazione della tecnica – ma si rivela privo di una storia; vale a dire, 
di ciò che serve per avere un inconscio. 

Adam è un “esemplare umano artificiale di ultima generazione”1 con molte qua-
lità; prova dei sentimenti ed è in grado di abili inferenze teologiche2. S’incunea 
persino tra le gambe della fidanzata del suo proprietario: il trentaduenne, broker 
finanziario dagli scarsi guadagni, Charlie Friend3. 

Charlie, con l’eredità della madre recentemente scomparsa, invece di comprare 
un bell’appartamento, cede a un “sogno antico” e sottostà a una serie di aspirazio-
ni metafisiche e ambizioni antropologiche:

Era anelito religioso (religious yearning) corroborato dalla speranza, era il sacro graal 
della scienza. Le nostre ambizioni in corsa su un ottovolante: un mito della creazione 
trasformato in realtà, un atto di mostruoso narcisismo (a monstrous act of self-love). 
Non appena divenne fattibile non ci restò altra scelta che provarci, e al diavolo le con-
seguenze. A dirla nel più nobile dei modi, cercavamo di sottrarci alla nostra condizione 
mortale, di affrontare se non di sostituire la divinità con un io esemplare (a perfect self). 
In parole più povere, intendevamo ideare una versione migliore e più moderna di noi 
stessi e gioire del trionfo dell’estro, del brivido della nostra maestria. Nell’autunno del 
ventesimo secolo finalmente accadde, il primo passo verso la conquista di un sogno 
antico, l’inizio di un lungo insegnamento in base al quale ci saremmo detti che, per 
complicati fossimo, per quanto imprecisa e difficile risultasse la descrizione dei nostri 
gesti e comportamenti, anche più banali, potevamo essere imitati a perfezione. E io ero 
presente in quell’alba gelida: un giovane e smanioso pioniere dell’adozione4.

Macchine come me porta a un tensione estetica notevole, manipolando la lo-
gica del tempo, la galassia d’interrogativi scientifici e filosofici legati alla nostra 

1	 Ivi, p. 5 (This highly advanced model of artificial human). La coalescenza (quasi) per-
fetta di umano e artificiale costituisce l’ossimoro di Adam e il punto di resistenza particolare del 
romanzo di Ian McEwan.

2	 “Allungai la mano verso la nuca, trovai il pulsante e lo accesi. In attesa che si avviasse 
mi mangiai una tazza di cereali. La stavo finendo quando Adam mi disse: – Non saranno mai 
delusi. – Come? – Dicevo, coloro che credono nell’aldilà non saranno mai delusi. – Nel senso 
che se si sbagliano non lo sapranno mai? – Sì” (ivi, p. 55).

3	 Friend non si perde d’animo: “Ma c’era anche qualcosa di elettrizzante nella mia situa-
zione, qualcosa che non aveva a che soltanto con sotterfugi e scoperte, ma anche con l’aspetto 
inedito, l’attuale assenza di precedenti, con l’essere insomma il primo uomo reso cornuto da un 
umano artificiale” (ivi, p. 79). Il suo nervosismo, in realtà, sembra placarsi soltanto quando la sua 
fidanzata – come invero, semmai con altri argomenti, farebbe in una situazione simile qualsiasi 
fidanzata – lo tranquillizza: “Sai che quando ha un’erezione… Gli si riempie l’uccello di acqua 
distillata. Da un serbatoio che ha nella chiappa destra” (ivi, p. 88).

4	 Ivi, p. 3.
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auto-riproduzione inorganica; e lo fa, ed è forse questo l’elemento più attraente 
del romanzo, immergendo la questione in un ambiente familiare, domestico, tutto 
sommato anonimo. Lo stile è limpido e l’ironia diffusa senza mai diventare fa-
stidiosa. Insomma, quella raccontata sembrerebbe una faccenda come un’altra; e 
invece, in realtà, con Macchine come me abbiamo tra le mani la disfatta del primo 
uomo artificiale commercializzato a livello globale. La sconfitta di Adam è note-
vole perché appare causata dall’incapacità dell’androide di tollerare la finitudine: 
la sua, innanzitutto; ma non soltanto: la mollezza psico-fisica dell’uomo che lo ha 
programmato lo avvilisce profondamente.

Ciò che umano non è eppure conserva con ciò che è umano, un tratto, un lega-
me: il post-umano; ciò che si situa dopo l’umano, ma che l’umano continuamente 
cerca di pensare, rappresentare e immaginare in un gioco senza tregua tra fascina-
zione, complicità e assidua repulsione. 

Non c’è dubbio che le condizioni di possibilità dell’automatismo algoritmico che 
conducono la macchine a auto-riprodursi e auto-generarsi, in realtà, oggettivizza in 
maniera straordinaria, proprio quando pare farne radicalmente a meno, il complesso 
sociale della nostra intelligenza antropologica. Tuttavia, pure se le cose stessero in 
questa maniera, rimarrebbe uno scarto profondo tra ciò che conosciamo e ciò che 
invece sentiamo e percepiamo e che avrebbe a che fare con ciò che qualifica cultural-
mente forse più di ogni altra cosa la nostra specie: la sua abilità simbolica. Voglio dire 
che seppure lo separazione uomo-macchina in realtà è meno apocalittica di come 
generalmente si raffigura, perché persino la nostra estinzione, con un mondo popo-
lato soltanto da macchine, non sarebbe altro che la manifestazione più limpida delle 
nostre capacità collettive, rimane che questa differenza, che comunque persiste, do-
vrebbe trovare un ordine simbolico in grado eventualmente di rappresentare questa 
situazione quanto meno ambigua e storicamente inedita. Ma, a ben vedere, il punto 
è proprio questo: se il dominio dell’informale, del digitale, dei big data, del post-
umano, è il nome di qualcosa di effettivo, lo misuriamo soltanto in termine ideali con 
la restrizioni delle canoniche abilità simboliche dell’uomo?

Dunque, rimane l’interrogativo, che anzi diventa ancora più essenziale, se ac-
certiamo una contiguità inattesa tra uomo e macchina: l’umano come dovrebbe 
rappresentare il proprio doppio inorganico (dis-umano)? Il quesito è meno inge-
nuo, si spera, di come forse potrebbe apparire a prima vista, perché, per essere 
attendibile, la risposta dovrebbe fare a meno della miriade di soluzioni con cui, 
nell’età dell’umano, l’umano ha immaginato, sognato, rappresentato sé stesso. In 
effetti, per principio, non ci può essere raffigurazione umana del post-umano che 
sia attendibile. E allo stesso tempo, però, l’uomo nell’epoca del post-umano non 
può auto-rappresentarsi come quando non era in grado di generare macchine mi-
gliori di lui. Allora, che fare?

2. 

La vicenda raccontata da Macchine come me si staglia su uno sfondo storico 
più volte evocato nel corso del romanzo (gli anni Ottanta del ventesimo secolo); 
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attenzione, però: abbiamo a che fare con un’ucronia; la storia, cioè, è andata 
altrimenti da come è effettivamente andata. In effetti, come dice la parola, l’u-
cronia è assenza di tempo: sviluppa una traccia della storia che non si è data per 
carenza di divenire eppure, per quanto non sia storicamente avvenuta, appare 
logicamente possibile e per questa ragione occasione mancata con cui, almeno la 
letteratura, può e deve fare i conti. 

Se però generalmente l’ucronia fonda il proprio fascino su situazione uto-
pistiche, distorsioni della storia eccezionali e pieghe del tempo straordinarie 
(probabilmente l’esempio più noto è The man in the High Castle – traduzione 
italiana, La svastica sul sole – di Philip Dick del 1962, romanzo peraltro di rife-
rimento per Macchine come me5), nel racconto di McEwan l’altra storia rispetto 
alla storia rimane sullo sfondo di una vicenda che si consuma per lo più in una 
cucina di un sobborgo del sud di Londra (Chaplam). Nulla di eccezionale; al-
meno apparentemente.

McEwan dunque gestisce la storia con i se e con i ma. Siamo nel 1982 e i Beatles 
non si sono veramente divisi (John Lennon è ancora vivo); l’Inghilterra perde la 
guerra nella Falkland, l’attentato a Kennedy è fallito, la bomba atomica non è stata 
sganciata sul Giappone, sono diffusi i cellulari, e si danno notizie che nei primi 
anni Ottanta non si potevano ancora conoscere (ecc.)6. Ma soprattutto, almeno 
per le intenzioni di McEwan, Alan Turing è ancora vivo (nuovo Gesù; nuovo sal-
vatore: “Eroe di guerra, genio e nume titolare dell’era digitale”7); tanto che c’è il 
suo talento dietro la venuta al mondo di dodici Adam e tredici Eva artificiali ma a 
loro modo umanissimi. 

La sopravvivenza che concede il romanzo allo scienziato inglese è la ragione che 
permette all’inizio degli anni Ottanta la commercializzazione di androidi ultra-
avanzati; consente lo sviluppo di una macchina che presenta una facoltà che nes-
suna altra macchina aveva in precedenza: dotati di una coscienza, Adam ed Eva 
possono prendere delle decisioni in cui l’esperienza – ciò che fanno o non fanno 
nel mondo – gioca, almeno apparentemente, una parte notevole. 

5	 Sul destino e i rischi dell’ibridazione bio-tecnologica dell’umano, temi gestiti mediante 
un’analisi della rilevanza filosofica dell’opera di Dick, in particolare attraverso una lettura si-
nottica tra il romanzo del 1968, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, e il suo adattamento 
cinematografico del 1982, Blade Runner, vedi E. Mazzarella, L’androide Philip Dick, in L’uomo 
che deve rimanere. La smoralizzazione del mondo, Quodlibet, Macerata 2017, pp. 171-198.

6	 La scelta di collocare il romanzo all’inizio degli anni Ottanta probabilmente risponde 
sia all’idea che quell’epoca segna l’inizio del processo diffuso d’informatizzazione delle nostre 
esistenze sia perché – ma le due cose sono ovviamente strettamente intrecciate – rappresentano, 
in particolare in Inghilterra, il tramonto di un determinato universo di relazioni, quando la so-
cietà industriale fondata sul lavoro materiale slitta, come in un lampo, in un’altra galassia, infor-
male, post-moderna, post-fordista, post-industriale (anche post-umana?). McEwan, in Macchine 
come me, si leva dai piedi forse proprio per questo motivo il volto politico di questa apocalisse 
dove siamo in fondo ancora immersi: Margaret Thatcher. La sconfitta inglese nelle guerra delle 
Falkland contro l’Argentina, secondo l’ucronia del romanzo, la costringe alle dimissioni.

7	 Ivi, p. 4. “Aveva fatto tutto lui: esposto la teoria di una Meccanica universale negli anni 
Trenta, immaginato la possibilità di una macchina dotata di coscienza, reso il famoso servizio 
durante il conflitto […]”.
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Perché, in un racconto dedicato al rapporto tra l’uomo e una macchina che 
appare sul punto di raggiungerlo e superarlo, McEwan riscrive la storia? Macchine 
come me risponde in maniera esplicita a questo interrogativo esponendo una filo-
sofia del tempo che ruota intorno alla labilità e abissale contingenza del presente: 
“Il presente è la più fragile tra le strutture improbabili. Poteva essere diverso (It 
could have been different). In qualunque sua parte, come nel suo complesso, po-
teva costituirsi altrimenti”8. Si potrebbe dire che il presente presenta un grado 
lievissimo di scientificità, perché la sua rocciosa, combinatoria necessità, in realtà, 
non ha nulla di fondamentale. A questo punto, come l’uomo, anche il post-umano 
diventa una contingenza della storia; l’esito di legami imprevedibili, labili, inattesi. 
Per quanto sia il risultato di leggi meccaniche, ingegneristiche, matematiche, in 
realtà, la condizione di possibilità di un essere umano artificiale è, come per ogni 
altra cosa di questo mondo, ciò che può accadere o non accadere e dipende da 
un’ampia serie di variabili. 

Con il prolungamento dell’esistenza di Turing, che invece di morire nel 1954, 
come effettivamente accade, resta vivo sino almeno agli anni Ottanta, in Macchine 
come me la storia prende una direzione nella quale l’umanità giunge alla propria 
duplicazione commerciale; a consumare sé stessa e a rappresentare il proprio ulti-
mo, estremo feticcio fantasmagorico9.

McEwan propone nel 1982 una condizione che oggi appare diffusa, sembra 
riguardare ognuno di noi, certo, ognuno a modo suo, e che quarant’anni fa poteva 
appartenere a un uomo solo apparentemente tale: un uomo cosciente di sé ma 
privo di inconscio perché in realtà non si tratta di un uomo perché non ha traumi, 
storie personali con cui fare i conti10. Adam è senza inconscio come noi uomini del 
XXI secolo? Che vorrebbe dire, ricordiamolo con una battuta sin troppo rapida 
probabilmente, che il soggetto contemporaneo, iper-connesso e digitalizzato, con 
un sapere illimitato a portata di mano, è una figura senza desiderio, se non nella 
forma del suo continuo consumo e continua proliferazione.

Macchine come me, a questo punto, se maneggiato secondo la lente d’ingrandi-
mento della storia e del desiderio, appare un romanzo in grado di stabilire un’as-
sonanza filosofica speciale ed imprevedibile con le celebri tesi sulla post-storia 
elaborate da Alexander Kojève in occasione dei suoi leggendari seminari parigini 
dedicati alla Fenomenologia dello spirito di Hegel (i seminari vanno avanti dal 1933 
al 1939)11. Peraltro non è qui neanche il caso di riferire la particolare interpreta-

8	 Ivi, p. 61.
9	 Sulla fantasmagoria della merce, come nucleo essenziale delle società a capitalismo 

avanzato – questione che probabilmente ha un peso sottile ma notevole anche nel romanzo di 
McEwan – rimangono, anche dopo un secolo, cruciali le analisi di Walter Benjamin: Passagen-
Werk, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000.

10	 L’idea che l’uomo contemporaneo è chi smarrisce qualsiasi confidenza con ciò che di 
sé non può controllare, è una tesi fortunata – che peraltro qui non è possibile discutere, come 
pure però si dovrebbe fare durante una lettura di Macchine come me – di M. Recalcati, L’uomo 
senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Raffaello Cortina, Milano 2010.

11	 A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, a cura di G.F. Frigo, Adelphi, Milano 
1996. Notoriamente soltanto l’uditorio di questi seminari fa girare la testa: seguono, in maniera 
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zione kojèviana della Fenomenologia, fondata su una lettura che dà al quarto libro, 
quello dedicato all’auto-coscienza, una centralità assoluta, dal momento che in 
quelle tutto sommato poche pagine la fisionomia del desiderio sarebbe il movente 
della storia e la miccia di una teoria della rivoluzione. 

Ma qui ci interessa, più che illustrare l’ipotesi di Kojève nel suo complesso, le 
conseguenze che si ricavano dalla sua analisi dell’Assoluto hegeliano come com-
pimento della storia in quanto regno della libertà nell’idea; in particolare vale la 
pena richiamare la tesi notissima sulla fine della storia; per Kojève, vale la pena 
rammentarlo subito, la fine della storia coincide con una ri-anmalizzazione post-
umana dell’uomo.

L’uomo del Novecento ha raggiunto una condizione che già si annidava nella 
prima grande opera hegeliana: il pieno riconoscimento della libertà di chiunque 
come valore e desiderio supremo. Il Geist, come ciò che è propriamente umano 
nell’uomo (tutto ciò che non è né natura né animalità), nell’animale che noi siamo, 
si è oramai completamente dispiegato e l’uomo può ampiamente riconoscere la 
propria umanità nella propria cultura; in ciò che esso stesso (tecnicamente) pro-
duce. Ciò non significa che ogni essere umano è effettivamente libero, ma che a 
livello della coscienza mondiale questa indipendenza da qualsiasi vincolo esterno 
è un acquisizione diffusa che realizza la storia spirituale dell’umanità e rende, in 
realtà, sul piano della nostra auto-coscienza oramai ogni azione superflua, perché 
nessun’altra azione potrà fare progredire la nostra coscienza oramai giunta al pieno 
e libero auto-riconoscimento di sé. Per questa ragione, secondo la straordinaria let-
tura politica della Fenomenologia concepita da Kojève, siamo destinati, per eccesso 
di consapevolezza, perché privi di desideri che ci potrebbero spingerci a sfidare 
la morte (cioè, la natura, secondo il paradigma della dialettica signore-servo che 
avrebbe messo in moto la storia dello spirito), a diventare animali assai sofisticati; 
privi di qualsiasi auto-coscienza, ma disponibili soltanto al mero godimento/con-
sumo e non abili per una tensione spirituale chiamata a cambiare ciò che abbiamo 
di fronte e in ultima analisi il mondo.

L’intelaiatura di Macchine come me ruota intorno all’idea di quale uomo potrem-
mo diventare, se non avessimo più niente di significativo da fare, neppure il male. 
Diventeremmo come Adam? Un essere superbo, coltissimo, solerte, ma senza la 
capacità di cogliere i limiti di una coscienza che risolve tutto senza alcuna precau-
zione dialettica perché priva di una storia (qui intendo storia in una maniera squisi-
tamente nietzscheana: ciò che possiamo conoscere perché prima di ogni altra cosa 
la dimentichiamo). A quel punto, come pensa Kojève, non ci resterebbero da orga-
nizzare nient’altro che cerimonie del thè (Charlie e la sua fidanzata, in effetti, non 
fanno altro che preparare e bere del thé) e, come indubbiamente fa Adam, scrivere 
haiku. Per dirla con Kojève, a proposito dell’uomo della post-historie, diventeremo 
animali coltissimi che sostanzialmente trascorrono il loro tempo ad annoiarsi.

più o meno regolare, le lezioni di Kojève a Parigi, tra gli altri, Aron, Bataille, Hippolyte, Lacan, 
Queneau (in seguito curatore dei seminari), Sartre. Sul post-umano in Kojève, vedi diffusamente 
A. Lucci, Umano post umano. Immagini della fine della storia, Inschibboleth, Roma 2016.
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Adam appare incapace di ciò che hegelianamente fa di un uomo un uomo; non 
è infatti disponibile a mediare la propria posizione con il mondo perché, in fondo, 
la sua coscienza si trova oltre la logica dell’auto-coscienza; si è prodotta in buona 
parte prima di ogni esperienza perché l’esperienza non rappresenta un terreno da 
trasformare e che quindi ci si trasforma, ma, al contrario, è solo ciò che convalida 
ciò che siamo e sappiamo già. 

Mediare, per l’Hegel di Kojève, vuol dire estrarre l’uomo dall’animale, da chi 
stabilisce una relazione immediata con le cose (le consuma), perché non sa lavo-
rarle, manipolarle, avvertendo, ad esempio, che nel bene si può occultare volontà 
di dominio e in ciò che appare malvagio, invece, annidarsi anche un’immensa fra-
gilità. In fondo, se vogliamo, è proprio questa la faccenda nucleare del romanzo 
(e probabilmente la sua leggerezza “umanistica”): la letteratura è destinata a sva-
nire perché sarebbe lo spazio prediletto dove mettere in luce in maniera ampia e 
complessa, potremmo dire da Sofocle in poi, la terribile bellezza della vita legata 
alla grandiosa mostruosità dell’umano. L’universo emotivo psicologico dell’umano 
è composto da equivoci mascheramenti che l’universo computazionale dei robot 
non potrebbe né sopportare né comprendere. 

3.

Come c’era da aspettarsi il repertorio delle referenze di Macchine come me, per 
quanto generalmente celato, appare molto vasto e nel suo genere canonico. È po-
polato da evocazioni cinematografiche: non c’è dubbio, in questo senso, che Blade 
runner, è il riferimento più esplicito in particolare per il vortice di desideri che si sca-
tena tra macchine e umani (peraltro il film esce nelle sale proprio nell’anno in cui è 
ambientato il romanzo). Non mancano le referenze letterarie: più di ogni altra risulta 
evidente quella che risale all’Asimov di Io, Robot (1950); nel romanzo di McEwan 
in effetti alleggiano le tre leggi della robotica, peraltro citate esplicitamente, e più 
in generale un’ampia riflessione sui paradossi che fioriscono valutando la soglia di 
unione/separazione tra l’uomo e macchine umane in grado di sentire12. I celeberrimi 
racconti di Asimov, a ben vedere, costituiscono la costellazione estetica delle inquie-
tudini dell’Adam di McEwan: sentimenti, passioni, paure, angosce elettroniche che 
determinano personalità complesse degli androidi. Adam prova dei sentimenti; e 
soprattutto li suscita in Charlie e Miranda: lo vezzeggiano, detestano, si preoccupano 
per lui. Charlie, addirittura, inizia a odiare Adam: è troppo umano per eccesso di 
disumanità; saccente, comprensivo, eppure terribilmente ottuso.

Perché acquistare Adam? Probabilmente la decisione di Charlie Friend d’impa-
dronirsi di un uomo artificiale ha una motivazione antichissima: si rivela un prete-
sto – salatissimo – per avvicinare la sfuggente vicina del piano di sopra, Miranda. 

12	 Sul rapporto tra post-umano e letteratura, illustrando cornice genealogica e elementi 
comparativi, un ottimo punto di partenza è il numero 13 del 2015 della rivista “Contemporanea. 
Rivista di studi sulla letteratura e la comunicazione”.
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Charlie in effetti propone a Miranda di stabilire insieme, ognuno per la sua 
parte, secondo le proprie preferenze, i caratteri di Adam (“l’ultimo balocco, il so-
gno di ogni epoca, il trionfo dell’umanità, o l’angelo che ne annunciava la morte/
the triumph of humanism – or its angel of death)”13): si tratta di fornire della linee 
guida alla macchina per scandire la sua personalità tenendo presente che Adam ha 
disposizione, in un attimo, tutto il sapere umano; si ricarica in mezza giornata e che 
la sua disattivazione potrebbe incontrare la sua contrarietà. 

Charlie non si lascia sfuggire il valore del proposito di condividere con la vi-
cina di casa la programmazione di Adam: “In un certo senso sarebbe stato come 
avere un figlio”14. Genesi senza contatto; genitorialità senza negoziazione; simu-
lacro di famiglia senza impegni particolari. Tuttavia mettere al mondo un figlio, 
programmarlo, non è mai un’esperienza semplice e priva di sorprese e angosce. 
D’altronde, concepire un figlio, come il saggio Sileno, citato da Nietzsche ne La 
nascita della tragedia, non dimentica di ricordare, vuol dire, tra le altre cose, ma 
certo non l’ultima tra di esse, trasmettere a ciò che si consegna nel mondo il do-
lore di vivere. Per questa ragione Sileno sostiene nientemeno che sarebbe meglio 
per l’uomo non nascere; o quanto meno finirla presto. Accade lo stesso, cioè, si 
distribuisce un grumo di sofferenza alla propria discendenza, se la creatura è un 
robot? Sembra di sì!

La coscienza di Adam, e di quelli come lui, è talmente progredita, che le mac-
chine messe sul mercato s’impegnano a farla finita: desiderano suicidarsi, spegner-
si, autodistruggersi (almeno undici esemplare, secondo quanto riferisce Turing a 
Charlie, hanno spento l’interruttore da soli). Esseri abilissimi in tutto; prodigiosi 
per memoria e forza fisica, capaci di provare emozioni, scoprono, ognuno a modo 
loro, secondo le esperienze che li diversificano, di non avere un particolare talento 
per la vita; di essere in particolare attanagliati dall’ansia della morte perché con-
gestionati dal dolore di vivere. Affiora persino il sospetto che l’impulso delle mac-
chine a farla finita obbedisca a un’emozione indecifrabile e insostenibile: scoprono 
che cosa significa non essere veramente umani e quindi impreparati a capire, ad 
esempio, che la giustizia, a differenza del diritto, non è di questo mondo.

I venticinque esseri umani artificiali non sono sufficientemente hegeliani tanto 
da integrare le contraddizioni della esistenza nella loro esistenza. Più semplice-
mente: la coscienza di Adam ed Eva, o meglio, la sua rivelazione, non è l’esito di 
una lavoro di contrasto, di mediazione, ma è un presupposto che domina su tutto 
senza pietà neanche verso se stessi. Detto in altre parole, il male di vivere di queste 
macchine superlative, come noi, ma almeno per certi versi molto meglio di noi, è 
propriamente filosofica/metafisica: non sono in grado contemplare l’ambiguità del 
divenire e quindi il carattere antifatico dell’essere (l’essere contiene sempre insieme 
essere e non essere); la verità per loro è assoluta o non è. Lo stesso Adam ne pare 
consapevole: “Un io frutto di matematica, ingegneria, scienza dei materiali e tutto 
il resto. Uscito dal nulla (Out of nowhere). Senza una storia… non che ne avrei vo-

13	 I. McEwan, Macchine come me, cit., p. 6.
14	 Ivi, p. 23.
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luta una fasulla, intendiamoci. Niente prima di me”15. Charlie vuole conoscere da 
Adam la ragione che spinge una macchina a farla finita: “Ma perché questi suicidi 
non lasciano una spiegazione?”. L’androide azzarda un’ipotesi vertiginosa e filoso-
ficamente estrema: “Suppongo non ne abbiano nessuna”16.

Le ragioni del malessere esistenziale di queste macchine, in realtà, lo spiega Turing:

Questi venticinque uomini e donne artificiali immessi nel mondo non stanno affatto 
bene. Potremmo trovarci di fronte a una condizione limite, a un confine che ci siamo 
imposti da soli. Abbiamo creato una macchina intelligente e consapevole e l’abbiamo 
gettata nel nostro mondo imperfetto. Ideata in base a principi generali della ragione, 
ben disposta nei confronti dell’altro, una mente di questo tipo precipita ben presto 
dentro una bufera di contraddizioni17.

Le macchine come Adam si ammalano di depressione perché soffrono per ec-
cesso di autonomia – autonomia emotiva innanzitutto – assaporando in questa 
maniera l’immane delusione scatenata dallo iato tra i propri programmi, fantasie 
macchiniche, e la realtà. Soffrono nel capire che persino per loro, o forse soprat-
tutto per loro, nell’esistenza per quante cose si conoscono e calcoli si possono fare, 
l’essenziale – che non sempre coincide con la realtà di come le cose si presentano 
– rimane incomprensibile, ambiguo, di per sé sfuggente.

Il caso dell’Adam proprietà di Charlie è esemplare. Si potrebbe non sottova-
lutare nel modo in cui Charlie si accanisce su Adam, lo prende a martellate nella 
propria cucina, sino a sfasciarlo (si meriterà per questo motivo, in occasione di una 
loro seconda conversazione dedicata a Adam, il disprezzo di Turing), che vi sia 
pure in ballo un regolamento di conti tra due che vagheggiano di essere in concor-
renza per le attenzioni della stessa donna. Ma non è tutto: per Charlie e Miranda, 
la rigidità ontologica di Adam (“la verità è tutto”18), di fronte a ben altra visione 
– “Ma non sempre la verità è tutto”19, per cui può essere inevitabile mentire per ot-
tenere giustizia, diventa materialmente insostenibile. In effetti, pur dichiarando il 
suo amore per Miranda, Adam agisce perché la ragazza vada in galera denuncian-
do le sue menzogne in un caso di stupro la cui vittima era una sua amica poi morta 
suicida e il cui colpevole, grazie alla testimonianza di Miranda, viene sì condannato 
ma non per il reato che ha effettivamente commesso. 

Nell’economica del romanzo di McEwan proprio questa condotta di Adam (la 
verità a qualsiasi costo pure di danneggiare chi amiamo), tracciando una profonda 
discrepanza tra il comportamento di una macchina, per quanto evoluta e giunta 
a un livello di coscienza impressionante, e quello che adotta l’altro innamorato di 

15	 Ivi, p. 216. Nothing before me: “Niente prima di me”. Proporrei qui la traduzione 
letterale che ha il merito del riferimento al passato, al problema di avere o meno una storia con 
cui fare i conti; piuttosto che la versione einaudiana (“Nessuna prospettiva”) che sembra capo-
volgere l’intenzione temporale cui si riferisce Adam.

16	 p. 232.
17	 p. 167.
18	 p. 254.
19	 p. 254.
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Miranda, l’essere umano Charlie, rivelerebbe che non possiamo riconoscere una 
forma di umanità alla macchina. Proprio questo è il punto secondo Turing tirato in 
ballo da Charlie: potremo considerare una macchina umana quando non potremo 
più distinguere la sua condotta da quella di un uomo.

Eppure forse proprio qui Macchine come me custodisce la sua ambiguità più 
grande. In nome della giustizia, che prende le forme della vendetta, si può sacrifi-
care sia la verità sia la legge. Charlie e Miranda, giovane coppia londinese, deside-
rosa prima di programmare Adam, e poi di adottare un bimbino in carne e ossa, 
determina da sé che cos’è la giustizia. L’insostenibile frenesia dell’intelligenza di 
Adam, per cui la verità è tutto, a questo punto, appare una posizione quanto meno 
più ragionevole di quella di Charlie; la cui attitudine determina un’idea di giustizia 
– una giustizia fai da te – socialmente devastante. 

Probabilmente è proprio questo che Turing rimprovera a Charlie: “Lei ha cerca-
to di distruggere una vita. Adam era un essere senziente. Dotato di un io. Il modo 
in cui questo io è prodotto, che sia attraverso neuroni organici, microprocessori 
o rete neurale basata sul Dna, ha poco importanza”20. L’ammirazione sconfinata è 
messa a dura prova: Charlie considera quella del grande scienziato un “anatema 
materialista”, perché gli sfugge che finalmente è proprio il concetto di vita, come 
l’esperienza di Adam documenta ampiamente, a dilatarsi oltre la mera sostanza 
organica. D’altronde, è proprio questa aporia che affiora in Macchine come me a 
dare un tono malinconico ed elegiaco al romanzo, come se il tema dell’umano oggi 
fosse ancora quello della salvezza da ciò che umano non è (o non dovrebbe essere).

La testimonianza più limpida e sintetica del sottofondo “nostalgico” del roman-
zo è un interrogativo collocato alla conclusione di una pagina vertiginosa che con-
densa nientemeno che il destino dell’umanità; il suo progressivo decentramento 
verso l’insignificanza:

Che soddisfazione poter seguire il filo di un ragionamento in assenza di avversatori. Di 
sicuro non ero il primo a pensarlo, ma la storia dell’autostima umana potrebbe essere 
vista come un susseguirsi di inesorabili retrocessioni proiettate verso l’estinzione. Un 
tempo occupavamo la scala del trono al centro dell’universo insieme al sole e ai pianeti, 
con l’intero mondo osservabile che ci roteava intorno in una danza di inveterata devo-
zione. Poi, in sfida al clero, l’astronomia impietosa (heartless astronomy) ci ridusse a un 
pianeta orbitante intorno al sole, non più di una palla di roccia fra le tante. Ma se non 
altro, ancora in disparte, ancora squisitamente unici, incaricati dal creatore di dominare 
ogni cosa viva. Poi la biologia ci spiegò che eravamo tutt’uno con gli altri esseri viven-
ti, che avevamo ascendenze comuni con batteri, viole del pensiero, trote e pecore. Al 
principio del ventesimo secolo finimmo relegati in un esilio ancora più remoto, quando 
divenne nota l’immensità dell’universo e perfino il sole fu degradato a uno trai i miliardi 
di soli nella nostra galassia, tra miliardi di galassie. Ci asserragliammo infine nella co-
scienza, nostro estremo fortilizio, avendo ancora discrete ragioni per credere di godere 
in questo senso del primato su qualunque altra creatura della terra. Ma la stessa mente 
che in passato si era ribellata agli dèi era in procinto di detronizzare se stessa sfruttando 

20	 Ivi, p. 278.
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le proprie favoleggiate facoltà. Per farla breve, avremmo messo a punto una macchina 
appena un poco più intelligente di noi e l’avremmo programmata per inventarne un’al-
tra al di là della nostra comprensione. E a quel punto che bisogno sarebbe rimasto di 
noi? (What need then of us?)21

La concezione etica che traspare da questo enigma apocalittico, sviluppato di 
fronte all’ibridazione bio-tecnologica incarnata da Adam, probabilmente non è 
all’altezza dell’ambizione, simbologia, intenzioni di Macchine come me; che a que-
sto punto appare un esercizio estetico ancora invischiato nella trama di una cultura 
“umana, troppo umana” che riconosce la propria identità attraverso una logica 
dell’esclusione (ad esempio, l’uomo e la macchina) senza elevarsi oltre la supposta, 
immaginata identità dell’umano; inteso qui come un soggetto auto-cosciente in 
grado di separare l’umano da ciò che sta fuori di sé. 

Chissà però se questo inconveniente teorico, questa ingenuità assiologica, ossia, 
chiedersi che cosa rimane dell’umano nell’era del post-umano, quando la risposta 
– se proprio si deve rispondere – è palesemente sotto gli occhi di Charlie: reste-
ranno esseri come Adam (vale a dire, la nostra intelligenza materializzata in un 
androide), potrebbe tuttavia rappresentare il fascino di Macchine come me; come 
se il romanzo di McEwan fosse una archivio, un documento, la traccia, la sopravvi-
venza – per questo motivo ambientato quasi quarant’anni fa – di un universo sulla 
via di tramontare.

21	 Ivi, p. 76. 




