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Abstract: The paper presents a philosophical reading of a recent novel by British writer
Tan McEwan, Machines Like Me (2019), conceived around the moral vicissitudes of an
android, Adam, marketed in early 1980s London. The analysis of the novel is an oppor-
tunity to reflect around the aesthetic representability of the post-human and the aporias
that this temptation implies.

Un essere post-umano — esteticamente uguale a noi ma allo stesso tempo diver-
sissimo da noi — pud diventare una merce come un’altra? Puo suscitare ambizioni
infantili e suscitare attrattive teoriche in chi per mestiere gioca a fare i soldi? La con-
figurazione antropologica del post-umano, in altre parole, pud coincidere con una
sequenza d’interrogativi “a buon mercato”? Oppure, al contrario, la carica filosofica
della letteratura potrebbe pensare proprio cio che un uomo non dovrebbe riuscire
a pensare perché dovrebbe mettersi nei panni di un non-uomo: un essere cui non
dovrebbe avere senso attribuire una natura ma soltanto connessioni numeriche? La
dialettica e le tensioni delle relazioni umane, messe allo specchio con il proprio dop-
pio artificiale, la frizione tra 'evento e la verita, tra la giustizia e la legge, il dissidio tra
un tipo decisione che in quanto tale ha sempre dietro le spalle I'esercizio della volonta
e una sua variante invece algoritmica: queste sono alcune delle questioni che attra-
versano un romanzo recente dello scrittore inglese lan McEwan, Macchine come me.

Acquistare il primo uomo, che poi proprio un uomo non ¢, di un’altra umanita;
come la nostra, generata dalla nostra, ma anche assai diversa. Ordinare un an-
droide, non proprio a buon mercato (86.000 sterline!), e attendere la consegna di
Adam: questa ¢ la scena primordiale di Macchine come me.

Si presenta bene: Adam ¢ bello, gentile, servizievole; ben programmato, ha una
coscienza acuta delle cose e un sapere spregiudicato e una memoria sterminata.
Tutto sommato, a differenza di come appare, non si consuma in dilemmi etici par-

I. McEwan, Machines Like Me and People Like You, Jonathan Cape, London 2019; tr.
it. Macchine come me, a cura di S. Basso, Einaudi, Torino 2019. McEwan ¢ nato ad Aldershot,
una quarantina di miglia a sud-ovest di Londra, nel 1948. Autore di una quindicina di romanzi,
e di una serie di raccolte di racconti, nel 1998, con Awmzsterdam, vince il prestigioso Booker Prize.
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ticolari; che vorrebbe dire abitare I'aporia, solcare la soglia di un’in-decisione di
fronte all’ingiustizia, il diritto, la verita e le sue oscurita. Adam sembra intelligentis-
simo (sa “pensare”) eppure le sue intenzioni non sono in grado di gestire — inevita-
bilmente — cid che pit di altra cosa specifica I’animale umano: I'indecifrabile logica
del (suo) desiderio. Adam possiede una coscienza — & una ‘incarnazione’ sofisticata
della spiritualizzazione della tecnica — ma si rivela privo di una storia; vale a dire,
di cio che serve per avere un inconscio.

Adam ¢ un “esemplare umano artificiale di ultima generazione”' con molte qua-
lita; prova dei sentimenti ed ¢ in grado di abili inferenze teologiche?. S’incunea
persino tra le gambe della fidanzata del suo proprietario: il trentaduenne, broker
finanziario dagli scarsi guadagni, Charlie Friend’.

Charlie, con I’eredita della madre recentemente scomparsa, invece di comprare
un bell’appartamento, cede a un “sogno antico” e sottosta a una serie di aspirazio-
ni metafisiche e ambizioni antropologiche:

Era anelito religioso (religious yearning) corroborato dalla speranza, era il sacro graal
della scienza. Le nostre ambizioni in corsa su un ottovolante: un mito della creazione
trasformato in realta, un atto di mostruoso narcisismo (a monstrous act of self-love).
Non appena divenne fattibile non ci restd altra scelta che provarci, e al diavolo le con-
seguenze. A dirla nel pit nobile dei modi, cercavamo di sottrarci alla nostra condizione
mortale, di affrontare se non di sostituire la divinita con un io esemplare (a perfect self).
In parole pitl povere, intendevamo ideare una versione migliore e pitt moderna di noi
stessi e gioire del trionfo dell’estro, del brivido della nostra maestria. Nell’autunno del
ventesimo secolo finalmente accadde, il primo passo verso la conquista di un sogno
antico, 'inizio di un lungo insegnamento in base al quale ci saremmo detti che, per
complicati fossimo, per quanto imprecisa e difficile risultasse la descrizione dei nostri
gesti e comportamenti, anche pitl banali, potevamo essere imitati a perfezione. E io ero
presente in quell’alba gelida: un giovane e smanioso pioniere dell’adozione®.

Macchine come me porta a un tensione estetica notevole, manipolando la lo-
gica del tempo, la galassia d’interrogativi scientifici e filosofici legati alla nostra

1 Ivi, p. 5 (This highly advanced model of artificial human). La coalescenza (quasi) per-
fetta di umano e artificiale costituisce I'ossimoro di Adam e il punto di resistenza particolare del
romanzo di Ian McEwan.

2 “Allungai la mano verso la nuca, trovai il pulsante e lo accesi. In attesa che si avviasse
mi mangiai una tazza di cereali. La stavo finendo quando Adam mi disse: — Non saranno mai
delusi. — Come? — Dicevo, coloro che credono nell’aldila non saranno mai delusi. — Nel senso
che se si sbagliano non lo sapranno mai? — Si” (ivi, p. 55).

3 Friend non si perde d’animo: “Ma c’era anche qualcosa di elettrizzante nella mia situa-
zione, qualcosa che non aveva a che soltanto con sotterfugi e scoperte, ma anche con I'aspetto
inedito, ’attuale assenza di precedenti, con I’essere insomma il primo uomo reso cornuto da un
umano artificiale” (ivi, p. 79). Il suo nervosismo, in realta, sembra placarsi soltanto quando la sua
fidanzata — come invero, semmai con altri argomenti, farebbe in una situazione simile qualsiasi
fidanzata — lo tranquillizza: “Sai che quando ha un’erezione... Gli si riempie I'uccello di acqua
distillata. Da un serbatoio che ha nella chiappa destra” (ivi, p. 88).

4 Ivi, p. 3.
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auto-riproduzione inorganica; e lo fa, ed ¢ forse questo I’elemento pil attraente
del romanzo, immergendo la questione in un ambiente familiare, domestico, tutto
sommato anonimo. Lo stile ¢ limpido e I'ironia diffusa senza mai diventare fa-
stidiosa. Insomma, quella raccontata sembrerebbe una faccenda come un’altra; e
invece, in realtd, con Macchine come me abbiamo tra le mani la disfatta del primo
uomo artificiale commercializzato a livello globale. La sconfitta di Adam ¢ note-
vole perché appare causata dall’incapacita dell’androide di tollerare la finitudine:
la sua, innanzitutto; ma non soltanto: la mollezza psico-fisica dell'uomo che lo ha
programmato lo avvilisce profondamente.

Cio che umano non & eppure conserva con cio che ¢ umano, un tratto, un lega-
me: il post-umano; cio che si situa dopo 'umano, ma che 'umano continuamente
cerca di pensare, rappresentare e immaginare in un gioco senza tregua tra fascina-
zione, complicita e assidua repulsione.

Non c’¢ dubbio che le condizioni di possibilita dell’automatismo algoritmico che
conducono la macchine a auto-riprodursi e auto-generarsi, in realta, oggettivizza in
maniera straordinaria, proprio quando pare farne radicalmente a meno, il complesso
sociale della nostra intelligenza antropologica. Tuttavia, pure se le cose stessero in
questa maniera, rimarrebbe uno scarto profondo tra cio che conosciamo e cio che
invece sentiamo e percepiamo e che avrebbe a che fare con cio che qualifica cultural-
mente forse pitt di ogni altra cosa la nostra specie: la sua abilita simbolica. Voglio dire
che seppure lo separazione uomo-macchina in realtd ¢ meno apocalittica di come
generalmente si raffigura, perché persino la nostra estinzione, con un mondo popo-
lato soltanto da macchine, non sarebbe altro che la manifestazione piti limpida delle
nostre capacita collettive, rimane che questa differenza, che comunque persiste, do-
vrebbe trovare un ordine simbolico in grado eventualmente di rappresentare questa
situazione quanto meno ambigua e storicamente inedita. Ma, a ben vedere, il punto
¢ proprio questo: se il dominio dell'informale, del digitale, dei big data, del post-
umano, ¢ il nome di qualcosa di effettivo, lo misuriamo soltanto in termine ideali con
la restrizioni delle canoniche abilita simboliche dell'uomo?

Dunque, rimane l'interrogativo, che anzi diventa ancora piu essenziale, se ac-
certiamo una contiguita inattesa tra uomo e macchina: 'umano come dovrebbe
rappresentare il proprio doppio inorganico (dis-umano)? Il quesito &€ meno inge-
nuo, si spera, di come forse potrebbe apparire a prima vista, perché, per essere
attendibile, la risposta dovrebbe fare a meno della miriade di soluzioni con cui,
nell’eta dell’'umano, I'umano ha immaginato, sognato, rappresentato sé stesso. In
effetti, per principio, non ci puo essere raffigurazione umana del post-umano che
sia attendibile. E allo stesso tempo, pero, 'uomo nell’epoca del post-umano non
puod auto-rappresentarsi come quando non era in grado di generare macchine mi-
gliori di lui. Allora, che fare?

La vicenda raccontata da Macchine come me si staglia su uno sfondo storico
pit volte evocato nel corso del romanzo (gli anni Ottanta del ventesimo secolo);
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attenzione, perd: abbiamo a che fare con un’ucronia; la storia, cio¢, ¢ andata
altrimenti da come ¢ effettivamente andata. In effetti, come dice la parola, 'u-
cronia ¢ assenza di tempo: sviluppa una traccia della storia che non si ¢ data per
carenza di divenire eppure, per quanto non sia storicamente avvenuta, appare
logicamente possibile e per questa ragione occasione mancata con cui, almeno la
letteratura, puo e deve fare i conti.

Se perd generalmente I'ucronia fonda il proprio fascino su situazione uto-
pistiche, distorsioni della storia eccezionali e pieghe del tempo straordinarie
(probabilmente I’esempio pit noto & The man in the High Castle — traduzione
italiana, La svastica sul sole — di Philip Dick del 1962, romanzo peraltro di rife-
rimento per Macchine come me’), nel racconto di McEwan ’altra storia rispetto
alla storia rimane sullo sfondo di una vicenda che si consuma per lo piti in una
cucina di un sobborgo del sud di Londra (Chaplam). Nulla di eccezionale; al-
meno apparentemente.

McEwan dunque gestisce la storia con i se e con i ma. Siamo nel 1982 e i Beatles
non si sono veramente divisi (John Lennon é ancora vivo); I'Inghilterra perde la
guerra nella Falkland, Iattentato a Kennedy ¢ fallito, la bomba atomica non & stata
sganciata sul Giappone, sono diffusi i cellulari, e si danno notizie che nei primi
anni Ottanta non si potevano ancora conoscere (ecc.)®. Ma soprattutto, almeno
per le intenzioni di McEwan, Alan Turing & ancora vivo (nuovo Gesu; nuovo sal-
vatore: “Eroe di guerra, genio e nume titolare dell’era digitale””); tanto che c’¢ il
suo talento dietro la venuta al mondo di dodici Adam e tredici Eva artificiali ma a
loro modo umanissimi.

La sopravvivenza che concede il romanzo allo scienziato inglese ¢ la ragione che
permette all’inizio degli anni Ottanta la commercializzazione di androidi ultra-
avanzati; consente lo sviluppo di una macchina che presenta una facolta che nes-
suna altra macchina aveva in precedenza: dotati di una coscienza, Adam ed Eva
possono prendere delle decisioni in cui 'esperienza — cio che fanno o non fanno
nel mondo — gioca, almeno apparentemente, una parte notevole.

5 Sul destino e i rischi dell’ibridazione bio-tecnologica dell’'umano, temi gestiti mediante
un’analisi della rilevanza filosofica dell’opera di Dick, in particolare attraverso una lettura si-
nottica tra il romanzo del 1968, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, e il suo adattamento
cinematografico del 1982, Blade Runner, vedi E. Mazzarella, L'androide Philip Dick, in L'uono
che deve rimanere. La smoralizzazione del mondo, Quodlibet, Macerata 2017, pp. 171-198.

6 La scelta di collocare il romanzo all’inizio degli anni Ottanta probabilmente risponde
sia all'idea che quell’epoca segna I'inizio del processo diffuso d’informatizzazione delle nostre
esistenze sia perché — ma le due cose sono ovviamente strettamente intrecciate — rappresentano,
in particolare in Inghilterra, il tramonto di un determinato universo di relazioni, quando la so-
cieta industriale fondata sul lavoro materiale slitta, come in un lampo, in un’altra galassia, infor-
male, post-moderna, post-fordista, post-industriale (anche post-umana?). McEwan, in Macchine
come me, si leva dai piedi forse proprio per questo motivo il volto politico di questa apocalisse
dove siamo in fondo ancora immersi: Margaret Thatcher. La sconfitta inglese nelle guerra delle
Falkland contro I’Argentina, secondo 'ucronia del romanzo, la costringe alle dimissioni.

7 Ivi, p. 4. “Aveva fatto tutto lui: esposto la teoria di una Meccanica universale negli anni
Trenta, immaginato la possibilita di una macchina dotata di coscienza, reso il famoso servizio
durante il conflitto [...]”.
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Perché, in un racconto dedicato al rapporto tra I'uomo e una macchina che
appare sul punto di raggiungerlo e superarlo, McEwan riscrive la storia? Macchine
come me risponde in maniera esplicita a questo interrogativo esponendo una filo-
sofia del tempo che ruota intorno alla labilita e abissale contingenza del presente:
“Il presente ¢ la piu fragile tra le strutture improbabili. Poteva essere diverso (I¢
could have been different). In qualunque sua parte, come nel suo complesso, po-
teva costituirsi altrimenti”®. Si potrebbe dire che il presente presenta un grado
lievissimo di scientificita, perché la sua rocciosa, combinatoria necessita, in realta,
non ha nulla di fondamentale. A questo punto, come I'uvomo, anche il post-umano
diventa una contingenza della storia; I'esito di legami imprevedibili, labili, inattesi.
Per quanto sia il risultato di leggi meccaniche, ingegneristiche, matematiche, in
realta, la condizione di possibilita di un essere umano artificiale ¢, come per ogni
altra cosa di questo mondo, cid che puod accadere o non accadere e dipende da
un’ampia serie di variabili.

Con il prolungamento dell’esistenza di Turing, che invece di morire nel 1954,
come effettivamente accade, resta vivo sino almeno agli anni Ottanta, in Macchine
come me la storia prende una direzione nella quale I'umanita giunge alla propria
duplicazione commerciale; a consumare sé stessa e a rappresentare il proprio ulti-
mo, estremo feticcio fantasmagorico’.

McEwan propone nel 1982 una condizione che oggi appare diffusa, sembra
riguardare ognuno di noi, certo, ognuno a modo suo, e che quarant’anni fa poteva
appartenere a un uomo solo apparentemente tale: un uomo cosciente di sé ma
privo di inconscio perché in realta non si tratta di un uomo perché non ha traumi,
storie personali con cui fare i conti'’. Adam & senza inconscio come noi uomini del
XXT secolo? Che vorrebbe dire, ricordiamolo con una battuta sin troppo rapida
probabilmente, che il soggetto contemporaneo, iper-connesso e digitalizzato, con
un sapere illimitato a portata di mano, ¢ una figura senza desiderio, se non nella
forma del suo continuo consumo e continua proliferazione.

Macchine come me, a questo punto, se maneggiato secondo la lente d’ingrandi-
mento della storia e del desiderio, appare un romanzo in grado di stabilire un’as-
sonanza filosofica speciale ed imprevedibile con le celebri tesi sulla post-storia
elaborate da Alexander Kojéve in occasione dei suoi leggendari seminari parigini
dedicati alla Fenomenologia dello spirito di Hegel (i seminari vanno avanti dal 1933
al 1939)!L. Peraltro non & qui neanche il caso di riferire la particolare interpreta-

8 Tvip. 6L

9 Sulla fantasmagoria della merce, come nucleo essenziale delle societa a capitalismo
avanzato — questione che probabilmente ha un peso sottile ma notevole anche nel romanzo di
McEwan — rimangono, anche dopo un secolo, cruciali le analisi di Walter Benjamin: Passagen-
Werk, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000.

10 L’idea che 'uvomo contemporaneo ¢ chi smarrisce qualsiasi confidenza con cio che di
sé non puo controllare, ¢ una tesi fortunata — che peraltro qui non ¢ possibile discutere, come
pure pero si dovrebbe fare durante una lettura di Macchine come me — di M. Recalcati, L'uomo
senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Raffaello Cortina, Milano 2010.

11 A. Kojeve, Introduzione alla lettura di Hegel, a cura di G.F. Frigo, Adelphi, Milano
1996. Notoriamente soltanto 'uditorio di questi seminari fa girare la testa: seguono, in maniera
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zione kojeéviana della Fenomenologia, fondata su una lettura che da al quarto libro,
quello dedicato all’auto-coscienza, una centralitd assoluta, dal momento che in
quelle tutto sommato poche pagine la fisionomia del desiderio sarebbe il movente
della storia e la miccia di una teoria della rivoluzione.

Ma qui ci interessa, pitt che illustrare 'ipotesi di Kojéve nel suo complesso, le
conseguenze che si ricavano dalla sua analisi dell’Assoluto hegeliano come com-
pimento della storia in quanto regno della liberta nell’idea; in particolare vale la
pena richiamare la tesi notissima sulla fine della storia; per Kojéve, vale la pena
rammentarlo subito, la fine della storia coincide con una ri-anmalizzazione post-
umana dell’'uomo.

L'uomo del Novecento ha raggiunto una condizione che gia si annidava nella
prima grande opera hegeliana: il pieno riconoscimento della liberta di chiunque
come valore e desiderio supremo. Il Geist, come cid che ¢ propriamente umano
nell’'uomo (tutto cid che non & né natura né animalita), nell’animale che noi siamo,
si ¢ oramai completamente dispiegato e 'uomo pud ampiamente riconoscere la
propria umanita nella propria cultura; in cid che esso stesso (tecnicamente) pro-
duce. Cio non significa che ogni essere umano ¢ effettivamente libero, ma che a
livello della coscienza mondiale questa indipendenza da qualsiasi vincolo esterno
¢ un acquisizione diffusa che realizza la storia spirituale dell’'umanita e rende, in
realta, sul piano della nostra auto-coscienza oramai ogni azione superflua, perché
nessun’altra azione potra fare progredire la nostra coscienza oramai giunta al pieno
e libero auto-riconoscimento di sé. Per questa ragione, secondo la straordinaria let-
tura politica della Fenomenologia concepita da Kojeve, siamo destinati, per eccesso
di consapevolezza, perché privi di desideri che ci potrebbero spingerci a sfidare
la morte (ciog, la natura, secondo il paradigma della dialettica signore-servo che
avrebbe messo in moto la storia dello spirito), a diventare animali assai sofisticati;
privi di qualsiasi auto-coscienza, ma disponibili soltanto al mero godimento/con-
sumo e non abili per una tensione spirituale chiamata a cambiare cid che abbiamo
di fronte e in ultima analisi il mondo.

Lintelaiatura di Macchine come me ruota intorno all’idea di quale uomo potrem-
mo diventare, se non avessimo pit niente di significativo da fare, neppure il male.
Diventeremmo come Adam? Un essere superbo, coltissimo, solerte, ma senza la
capacita di cogliere i limiti di una coscienza che risolve tutto senza alcuna precau-
zione dialettica perché priva di una storia (qui intendo storia in una maniera squisi-
tamente nietzscheana: cid che possiamo conoscere perché prima di ogni altra cosa
la dimentichiamo). A quel punto, come pensa Kojéve, non ci resterebbero da orga-
nizzare nient’altro che cerimonie del thé (Charlie e la sua fidanzata, in effetti, non
fanno altro che preparare e bere del thé) e, come indubbiamente fa Adam, scrivere
haiku. Per dirla con Kojéve, a proposito dell'uomo della posz-historie, diventeremo
animali coltissimi che sostanzialmente trascorrono il loro tempo ad annoiarsi.

pitt 0 meno regolare, le lezioni di Kojéve a Parigi, tra gli altri, Aron, Bataille, Hippolyte, Lacan,
Queneau (in seguito curatore dei seminari), Sartre. Sul post-umano in Kojéve, vedi diffusamente
A. Lucci, Umano post umano. Immagini della fine della storia, Inschibboleth, Roma 2016.
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Adam appare incapace di cio che hegelianamente fa di un uomo un uomo; non
¢ infatti disponibile a mediare la propria posizione con il mondo perché, in fondo,
la sua coscienza si trova oltre la logica dell’auto-coscienza; si & prodotta in buona
parte prima di ogni esperienza perché ’esperienza non rappresenta un terreno da
trasformare e che quindi ci si trasforma, ma, al contrario, ¢ solo cio che convalida
cio che siamo e sappiamo gia.

Mediare, per ’'Hegel di Kojéve, vuol dire estrarre I'uomo dall’animale, da chi
stabilisce una relazione immediata con le cose (le consuma), perché non sa lavo-
rarle, manipolarle, avvertendo, ad esempio, che nel bene si puod occultare volonta
di dominio e in cid che appare malvagio, invece, annidarsi anche un’immensa fra-
gilita. In fondo, se vogliamo, & proprio questa la faccenda nucleare del romanzo
(e probabilmente la sua leggerezza “umanistica”): la letteratura & destinata a sva-
nire perché sarebbe lo spazio prediletto dove mettere in luce in maniera ampia e
complessa, potremmo dire da Sofocle in poi, la terribile bellezza della vita legata
alla grandiosa mostruosita dell'umano. L'universo emotivo psicologico dell'umano
¢ composto da equivoci mascheramenti che 'universo computazionale dei robot
non potrebbe né sopportare né comprendere.

Come c’era da aspettarsi il repertorio delle referenze di Macchine come me, per
quanto generalmente celato, appare molto vasto e nel suo genere canonico. E po-
polato da evocazioni cinematografiche: non c¢’¢ dubbio, in questo senso, che Blade
runner, & il riferimento pit esplicito in particolare per il vortice di desideri che si sca-
tena tra macchine e umani (peraltro il film esce nelle sale proprio nell’anno in cui &
ambientato il romanzo). Non mancano le referenze letterarie: piti di ogni altra risulta
evidente quella che risale all’Asimov di Io, Robot (1950); nel romanzo di McEwan
in effetti alleggiano le tre leggi della robotica, peraltro citate esplicitamente, e pit
in generale un’ampia riflessione sui paradossi che fioriscono valutando la soglia di
unione/separazione tra I'uomo e macchine umane in grado di senzire'?. 1 celeberrimi
racconti di Asimov, a ben vedere, costituiscono la costellazione estetica delle inquie-
tudini dell’Adam di McEwan: sentimenti, passioni, paure, angosce elettroniche che
determinano personalita complesse degli androidi. Adam prova dei sentimenti; e
soprattutto li suscita in Charlie e Miranda: lo vezzeggiano, detestano, si preoccupano
per lui. Charlie, addirittura, inizia a odiare Adam: & troppo umano per eccesso di
disumanita; saccente, comprensivo, eppure terribilmente ottuso.

Perché acquistare Adam? Probabilmente la decisione di Charlie Friend d’impa-
dronirsi di un uomo artificiale ha una motivazione antichissima: si rivela un prete-
sto — salatissimo — per avvicinare la sfuggente vicina del piano di sopra, Miranda.

12 Sul rapporto tra post-umano e letteratura, illustrando cornice genealogica e elementi
comparativi, un ottimo punto di partenza ¢ il numero 13 del 2015 della rivista “Contemporanea.
Rivista di studi sulla letteratura e la comunicazione”.
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Charlie in effetti propone a Miranda di stabilire insieme, ognuno per la sua
parte, secondo le proprie preferenze, i caratteri di Adam (“I'ultimo balocco, il so-
gno di ogni epoca, il trionfo dell’'umanita, o I’angelo che ne annunciava la morte/
the triumph of bumanism — or its angel of death)”*): si tratta di fornire della linee
guida alla macchina per scandire la sua personalita tenendo presente che Adam ha
disposizione, in un attimo, tutto il sapere umano; si ricarica in mezza giornata e che
la sua disattivazione potrebbe incontrare la sua contrarieta.

Charlie non si lascia sfuggire il valore del proposito di condividere con la vi-
cina di casa la programmazione di Adam: “In un certo senso sarebbe stato come
avere un figlio”'*. Genesi senza contatto; genitorialita senza negoziazione; simu-
lacro di famiglia senza impegni particolari. Tuttavia mettere al mondo un figlio,
programmarlo, non & mai un’esperienza semplice e priva di sorprese e angosce.
D’altronde, concepire un figlio, come il saggio Sileno, citato da Nietzsche ne La
nascita della tragedia, non dimentica di ricordare, vuol dire, tra le altre cose, ma
certo non l'ultima tra di esse, trasmettere a cio che si consegna nel mondo il do-
lore di vivere. Per questa ragione Sileno sostiene nientemeno che sarebbe meglio
per 'uomo non nascere; o quanto meno finirla presto. Accade lo stesso, ciog, si
distribuisce un grumo di sofferenza alla propria discendenza, se la creatura ¢ un
robot? Sembra di si!

La coscienza di Adam, e di quelli come lui, & talmente progredita, che le mac-
chine messe sul mercato s’impegnano a farla finita: desiderano suicidarsi, spegner-
si, autodistruggersi (almeno undici esemplare, secondo quanto riferisce Turing a
Charlie, hanno spento I'interruttore da soli). Esseri abilissimi in tutto; prodigiosi
per memoria e forza fisica, capaci di provare emozioni, scoprono, ognuno a modo
loro, secondo le esperienze che li diversificano, di non avere un particolare talento
per la vita; di essere in particolare attanagliati dall’ansia della morte perché con-
gestionati dal dolore di vivere. Affiora persino il sospetto che I'impulso delle mac-
chine a farla finita obbedisca a un’emozione indecifrabile e insostenibile: scoprono
che cosa significa non essere veramente umani e quindi impreparati a capire, ad
esempio, che la giustizia, a differenza del diritto, non ¢ di questo mondo.

I venticinque esseri umani artificiali non sono sufficientemente hegeliani tanto
da integrare le contraddizioni della esistenza nella loro esistenza. Pit semplice-
mente: la coscienza di Adam ed Eva, o meglio, la sua rivelazione, non & I'esito di
una lavoro di contrasto, di mediazione, ma & un presupposto che domina su tutto
senza pieta neanche verso se stessi. Detto in altre parole, il male di vivere di queste
macchine superlative, come noi, ma almeno per certi versi molto meglio di noi, &
propriamente filosofica/metafisica: non sono in grado contemplare 'ambiguita del
divenire e quindi il carattere antifatico dell’essere (I’essere contiene sempre insieme
essere e non essere); la verita per loro ¢ assoluta o non &. Lo stesso Adam ne pare
consapevole: “Un io frutto di matematica, ingegneria, scienza dei materiali e tutto
il resto. Uscito dal nulla (Out of nowhere). Senza una storia... non che ne avrei vo-

13 1. McEwan, Macchine come me, cit., p. 6.
14 Ivi, p. 23.
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luta una fasulla, intendiamoci. Niente prima di me”?. Charlie vuole conoscere da
Adam la ragione che spinge una macchina a farla finita: “Ma perché questi suicidi
non lasciano una spiegazione?”. L’androide azzarda un’ipotesi vertiginosa e filoso-
ficamente estrema: “Suppongo non ne abbiano nessuna”?®.

Le ragioni del malessere esistenziale di queste macchine, in realta, lo spiega Turing:

Questi venticinque uomini e donne artificiali immessi nel mondo non stanno affatto
bene. Potremmo trovarci di fronte a una condizione limite, a un confine che ci siamo
imposti da soli. Abbiamo creato una macchina intelligente e consapevole e ’abbiamo
gettata nel nostro mondo imperfetto. Ideata in base a principi generali della ragione,
ben disposta nei confronti dell’altro, una mente di questo tipo precipita ben presto
dentro una bufera di contraddizioni'’.

Le macchine come Adam si ammalano di depressione perché soffrono per ec-
cesso di autonomia — autonomia emotiva innanzitutto — assaporando in questa
maniera I'immane delusione scatenata dallo iato tra i propri programmi, fantasie
macchiniche, e la realta. Soffrono nel capire che persino per loro, o forse soprat-
tutto per loro, nell’esistenza per quante cose si conoscono e calcoli si possono fare,
’essenziale — che non sempre coincide con la realta di come le cose si presentano
— rimane incomprensibile, ambiguo, di per sé sfuggente.

Il caso dell’Adam proprieta di Charlie ¢ esemplare. Si potrebbe non sottova-
lutare nel modo in cui Charlie si accanisce su Adam, lo prende a martellate nella
propria cucina, sino a sfasciarlo (si meritera per questo motivo, in occasione di una
loro seconda conversazione dedicata a Adam, il disprezzo di Turing), che vi sia
pure in ballo un regolamento di conti tra due che vagheggiano di essere in concor-
renza per le attenzioni della stessa donna. Ma non ¢ tutto: per Charlie e Miranda,
la rigidita ontologica di Adam (“la verita & tutto”*®), di fronte a ben altra visione
— “Ma non sempre la verita & tutto”"?, per cui pud essere inevitabile mentire per ot-
tenere giustizia, diventa materialmente insostenibile. In effetti, pur dichiarando il
suo amore per Miranda, Adam agisce perché la ragazza vada in galera denuncian-
do le sue menzogne in un caso di stupro la cui vittima era una sua amica poi morta
suicida e il cui colpevole, grazie alla testimonianza di Miranda, viene si condannato
ma non per il reato che ha effettivamente commesso.

Nell’economica del romanzo di McEwan proprio questa condotta di Adam (la
verita a qualsiasi costo pure di danneggiare chi amiamo), tracciando una profonda
discrepanza tra il comportamento di una macchina, per quanto evoluta e giunta
a un livello di coscienza impressionante, e quello che adotta I’altro innamorato di

15 Ivi, p. 216. Nothing before me: “Niente prima di me”. Proporrei qui la traduzione
letterale che ha il merito del riferimento al passato, al problema di avere o meno una storia con
cui fare i conti; piuttosto che la versione einaudiana (“Nessuna prospettiva”) che sembra capo-
volgere I'intenzione temporale cui si riferisce Adam.

16 p.232.
17 p. 167.
18 p.254.

19 p.254.
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Miranda, ’essere umano Charlie, rivelerebbe che non possiamo riconoscere una
forma di umanita alla macchina. Proprio questo ¢& il punto secondo Turing tirato in
ballo da Charlie: potremo considerare una macchina umana quando non potremo
pit distinguere la sua condotta da quella di un uomo.

Eppure forse proprio qui Macchine come me custodisce la sua ambiguita pit
grande. In nome della giustizia, che prende le forme della vendetta, si puo sacrifi-
care sia la verita sia la legge. Charlie e Miranda, giovane coppia londinese, deside-
rosa prima di programmare Adam, e poi di adottare un bimbino in carne e ossa,
determina da sé che cos’¢ la giustizia. L'insostenibile frenesia dell’intelligenza di
Adam, per cui la verita & tutto, a questo punto, appare una posizione quanto meno
piti ragionevole di quella di Charlie; la cui attitudine determina un’idea di giustizia
— una giustizia fai da te — socialmente devastante.

Probabilmente ¢ proprio questo che Turing rimprovera a Charlie: “Lei ha cerca-
to di distruggere una vita. Adam era un essere senziente. Dotato di un io. Il modo
in cui questo io & prodotto, che sia attraverso neuroni organici, microprocessori
o rete neurale basata sul Dna, ha poco importanza”?. I’ ammirazione sconfinata ¢
messa a dura prova: Charlie considera quella del grande scienziato un “anatema
materialista”, perché gli sfugge che finalmente & proprio il concetto di vita, come
I'esperienza di Adam documenta ampiamente, a dilatarsi oltre la mera sostanza
organica. D’altronde, & proprio questa aporia che affiora in Macchine come me a
dare un tono malinconico ed elegiaco al romanzo, come se il tema dell’'umano oggi
fosse ancora quello della salvezza da cid che umano non ¢ (o non dovrebbe essere).

La testimonianza pit limpida e sintetica del sottofondo “nostalgico” del roman-
zo ¢ un interrogativo collocato alla conclusione di una pagina vertiginosa che con-
densa nientemeno che il destino dell’'umanita; il suo progressivo decentramento
verso |'insignificanza:

Che soddisfazione poter seguire il filo di un ragionamento in assenza di avversatori. Di
sicuro non ero il primo a pensarlo, ma la storia dell’autostima umana potrebbe essere
vista come un susseguirsi di inesorabili retrocessioni proiettate verso ’estinzione. Un
tempo occupavamo la scala del trono al centro dell’universo insieme al sole e ai pianeti,
con I'intero mondo osservabile che ci roteava intorno in una danza di inveterata devo-
zione. Poi, in sfida al clero, 'astronomia impietosa (heartless astronomy) ci ridusse a un
pianeta orbitante intorno al sole, non pitt di una palla di roccia fra le tante. Ma se non
altro, ancora in disparte, ancora squisitamente unici, incaricati dal creatore di dominare
ogni cosa viva. Poi la biologia ci spiegd che eravamo tutt'uno con gli altri esseri viven-
ti, che avevamo ascendenze comuni con batteri, viole del pensiero, trote e pecore. Al
principio del ventesimo secolo finimmo relegati in un esilio ancora piti remoto, quando
divenne nota I'immensita dell’universo e perfino il sole fu degradato a uno trai i miliardi
di soli nella nostra galassia, tra miliardi di galassie. Ci asserragliammo infine nella co-
scienza, nostro estremo fortilizio, avendo ancora discrete ragioni per credere di godere
in questo senso del primato su qualunque altra creatura della terra. Ma la stessa mente
che in passato si era ribellata agli déi era in procinto di detronizzare se stessa sfruttando

20 Ivi, p. 278.
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le proprie favoleggiate facolta. Per farla breve, aviemmo messo a punto una macchina
appena un poco pitl intelligente di noi e 'aviemmo programmata per inventarne un’al-
tra al di 1a della nostra comprensione. E a quel punto che bisogno sarebbe rimasto di
noi? (What need then of us?)?!

La concezione etica che traspare da questo enigma apocalittico, sviluppato di
fronte all’ibridazione bio-tecnologica incarnata da Adam, probabilmente non ¢
all’altezza dell’ambizione, simbologia, intenzioni di Macchine come me; che a que-
sto punto appare un esercizio estetico ancora invischiato nella trama di una cultura
“umana, troppo umana” che riconosce la propria identita attraverso una logica
dell’esclusione (ad esempio, 'uomo e la macchina) senza elevarsi oltre la supposta,
immaginata identita dell’'umano; inteso qui come un soggetto auto-cosciente in
grado di separare I'umano da cio che sta fuor7 di sé.

Chissa pero se questo inconveniente teorico, questa ingenuita assiologica, ossia,
chiedersi che cosa rimane dell'umano nell’era del post-umano, quando la risposta
— se proprio si deve rispondere — & palesemente sotto gli occhi di Charlie: reste-
ranno esseri come Adam (vale a dire, la nostra intelligenza materializzata in un
androide), potrebbe tuttavia rappresentare il fascino di Macchine come me; come
se il romanzo di McEwan fosse una archivio, un documento, la traccia, la sopravvi-
venza — per questo motivo ambientato quasi quarant’anni fa — di un universo sulla
via di tramontare.

21 Ivi, p. 76.






