Sergio Corrado

Dalla bottega al software. La storia tedesca
e il lavoro nella scrittura artigianale di Uwe
Timm

Work (and specifically: craftsmanship) is one of the central themes of
Uwe Timm’s novels and essays on poetics, and plays a key role in his
reconstruction of German history. Whether he describes techniques of
stuffing animals and sewing furs, or writing techniques (from manual to
computer), Timm’s work as a whole takes the form of a transgenerational
novel about work in Germany, from the 19th century up to digital pro-
cedures and new technologies. At the same time, his texts are a kind of
literary laboratory in which he experiments with writing modes that are
consistent with craft practices. Thus, both on the level of cultural theory
and literary practice, Timm offers a critical discourse on craftwork as a
transformation of materials — including narrative ones.

KEywoRrDS: craftsmanship, Richard Sennett, German economic mira-
cle, informatics, writing techniques

1. L'opera di Timm, un romanzo transgenerazionale del
lavoro

Nei numerosi romanzi, ma anche nei testi saggistici che compongono
la sua ormai consistente opera, Timm affronta vari capitoli della storia
tedesca, non solo di quella da lui vissuta in prima persona, ma anche di
quella precedente, risalendo fino all’Ottocento. Si puo anzi dire che la
storia tedesca sia in fondo il vero oggetto della sua opera, che mostra
una compattezza non comune, nonostante I’ampio spettro di contesti (e
conflitti) generazionali cui Timm si dedica. Questa compattezza ¢ a mio
avviso in buona parte data dalla centralita del tema del /avoro (e in modo
specifico: dell’artigianato). Materiali, processi di produzione e rapporti
di potere tra i vari soggetti in essi implicati vengono ricostruiti da Timm
in un contesto soprattutto novecentesco; ma il Novecento non ¢ I'unico
suo orizzonte di ricerca, visto che qualche romanzo rimanda a dinamiche
lavorative e dunque sociali ottocentesche, mentre negli ultimi anni Timm



152 KRITIK / #2

ha affrontato le trasformazioni che da un paio di decenni investono il
mondo del lavoro, segnato dalla digitalizzazione e dalle nuove tecnolo-
gie. Cosi, in quasi mezzo secolo di scrittura Timm costruisce intorno al
tema del lavoro una sorta di unico, grande romanzo transgenerazionale
tedesco. Egli propone una lettura coerente della storia della Germania,
dall’imperialismo coloniale e dal nazismo alla ricostruzione postbellica,
dalla cultura giovanile e ribelle di fine anni Sessanta alle forme di vita
magmatiche nella Berlino da poco riunificata (Johannisnacht'), fino alla
crisi della zew economy e alla ‘colonizzazione’ dell’ex DDR?2.

Per le sue complesse implicazioni politiche e antropologiche il lavoro
¢ da sempre uno dei grandi temi culturali, che si interseca con molti altri,
dai conflitti sociali alle tematiche gender e postcoloniali, o ancora alle
dinamiche generazionali. Negli ultimi decenni il mondo del lavoro ha
vissuto profonde trasformazioni, causate da fenomeni come la dramma-
tica contrazione dell'impiego pubblico, 'aumento vertiginoso dell’ora-
rio di lavoro, la digitalizzazione, la dislocazione delle attivita produttive,
la dismissione industriale, la precarizzazione, la scomparsa del piccolo
commercio a causa del monopolio delle grandi catene di distribuzione,
fino all’esplosione della bolla della #ew economy e alla grave crisi che ha
colpito una parte rilevante dell’Europa, soprattutto mediterranea. Tutto
questo ha comportato significativi cambiamenti nella cultura e nell’etica
del lavoro, con forti conseguenze anche sul piano estetico, e segnatamen-
te letterario. Su molte di queste problematiche I'opera di Timm si offre
da un lato come un punto di osservazione prezioso, proprio perché tali
aspetti caratteristici della postmodernita hanno radici antiche, che i suoi
testi, privilegiando una prospettiva novecentesca, fanno emergere con
grande nitore; e dall’altro come un laboratorio letterario in cui si speri-
mentano modalita di scrittura coerenti con una prassi di tipo artigianale.
Sia su un piano di teoria della cultura che su quello della codificazione
letteraria, dunque, in Timm si palesa tutta la consapevolezza di un di-
scorso critico sull’etica e sull’estetica del lavoro — anche del lavoro dello
scrittore.

Lopera di Timm ¢& molto coesa, e questo discorso potrebbe essere rin-
tracciato in tutti i suoi romanzi, nessuno escluso. Qui ci si limitera per
ovvi motivi di spazio a uno solo di essi: Der Mann auf dem Hochrad®

YU. Timm, Johannisnacht [1996], dtv, Miinchen 1998, tr. it. di M. Garlli, La notte di San
Giovanni, Le Lettere, Firenze 2007.

2 In Freitisch (Mensa gratuita) 'ex DDR diventa rifugio contemplativo per intellettuali
occidentali delusi, ma al tempo stesso terreno di applicazione per raffinati programmi
software finalizzati a ottimizzare lo smaltimento dei rifiuti. U. Timm, Freztisch, Kiepen-
heuer & Witsch, Koln 2011.

> U. Timm, Der Mann auf dem Hochrad [1984], dtv, Miinchen 2002. Il romanzo non &
stato ancora tradotto in italiano; le traduzioni qui presenti sono mie.
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(L'uomo sul biciclo), ambientato tra fine Ottocento e Novecento, e dedi-
cato al mito positivista del progresso e della tecnica. In tale cornice I'ide-
ologia del lavoro gioca un ruolo primario, ma uno spazio non minore vi
trova ’artigianato, a sua volta legato — in modo esplicito nella descrizione
iniziale di uno stuzzicadenti d’argento, da cui prende le mosse la narra-
zione — alla scrittura, cosi che la complessita del tema lavoro emerge con
particolare forza nei suoi vari significati. Si fara pero riferimento anche
ad altri testi, di tipo sia autobiografico che teorico, e in conclusione a un
romanzo del 2013, Vogelweide, che verra messo a confronto con le teorie
sul lavoro di Richard Sennett.

2. L'apprendistato da pellicciaio e le suture del testo

Del tema del lavoro, e in particolare del lavoro artigianale, in Timm mi
sono occupato gia altrove*. C’¢ del resto un risvolto biografico che puo
motivare I'indagine sul rapporto tra lavoro e scrittura nei suoi romanzi.
Hans Timm, il padre di Uwe, subito dopo la guerra aveva messo su un la-
boratorio di pellicceria, con confezione e vendita di capi prodotti su mi-
sura. La storia di questa impresa, i cui inizi hanno qualcosa di mitologico
— era nata in un momento di grande caos e di emergenza, nell' immediato
secondo dopoguerra, all’epoca del mercato nero —, viene ricostruita da
Timm in un testo del 2007, Mythos (Mito), centrato sul mito della Stunde
Null e sulla sua continua rielaborazione nell’ambito dei discorsi famiglia-
ri’. Nel 1945, in un’Amburgo in buona parte rasa al suolo dai bombar-
damenti, di ritorno dalla prigionia suo padre si inventa letteralmente dal
nulla, partendo da una macchina da cucire trovata tra le macerie, questa
piccola attivita artigianale, che poi fiorira negli anni successivi, assicuran-
do un certo benessere alla famiglia. Le signore dell’ Amburgo piu ricca si
affidavano al gusto di suo padre, e alla tecnica che aveva saputo affina-

+S. Corrado, Asthetik des Prekiren: Uwe Timms Rom, in “arcadia” 46 (2), 2011, pp. 454-
466, e S. Corrado, Die Erarbeitung des Anderen. Handwerk und Medien in Uwe Tinims
Morenga, in ,LiLi. Zeitschrift fiir Literaturwissenschaft und Linguistik” 43 (170), 2013,
pp. 95-122.

5 Con Stunde Null (“ora zero”) si intende il cosiddetto ‘nuovo inizio’ della storia tedesca
dalle macerie della Seconda Guerra mondiale. Nella storia della macchina da cucire tro-
vata tra le macerie, e della florida attivita che ne scaturi, Timm riconosce il mito fondativo
della sua famiglia, sempre narrato e rinarrato, come tutti i miti, con la funzione di saldare
un’identita e di aprire un’orizzonte di speranza; insieme a tutti gli altri miti delle singole
famiglie, esso rientra in una mitologia comune: “Dieser personliche Griindungsmythos
leitet sich ab vom Mythos der Stunde null” (U. Timm, Mythos, in Erinnern, Vergessen,
Erziblen. Beitrige zum Werk Uwe Timms, hg. von Fr. Marx, Wallstein, Gottingen 2007,
pp. 13-26, cit. p. 16; “Questo personale mito fondativo deriva dal mito dell’ora zero”;
trad. mia).
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re in breve tempo, mentre la pelliccia diventava rapidamente uno status
symbol della nuova agiatezza borghese. Ma nel momento in cui questo
tipo di economia improvvisata, anarchica e creativa dovette lasciare il
passo all’economia pianificata della produzione in serie, che comporto
la nascita dei grandi magazzini e delle catene di negozi, i costi divennero
insostenibili — il piccolo esercizio famigliare fini nei debiti, e Hans Timm
nell’alcool. Cosi, il giovanissimo Timm, caricato di una responsabilita
molto forte verso la famiglia, lascia la scuola e prende un diploma da
pellicciaio, imparando il mestiere che il padre, impedito in questo anche
da un pernicioso snobismo, non aveva mai davvero imparato. Con la sua
acquisita perizia artigianale, Uwe riesce a far ripartire il negozio dopo la
morte del padre, e a ripianare i debiti, prima di abbandonare attivita e
di riprendere gli studi lasciati in sospeso. Una volta recuperato il diploma
di maturita, si laurea e infine si addottora in filosofia a Parigi, per poi
dedicarsi esclusivamente alla scrittura.

Di questi sviluppi relativi alla propria formazione, e del passaggio dal
lavoro artigianale a quello intellettuale, Timm parla diffusamente in Der
Freund und der Fremde®, il libro dedicato alla sua amicizia, all’inizio degli
anni Sessanta, con Benno Ohnesorg, il ragazzo che verra poi ucciso a
sangue freddo da un poliziotto durante i disordini scoppiati in occasione
della visita dello scia di Persia a Berlino nel 1967. Questa amicizia gio-
vanile fiorisce a Braunschweig, nel collegio che accoglieva quei ragazzi i
quali, avendo frequentato istituti tecnici o professionali, volevano conse-
guire la maturita liceale per accedere all’'universita. Timm vi entra come
pellicciaio, Ohnesorg come vetrinista decoratore, ma entrambi iniziano a
scrivere, poesie, piccole prose che sileggono a vicenda, e questo cementa
la loro intimita. Del resto, come scrive Timm, si trattava in entrambi i casi
di attivita artigianali che avevano a che fare con I'estetica’.

La prima parte del libro ¢ dedicata all’apprendistato come pellic-
ciaio®, ed ¢ interessante vedere come Timm lo rievochi in parallelo a
un altro apprendistato, cui si dedicava contemporaneamente, in modo

¢ U. Timm, Der Freund und der Fremde, Kiepenheuer & Witsch, Koln 2005, tr. it. di M.
Carbonaro, L'awmzico e lo straniero, Einaudi, Torino 2007.

7 “Erst jetzt [...] fallt mir auf, was doch offenbar ist, dafl unsere erlernten Berufe auf-
einander bezogen waren, beide hatten mit Asthetik zu tun, einer sehr zweckgebundenen,
der Herstellung und Ausstellung des schonen, wechselhaften Scheins, der Mode. Beide
hatten wir uns von dieser Titigkeit entfernt” (U. Timm, Der Freund und der Fremde,
cit., p. 15; “Solo ora, [...] mi accorgo di cid che d’altro canto ¢ evidente, vale a dire che
i nostri mestieri erano correlati, entrambi operavano nel campo dell’estetica, un’estetica
finalizzata a un preciso scopo, quello di produrre ed esibire I'apparenza mutevole del
bello, della moda. Tutti e due ci eravamo allontanati da quell’attivita”; U. Timm, L'anzico
e lo straniero, cit., pp. 16-17).

8 Su questa fase della vita di Timm vedi M. Hielscher, Uwe Timzmz, dtv, Miinchen 2007,
pp. 28 ss.
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spontaneo e meno professionale, ma non meno intenso: quello da scrit-
tore. Cosi, in un paio di passaggi artigianato nel settore delle pellicce
e scrittura vengono esplicitamente posti in collegamento. Ad esempio
quando gli apprendisti pitt grandi chiedono al ragazzo cosa avrebbe
voluto fare da grande, come immaginava il proprio futuro, scoppiando
a ridere alla sua confessione di voler fare lo scrittore. Ma non tutti ri-
dono: uno dei mastri si rivela maestro nel senso piu pieno del termine,
poiché colpito da quella confessione iniziera a interessarsi al ragazzo,
insegnandogli i segreti del mestiere di pellicciaio, ma al tempo stesso
condividendo con lui le proprie passioni letterarie e politiche. La Di-
vina commedia e il taglio delle pellicce — il mastro Kruse conosceva en-
trambe le cose, le affrontava con la stessa serieta e in entrambe formava
il giovane apprendista:

er, der einmal Italienisch gelernt hatte, um die Dzvina Commedia im Ori-
ginal zu lesen, [...] war ein Meister in seinem Handwerk, der wie keiner
sonst die so kompliziert ineinanderzuschneidenden Ozelotfelle zu Mianteln
verarbeiten konnte und mit einer geheimnisvollen, wie von den Alchimisten
iiberkommenen Tinktur den Nutriaminteln einen Glanz wie Gold, ja, wie
fliissiges Gold geben konnte.’

In un altro passaggio artigianato e scrittura convergono in modo anco-
ra piu significativo. Qui ¢’¢ quasi una dichiarazione programmatica circa
l'attenzione ai dettagli e la precisione che occorre nella lavorazione del
singolo pezzo, che ritroviamo nel modo in cui lo scrittore Timm realizza i
suoi testi: continuamente aggiustando, ritoccando, riconsiderando e rifa-
cendo quanto gia detto. Si pud legittimamente ipotizzare che il modello
di questa procedura gli venga fornito proprio dal lavoro di pellicciaio,
grazie al quale Timm ha appreso (e proprio dal mastro Kruse) una pre-
cisa attitudine:

[die] Eigenschaft, alles Wackelnde, unfreiwillig Schiefe und Krumme
als derart storend zu empfinden, dal} keine Anstrengung zu grol’ erschien,
dem Gemachten [...] die erforderliche Genauigkeit zu geben, das, was im
Handwerk Fummelarbeit genannt wird, die immer wieder neu umzustellende
Zuordnung der Felle nach Ahnlichkeit in Haarldnge und Farbe, das Wie-
derauftrennen von Maschinennihten oder von Fellstreifen, wenn die Farbe

> U. Timm, Der Freund und der Fremde, cit., p. 29 (“lui che un tempo aveva studiato I'i-
taliano per leggere la Divina commedia in originale, [...] era un maestro nel suo mestiere,
uno che come nessun altro sapeva cucire insieme le pelli di ocelot, cosi difficili da combi-
nare, e con una tintura misteriosa, quasi tramandata dagli alchimisti, riusciva a dare alle
pellicce di nutria una luminosita che pareva dorata, anzi, era come oro fluido”; U. Timm,
Lamico e lo straniero, cit., pp. 30-31).
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oder die Rauche nicht stimmig war, das Neu- und Umarbeiten, ez Vorgang
der mit der Arbeit beim Schreiben vergleichbar ist — das Neu- und Unischrei-
ben.'

Qui Timm formula in modo esplicito I'analogia sussistente tra lavoro
artigianale e scrittura. Tutti i suoi libri sono costruiti con un montaggio
di pezzi, separati e uniti da righi di spazio bianco, vere e proprie suture
che creano una sorta di sintassi supplementare, grazie alla quale i singoli
blocchi acquistano una particolare lucentezza. Del resto, il brano appena
citato non contiene soltanto una sorta di piccolo programma poetologi-
co, ma ¢ anche un esempio di realizzazione del programma stesso: ¢ in-
negabile — in questo come in tanti altri passi — il piacere che Timm ricava
dal descrivere le tecniche del lavoro artigianale, e dal ricorrere ai lessici
specialistici dei diversi settori.

Le pagine di Der Freund und der Fremde dedicate all’apprendistato e
al lavoro di pellicciaio sono bellissime, quasi un breve trattato di archeo-
logia dell’artigianato, ma anche di sociologia, con i vari tipi umani, le loro
storie, le loro narrazioni; e poi le descrizioni dei vari ambienti di lavoro,
osservati e memorizzati da ragazzo attraverso uno sguardo evidentemen-
te gia attrezzato per 'estetica, e le considerazioni sui tempi di lavoro e
sullo stress dovuto a competizione e concorrenza. Perché in Timm non
¢ mai soltanto il lavoro in quanto tale, nei suoi aspetti tecnico-estetici, a
essere posto al centro dell’attenzione, ma sempre anche il lavoro come
fenomeno economico-sociale, che diviene cosi il motore della narrazione,
dando I'avvio a storie, descrizioni, aneddoti, racconti di amori e passioni.
Solo in quanto oggetto di un discorso transgenerazionale a pit voci, e con
cio stesso intriso di significati politici, il lavoro diventa tema letterario; al
tempo stesso, come si € visto, esso fornisce a Timm un modello di produ-
zione letteraria, nel senso di una scrittura artigianale.

10U. Timm, Der Freund und der Fremde, cit., pp. 30-31 (i corsivi nell’ultima frase sono
miei) (“la qualita di trovare irritante tutto cio che ¢ approssimativo, tutto cid che ¢ in-
volontariamente storto e sghembo, tanto che nessuna fatica sembra mai troppo grande
per dare la necessaria precisione a quello che si fa [...] quello che nel mestiere si chiama
lavoro da certosino, riordinare ogni volta le pelli secondo il colore e la lunghezza del
pelo, separare i pezzi gia cuciti insieme a macchina o le strisce di pelliccia se la tonalita e
la sfumatura non concordano perfettamente, il continuo fare e rifare, un processo para-
gonabile al lavoro della scrittura: scrivere e riscrivere”; U. Timm, L'anzico e lo straniero,
cit., pp. 31-32).



Sergio Corrado | Dalla bottega al software 157

3. Imbalsamazione e scrittura

Anche dietro I'ambientazione e la trama che Timm sceglie per il ro-
manzo Der Mann auf dem Hochrad ¢’ un risvolto autobiografico. Da
ragazzo suo padre aveva appreso da un parente di Coburgo il mestiere di
imbalsamatore, che era riuscito poi a perfezionare e a esercitare a ottimi
livelli, prima di decidere che quel tipo di vita, faticosa e per molti versi
sgradevole, non si confaceva alle sue ambizioni. Un altro elemento auto-
biografico ¢ dato dal fatto che anche il piccolo Uwe durante la guerra si
era trasferito insieme alla madre presso i parenti di Coburgo, dal momen-
to che Amburgo era troppo pericolosa, e infatti era stata violentemente
bombardata.

In questo romanzo ambientato tra fine Ottocento e Novecento il lavo-
ro ¢ legato all'innovazione tecnologica e alla fede nel progresso, inteso in
senso positivista come una condizione inarrestabile dell’epoca moderna.
Protagonista della storia ¢ Franz Schroter, il prozio dell’io narrante, dal
quale quest’ultimo aveva ereditato un singolare, sottile oggetto d’argento
che da l'avvio alla narrazione — ma su questo tornero pit avanti. Con la
descrizione di questo oggetto inizia il romanzo; segue il racconto di un
sogno fatto dall’io narrante e ambientato al cimitero, dove viene azionato
un macchinario, inventato da Schroter, che scava una fossa e vi cala la
bara con la salma dello stesso Schroter — un processo pienamente auto-
matizzato. Il macchinario viene descritto minuziosamente come appare
nel sogno:

Eine kastenformige, ganz mit Blech verkleidete, mannshohe Maschine
wird auf kleinen Metallridern zu der Stelle gefahren, wo Onkel Franz be-
graben werden soll. An der Schmalseite der Maschine ist eine ffnung mit
einem Klappverschluf} wie bei Abfalleimern. Uber die Breitseite verlauft ein
schmaler Schlitz, durch den man etwas von dem inwendigen Mechanismus
sehen kann. [...] Die Maschine sticht mit guillotineahnlichen Messern das
Erdreich in der Grofle eines Grabs ab.!

Questa descrizione ¢ piuttosto emblematica per la scrittura di Timm:
il macchinario sognato non ¢ una presenza pretestuosa, un ausilio per
ricreare un’atmosfera onirica, oppure un elemento puramente decorati-

" U. Timm, Der Mann auf dem Hochrad, cit., p. 8 (“Un macchinario a forma di cassa,
completamente rivestito di lamiera, alto come una persona, viene spinto su piccole ruote
di metallo fino al punto nel quale deve essere seppellito zio Franz. Sul lato minore del
macchinario ¢’¢ un’apertura con un coperchio a cerniera, come quelli delle pattumiere.
Lungo il lato maggiore corre una fessura sottile, attraverso la quale si puo vedere qualcosa
del meccanismo all’interno. [...] Il macchinario scava il terreno quanto basta per la fossa,
con delle lame simili a ghigliottine”).
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vo; qui si coglie chiaramente I'interesse quasi ingegneristico di Timm per
un macchinario irreale ma, almeno nella fantasia letteraria, precisamente
funzionante. E per farlo funzionare come ingranaggio narrativo Timm lo
descrive appunto con attenzione.

La procedura dell’autointerramento prosegue ancora per una pagina,
con tutti i dettagli: la terra smossa viene raccolta in un contenitore siste-
mato nella macchina stessa, al cui interno trova posto anche la bara, che
viene calata tramite un dispositivo a catena nella fossa appena scavata.
A quel punto gli astanti gettano nella macchina, attraverso la fessura, i
fiori e le corone per il defunto: “Die Maschine zerkleinert sie sogleich zu
einer Lockspeise. Was fiir ein eigentiimliches, nie gehortes Wort, den-
ke ich und wache tber meiner eigenen Verwunderung auf” 2. Proprio
questo ¢ il passaggio piu interessante, perché qui si capisce che si tratta
in fondo di una macchina anche linguistica, il cui prodotto finale ¢ una
parola: “Lockspeise” (“cibo esca”). La descrizione minuziosa fornisce a
questo macchinario onirico-fantastico del materiale linguistico, che viene
trasformato in un oggetto appartenente allo stesso sistema semiotico: una
parola, osservata con stupore, cosi come si rigira tra le mani un oggetto
di lavorazione artigianale.

Nella realta del romanzo la figura di Franz Schroter ¢ legata a due am-
biti artigianali: quello meccanico-ciclistico (Schroter aveva importato il
biciclo in Germania), e quello dell'imbalsamazione, sul quale ora mi con-
centrero. Schroter € un imbalsamatore di professione, che ha una grande
abilita manuale e il coraggio di sperimentare, di creare composizioni ani-
mali molto diverse da quelle solitamente offerte dall’arte imbalsamatoria
tradizionale. I suoi colleghi di Coburgo danno forma a esemplari inerti,
riempiti in modo grossolano di materiale vario, “Pelzwirst[e]” immo-
bili e senza slancio alcuno, e che solo lontanamente ricordano ’animale
in vita; gli esiti del lavoro di Schroter, invece, sono davvero sorprendenti:
i suoi animali sono quasi vivi, dinamici, vengono modellati nell’atto di
agguantare la preda, di sbranarla, di spiccare il volo, ecc. La sua arte
assottiglia la barriera tra la vita e la morte, al punto che alcuni ritengono
egli abbia un rapporto segreto con il diavolo.

La descrizione del processo di imbalsamazione prende molto spazio,
con passaggi alquanto articolati sulle fasi preliminari, i materiali, la scelta
degli strumenti, gli esperimenti. Si tratta in sostanza di micronarrazioni in
sé complete, che spesso si connettono al torso dell’azione attraverso delle
annotazioni ironiche. Si parte dalla messa a punto di schizzi e disegni di
animali, colti in pose plastiche e niente affatto statiche. Schroter ritrae

2 Tvi, p. 9 (“Il macchinario li sminuzza immediatamente, fino a farne un cibo esca. Che
parola singolare, mai sentita, penso, e per la meraviglia che provo mi sveglio”).
B Tvi, p. 13 (“salsicciotti di pelliccia”).
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varie specie animali, e questa ricchezza di esemplari ha una funzione nar-
rativa evidente: come spesso nei testi di Timm, le cose (in questo caso
gli animali e gli strumenti per lavorarli) e le loro parti vengono rigirate e
tastate e provate tra le mani artigiane, e nel frattempo vengono nominate.
Lautore ¢ I'artigiano delle parole, le produce e le adatte a quelle cose,
ma spesso ne crea di nuove o ne richiama di insolite, per poi riguardar-
le come un oggetto unico (come poco sopra il termine “Lockspeise”).
Le osserva, queste parole, le commenta, le lima e le rifinisce, e spesso le
mette I'una accanto all’altra per produrre delle liste, come nel caso degli
animali disegnati da Schroter: “Tauben, Sperling[e], Falken, Drosseln”;
ma Timm non dispone sulla pagina soltanto sostantivi, bensi anche agget-
tivi o participi: “stehende, gehende, trabende, galoppierende”, o ancora,
riferito ai cani, “leckend, hechelnd, kauend, die Zihne fletschend”*.

Un vero e proprio lavoro di cesello linguistico lo si trova nelle pagine in
cui assistiamo all'imbalsamazione del cane prediletto della duchessa, affi-
dato dalla sua damigella di corte a Schroter, affinché venga immortalato:

[Schroter] zog [...] dem Mops das Fell ab, [...] kochte den Schidel
ab, sduberte das Fell mit Arsenik, schnitzte sodann aus einem festen Stiick
norddeutschen Torfs den Korper, versteifte die Pfoten mit Draht, fiillte die
entfleischten Schidelstellen mit Gips auf, setzte [...] Glasaugen ein, bestrich
den Torf mit einem mottenabweisenden Firnis, zog die Haut dariiber und
verndhte mit winzigen Stichen die Schnittstellen am Bauch.”

La cosa interessante di questo episodio & pero soprattutto la riflessione
dell’'imbalsamatore sul proprio lavoro, in seguito all’esclamazione entu-
siastica della damigella, la quale, rabbrividendo alla vista del simulacro
perfettamente riuscito del cane della duchessa, aveva esclamato: “Das ist
ein Kunstwerk!” (“Questa si che ¢ un’opera d’arte!”). Schroter pero con-
traddice la sua ammiratrice, perché secondo lui, che non ha mai utilizzato
questo termine per definire il suo lavoro (“Arbeit”), non si tratta di arte
ma di un semplice rifacimento della realta — non di una nuova creazione,
ma di una copia dell’originale. La copia del cane ¢ certo infinitamente pit
durevole dell’esemplare vivente, ma si tratta del risultato di un “raddop-
piamento” (“Verdoppelung”) dell’animale in carne e ossa; se proprio la

Y 1vi, p. 27 (“piccioni, passeri, falchi, tordi”; “fermi, in movimento, trotterellanti, in piena
corsa”; “[cani] che leccano, ansimano, masticano, digrignano i denti”).

1 Tvi, pp. 28-29 (“[Schréter] scuoio il carlino, [...] fece bollire il cranio, puli il mantello
con un preparato all’arsenico, poi ritaglio il corpo da un pezzo compatto di torba tedesca,
roba del nord, rinforzo le zampe con fil di ferro, riempi di gesso le parti del cranio che
aveva liberato dalla materia molle, inseri [...] gli occhi di vetro, passo sulla torba una
vernice per tenere lontane le tarme, la ricopri con la pelle e suturo con dei punti minuscoli
sul ventre le parti dove aveva praticato le incisioni”).



160 KRITIK / #2

si vuole chiamare arte, le dice, bisogna ammettere che le resta attaccato I’
“odore di carogna della caducita” (“Aasgeruch der Verganglichkeit”©).

Come va valutato U'understatement dell'imbalsamatore, il suo voler ne-
gare lo statuto di arte alle proprie creazioni? Lo si puo leggere, in effetti,
come un autodafé, una rivendicazione della terrestrita del lavoro artigia-
nale. Ponendo 'arte su un piano pit elevato rispetto al lavoro, Schroter
le riconosce implicitamente il potere di eliminare la caducita delle cose,
rendendole eterne; mentre 'opera delle sue mani non si libera mai fini-
tezza, materia deperibile, morte.

Tuttavia, egli intuisce che anche dietro la riproduzione della forma-
cane permane un mistero, che non si lascia comprendere e definire; ma
non ¢ dal lavoro artigianale che ci si puo attendere una risposta — semmai
Iarte si giustifica proprio come I’ambito teoretico in cui ¢ legittimo inter-
rogarsi sul mistero e sul senso della duplicazione del reale:

Eigentlich kime es aber darauf an, das hinter dem Abbild liegende
Geheimnis aufzuspiiren. Und auf die Frage, welches Geheimnis er denn mei-
ne, antwortete Schroter, wenn man das einfach sagen konnte, miillte man es
nicht in der Kunst suchen."”

Larte, che nella visione di Schroter ha dimestichezza con i misteri e
con la creazione, puo forse dare risposta alla domanda sull’essenza delle
cose, mentre un lavoro artigianale come il suo si ferma alla rielaborazione
della materia organica, senza ambizioni di trascenderla e di attingere alle
ragioni ultime. Ma nella consapevolezza di come sia impossibile — a dif-
ferenza che per I'arte — eliminare il residuo materiale (I'odore di carogna)
dall’animale imbalsamato, si palesa qualcosa come la rivendicazione di
un’etica artigianale, fondata su un’istanza realistica.

L osservazione di Schroter mi sembra fornisca, allora, una buona chia-
ve di lettura della poetica di Timm, della sua concezione della scrittura
come insieme di procedure artigianali per la trasformazione della materia
narrata — una materia che, nella sua concretezza storica, non si risolve mai
del tutto nell'imbalsamazione testuale. Mi sembra, in altre parole, che qui
si possa cogliere la ragione di quella narrabilita ipertrofica e metamorfica
delle storie, che a mio parere si avverte sotto la superficie testuale dei
romanzi di Timm.

In Der Mann auf dem Hochrad c’é una seconda scena di imbalsama-
zione, di un altro cane, socialmente ancora pit importante: ’alano ap-

16 Tvi, p. 29.

7 Ibidens (“Ma in realta si tratterebbe di cogliere il mistero che c’¢ dietro la riproduzione.
E alla domanda: quale mistero intendesse, Schroter rispose che se lo si potesse dire cosi
facilmente, non lo si dovrebbe cercare nell’arte”).
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partenuto al duca di Coburgo e morto in circostanze misteriose, proba-
bilmente avvelenato. Nelle pagine dedicate al capolavoro di Schroter, e
che sono tra le piu interessanti del romanzo, Timm da vita a un vero e
proprio ‘pezzo’ di artigianato letterario. Anche in questo caso il risultato
degli sforzi di Schroter & sorprendente, perché egli riesce a restituire una
vitalita, una veridicita all’animale morto, che lascia di stucco chi 'osserva.
Schroter infatti crea un cortocircuito: mentre € intento alla metamorfosi
dell’animato in inanimato (e qui si fermava la perizia dei suoi colleghi), al
tempo stesso trasforma un prodotto dell’arte plastica in un nuovo viven-
te, in un alano che sembra sul punto di saltare o di agitare la coda. Queste
pagine sorprendono noi lettori non meno di quanto ’alano imbalsama-
to sorprenda i suoi ammiratori, perché qui Timm mostra la sua bottega
letteraria, dispiegando dinanzi ai nostri occhi un’intera procedura fatta
di ironia, linguaggio tecnico-artigianale e lessico specialistico. E allora
la “ganz erstaunlich[e] Detailtreue”*® che caratterizza gli animali imbal-
samati di Schroter diventa la qualita stessa dell’arte letteraria di Timm,
come cerchero ora di porre in evidenza.

Schroter sviluppa una tecnica molto complessa e dispendiosa in termi-
ni di tempo, che perd permette di ottenere un prodotto finale di estrema
naturalezza. Se analizziamo il linguaggio utilizzato da Timm, troviamo
tutta una terminologia inerente all’ambito biologico-anatomico, e un’altra
di tipo tecnico: da una parte abbiamo termini come “Schiadelknochen”,
“Muskulatur”, “Bindegewebe”, “Rippe”, “Sehnenkerbe”, “Muskel-
strang”; dall’altra “Eisengestell”, “Gips”, “Drahtgestell”, “Eisenstdb[e]”,
“Maschendraht””. Timm ci fa entrare nella bottega di questo artigiano
tedesco e ci fa seguire tutte le fasi dell'imbalsamazione: la bollitura del
cranio e il suo riempimento con una colata di gesso, la creazione di una
figura modellata in creta e del suo calco in gesso, il montaggio del calco
su una struttura di fil di ferro.

Al lettore non viene risparmiata neanche la parte esteticamente piu in-
grata del lavoro: 'odore nauseabondo di putrefazione, che con il passare
del tempo diventa insopportabile, nonostante le grandi quantita di ghiac-
cio cui Schroter ricorre per ritardare questo processo. Ma la macchina
narrativa di Timm & onnivora, e anche il ghiaccio non viene citato in
maniera veloce e superficiale, bensi da inizio a un altro microblocco nar-
rativo, nel quale di nuovo si parla di trasporto di materiali, di fatica fisica,
di intervento tecnico sulla materia, di utilizzo di strumenti: “Jeden Mor-
gen hielt das Fuhrwerk der Coburger Eisfabrik vor Schroters Laden. Der

18 Tvi, p. 52 (“fedelta davvero stupefacente ai dettagli”).
1 Tvi, p. 53 (“scatola cranica”, “muscolatura”, “tessuto connettivo”, “costola”, “punto di
”» «

inserzione del tendine”, “fascia muscolare”; “struttura di ferro”, “gesso”, “intelaiatura di
fil di ferro”, “barre di ferro”, “rete metallica”).



162 KRITIK / #2

Fuhrmann hackte seinen Handpickel in die dampfenden Eisstangen, zog
sie zur Wagenkante, nahm eine auf seinen ledernen Nackenschoner”?,

11 corpo dell’alano, ormai sul punto di decomporsi, funge da modello
per I'equivalente in creta, sul quale si doveva tendere poi, tirandola via
dalla carcassa, la pelle, per restituirle un volume tridimensionale (“[um]
diese Flachen wieder in korperliche Formen zurtickzuandeln?!”).

Lottando al limite della resistenza per contrastare il disfacimento della
carne, Schroter “spachtelte Tonklumpen auf das Eisengestell, knetete,
kampfte mit Wasser gegen Risse, was wiederum Tonlawinen ausloste,
glittete, rundete”??. Ora, questo sforzo fisico e tecnico di Schroter, che
Timm ci restituisce con un’acribia notevole, quasi con un accanimen-
to narrativo di tipo mimetico, suggerisce un paradigma possibile della
scrittura letteraria. Del resto, ¢ lo stesso Timm a fornire un indizio in tal
senso: nel chiedersi perché Schroter abbia deciso di sottoporsi, per im-
balsamare il cane del duca, a un impegno cosi faticoso e fisicamente sgra-
devole, a una simile “selbstquilerische Schinderei”?, egli accenna alla
poetica che sottende questo lavoro, inquadrandola nel contesto culturale
e letterario del tempo. Allora, 'attenzione maniacale ai dettagli (“De-
tailbesessenheit”), sulla quale Schroter fa leva per ottenere un risultato
cosi perfetto nell'imitazione della natura, si accorda perfettamente con
Iestetica dell’epoca: “Es war ja auch die Zeit, in der man damit begann,
dhnliches in Kunst und Literatur zu versuchen”?. 1l lavoro artigianale di
Schroter, che ha come obiettivo la ricostruzione il piti possibile fedele e
realistica di un essere animale non piu in vita, trova dunque nel program-
ma del naturalismo la sua giustificazione storica ed estetica.

4. Gli strumenti dello scrittore

Se Der Mann auf dem: Hochrad, sul quale tornerd pit avanti, contie-
ne — come del resto altri romanzi di Timm — interessanti spunti di tipo

2 Tvi, pp. 53-54 (“Ogni mattina il carretto della fabbrica di ghiaccio di Coburgo si ferma-
va davanti alla bottega di Schréter. Il carrettiere piantava il suo picconcino nelle stecche
di ghiaccio fumanti, le tirava fino al bordo del pianale, ne prendeva una sulle spalle pro-
tette da un pezzo di cuoio”).

2 Tvi, pp. 55 (“per trasformare di nuovo queste superfici in forme corporee”).

2 1vi, p. 54 (“fissava con la spatola mucchietti di creta sulla struttura di ferro, modellava,
lottava contro le crepe utilizzando dell’acqua, il che d’altro canto causava valanghe di
creta, lisciava, arrotondava”).

2 1vi, p. 55 (“faticaccia, inflitta come una tortura a se stesso”; “Schinderei” pero oltre
che “faticaccia” significa anche “scorticatoio”, e dunque rimanda al lavoro di Schréter in
modo non solo metaforico).

2 Ibidens (“Era del resto anche I’epoca in cui si iniziava a sperimentare cose simili in arte
e in letteratura”).



Sergio Corrado | Dalla bottega al software 163

poetologico, una riflessione pit sistematica sulla scrittura Timm la com-
pie nelle lezioni di poetica tenute a Paderborn nell’inverno 1991-1992,
raccolte poi in Erzihlen und kein Ende* (Raccontare e raccontare e rac-
contare). Qui Timm indaga i meccanismi della narrazione, ma uno degli
aspetti pitu interessanti del discorso riguarda gli strumenti materiali del
lavoro di scrittore — cosa che non sorprende, se si pensa al sottotitolo del
volume: Versuche zu einer Asthetik des Alltags (Saggi per un’estetica del
quotidiano)®. Se per un autore scrivere ¢ una prassi giornaliera, i suoi
strumenti di lavoro devono rientrare, insieme agli utensili domestici e ai
vari oggetti che lo circondano, in un discorso di estetica del quotidiano.

La prima lezione, sulla quale qui mi soffermero, ha per titolo: Der Au-
tor, das Schretben, die Maschine oder Der Apfel in der Schublade?. Timm
prende le mosse dalla tipica domanda che viene posta a chi scrive: “Wa-
rum schreiben Sie?”?, non rispondendo in modo diretto, ma rievocando
un episodio legato alla scuola. Dopo una visita allo Altonaer Museum,
alla classe viene assegnato il compito di descriverne le sale. Il dodicenne
Uwe sceglie perd un unico oggetto: un’ascia di pietra (“Steinbeil”) con
due fori, di cui soltanto uno era stato completato; attraverso di esso pas-
sava il fusto che consentiva di maneggiarla. Quello che I'alunno Timm
scrive nel tema assegnato parte dalla percezione di un oggetto nella sua
materialita, e non dalle informazioni museali o dai significati culturali
mediati ai ragazzi durante la visita; egli immagina qualcuno che, chino
su questa pietra gia molata, la lavori faticosamente giorno per giorno con
un rudimentale trapano di legno, con il quale riesce a praticare un foro
perfetto, dopo aver rinunciato a completare il primo foro.

Cosi, il ragazzino inventa una storia che da conto della prima perfo-
razione, e di come poi quell’artigiano primitivo si sia reso conto della
necessita di modificare la strategia lavorativa, cio¢ di abbandonare il foro
gia iniziato e di dedicarsi al nuovo foro. Timm stesso ravvisa evidente-
mente in questo episodio qualcosa di emblematico: I’affabulazione nasce
dal bisogno di animare un’immagine concreta, e di descrivere la lavora-

5 U. Timm, Erziblen und kein Ende. Versuche zu einer Asthetik des Alltags, Kiepenheuer
& Witsch, Kéln 1993. 1l volume non ¢ stato ancora tradotto in italiano; le traduzioni qui
presenti sono mie.

% Vedi al riguardo D. Basker, “Die Wandlung des Alltags in Bedeutung”: Social History
and “die Asthetik des Alltags”, in Uwe Timm, ed. by D. Basker, University of Wales Press,
Cardiff 1999, pp. 82-110, e K. Bullivant, Uwe Timm und die Asthetik des Alltags, in Die
Archiologie der Wiinsche. Studien zum Werk von Uwe Timm, hg. von M. Durzak, H.
Steinecke, Kiepenheuer & Witsch, Koln 1995, pp. 231-243.

2 U. Timm, Erzihlen und kein Ende, cit., p. 7 (“Lautore, la scrittura, la macchina o La
mela nel cassetto”).

2 [bidem (“Lei perché scrive?”).
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zione di un oggetto — & questo che egli pone a fondamento della propria
professione di scrittore?.

Qualche pagina pit avanti torna su questo punto, accostando esplici-
tamente la scrittura, intesa come pratica concreta dello scrivere, all’arti-
gianato:

In jedem Handwerk, in der industriellen Produktion sowieso, ist das
Handwerkszeug, sind die Maschinen ganz wesentlich fiir die Art und Weise
der Produktion und auch fiir die der fertigen Produkte. Auch wer {iber Fil-
me spricht, iiber Malerei, Architektur, Musik, redet iiber Material und tiber
Technik und iiber die duferen Produktionsbedingungen. In der Literatur
scheinen die schreibtechnischen Dinge ganz unbedeutend zu sein. Abgese-
hen von Flusser, habe ich keinen Literaturwissenschaftler von Schreibtisch-
lampen reden horen oder vom Schreibtischsessel, auch nicht vom Papier,
umweltfreundlichem oder gebleichtem, nicht von Federhaltern, Schreibma-
schinen oder dem Laptop.*®

Per il discorso che sto qui sviluppando si tratta di un passaggio impor-
tante: Timm rileva I’assenza di interesse per le tecniche della scrittura.
Questa mancata considerazione fa si che la scrittura venga vista come
un atto spzrituale e sussunta sotto la categoria della creazione, come se
avvenisse senza corpo né materia, quasi fosse poco piti che la trascrizione
immediata in segni convenzionali di un pensiero puro, di un’idea, o di
uno stato d’animo. E chiaro invece che 'attenzione agli aspetti materiali
della produzione letteraria puo liberare quest’ultima dall’ipoteca spiri-
tualistica, sganciandola dalla concezione ancora oggi invalsa secondo cui
Iarte & tanto pil pura quanto pitt immateriale — e si sa che la letteratura &
superata in questo, secondo I'estetica tradizionale, soltanto dalla musica.

Come per le arti figurative non si puo tacere il ruolo che giocano mate-
riali e attrezzi, e certamente anche per la musica non si puo prescindere
dalla tecnologia della riproduzione del suono, allo stesso modo nel caso
della letteratura si dovrebbe indagare la funzione di tavoli, penne, carta
e lampade da scrittoio; e alla domanda: “Was haben solche alltaglichen
Dinge denn auch mit Dichtung zu tun?”*! — la risposta di Timm ¢&: mol-

2 1vi, pp. 14-15.

% Tvi, p. 19 (“In ogni lavoro artigianale, e certamente nella produzione industriale, gli
arnesi, i macchinari sono assolutamente essenziali per i vari tipi di produzione, e questo
vale anche per i prodotti finiti. Anche chi parla di film, di pittura, di architettura, di
musica parla di materiali e di tecniche, e delle condizioni materiali di produzione. Nella
letteratura le cose relative alla tecnica della scrittura sembrano essere del tutto insignifi-
canti. A parte Flusser, non ho mai sentito uno studioso di letteratura parlare di lampade
da scrivania o di sedie da scrivania, e neanche di carta, ecologica oppure sbiancata, né di
portapenne, macchine da scrivere o laptop”).

3! Ibidenz (“Ma cosa hanno a che fare poi con la letteratura queste cose quotidiane?”).
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tissimo! Per questo critica le tipiche foto degli scrittori immortalati su
un prato o sulla panchina di un parco: se lui fosse un fotografo, scrive,
li fotograferebbe solo al tavolo da lavoro. Gli interessano i loro scrittoi,
le sedie e i leggii, sebbene questi siano diventati piti rari, perché deve es-
serci una corrispondenza “zwischen der Anordnung der Dinge (die auch
eine Unordnung sein kann) und dem Werk”?2. Se il tavolo da lavoro ¢ il
luogo in cui lo scrittore tenta di dare ordine al caos, cio avviene appunto
attraverso un lavoro, quello della scrittura, che si serve di ausili tecnici.

Sottrarre alla scrittura I'aura della creazione geniale e reinstallarla nel
quotidiano, nella confusione di libri, oggetti, soprammobili, piccoli stru-
menti come un temperamatite, che circondano chi scrive, e dunque col-
laborano alla produzione di un testo scritto, € per Timm un atto politico.
Per questo un autore non dovrebbe essere fotografato in un giardino o
mentre passeggia, perché cio significherebbe avallare 'idea della crea-
zione letteraria come lavoro ‘puro’, che si esaurisce nel concepire forme
e idee. Si tratta invece di un lavoro con una sua fisicita: quelle forme e
quelle idee, infatti, vanno poi materialmente trasferite sulla carta, magari
scritte prima sotto forma di appunti, a penna o a matita, poi digitate,
stampate ecc. Le foto dovrebbero dunque dare testimonianza dell’ offici-
na della scrittura, con tutti gli strumenti che vi trovano spazio e funzione.

L’idea di una scrittura come lavoro artigianale non & certo nuova, basti
ricordare le riflessioni di Barthes al riguardo. In uno dei capitoli del Gra-
do zero della scrittura, vale a dire L'artigianato dello stile, Barthes scrive
che con la nascita, dopo il 1850, di un nuovo soggetto politico rivoluzio-
nario, il proletariato, la letteratura scopre di essere I'arte della coscien-
za infelice della borghesia; ed ¢ esattamente nel lavoro che la borghesia
cerca la giustificazione della propria letteratura, sostituendo “al valore
d’uso della scrittura un valore-lavoro””. Cosi, “[qluesto valore-lavoro
sostituisce in parte il lavoro-genio”*.

11 discorso sullo “scrittore-artigiano”® viene poi approfondito nel
saggio Flaubert e la frase’®. Individuando in Flaubert il fondatore della
scrittura artigianale, Barthes si concentra sul suo modo di costruire, e so-
prattutto di correggere, e dunque: levigare, rifinire ogni singola frase —un
lavoro che costituiva la vera ossessione di Flaubert, e attraverso il quale
egli cercava di mettere a punto un proprio stile. Cosi, Barthes entra in
una vera e propria officina, quella delle correzioni, con le quali Flaubert

2 1Tvi, p. 21 (“tra 'ordine in cui sono disposte le cose (che puo essere anche un disordine)
e 'opera”).

» R. Barthes, I/ grado zero della scrittura seguito da Nuovi saggi critici, tr. it. di G. Barto-
lucci et al., Einaudi, Torino 1982, p. 46 (tr. it. di G. Bartolucci).

5 Tvi, p. 47.

 vi, p. 46.

% Ivi, pp. 132-140 (tr. it. di R. Guidieri; tit. orig.: Flaubert et la phrase, 1968).
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trasformava la lotta per la bella forma in una dura lotta per la sua forma.
Non ¢ allora una metafora se Barthes parla di “fabbricazione delle frasi”.
Nella letteratura francese, scrive, con Flaubert la frase diventa qualcosa
di nuovo, qualcosa come un oggetto trasportabile — la “frase di Flaubert
¢ una cosa”, e “questa cosa ha una storia”. Come un prodotto artigianale,
essa va lavorata, rettificata, completata; la sua storia ¢ iscritta nel materia-
le di cui ¢ composta e negli interventi che ha subito, poiché essa ¢ “sorta
dalla struttura stessa del linguaggio™’.

Questa affinita di lingua e materia, forme linguistiche e forme ogget-
tuali, che Barthes intuisce in Flaubert, mostra in Timm un aspetto parti-
colare, nel senso che gli oggetti che ingombrano il tavolo da lavoro dello
scrittore, e segnatamente gli strumenti materiali della scrittura, possono
anche assumere una funzione narrativa. La loro descrizione, infatti, avvia
talvolta il flusso della narrazione, in quanto presenze quotidiane ricche di
significato: queste cose fatte di carta, legno e vari altri materiali sono por-
tatrici di una storia che vuole essere narrata, oppure stimolano una fanta-
sia letteraria — diventano, insomma, veri e propri 7zedia della narrazione.
In ogni caso, non si tratta dunque solo di presenze atmosferiche o esteti-
che: esse concorrono a dare forma e identita allo spazio di lavoro, e in tal
modo influiscono sullo stile letterario stesso. Cosi, soltanto sul suo tavo-
lo assolutamente sgombro e lindo, che campeggia solitario all’interno di
uno spazio vuoto e bianco, Botho Strauss puo secondo Timm confezio-
nare i suoi testi caratterizzati da una estrema “sprachlich[e] Luziditat™?®,

A partire da questa considerazione, Timm propone poi una breve,
ma intensa riflessione sugli oggetti che ci circondano, e che sono conte-
nitori di storie: “Diese den Dingen anhaftenden Geschichten affizieren
mich”*°. Queste cose sono letteralmente segnate nella loro materialita,
hanno delle parti danneggiate, sono rotte, consumate, recano i segni del
tempo trascorso sulle loro superfici (“Die gezeichneten Dinge, so will ich
sie einmal nennen”*). La riflessione sfocia infine in una critica agli ogget-
ti di produzione industriale, destinati — con le loro superfici di materiale
per lo piu plastico, e dunque facilmente deteriorabile e non riparabile,

7 v, p. 139,

8 U. Timm, Erzihlen und kein Ende, cit., p. 22 (“lucidita linguistica”).

» Tvi, p. 24 (“Queste storie che aderiscono alle cose mi colpiscono”).

40 Ibidem (“Le cose segnate, & cosi che voglio chiamarle”). Nella parte finale di Erzihlen
und kein Ende Timm riprende e sintetizza questo discorso, chiarendo in cosa consista
questo essere segnato: “das gezeichnete Ding, ein Ding, das eine Bearbeitung erfahren
hat oder beschadigt wurde, das also etwas von seiner Geschichte zeigt, wobei diese Ge-
schichte immer auch ein Teil der gesellschaftlichen Geschichte ist” (Ivi, p. 116; “la cosa
segnata, una cosa che ¢ stata elaborata o danneggiata, che dunque mostra qualcosa della
sua storia, laddove questa storia ¢ sempre anche una parte della storia sociale”). Qui si
comprende bene il valore di testimonianza sociale (e dunque storica) che Timm ascrive
all’oggetto artigianale.
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con il loro design spesso perfetto ma anonimo — a un uso e a un consumo
veloci, per essere poi gettati via.

Una simile posizione di tipo zzvilisationskritisch ricorda molto da vici-
no il passaggio contenuto in una celebre lettera inviata nel 1925 da Rilke
a Witold von Hulewicz, il suo traduttore polacco, nella quale egli lamenta
la scomparsa delle “cose vissute” (“erlebte Dinge”): queste cose, trasfor-
mate dall’esperienza di chi le ha maneggiate (o le ha abitate, riempendole
con la propria esistenza), venivano secondo Rilke sempre piu sostituite
dalle cose prodotte in serie*!. Un discorso solo apparentemente conserva-
tore, in realta risultato di un’analisi molto lucida del presente, e che anti-
cipava gli sviluppi futuri della civilta occidentale. Una decina di anni pit
tardi esso riecheggera, sebbene con esiti speculativi differenti, nell’intui-
zione benjaminiana della riproducibilita tecnica dell’'opera d’arte. E che
anche quello di Timm non sia un lamento nostalgico per oggetti desueti
di antiquariato, per il decoro dello studio ben arredato dello scrittore, ma
una riflessione sugli strumenti della scrittura, lo dimostra la parte conclu-
siva della prima lezione da lui tenuta a Paderborn.

Per avviare le sue considerazioni su come il computer, sostituendo la
macchina da scrivere, abbia mutato per sempre I"ambiente fisico in cui
opera lo scrittore, e di conseguenza la scrittura stessa nelle sue modalita
tradizionali, Timm prende le mosse da un oggetto concreto, di cui defini-
sce la funzione narrativa per il romanzo sul quale mi sono gia soffermato:
Der Mann auf dem Hochrad. Si tratta di una sorta di stanghetta d’argento,
che si puo allungare fino a farla diventare uno stuzzicadenti, la cui pre-
sentazione costituisce 1'zzzczpit del romanzo:

Neben meiner Schreibmaschine liegt ein kleiner silberner Stab. Er ist fast
sechs Zentimeter lang und hat den Durchmesser eines Strohhalms. Seine
Oberfldche zeigt ein fein getriebenes Rautenmuster. Das eine Ende ist offen,
das andere mit einer winzigen Silberkapsel verschlossen, dazwischen, fast
iiber die ganze Linge, zieht sich ein schmaler Schlitz, der von einem klei-
nen zweifach gerillten Ring abgeschlossen wird. [...] Erst wer den Ring ho-
chschiebt, sieht den Dorn aus Schildpatt, der dann aus dem Stab fihrt — ein
Zahnstocher.*

4 Lettera del 13 novembre 1925. Una traduzione italiana, facilmente reperibile e ben
contestualizzata, del testo integrale della lettera si trova in R.M. Rilke, Poesze. 1907-1926,
a cura di A. Lavagetto, Einaudi, Torino 2000, pp. 644 ss.

2 U. Timm, Der Mann auf dem Hochrad, cit., p. 7 (“ Accanto alla mia macchina da scrivere
c’¢ un piccola stanghetta d’argento. E lunga quasi sei centimetri e ha il diametro di una
cannuccia per bere. La sua superficie mostra un motivo a losanghe, lavorato finemente a
sbalzo. Un’estremita ¢ aperta, ’altra & chiusa con una minuscola capsula d’argento, e nel
mezzo, per quasi tutta la lunghezza, si estende una sottile fessura, serrata da un piccolo
anello con una doppia scanalatura. [...] Solo spingendo in alto I’anello si vede I’aculeo in
tartaruga uscire dalla stanghetta — uno stuzzicadenti”).
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La descrizione ne valorizza non solo la bellezza, ma anche la fattura
artigianale: Iio narrante non se ne serve come di un pretesto lezioso per
iniziare il romanzo, ma si sofferma sul piccolo meccanismo funzionan-
te. Lo stuzzicadenti in argento si trova cosi perfettamente inserito nel
contesto del romanzo, insieme a molti altri utensili, strumenti di lavoro,
macchinari, dal momento che tutta la vicenda, come abbiamo visto, ruota
intorno alle capacita tecniche dell’imbalsamatore e inventore meccanico
Franz Schroter. Come testimonianza di quel mondo ormai lontano nel
tempo 'oggetto ha trovato posto sulla scrivania di chi quel mondo ora
lo racconta, e se ne ¢ servito a lungo per pulire i caratteri in rilievo della
macchina da scrivere; si tratta pero anche di un oggetto larico, che si cari-
ca di un significato di memoria, poiché gliel’ha lasciato in eredita proprio
il prozio Franz®.

Loggetto artigianale ha dunque un triplice valore: estetico, mnemoni-
co-sentimentale e d’uso, legato alla scrittura, ma a questi se ne aggiunge
subito un quarto. A un certo punto, infatti, la sua funzione cambia: esso
diventa uno strumento della narrazione, in quanto ¢ da questo stuzzica-
denti e dalla storia che vi & collegata che si avvia la prosa di Der Mann
auf dem Hochrad. Mentre perde la sua funzione materiale, visto che or-
mai I'io narrante non usa pitu la macchina da scrivere ma il computer,
ne acquista un’altra; e I'acquista dopo una visita che gli fa sua madre, la
quale nel loro colloquio ricorda appunto il prozio Franz. La stanghet-
ta d’argento, fabbricata come stuzzicadenti, poi utilizzata per pulire il
profilo dei caratteri della macchina da scrivere, si trasforma infine nel
meccanismo che mette in moto la scrittura di un romanzo (“Dann wurde
er Anlap fiir einen Roman”*); a sua volta, il romanzo I’arricchisce di una
storia che da quel momento in poi non si stacca piu dalla sua superficie
d’argento — una di quelle “den Dingen anhaftend[e] Geschichten” che,
come abbiamo visto, “affizieren” I’autore Timm.

Ma ¢ 'ambiente di lavoro nel suo insieme, con lo scrittoio e gli oggetti
che vi sono disposti, a costituire uno spazio di trasformazione comples-
sivo, dove ogni cosa pud modificarne un’altra, dove non solo la parola
scritta, ma anche la parola del racconto orale (in questo caso: della ma-
dre) pud modificare il significato delle cose materiali. Ed ¢ proprio questa
I’essenza del lavoro artigianale: non solo la non serialita, I'inconfondi-
bilita dei prodotti, ma anche I’adattabilita degli strumenti, che possono
essere variamente combinati tra loro in modo creativo. In conclusione, &

# Tra i molti saggi dedicati al tema della memoria, forse il pit rilevante per I'intera opera
di Timm, ci limitiamo a segnalare qui Fr. Marx, “Erinnerung, sprich”. Autobiographie und
Erinnerung in Uwe Tinms Am Beispiel meines Bruders, in Erinnern, Vergessen, Erziblen,
cit., pp. 27-35.

#U. Timm, Erzihlen und kein Ende, cit., p. 26 (“Poi divenne spunto per un romanzo”).
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proprio la trasformabilita la caratteristica prima delle cose che possono
farsi portatrici di storie, e dunque diventare 7zedia della narrazione.

E tuttavia, Timm non si lascia del tutto sedurre dalla malinconica ma-
terialita di simili oggetti desueti, come si nota dal suo discorso sul com-
puter, in cui riconosce uno strumento di lavoro non solo particolarmente
efficace, ma anche piu divertente e piacevole delle tecniche meccaniche
di scrittura. In effetti, & proprio il suo grande potenziale trasformativo nei
confronti del testo digitato a rendere il computer cosi prezioso rispetto
alla macchina da scrivere. Timm concepisce il computer come uno stru-
mento privilegiato per una scrittura di tipo artigianale: sebbene si serva di
una tecnologia avanzata, la scrittura al computer per lui non ¢ affatto da
contrapporsi alla tradizionale fisicita della scrittura, che sia a macchina o
addirittura a mano. Nelle parole di Timm davvero il computer sembra,
piuttosto che un dispositivo elettronico, un utensile di metallo, che azio-
nato dal corpo di chi lo maneggia puo spostare citazioni e porzioni di te-
sto, pud “etwas [...] zerstoren, Teile oder Sitze auseinander[.Jnehmen”;
e soprattutto puo cancellare, con la semplice pressione su un tasto.

E vero, sono soprattutto i vecchi modi di cancellare parti di testo, come
il frego della penna o il tipp-ex spennellato sullo stampato, o ancora le
piccole strisce adesive che coprono gli errori di battitura, che Timm pa-
ragona a un lavoro eminentemente artigianale. Un lavoro, in fondo, non
diverso da quello del pellicciaio, da lui a lungo praticato (come detto all’i-
nizio) prima di iniziare a scrivere, e che pure consisteva nel tagliare, ricu-
cire e perfezionare la pelliccia dell’animale, eliminando le parti mal riu-
scite — esattamente come si lavora un testo*. E tuttavia, la sua descrizione
del computer non ¢ meno attenta agli aspetti materiali della macchina:
quando la si avvia, “[dJie Schrift leuchtet auf”; e poi: “[s]ichtbar wird
das schnelle Fluktuieren von Sprachpartikeln”#’. Timm riflette su come
il computer abbia modificato per sempre non solo i tempi, ma anche le
modalita dello scrivere, dal momento che ora lo scrittore ¢ indipendente
dalla sua scrivania, avendo tutti i suoi appunti e materiali compressi nel-
la memoria elettronica. La possibilita di trasformare velocemente e far
proliferare il testo, di spostarlo e soprattutto di cancellarlo senza lasciare
tracce visibili, incide sulla qualita della scrittura, rendendola un processo
fluido e meno costruito, pit fantasioso, almeno in prima istanza pit im-
provvisato, il che la riavvicina alla narrazione orale:

 1vi, p. 27 (“distruggere qualcosa, disfare parti o frasi”).

46 Scrivere ha qualcosa della “Arbeit als Kiirschner [...], bei der man durchaus dhnlich
storende Stellen im Fell ausbessert” (ibidenz; “[del] lavoro del pellicciaio [...], il quale ri-
sistema le parti della pelliccia che, in un modo del tutto simile [alle parti non ben riuscite
di un testo], disturbano”).

47 Tvi, p. 28 (“la scrittura si accende”; “diventa visibile il fluttuare veloce di particelle di
lingua”).



170 KRITIK / #2

Der Text steht dem Autor in einer anderen — auch permutierbaren — Weise
zur Verfiigung. Schreiben verliert etwas von der weihevollen Endgiiltigkeit.
Das Schreiben mit dem Computer erlaubt, was man beim Klavierspielen
Phantasieren nennt. Es bekommt mehr Experimentelles, die Worte kommen
in Bewegung. Es nihert sich — paradoxerweise — wieder dem Erzdhlen.*

Cosi, 'impaginazione del romanzo Kopfjiger* (Cacciatore di teste) fu
determinata, nella versione definitiva, da un fattore casuale, come ci ri-
vela Erzihlen und kein Ende. 1 righi bianchi che separano blocchi piu o
meno lunghi non corrispondevano infatti a un’intenzione dell’autore o a
una scelta editoriale, ma furono generati automaticamente dal computer
per un errore di impostazione, non corretto poi durante il procedimento
di stampa. Nacquero cosi quelle vere e proprie pause nella narrazione,
che nei romanzi successivi Timm utilizzera sempre di pit.

5. Informatica e artigianato

In Vogelweide®, uno degli ultimi romanzi di Timm, il computer non ¢
solo una macchina per la scrittura, ma lo strumento chiave per le strategie
di ottimizzazione dei processi produttivi; conviene dunque ampliare il
discorso a questo testo, che offre molti spunti di riflessione sul rapporto
tra lavoro intellettuale e manuale, informatica e artigianato. Perché & vero
che Vogelweide, romanzo malinconico e a tratti struggente, & centrato sul
desiderio, 'amore e I'impossibilita di viverlo; ma a sostenere il filo della
narrazione concorre non di meno il tema del lavoro, nelle sue varie sfac-
cettature. La figura principale, Eschenbach, lavora in un settore almeno
apparentemente molto lontano dall’artigianato, in quanto ¢ proprietario
di una ditta informatica; in realta, la sua prassi professionale contiene
una notevole dose di creativita, sebbene non manuale. Il fallimento della
sua ditta, dovuto a investimenti sbagliati e alla concorrenza sleale dell’ex
socio, segna per sempre la vita di Eschenbach, il quale alla fine sceglie di
ritirarsi su un isolotto deserto nel Mare del Nord, accettando il lavoro di
custode della riserva naturale. Perfino in questa condizione, pero, I’hormz0
faber Eschenbach continua a rispettare precisi protocolli lavorativi.

# Tvi, p. 29 (“Il testo ¢ a disposizione dell’autore in un altro modo — un modo anche per-
mutabile. La scrittura perde qualcosa della sua sacrale definitivita. Scrivere al computer
consente quello che nel gergo pianistico si chiama improvvisare. Acquisisce qualcosa di
pitt sperimentale, le parole si mettono in moto. Paradossalmente si avvicina di nuovo al
narrare”).

#U. Timm, Kopfjiger [19911, dtv, Miinchen 2001.

20U, Timm, Vogelweide, Kiepenheuer & Witsch, Koln 2013, tr. it. di M. Galli, La volatilita
dell’amore, Mondadori, Milano 2015.
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Ma nell’ambito del nostro discorso Vogelweide risulta particolarmente
interessante se lo leggiamo alla luce della pitu feconda teoria dell’artigia-
nato degli ultimi anni, quella proposta da Richard Sennett, che ha analiz-
zato le trasformazioni del lavoro avvenute negli ultimi decenni, pubbli-
cando nel 2008 un lungo saggio dal titolo The Craftsman. Qui & possibile
solo accennare a questo testo voluminoso, isolando alcuni passaggi che
pit direttamente si riconnettono a quanto finora detto su Timm, a partire
da una delle considerazioni conclusive di Sennett, sui risvolti psicologici
e motivazionali legati al compimento di un lavoro:

Lorgoglio per il proprio lavoro ¢ centrale nei mestieri tecnici, in quanto
¢ la ricompensa per la bravura e I'impegno profusi. [...] Gli artigiani sono
orgogliosi soprattutto delle abilita che maturano. Ecco perché la semplice
imitazione non procura una soddisfazione durevole: la bravura deve evolvere.
11 tempo lento del lavoro artigiano & una fonte di soddisfazione, perché con-
sente alla tecnica di penetrare e di radicarsi, di diventare un’abilita personale.
E la lentezza favorisce le abilita della riflessione e dell'immaginazione, impos-
sibili sotto la pressione per ottenere risultati veloci.”®

11 piacere e la soddisfazione di compiere bene il lavoro che si & scel-
to di compiere: & questo per Sennett il nocciolo del lavoro artigianale.
Ora, lentezza dei processi di elaborazione, maturazione delle capacita
operative, disposizione riflessiva, ricerca dell’originalita sono tutte carat-
teristiche che definiscono sia I'impegno dell’artigiano che dello scrittore
—anche di quello che si serve di strumenti tecnologicamente avanzati, dal
momento che queste stesse caratteristiche non sono affatto incompatibili
con il lavoro informatico.

Timm infatti — come anche Sennett, e lo vedremo subito — non statui-
sce tanto la differenza tra lavoro artigianale manuale e lavoro intellettuale
(0 lavoro che utilizza tecnologie digitali); si tratterebbe di un discorso in
fondo abbastanza datato, se non altro perché ormai molti dei lavori arti-
gianali seguono almeno in parte procedure controllate da raffinati sistemi
software. Piuttosto, il discrimine & tra un lavoro eseguito esclusivamente
in vista del guadagno o comunque senza alcuna creativita e passione, con
ritmi che non consentono un rapporto estetico, anche fisico, con 'ogget-
to in lavorazione, e un lavoro che invece coinvolga la totalita del soggetto,
la sua perizia, le sue conoscenze, la sua fantasia. Considerata da questa
prospettiva, anche la linea di demarcazione, che tradizionalmente viene
tracciata in modo netto, tra arte e artigianato appare molto dubbia, come
pensa Eschenbach in un passaggio di Vogelweide:

1 R. Sennett, L'uomo artigiano, tr. it. di A. Bottini, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 279-280.
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Sonderbar, dachte er [= Eschenbach], das Handwerk wird in Deutschland
weit geringer geachtet als die Kunst, obwohl es doch nicht nur deren Voraus-
setzung, sondern damit auch ihr Bestandteil ist. Vielleicht nicht gerade bei
der Auswechselung der Auspufftopfe, was er gut beherrschte, das war nur
eine Fertigkeit, eine Offenbarung hingegen, wenn durch Kenntnis, Ausdauer
und kombinatorische Gabe, ein komplizierter elektronischer Fehler zu fin-
den und zu beheben war. Das kam seiner Arbeit am Rechner nahe. Dieses
Suchen nach der richtigen Losung, nach einer eleganten Gleichung, ist von
einer ganz eigenen Schonheit. Hat etwas Lustvolles: Alles geht plotzlich auf.”

Una riflessione condotta in perfetto stile kulturwissenschaftlich, inte-
ressante soprattutto 1a dove Eschenbach riflette sul lavoro informatico:
non ¢ la manualita a fare I’artigiano, bensi le modalita di lavoro e il rap-
porto che si instaura con cio che viene elaborato. In tal senso, anche
sviluppare raffinati programmi software implica un’abilita e una passione
artigianali non diverse da quelle necessarie per piegare nel modo giusto
l'argento e modellare un bracciale — come sa fare benissimo Selma, la
compagna di Eschenbach.

Il passo appena riportato sembra rispecchiare una formulazione sa-
liente del saggio di Sennett:

[...] abbiamo usato il termine “artigiano” nel senso pitt ampio di lavorato-
re tecnico; I'artigiano rappresenta in ciascuno di noi il desiderio di fare bene
una cosa, concretamente, per se stessa. Gli attuali sviluppi dell’alta tecnologia
rispecchiano un modello antico di lavoro tecnico [...].”

Impegnarsi con concentrazione a compiere un lavoro innanzitutto per
il lavoro in sé — ridotta al minimo ¢ questa, per Sennett, la definizione
dell’artigianato. E esattamente quanto Eschenbach fa sull’isolotto, pur
limitandosi a raccogliere rifiuti e dati, a spaccare la legna, a tenere in or-
dine il materiale raccolto per una ricerca che gli era stata commissionata
prima del suo ‘esilio’: un’indagine sul desiderio. Perché anche se non &
uno scrittore, Eschenbach svolge comunque un lavoro intellettuale, dal
momento che corregge, perfeziona e trasforma testi destinati a guide tu-

2U. Timm, Vogelweide, cit., pp. 59-60 (“Che strano, pensava lui [= Eschenbach], in Ger-
mania I’artigianato viene apprezzato molto meno dell’arte, anche se ne & non solo la pre-
messa ma addirittura un elemento fondamentale. Forse non proprio quando si trattava
di cambiare una marmitta, cosa che lui sapeva fare bene, quella era una semplice abilita,
invece individuare e risolvere un complicato errore elettronico, attraverso la conoscenza,
la pazienza e il calcolo combinatorio, gli sembrava un’autentica rivelazione. Questa cosa
si avvicinava un po’ al suo lavoro al computer. Cercare la giusta soluzione, un’equazione
elegante, ha una bellezza tutta sua. Ha qualcosa di voluttuoso: all'improvviso tutto tor-
na”; U. Timm, La volatilita dell amore, cit., p. 48).

> R. Sennett, L'uomo artigiano, cit., p. 143.
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ristiche e libri di viaggi; e se, come si € visto, & convinto che anche trovare
un’equazione elegante rientri nella perizia artigianale, cio vale allo stesso
modo per la ricerca di una soluzione stilistica valida.

Questo tratto artigianale accomuna molte delle figure dei romanzi di
Timm, ad esempio lo ritroviamo in Thomas Linde, I'oratore funebre pro-
tagonista di Ro#*. In Von Anfang und Ende Timm parla della particolari-
ta di questa professione: un oratore funebre deve chiedersi come si possa
raccontare una vita, quella della persona defunta, senza banalizzazioni o
stereotipi — cosi come ogni scrittore deve chiedersi quale sia il modo pit
convincente per costruire le vicende dei personaggi di un testo letterario.
E la risposta ¢: con un buon lavoro artigianale:

Wie deutet man ein gelebtes Leben in einer Sprache, die nicht glattet,
keine vorgestanzten Formulierungen benutzt, nicht den Kanon der gingi-
gen Trostungen in Anspruch nimmt [...]? Sie merken, es geht auch um han-
dwerkliche Probleme, die sich jedem Schriftsteller stellen.”

C’¢ sicuramente un’impronta politica nella concezione che Timm ha
della scrittura come lavoro artigianale. Timm non ¢ un intellettuale snob,
non si lascia sedurre dall'immagine sacralizzata dello scrittore all’opera.
Cosi, in Erzahlen und kein Ende, dopo alcune pagine dedicate agli oggetti
tradizionali e auratici che si trovano in genere sul tavolo dello scrittore,
ragiona — come abbiamo visto poco sopra — sulle potenzialita del compu-
ter quale strumento per la scrittura letteraria, e in particolare del laptop,
che gia con la sua trasportabilita esautora il classico spazio creativo: lo
studio dello scrittore. Nessuna estetica della vecchia Olivetti meccanica,
insomma, nessun culto datato del genio creatore, ma la valutazione pre-
cisa dei vantaggi che il computer — una macchina al tempo delle lezioni
di Paderborn ancora nuova — comporta per I’elaborazione di un testo.

Tuttavia, anche senza nostalgie novecentesche, ¢ la sua idea del lavo-
ro artigianale a segnare la posizione storica di Timm’°, che si concentra
su vicende esistenziali e tipologie generazionali poco segnate da quella
che Sloterdijk definisce “Postmodernisierung des Bewul3tseins”, e che

>+ U. Timm, Rot [2001], dtv, Miinchen 2003, tr. it. di M. Galli, Rosso, Le Lettere, Firenze
2005.

5 U. Timm, Vor Anfang und Ende. Uber die Lesbarkeit der Welt. Frankfurter Poetikvor-
lesung, Kiepenheuer & Witsch, K6ln 2009, p. 59 (Dell’inizio e della fine. Sulla leggibilita
del mondo. Lezioni francofortesi di poetica: “Come si fa a spiegare una vita vissuta utiliz-
zando un linguaggio che non appiattisca, non si avvalga di formulazioni prestampate, non
ricorra al canone delle invalse consolazioni [...]? Come potete notare, si tratta anche qui
di problemi tipici del lavoro artigianale, che si pongono

 ogni scrittore”. Il libro non ¢ stato ancora tradotto in italiano; la traduzione & mia).

>¢ Al riguardo vedi M. Durzak, Ein Autor der mittleren Generation, in Die Archiologie der
Wiinsche, cit., pp. 13-25.
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secondo la sua analisi ha comportato la dissoluzione della “wahrend der
ganzen Moderne dominierende Idolatrie der Arbeit”’. Come osserva
Niefanger, riferendosi alla considerazione che Timm ha del potere della
Storia, Timm non ¢ uno scrittore postmoderno®®. La sua concezione del
lavoro, e dunque anche della scrittura, resta legata all’idea che la mate-
ria (sia essa fisica o narrativa) vada trasformata attraverso competenze e
tecniche specificamente artigianali. Ed & proprio la preminenza della tra-
sformazione, della “Umwandlung von Stoff in ein hoherwertiges Produkt
mittels investierter Energie”, a caratterizzare secondo Sloterdijk il lavoro
in Europa, che invece negli Stati Uniti ha perso questo “alteuropiische[r]
Sinn”%, Li il lavoro ¢ diventato qualcosa di essenzialmente diverso dall’i-
dea di artigianato riscontrata sia in Sennett che in Timm: “Amerikani-
sches Arbeiten ist eine Performance, deren Bedeutung darin liegt, zu
zeigen, wie das Subjekt aus der Fiille der Chancen in die Uberfiille des
Erfolgs fortschreitet”,

Anche Hans Timm, come ricostruisce il figlio Uwe in Mythos, il testo
autobiografico di cui ho parlato all’inizio, ha la sua chance, e sa coglierla
con coraggio, quando tra le macerie di Amburgo trova una macchina da
cucire malmessa ma ancora utilizzabile, e da i tira su una produzione
artigianale di pellicce di qualita, fondando la sua impresa. Ma tra quel-
la chance e il successo c’¢ una vita di duro lavoro artigianale, spesa nel
costante tentativo di migliorare le proprie capacita tecniche; un compito
che il figlio si assumera in misura ancora maggiore, tanto come pellicciaio
che come scrittore. Il motore primo dell’opera di Timm, infatti, non ¢&
certo la ricerca della performance e del successo, che secondo Sloterdijk
caratterizza il “lavoro americano”, ma I'impegno per la lenta elaborazione
di uno stile, per la costruzione paziente dei suoi romanzi. Con la messa a
punto artigianale della propria scrittura Timm si mostra per quello che &:
non certo uno scrittore di tipo americano, e neanche uno postmoderno,

°7 P. Sloterdijk, Iz Weltinnenraum des Kapitals. Fiir eine philosophische Theorie der Glo-
balisierung, Suhtkamp, Frankfurt a.M. 2005, p. 332 (P. Sloterdijk, I/ nzondo dentro il
capitale, a cura di G. Bonaiuti, tr. it. di S. Rodeschini, Meltemi, Roma 2006, p. 267: “post-
modernizzazione della coscienza”; “idolatria del lavoro, che aveva dominato tutto il Mo-
derno”).

> D. Niefanger, Grenzen der Fiktionalisierung. Zum Verhiltnis von Literatur und Ge-
schichte in Uwe Timms Am Beispiel meines Bruders, in Erinnern, Vergessen, Erziblen,
cit., pp. 37-52, cfr. p. 39.

> P. Sloterdijk, 17z Weltinnenraum des Kapitals, cit., p. 371 (“trasformazione di materie
prime in prodotti di pit alto valore attraverso un investimento di energie”; “significato
vetero europeo”; P. Sloterdijk, I/ mondo dentro il capitale, cit., p. 295).

© P, Sloterdijk, Iz Weltinnenraum des Kapitals, cit., p. 372 (“Il lavoro americano ¢ una
performance il cui significato consiste nel mostrare come il soggetto proceda dall’insieme
delle chance verso la pienezza del successo”; P. Sloterdijk, I/ mzondo dentro il capitale, cit.,
p. 295).
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ma uno scrittore moderno e tecnologicamente aggiornato — un narratore
artigianale della storia tedesca novecentesca e contemporanea.

Bibliografia

R. Barthes, I/ grado zero della scrittura seguito da Nuovs saggi critici, tr. it. di G.
Bartolucci ez al., Einaudi, Torino 1982 (tit. orig.: Le degré zéro de ['écriture
suivi de Nouveaux essais critiques, 1953).

D. Basker, “Die Wandlung des Alltags in Bedeutung”: Social History and “die
Asthetik des Alltags”, in Uwe Timm, ed. by D. Basker, University of Wales
Press, Cardiff 1999, pp. 82-110.

K. Bullivant, Uwe Timm und die Asthetik des Alltags, in Die Archiologie der
Wiinsche. Studien zum Werk von Uwe Tinm, hg. von M. Durzak, H. Steinec-
ke, Kiepenheuer & Witsch, Koln 1995, pp. 231-243.

S. Corrado, Asthetik des Prekdren: Uwe Timms Rom, in “arcadia”, a. XLVL, n. 2,
2011, pp. 454-466.

S. Corrado, Die Erarbeitung des Anderen. Handwerk und Medien in Uwe Timms
Morenga, in “LiLi. Zeitschrift fiir Literaturwissenschaft und Linguistik”, a.
XLIII, n. 170, 2013, pp. 95-122.

M. Durzak, Ein Autor der mittleren Generation, in Die Archéologie der Wiinsche.
Studien zum Werk von Uwe Timm, hg. von M. Durzak, H. Steinecke, Kiepen-
heuer & Witsch, Koln 1995, pp. 13-25.

M. Hielscher, Uwe Tz, dtv, Miinchen 2007.

Fr. Marx, “Erinnerung, sprich”. Autobiographie und Erinnerung in Uwe Timms
Am Beispiel meines Bruders, in Erinnern, Vergessen, Erzihlen. Beitrdge zum
Werk Uwe Timms, hg. von Fr. Marx, Wallstein, G6ttingen 2007, pp. 27-35.

D. Niefanger, Grenzen der Fiktionalisierung. Zum Verhdltnis von Literatur und
Geschichte in Uwe Timms Am Beispiel meines Bruders, in Erinnern, Verges-
sen, Erzdhlen. Beitrdige zum Werk Uwe Timms, hg. von Fr. Marx, Wallstein,
Gottingen 2007, pp. 37-52.

R.M. Rilke, Poesie. 1907-1926, a cura di A. Lavagetto, Einaudi, Torino 2000.

R. Sennett, L uomo artigiano, tr. it. di A. Bottini, Feltrinelli, Milano 2008 (tit.
orig.: The Crafisman, 2008).

P. Sloterdijk, Im Weltinnenraum des Kapitals. Fiir eine philosophische Theorie
der Globalisierung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005, tr. it. di S. Rodeschini, //
mondo dentro il capitale, a cura di G. Bonaiuti, Meltemi, Roma 2006.

U. Timm, Der Mann auf dem Hochrad [1984], dtv, Miinchen 2002.

U. Timm, Kopfiger [1991], dtv, Minchen 2001.

U. Timm, Erzihlen und kein Ende. Versuche zu einer Asthetik des Alltags, Kie-
penheuer & Witsch, Kdln 1993.

U. Timm, Johannisnacht [1996], dtv, Miinchen 1998, tr. it. di M. Galli, La notte di
San Giovanni, Le Lettere, Firenze 2007.

U. Timm, Rot [2001], dtv, Miinchen 2003, tr. it. di M. Galli, Rosso, Le Lettere,
Firenze 2005.

U. Timm, Der Freund und der Fremde, Kiepenheuer & Witsch, Koln 2005, tr. it.



176 KRITIK / #2

di M. Carbonaro, L’ amico e lo straniero, Einaudi, Torino 2007.

U. Timm, Mythos, in Erinnern, Vergessen, Erzihlen. Beitrdge zum Werk Uwe
Timms, hg. von Fr. Marx, Wallstein, Gottingen 2007, pp. 13-26.

U. Timm, Vor Anfang und Ende. Uber die Lesbarkeit der Welt. Frankfurter Po-
etikvorlesung, Kiepenheuer & Witsch, Koln 2009.

U. Timm, Freitisch, Kiepenheuer & Witsch, Koln 2011.

U. Timm, Vogelweide, Kiepenheuer & Witsch, K6ln 2013, tr. it. di M. Galli, La
volatilita dell amore, Mondadori, Milano 2015.



