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Dalla bottega al software. La storia tedesca 
e il lavoro nella scrittura artigianale di Uwe 
Timm

Work (and specifically: craftsmanship) is one of the central themes of 
Uwe Timm’s novels and essays on poetics, and plays a key role in his 
reconstruction of German history. Whether he describes techniques of 
stuffing animals and sewing furs, or writing techniques (from manual to 
computer), Timm’s work as a whole takes the form of a transgenerational 
novel about work in Germany, from the 19th century up to digital pro-
cedures and new technologies. At the same time, his texts are a kind of 
literary laboratory in which he experiments with writing modes that are 
consistent with craft practices. Thus, both on the level of cultural theory 
and literary practice, Timm offers a critical discourse on craftwork as a 
transformation of materials – including narrative ones.
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1. L’opera di Timm, un romanzo transgenerazionale del 
lavoro

Nei numerosi romanzi, ma anche nei testi saggistici che compongono 
la sua ormai consistente opera, Timm affronta vari capitoli della storia 
tedesca, non solo di quella da lui vissuta in prima persona, ma anche di 
quella precedente, risalendo fino all’Ottocento. Si può anzi dire che la 
storia tedesca sia in fondo il vero oggetto della sua opera, che mostra 
una compattezza non comune, nonostante l’ampio spettro di contesti (e 
conflitti) generazionali cui Timm si dedica. Questa compattezza è a mio 
avviso in buona parte data dalla centralità del tema del lavoro (e in modo 
specifico: dell’artigianato). Materiali, processi di produzione e rapporti 
di potere tra i vari soggetti in essi implicati vengono ricostruiti da Timm 
in un contesto soprattutto novecentesco; ma il Novecento non è l’unico 
suo orizzonte di ricerca, visto che qualche romanzo rimanda a dinamiche 
lavorative e dunque sociali ottocentesche, mentre negli ultimi anni Timm 
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ha affrontato le trasformazioni che da un paio di decenni investono il 
mondo del lavoro, segnato dalla digitalizzazione e dalle nuove tecnolo-
gie. Così, in quasi mezzo secolo di scrittura Timm costruisce intorno al 
tema del lavoro una sorta di unico, grande romanzo transgenerazionale 
tedesco. Egli propone una lettura coerente della storia della Germania, 
dall’imperialismo coloniale e dal nazismo alla ricostruzione postbellica, 
dalla cultura giovanile e ribelle di fine anni Sessanta alle forme di vita 
magmatiche nella Berlino da poco riunificata (Johannisnacht1), fino alla 
crisi della new economy e alla ‘colonizzazione’ dell’ex DDR2.  

Per le sue complesse implicazioni politiche e antropologiche il lavoro 
è da sempre uno dei grandi temi culturali, che si interseca con molti altri, 
dai conflitti sociali alle tematiche gender e postcoloniali, o ancora alle 
dinamiche generazionali. Negli ultimi decenni il mondo del lavoro ha 
vissuto profonde trasformazioni, causate da fenomeni come la dramma-
tica contrazione dell’impiego pubblico, l’aumento vertiginoso dell’ora-
rio di lavoro, la digitalizzazione, la dislocazione delle attività produttive, 
la dismissione industriale, la precarizzazione, la scomparsa del piccolo 
commercio a causa del monopolio delle grandi catene di distribuzione, 
fino all’esplosione della bolla della new economy e alla grave crisi che ha 
colpito una parte rilevante dell’Europa, soprattutto mediterranea. Tutto 
questo ha comportato significativi cambiamenti nella cultura e nell’etica 
del lavoro, con forti conseguenze anche sul piano estetico, e segnatamen-
te letterario. Su molte di queste problematiche l’opera di Timm si offre 
da un lato come un punto di osservazione prezioso, proprio perché tali 
aspetti caratteristici della postmodernità hanno radici antiche, che i suoi 
testi, privilegiando una prospettiva novecentesca, fanno emergere con 
grande nitore; e dall’altro come un laboratorio letterario in cui si speri-
mentano modalità di scrittura coerenti con una prassi di tipo artigianale. 
Sia su un piano di teoria della cultura che su quello della codificazione 
letteraria, dunque, in Timm si palesa tutta la consapevolezza di un di-
scorso critico sull’etica e sull’estetica del lavoro – anche del lavoro dello 
scrittore.

L’opera di Timm è molto coesa, e questo discorso potrebbe essere rin-
tracciato in tutti i suoi romanzi, nessuno escluso. Qui ci si limiterà per 
ovvi motivi di spazio a uno solo di essi: Der Mann auf dem Hochrad3 

1 U. Timm, Johannisnacht [1996], dtv, München 1998, tr. it. di M. Garlli, La notte di San 
Giovanni, Le Lettere, Firenze 2007.
2 In Freitisch (Mensa gratuita) l’ex DDR diventa rifugio contemplativo per intellettuali 
occidentali delusi, ma al tempo stesso terreno di applicazione per raffinati programmi 
software finalizzati a ottimizzare lo smaltimento dei rifiuti. U. Timm, Freitisch, Kiepen-
heuer & Witsch, Köln 2011.
3 U. Timm, Der Mann auf dem Hochrad [1984], dtv, München 2002. Il romanzo non è 
stato ancora tradotto in italiano; le traduzioni qui presenti sono mie.
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(L’uomo sul biciclo), ambientato tra fine Ottocento e Novecento, e dedi-
cato al mito positivista del progresso e della tecnica. In tale cornice l’ide-
ologia del lavoro gioca un ruolo primario, ma uno spazio non minore vi 
trova l’artigianato, a sua volta legato – in modo esplicito nella descrizione 
iniziale di uno stuzzicadenti d’argento, da cui prende le mosse la narra-
zione – alla scrittura, così che la complessità del tema lavoro emerge con 
particolare forza nei suoi vari significati. Si farà però riferimento anche 
ad altri testi, di tipo sia autobiografico che teorico, e in conclusione a un 
romanzo del 2013, Vogelweide, che verrà messo a confronto con le teorie 
sul lavoro di Richard Sennett. 

2. L’apprendistato da pellicciaio e le suture del testo

Del tema del lavoro, e in particolare del lavoro artigianale, in Timm mi 
sono occupato già altrove4. C’è del resto un risvolto biografico che può 
motivare l’indagine sul rapporto tra lavoro e scrittura nei suoi romanzi. 
Hans Timm, il padre di Uwe, subito dopo la guerra aveva messo su un la-
boratorio di pellicceria, con confezione e vendita di capi prodotti su mi-
sura. La storia di questa impresa, i cui inizi hanno qualcosa di mitologico 
– era nata in un momento di grande caos e di emergenza, nell’immediato 
secondo dopoguerra, all’epoca del mercato nero –, viene ricostruita da 
Timm in un testo del 2007, Mythos (Mito), centrato sul mito della Stunde 
Null e sulla sua continua rielaborazione nell’ambito dei discorsi famiglia-
ri5. Nel 1945, in un’Amburgo in buona parte rasa al suolo dai bombar-
damenti, di ritorno dalla prigionia suo padre si inventa letteralmente dal 
nulla, partendo da una macchina da cucire trovata tra le macerie, questa 
piccola attività artigianale, che poi fiorirà negli anni successivi, assicuran-
do un certo benessere alla famiglia. Le signore dell’Amburgo più ricca si 
affidavano al gusto di suo padre, e alla tecnica che aveva saputo affina-

4 S. Corrado, Ästhetik des Prekären: Uwe Timms Rom, in “arcadia” 46 (2), 2011, pp. 454-
466, e S. Corrado, Die Erarbeitung des Anderen. Handwerk und Medien in Uwe Timms 
Morenga, in „LiLi. Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik” 43 (170), 2013, 
pp. 95-122.
5 Con Stunde Null (“ora zero”) si intende il cosiddetto ‘nuovo inizio’ della storia tedesca 
dalle macerie della Seconda Guerra mondiale. Nella storia della macchina da cucire tro-
vata tra le macerie, e della florida attività che ne scaturì, Timm riconosce il mito fondativo 
della sua famiglia, sempre narrato e rinarrato, come tutti i miti, con la funzione di saldare 
un’identità e di aprire un’orizzonte di speranza; insieme a tutti gli altri miti delle singole 
famiglie, esso rientra in una mitologia comune: “Dieser persönliche Gründungsmythos 
leitet sich ab vom Mythos der Stunde null” (U. Timm, Mythos, in Erinnern, Vergessen, 
Erzählen. Beiträge zum Werk Uwe Timms, hg. von Fr. Marx, Wallstein, Göttingen 2007, 
pp. 13-26, cit. p. 16; “Questo personale mito fondativo deriva dal mito dell’ora zero”; 
trad. mia). 
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re in breve tempo, mentre la pelliccia diventava rapidamente uno status 
symbol della nuova agiatezza borghese. Ma nel momento in cui questo 
tipo di economia improvvisata, anarchica e creativa dovette lasciare il 
passo all’economia pianificata della produzione in serie, che comportò 
la nascita dei grandi magazzini e delle catene di negozi, i costi divennero 
insostenibili – il piccolo esercizio famigliare finì nei debiti, e Hans Timm 
nell’alcool. Così, il giovanissimo Timm, caricato di una responsabilità 
molto forte verso la famiglia, lascia la scuola e prende un diploma da 
pellicciaio, imparando il mestiere che il padre, impedito in questo anche 
da un pernicioso snobismo, non aveva mai davvero imparato. Con la sua 
acquisita perizia artigianale, Uwe riesce a far ripartire il negozio dopo la 
morte del padre, e a ripianare i debiti, prima di abbandonare l’attività e 
di riprendere gli studi lasciati in sospeso. Una volta recuperato il diploma 
di maturità, si laurea e infine si addottora in filosofia a Parigi, per poi 
dedicarsi esclusivamente alla scrittura.

Di questi sviluppi relativi alla propria formazione, e del passaggio dal 
lavoro artigianale a quello intellettuale, Timm parla diffusamente in Der 
Freund und der Fremde6, il libro dedicato alla sua amicizia, all’inizio degli 
anni Sessanta, con Benno Ohnesorg, il ragazzo che verrà poi ucciso a 
sangue freddo da un poliziotto durante i disordini scoppiati in occasione 
della visita dello scià di Persia a Berlino nel 1967. Questa amicizia gio-
vanile fiorisce a Braunschweig, nel collegio che accoglieva quei ragazzi i 
quali, avendo frequentato istituti tecnici o professionali, volevano conse-
guire la maturità liceale per accedere all’università. Timm vi entra come 
pellicciaio, Ohnesorg come vetrinista decoratore, ma entrambi iniziano a 
scrivere, poesie, piccole prose che si leggono a vicenda, e questo cementa 
la loro intimità. Del resto, come scrive Timm, si trattava in entrambi i casi 
di attività artigianali che avevano a che fare con l’estetica7. 

La prima parte del libro è dedicata all’apprendistato come pellic-
ciaio8, ed è interessante vedere come Timm lo rievochi in parallelo a 
un altro apprendistato, cui si dedicava contemporaneamente, in modo 

6 U. Timm, Der Freund und der Fremde, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2005, tr. it. di M. 
Carbonaro, L’amico e lo straniero, Einaudi, Torino 2007.
7 “Erst jetzt […] fällt mir auf, was doch offenbar ist, daß unsere erlernten Berufe auf-
einander bezogen waren, beide hatten mit Ästhetik zu tun, einer sehr zweckgebundenen, 
der Herstellung und Ausstellung des schönen, wechselhaften Scheins, der Mode. Beide 
hatten wir uns von dieser Tätigkeit entfernt” (U. Timm, Der Freund und der Fremde, 
cit., p. 15; “Solo ora, [...] mi accorgo di ciò che d’altro canto è evidente, vale a dire che 
i nostri mestieri erano correlati, entrambi operavano nel campo dell’estetica, un’estetica 
finalizzata a un preciso scopo, quello di produrre ed esibire l’apparenza mutevole del 
bello, della moda. Tutti e due ci eravamo allontanati da quell’attività”; U. Timm, L’amico 
e lo straniero, cit., pp. 16-17).
8 Su questa fase della vita di Timm vedi M. Hielscher, Uwe Timm, dtv, München 2007, 
pp. 28 ss.



Sergio Corrado  |  Dalla bottega al software	 155

spontaneo e meno professionale, ma non meno intenso: quello da scrit-
tore. Così, in un paio di passaggi artigianato nel settore delle pellicce 
e scrittura vengono esplicitamente posti in collegamento. Ad esempio 
quando gli apprendisti più grandi chiedono al ragazzo cosa avrebbe 
voluto fare da grande, come immaginava il proprio futuro, scoppiando 
a ridere alla sua confessione di voler fare lo scrittore. Ma non tutti ri-
dono: uno dei mastri si rivela maestro nel senso più pieno del termine, 
poiché colpito da quella confessione inizierà a interessarsi al ragazzo, 
insegnandogli i segreti del mestiere di pellicciaio, ma al tempo stesso 
condividendo con lui le proprie passioni letterarie e politiche. La Di-
vina commedia e il taglio delle pellicce – il mastro Kruse conosceva en-
trambe le cose, le affrontava con la stessa serietà e in entrambe formava 
il giovane apprendista: 

er, der einmal Italienisch gelernt hatte, um die Divina Commedia im Ori-
ginal zu lesen, […] war ein Meister in seinem Handwerk, der wie keiner 
sonst die so kompliziert ineinanderzuschneidenden Ozelotfelle zu Mänteln 
verarbeiten konnte und mit einer geheimnisvollen, wie von den Alchimisten 
überkommenen Tinktur den Nutriamänteln einen Glanz wie Gold, ja, wie 
flüssiges Gold geben konnte.9

In un altro passaggio artigianato e scrittura convergono in modo anco-
ra più significativo. Qui c’è quasi una dichiarazione programmatica circa 
l’attenzione ai dettagli e la precisione che occorre nella lavorazione del 
singolo pezzo, che ritroviamo nel modo in cui lo scrittore Timm realizza i 
suoi testi: continuamente aggiustando, ritoccando, riconsiderando e rifa-
cendo quanto già detto. Si può legittimamente ipotizzare che il modello 
di questa procedura gli venga fornito proprio dal lavoro di pellicciaio, 
grazie al quale Timm ha appreso (e proprio dal mastro Kruse) una pre-
cisa attitudine:

[die] Eigenschaft, alles Wackelnde, unfreiwillig Schiefe und Krumme 
als derart störend zu empfinden, daß keine Anstrengung zu groß erschien, 
dem Gemachten […] die erforderliche Genauigkeit zu geben, das, was im 
Handwerk Fummelarbeit genannt wird, die immer wieder neu umzustellende 
Zuordnung der Felle nach Ähnlichkeit in Haarlänge und Farbe, das Wie-
derauftrennen von Maschinennähten oder von Fellstreifen, wenn die Farbe 

9 U. Timm, Der Freund und der Fremde, cit., p. 29 (“lui che un tempo aveva studiato l’i-
taliano per leggere la Divina commedia in originale, [...] era un maestro nel suo mestiere, 
uno che come nessun altro sapeva cucire insieme le pelli di ocelot, così difficili da combi-
nare, e con una tintura misteriosa, quasi tramandata dagli alchimisti, riusciva a dare alle 
pellicce di nutria una luminosità che pareva dorata, anzi, era come oro fluido”; U. Timm, 
L’amico e lo straniero, cit., pp. 30-31).
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oder die Rauche nicht stimmig war, das Neu- und Umarbeiten, ein Vorgang 
der mit der Arbeit beim Schreiben vergleichbar ist – das Neu- und Umschrei-
ben.10

Qui Timm formula in modo esplicito l’analogia sussistente tra lavoro 
artigianale e scrittura. Tutti i suoi libri sono costruiti con un montaggio 
di pezzi, separati e uniti da righi di spazio bianco, vere e proprie suture 
che creano una sorta di sintassi supplementare, grazie alla quale i singoli 
blocchi acquistano una particolare lucentezza. Del resto, il brano appena 
citato non contiene soltanto una sorta di piccolo programma poetologi-
co, ma è anche un esempio di realizzazione del programma stesso: è in-
negabile – in questo come in tanti altri passi – il piacere che Timm ricava 
dal descrivere le tecniche del lavoro artigianale, e dal ricorrere ai lessici 
specialistici dei diversi settori.

Le pagine di Der Freund und der Fremde dedicate all’apprendistato e 
al lavoro di pellicciaio sono bellissime, quasi un breve trattato di archeo-
logia dell’artigianato, ma anche di sociologia, con i vari tipi umani, le loro 
storie, le loro narrazioni; e poi le descrizioni dei vari ambienti di lavoro, 
osservati e memorizzati da ragazzo attraverso uno sguardo evidentemen-
te già attrezzato per l’estetica, e le considerazioni sui tempi di lavoro e 
sullo stress dovuto a competizione e concorrenza. Perché in Timm non 
è mai soltanto il lavoro in quanto tale, nei suoi aspetti tecnico-estetici, a 
essere posto al centro dell’attenzione, ma sempre anche il lavoro come 
fenomeno economico-sociale, che diviene così il motore della narrazione, 
dando l’avvio a storie, descrizioni, aneddoti, racconti di amori e passioni. 
Solo in quanto oggetto di un discorso transgenerazionale a più voci, e con 
ciò stesso intriso di significati politici, il lavoro diventa tema letterario; al 
tempo stesso, come si è visto, esso fornisce a Timm un modello di produ-
zione letteraria, nel senso di una scrittura artigianale.

10 U. Timm, Der Freund und der Fremde, cit., pp. 30-31 (i corsivi nell’ultima frase sono 
miei) (“la qualità di trovare irritante tutto ciò che è approssimativo, tutto ciò che è in-
volontariamente storto e sghembo, tanto che nessuna fatica sembra mai troppo grande 
per dare la necessaria precisione a quello che si fa [...] quello che nel mestiere si chiama 
lavoro da certosino, riordinare ogni volta le pelli secondo il colore e la lunghezza del 
pelo, separare i pezzi già cuciti insieme a macchina o le strisce di pelliccia se la tonalità e 
la sfumatura non concordano perfettamente, il continuo fare e rifare, un processo para-
gonabile al lavoro della scrittura: scrivere e riscrivere”; U. Timm, L’amico e lo straniero, 
cit., pp. 31-32).
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3. Imbalsamazione e scrittura

Anche dietro l’ambientazione e la trama che Timm sceglie per il ro-
manzo Der Mann auf dem Hochrad c’è un risvolto autobiografico. Da 
ragazzo suo padre aveva appreso da un parente di Coburgo il mestiere di 
imbalsamatore, che era riuscito poi a perfezionare e a esercitare a ottimi 
livelli, prima di decidere che quel tipo di vita, faticosa e per molti versi 
sgradevole, non si confaceva alle sue ambizioni. Un altro elemento auto-
biografico è dato dal fatto che anche il piccolo Uwe durante la guerra si 
era trasferito insieme alla madre presso i parenti di Coburgo, dal momen-
to che Amburgo era troppo pericolosa, e infatti era stata violentemente 
bombardata. 

In questo romanzo ambientato tra fine Ottocento e Novecento il lavo-
ro è legato all’innovazione tecnologica e alla fede nel progresso, inteso in 
senso positivista come una condizione inarrestabile dell’epoca moderna. 
Protagonista della storia è Franz Schröter, il prozio dell’io narrante, dal 
quale quest’ultimo aveva ereditato un singolare, sottile oggetto d’argento 
che dà l’avvio alla narrazione – ma su questo tornerò più avanti. Con la 
descrizione di questo oggetto inizia il romanzo; segue il racconto di un 
sogno fatto dall’io narrante e ambientato al cimitero, dove viene azionato 
un macchinario, inventato da Schröter, che scava una fossa e vi cala la 
bara con la salma dello stesso Schröter – un processo pienamente auto-
matizzato. Il macchinario viene descritto minuziosamente come appare 
nel sogno:

Eine kastenförmige, ganz mit Blech verkleidete, mannshohe Maschine 
wird auf kleinen Metallrädern zu der Stelle gefahren, wo Onkel Franz be-
graben werden soll. An der Schmalseite der Maschine ist eine Ӧffnung mit 
einem Klappverschluß wie bei Abfalleimern. Über die Breitseite verläuft ein 
schmaler Schlitz, durch den man etwas von dem inwendigen Mechanismus 
sehen kann. […] Die Maschine sticht mit guillotineähnlichen Messern das 
Erdreich in der Größe eines Grabs ab.11

Questa descrizione è piuttosto emblematica per la scrittura di Timm: 
il macchinario sognato non è una presenza pretestuosa, un ausilio per 
ricreare un’atmosfera onirica, oppure un elemento puramente decorati-

11 U. Timm, Der Mann auf dem Hochrad, cit., p. 8 (“Un macchinario a forma di cassa, 
completamente rivestito di lamiera, alto come una persona, viene spinto su piccole ruote 
di metallo fino al punto nel quale deve essere seppellito zio Franz. Sul lato minore del 
macchinario c’è un’apertura con un coperchio a cerniera, come quelli delle pattumiere. 
Lungo il lato maggiore corre una fessura sottile, attraverso la quale si può vedere qualcosa 
del meccanismo all’interno. […] Il macchinario scava il terreno quanto basta per la fossa, 
con delle lame simili a ghigliottine”).
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vo; qui si coglie chiaramente l’interesse quasi ingegneristico di Timm per 
un macchinario irreale ma, almeno nella fantasia letteraria, precisamente 
funzionante. E per farlo funzionare come ingranaggio narrativo Timm lo 
descrive appunto con attenzione. 

La procedura dell’autointerramento prosegue ancora per una pagina, 
con tutti i dettagli: la terra smossa viene raccolta in un contenitore siste-
mato nella macchina stessa, al cui interno trova posto anche la bara, che 
viene calata tramite un dispositivo a catena nella fossa appena scavata. 
A quel punto gli astanti gettano nella macchina, attraverso la fessura, i 
fiori e le corone per il defunto: “Die Maschine zerkleinert sie sogleich zu 
einer Lockspeise. Was für ein eigentümliches, nie gehörtes Wort, den-
ke ich und wache über meiner eigenen Verwunderung auf” 12.  Proprio 
questo è il passaggio più interessante, perché qui si capisce che si tratta 
in fondo di una macchina anche linguistica, il cui prodotto finale è una 
parola: “Lockspeise” (“cibo esca”). La descrizione minuziosa fornisce a 
questo macchinario onirico-fantastico del materiale linguistico, che viene 
trasformato in un oggetto appartenente allo stesso sistema semiotico: una 
parola, osservata con stupore, così come si rigira tra le mani un oggetto 
di lavorazione artigianale.

Nella realtà del romanzo la figura di Franz Schröter è legata a due am-
biti artigianali: quello meccanico-ciclistico (Schröter aveva importato il 
biciclo in Germania), e quello dell’imbalsamazione, sul quale ora mi con-
centrerò. Schröter è un imbalsamatore di professione, che ha una grande 
abilità manuale e il coraggio di sperimentare, di creare composizioni ani-
mali molto diverse da quelle solitamente offerte dall’arte imbalsamatoria 
tradizionale. I suoi colleghi di Coburgo danno forma a esemplari inerti, 
riempiti in modo grossolano di materiale vario, “Pelzwürst[e]”13 immo-
bili e senza slancio alcuno, e che solo lontanamente ricordano l’animale 
in vita; gli esiti del lavoro di Schröter, invece, sono davvero sorprendenti: 
i suoi animali sono quasi vivi, dinamici, vengono modellati nell’atto di 
agguantare la preda, di sbranarla, di spiccare il volo, ecc. La sua arte 
assottiglia la barriera tra la vita e la morte, al punto che alcuni ritengono 
egli abbia un rapporto segreto con il diavolo.

La descrizione del processo di imbalsamazione prende molto spazio, 
con passaggi alquanto articolati sulle fasi preliminari, i materiali, la scelta 
degli strumenti, gli esperimenti. Si tratta in sostanza di micronarrazioni in 
sé complete, che spesso si connettono al torso dell’azione attraverso delle 
annotazioni ironiche. Si parte dalla messa a punto di schizzi e disegni di 
animali, colti in pose plastiche e niente affatto statiche. Schröter ritrae 

12 Ivi, p. 9 (“Il macchinario li sminuzza immediatamente, fino a farne un cibo esca. Che 
parola singolare, mai sentita, penso, e per la meraviglia che provo mi sveglio”).
13 Ivi, p. 13 (“salsicciotti di pelliccia”).
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varie specie animali, e questa ricchezza di esemplari ha una funzione nar-
rativa evidente: come spesso nei testi di Timm, le cose (in questo caso 
gli animali e gli strumenti per lavorarli) e le loro parti vengono rigirate e 
tastate e provate tra le mani artigiane, e nel frattempo vengono nominate. 
L’autore è l’artigiano delle parole, le produce e le adatte a quelle cose, 
ma spesso ne crea di nuove o ne richiama di insolite, per poi riguardar-
le come un oggetto unico (come poco sopra il termine “Lockspeise”). 
Le osserva, queste parole, le commenta, le lima e le rifinisce, e spesso le 
mette l’una accanto all’altra per produrre delle liste, come nel caso degli 
animali disegnati da Schröter: “Tauben, Sperling[e], Falken, Drosseln”; 
ma Timm non dispone sulla pagina soltanto sostantivi, bensì anche agget-
tivi o participi: “stehende, gehende, trabende, galoppierende”, o ancora, 
riferito ai cani, “leckend, hechelnd, kauend, die Zähne fletschend”14.

Un vero e proprio lavoro di cesello linguistico lo si trova nelle pagine in 
cui assistiamo all’imbalsamazione del cane prediletto della duchessa, affi-
dato dalla sua damigella di corte a Schröter, affinché venga immortalato:

[Schröter] zog […] dem Mops das Fell ab, […] kochte den Schädel 
ab, säuberte das Fell mit Arsenik, schnitzte sodann aus einem festen Stück 
norddeutschen Torfs den Körper, versteifte die Pfoten mit Draht, füllte die 
entfleischten Schädelstellen mit Gips auf, setzte […] Glasaugen ein, bestrich 
den Torf mit einem mottenabweisenden Firnis, zog die Haut darüber und 
vernähte mit winzigen Stichen die Schnittstellen am Bauch.15

La cosa interessante di questo episodio è però soprattutto la riflessione 
dell’imbalsamatore sul proprio lavoro, in seguito all’esclamazione entu-
siastica della damigella, la quale, rabbrividendo alla vista del simulacro 
perfettamente riuscito del cane della duchessa, aveva esclamato: “Das ist 
ein Kunstwerk!” (“Questa sì che è un’opera d’arte!”). Schröter però con-
traddice la sua ammiratrice, perché secondo lui, che non ha mai utilizzato 
questo termine per definire il suo lavoro (“Arbeit”), non si tratta di arte 
ma di un semplice rifacimento della realtà – non di una nuova creazione, 
ma di una copia dell’originale. La copia del cane è certo infinitamente più 
durevole dell’esemplare vivente, ma si tratta del risultato di un “raddop-
piamento” (“Verdoppelung”) dell’animale in carne e ossa; se proprio la 

14 Ivi, p. 27 (“piccioni, passeri, falchi, tordi”; “fermi, in movimento, trotterellanti, in piena 
corsa”; “[cani] che leccano, ansimano, masticano, digrignano i denti”).
15 Ivi, pp. 28-29 (“[Schröter] scuoiò il carlino, […] fece bollire il cranio, pulì il mantello 
con un preparato all’arsenico, poi ritagliò il corpo da un pezzo compatto di torba tedesca, 
roba del nord, rinforzò le zampe con fil di ferro, riempì di gesso le parti del cranio che 
aveva liberato dalla materia molle, inserì […] gli occhi di vetro, passò sulla torba una 
vernice per tenere lontane le tarme, la ricoprì con la pelle e suturò con dei punti minuscoli 
sul ventre le parti dove aveva praticato le incisioni”).
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si vuole chiamare arte, le dice, bisogna ammettere che le resta attaccato l’ 
“odore di carogna della caducità” (“Aasgeruch der Vergänglichkeit”16). 

Come va valutato l’understatement dell’imbalsamatore, il suo voler ne-
gare lo statuto di arte alle proprie creazioni? Lo si può leggere, in effetti, 
come un autodafé, una rivendicazione della terrestrità del lavoro artigia-
nale. Ponendo l’arte su un piano più elevato rispetto al lavoro, Schröter 
le riconosce implicitamente il potere di eliminare la caducità delle cose, 
rendendole eterne; mentre l’opera delle sue mani non si libera mai fini-
tezza, materia deperibile, morte.

Tuttavia, egli intuisce che anche dietro la riproduzione della forma-
cane permane un mistero, che non si lascia comprendere e definire; ma 
non è dal lavoro artigianale che ci si può attendere una risposta – semmai 
l’arte si giustifica proprio come l’ambito teoretico in cui è legittimo inter-
rogarsi sul mistero e sul senso della duplicazione del reale:

Eigentlich käme es aber darauf an, das hinter dem Abbild liegende 
Geheimnis aufzuspüren. Und auf die Frage, welches Geheimnis er denn mei-
ne, antwortete Schröter, wenn man das einfach sagen könnte, müßte man es 
nicht in der Kunst suchen.17

L’arte, che nella visione di Schröter ha dimestichezza con i misteri e 
con la creazione, può forse dare risposta alla domanda sull’essenza delle 
cose, mentre un lavoro artigianale come il suo si ferma alla rielaborazione 
della materia organica, senza ambizioni di trascenderla e di attingere alle 
ragioni ultime. Ma nella consapevolezza di come sia impossibile – a dif-
ferenza che per l’arte – eliminare il residuo materiale (l’odore di carogna) 
dall’animale imbalsamato, si palesa qualcosa come la rivendicazione di 
un’etica artigianale, fondata su un’istanza realistica.

L’osservazione di Schröter mi sembra fornisca, allora, una buona chia-
ve di lettura della poetica di Timm, della sua concezione della scrittura 
come insieme di procedure artigianali per la trasformazione della materia 
narrata – una materia che, nella sua concretezza storica, non si risolve mai 
del tutto nell’imbalsamazione testuale. Mi sembra, in altre parole, che qui 
si possa cogliere la ragione di quella narrabilità ipertrofica e metamorfica 
delle storie, che a mio parere si avverte sotto la superficie testuale dei 
romanzi di Timm.

In Der Mann auf dem Hochrad c’è una seconda scena di imbalsama-
zione, di un altro cane, socialmente ancora più importante: l’alano ap-

16 Ivi, p. 29.
17 Ibidem (“Ma in realtà si tratterebbe di cogliere il mistero che c’è dietro la riproduzione. 
E alla domanda: quale mistero intendesse, Schröter rispose che se lo si potesse dire così 
facilmente, non lo si dovrebbe cercare nell’arte”).
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partenuto al duca di Coburgo e morto in circostanze misteriose, proba-
bilmente avvelenato. Nelle pagine dedicate al capolavoro di Schröter, e 
che sono tra le più interessanti del romanzo, Timm dà vita a un vero e 
proprio ‘pezzo’ di artigianato letterario. Anche in questo caso il risultato 
degli sforzi di Schröter è sorprendente, perché egli riesce a restituire una 
vitalità, una veridicità all’animale morto, che lascia di stucco chi l’osserva. 
Schröter infatti crea un cortocircuito: mentre è intento alla metamorfosi 
dell’animato in inanimato (e qui si fermava la perizia dei suoi colleghi), al 
tempo stesso trasforma un prodotto dell’arte plastica in un nuovo viven-
te, in un alano che sembra sul punto di saltare o di agitare la coda. Queste 
pagine sorprendono noi lettori non meno di quanto l’alano imbalsama-
to sorprenda i suoi ammiratori, perché qui Timm mostra la sua bottega 
letteraria, dispiegando dinanzi ai nostri occhi un’intera procedura fatta 
di ironia, linguaggio tecnico-artigianale e lessico specialistico. E allora 
la “ganz erstaunlich[e] Detailtreue”18 che caratterizza gli animali imbal-
samati di Schröter diventa la qualità stessa dell’arte letteraria di Timm, 
come cercherò ora di porre in evidenza.

Schröter sviluppa una tecnica molto complessa e dispendiosa in termi-
ni di tempo, che però permette di ottenere un prodotto finale di estrema 
naturalezza. Se analizziamo il linguaggio utilizzato da Timm, troviamo 
tutta una terminologia inerente all’ambito biologico-anatomico, e un’altra 
di tipo tecnico: da una parte abbiamo termini come “Schädelknochen”, 
“Muskulatur”, “Bindegewebe”, “Rippe”, “Sehnenkerbe”, “Muskel-
strang”; dall’altra “Eisengestell”, “Gips”, “Drahtgestell”, “Eisenstäb[e]”, 
“Maschendraht”19. Timm ci fa entrare nella bottega di questo artigiano 
tedesco e ci fa seguire tutte le fasi dell’imbalsamazione: la bollitura del 
cranio e il suo riempimento con una colata di gesso, la creazione di una 
figura modellata in creta e del suo calco in gesso, il montaggio del calco 
su una struttura di fil di ferro.

Al lettore non viene risparmiata neanche la parte esteticamente più in-
grata del lavoro: l’odore nauseabondo di putrefazione, che con il passare 
del tempo diventa insopportabile, nonostante le grandi quantità di ghiac-
cio cui Schröter ricorre per ritardare questo processo. Ma la macchina 
narrativa di Timm è onnivora, e anche il ghiaccio non viene citato in 
maniera veloce e superficiale, bensì dà inizio a un altro microblocco nar-
rativo, nel quale di nuovo si parla di trasporto di materiali, di fatica fisica, 
di intervento tecnico sulla materia, di utilizzo di strumenti: “Jeden Mor-
gen hielt das Fuhrwerk der Coburger Eisfabrik vor Schröters Laden. Der 

18 Ivi, p. 52 (“fedeltà davvero stupefacente ai dettagli”).
19 Ivi, p. 53 (“scatola cranica”, “muscolatura”, “tessuto connettivo”, “costola”, “punto di 
inserzione del tendine”, “fascia muscolare”; “struttura di ferro”, “gesso”, “intelaiatura di 
fil di ferro”, “barre di ferro”, “rete metallica”).
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Fuhrmann hackte seinen Handpickel in die dampfenden Eisstangen, zog 
sie zur Wagenkante, nahm eine auf seinen ledernen Nackenschoner”20. 

Il corpo dell’alano, ormai sul punto di decomporsi, funge da modello 
per l’equivalente in creta, sul quale si doveva tendere poi, tirandola via 
dalla carcassa, la pelle, per restituirle un volume tridimensionale (“[um] 
diese Flächen wieder in körperliche Formen zurückzuandeln21”).

Lottando al limite della resistenza per contrastare il disfacimento della 
carne, Schröter “spachtelte Tonklumpen auf das Eisengestell, knetete, 
kämpfte mit Wasser gegen Risse, was wiederum Tonlawinen auslöste, 
glättete, rundete”22. Ora, questo sforzo fisico e tecnico di Schröter, che 
Timm ci restituisce con un’acribia notevole, quasi con un accanimen-
to narrativo di tipo mimetico, suggerisce un paradigma possibile della 
scrittura letteraria. Del resto, è lo stesso Timm a fornire un indizio in tal 
senso: nel chiedersi perché Schröter abbia deciso di sottoporsi, per im-
balsamare il cane del duca, a un impegno così faticoso e fisicamente sgra-
devole, a una simile “selbstquälerische Schinderei”23, egli accenna alla 
poetica che sottende questo lavoro, inquadrandola nel contesto culturale 
e letterario del tempo. Allora, l’attenzione maniacale ai dettagli (“De-
tailbesessenheit”), sulla quale Schröter fa leva per ottenere un risultato 
così perfetto nell’imitazione della natura, si accorda perfettamente con 
l’estetica dell’epoca: “Es war ja auch die Zeit, in der man damit begann, 
ähnliches in Kunst und Literatur zu versuchen”24. Il lavoro artigianale di 
Schröter, che ha come obiettivo la ricostruzione il più possibile fedele e 
realistica di un essere animale non più in vita, trova dunque nel program-
ma del naturalismo la sua giustificazione storica ed estetica.

4. Gli strumenti dello scrittore

Se Der Mann auf dem Hochrad, sul quale tornerò più avanti, contie-
ne – come del resto altri romanzi di Timm – interessanti spunti di tipo 

20 Ivi, pp. 53-54 (“Ogni mattina il carretto della fabbrica di ghiaccio di Coburgo si ferma-
va davanti alla bottega di Schröter. Il carrettiere piantava il suo picconcino nelle stecche 
di ghiaccio fumanti, le tirava fino al bordo del pianale, ne prendeva una sulle spalle pro-
tette da un pezzo di cuoio”).
21 Ivi, pp. 55 (“per trasformare di nuovo queste superfici in forme corporee”).
22 Ivi, p. 54 (“fissava con la spatola mucchietti di creta sulla struttura di ferro, modellava, 
lottava contro le crepe utilizzando dell’acqua, il che d’altro canto causava valanghe di 
creta, lisciava, arrotondava”).
23 Ivi, p. 55 (“faticaccia, inflitta come una tortura a se stesso”; “Schinderei” però oltre 
che “faticaccia” significa anche “scorticatoio”, e dunque rimanda al lavoro di Schröter in 
modo non solo metaforico).
24 Ibidem (“Era del resto anche l’epoca in cui si iniziava a sperimentare cose simili in arte 
e in letteratura”).
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poetologico, una riflessione più sistematica sulla scrittura Timm la com-
pie nelle lezioni di poetica tenute a Paderborn nell’inverno 1991-1992, 
raccolte poi in Erzählen und kein Ende25 (Raccontare e raccontare e rac-
contare). Qui Timm indaga i meccanismi della narrazione, ma uno degli 
aspetti più interessanti del discorso riguarda gli strumenti materiali del 
lavoro di scrittore – cosa che non sorprende, se si pensa al sottotitolo del 
volume: Versuche zu einer Ästhetik des Alltags (Saggi per un’estetica del 
quotidiano)26. Se per un autore scrivere è una prassi giornaliera, i suoi 
strumenti di lavoro devono rientrare, insieme agli utensili domestici e ai 
vari oggetti che lo circondano, in un discorso di estetica del quotidiano.

La prima lezione, sulla quale qui mi soffermerò, ha per titolo: Der Au-
tor, das Schreiben, die Maschine oder Der Apfel in der Schublade27. Timm 
prende le mosse dalla tipica domanda che viene posta a chi scrive: “Wa-
rum schreiben Sie?”28, non rispondendo in modo diretto, ma rievocando 
un episodio legato alla scuola. Dopo una visita allo Altonaer Museum, 
alla classe viene assegnato il compito di descriverne le sale. Il dodicenne 
Uwe sceglie però un unico oggetto: un’ascia di pietra (“Steinbeil”) con 
due fori, di cui soltanto uno era stato completato; attraverso di esso pas-
sava il fusto che consentiva di maneggiarla. Quello che l’alunno Timm 
scrive nel tema assegnato parte dalla percezione di un oggetto nella sua 
materialità, e non dalle informazioni museali o dai significati culturali 
mediati ai ragazzi durante la visita; egli immagina qualcuno che, chino 
su questa pietra già molata, la lavori faticosamente giorno per giorno con 
un rudimentale trapano di legno, con il quale riesce a praticare un foro 
perfetto, dopo aver rinunciato a completare il primo foro. 

Così, il ragazzino inventa una storia che dà conto della prima perfo-
razione, e di come poi quell’artigiano primitivo si sia reso conto della 
necessità di modificare la strategia lavorativa, cioè di abbandonare il foro 
già iniziato e di dedicarsi al nuovo foro. Timm stesso ravvisa evidente-
mente in questo episodio qualcosa di emblematico: l’affabulazione nasce 
dal bisogno di animare un’immagine concreta, e di descrivere la lavora-

25 U. Timm, Erzählen und kein Ende. Versuche zu einer Ästhetik des Alltags, Kiepenheuer 
& Witsch, Köln 1993. Il volume non è stato ancora tradotto in italiano; le traduzioni qui 
presenti sono mie.
26 Vedi al riguardo D. Basker, “Die Wandlung des Alltags in Bedeutung”: Social History 
and “die Ästhetik des Alltags”, in Uwe Timm, ed. by D. Basker, University of Wales Press, 
Cardiff 1999, pp. 82-110, e K. Bullivant, Uwe Timm und die Ästhetik des Alltags, in Die 
Archäologie der Wünsche. Studien zum Werk von Uwe Timm, hg. von M. Durzak, H. 
Steinecke, Kiepenheuer & Witsch, Köln 1995, pp. 231-243.
27 U. Timm, Erzählen und kein Ende, cit., p. 7 (“L’autore, la scrittura, la macchina o La 
mela nel cassetto”).
28 Ibidem (“Lei perché scrive?”).
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zione di un oggetto – è questo che egli pone a fondamento della propria 
professione di scrittore29.

Qualche pagina più avanti torna su questo punto, accostando esplici-
tamente la scrittura, intesa come pratica concreta dello scrivere, all’arti-
gianato:

In jedem Handwerk, in der industriellen Produktion sowieso, ist das 
Handwerkszeug, sind die Maschinen ganz wesentlich für die Art und Weise 
der Produktion und auch für die der fertigen Produkte. Auch wer über Fil-
me spricht, über Malerei, Architektur, Musik, redet über Material und über 
Technik und über die äuβeren Produktionsbedingungen. In der Literatur 
scheinen die schreibtechnischen Dinge ganz unbedeutend zu sein. Abgese-
hen von Flusser, habe ich keinen Literaturwissenschaftler von Schreibtisch-
lampen reden hören oder vom Schreibtischsessel, auch nicht vom Papier, 
umweltfreundlichem oder gebleichtem, nicht von Federhaltern, Schreibma-
schinen oder dem Laptop.30

Per il discorso che sto qui sviluppando si tratta di un passaggio impor-
tante: Timm rileva l’assenza di interesse per le tecniche della scrittura. 
Questa mancata considerazione fa sì che la scrittura venga vista come 
un atto spirituale e sussunta sotto la categoria della creazione, come se 
avvenisse senza corpo né materia, quasi fosse poco più che la trascrizione 
immediata in segni convenzionali di un pensiero puro, di un’idea, o di 
uno stato d’animo. È chiaro invece che l’attenzione agli aspetti materiali 
della produzione letteraria può liberare quest’ultima dall’ipoteca spiri-
tualistica, sganciandola dalla concezione ancora oggi invalsa secondo cui 
l’arte è tanto più pura quanto più immateriale – e si sa che la letteratura è 
superata in questo, secondo l’estetica tradizionale, soltanto dalla musica. 

Come per le arti figurative non si può tacere il ruolo che giocano mate-
riali e attrezzi, e certamente anche per la musica non si può prescindere 
dalla tecnologia della riproduzione del suono, allo stesso modo nel caso 
della letteratura si dovrebbe indagare la funzione di tavoli, penne, carta 
e lampade da scrittoio; e alla domanda: “Was haben solche alltäglichen 
Dinge denn auch mit Dichtung zu tun?”31 – la risposta di Timm è: mol-

29 Ivi, pp. 14-15.
30 Ivi, p. 19 (“In ogni lavoro artigianale, e certamente nella produzione industriale, gli 
arnesi, i macchinari sono assolutamente essenziali per i vari tipi di produzione, e questo 
vale anche per i prodotti finiti. Anche chi parla di film, di pittura, di architettura, di 
musica parla di materiali e di tecniche, e delle condizioni materiali di produzione. Nella 
letteratura le cose relative alla tecnica della scrittura sembrano essere del tutto insignifi-
canti. A parte Flusser, non ho mai sentito uno studioso di letteratura parlare di lampade 
da scrivania o di sedie da scrivania, e neanche di carta, ecologica oppure sbiancata, né di 
portapenne, macchine da scrivere o laptop”).
31 Ibidem (“Ma cosa hanno a che fare poi con la letteratura queste cose quotidiane?”).
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tissimo! Per questo critica le tipiche foto degli scrittori immortalati su 
un prato o sulla panchina di un parco: se lui fosse un fotografo, scrive, 
li fotograferebbe solo al tavolo da lavoro. Gli interessano i loro scrittoi, 
le sedie e i leggii, sebbene questi siano diventati più rari, perché deve es-
serci una corrispondenza “zwischen der Anordnung der Dinge (die auch 
eine Unordnung sein kann) und dem Werk”32. Se il tavolo da lavoro è il 
luogo in cui lo scrittore tenta di dare ordine al caos, ciò avviene appunto 
attraverso un lavoro, quello della scrittura, che si serve di ausili tecnici.

Sottrarre alla scrittura l’aura della creazione geniale e reinstallarla nel 
quotidiano, nella confusione di libri, oggetti, soprammobili, piccoli stru-
menti come un temperamatite, che circondano chi scrive, e dunque col-
laborano alla produzione di un testo scritto, è per Timm un atto politico. 
Per questo un autore non dovrebbe essere fotografato in un giardino o 
mentre passeggia, perché ciò significherebbe avallare l’idea della crea-
zione letteraria come lavoro ‘puro’, che si esaurisce nel concepire forme 
e idee. Si tratta invece di un lavoro con una sua fisicità: quelle forme e 
quelle idee, infatti, vanno poi materialmente trasferite sulla carta, magari 
scritte prima sotto forma di appunti, a penna o a matita, poi digitate, 
stampate ecc. Le foto dovrebbero dunque dare testimonianza dell’offici-
na della scrittura, con tutti gli strumenti che vi trovano spazio e funzione.

L’idea di una scrittura come lavoro artigianale non è certo nuova, basti 
ricordare le riflessioni di Barthes al riguardo. In uno dei capitoli del Gra-
do zero della scrittura, vale a dire L’artigianato dello stile, Barthes scrive 
che con la nascita, dopo il 1850, di un nuovo soggetto politico rivoluzio-
nario, il proletariato, la letteratura scopre di essere l’arte della coscien-
za infelice della borghesia; ed è esattamente nel lavoro che la borghesia 
cerca la giustificazione della propria letteratura, sostituendo “al valore 
d’uso della scrittura un valore-lavoro”33. Così, “[q]uesto valore-lavoro 
sostituisce in parte il lavoro-genio”34.

Il discorso sullo “scrittore-artigiano”35 viene poi approfondito nel 
saggio Flaubert e la frase36. Individuando in Flaubert il fondatore della 
scrittura artigianale, Barthes si concentra sul suo modo di costruire, e so-
prattutto di correggere, e dunque: levigare, rifinire ogni singola frase – un 
lavoro che costituiva la vera ossessione di Flaubert, e attraverso il quale 
egli cercava di mettere a punto un proprio stile. Così, Barthes entra in 
una vera e propria officina, quella delle correzioni, con le quali Flaubert 

32 Ivi, p. 21 (“tra l’ordine in cui sono disposte le cose (che può essere anche un disordine) 
e l’opera”).
33 R. Barthes, Il grado zero della scrittura seguito da Nuovi saggi critici, tr. it. di G. Barto-
lucci et al., Einaudi, Torino 1982, p. 46 (tr. it. di G. Bartolucci).
34 Ivi, p. 47.
35 Ivi, p. 46.
36 Ivi, pp. 132-140 (tr. it. di R. Guidieri; tit. orig.: Flaubert et la phrase, 1968).
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trasformava la lotta per la bella forma in una dura lotta per la sua forma. 
Non è allora una metafora se Barthes parla di “fabbricazione delle frasi”. 
Nella letteratura francese, scrive, con Flaubert la frase diventa qualcosa 
di nuovo, qualcosa come un oggetto trasportabile – la “frase di Flaubert 
è una cosa”, e “questa cosa ha una storia”. Come un prodotto artigianale, 
essa va lavorata, rettificata, completata; la sua storia è iscritta nel materia-
le di cui è composta e negli interventi che ha subito, poiché essa è “sorta 
dalla struttura stessa del linguaggio”37.

Questa affinità di lingua e materia, forme linguistiche e forme ogget-
tuali, che Barthes intuisce in Flaubert, mostra in Timm un aspetto parti-
colare, nel senso che gli oggetti che ingombrano il tavolo da lavoro dello 
scrittore, e segnatamente gli strumenti materiali della scrittura, possono 
anche assumere una funzione narrativa. La loro descrizione, infatti, avvia 
talvolta il flusso della narrazione, in quanto presenze quotidiane ricche di 
significato: queste cose fatte di carta, legno e vari altri materiali sono por-
tatrici di una storia che vuole essere narrata, oppure stimolano una fanta-
sia letteraria – diventano, insomma, veri e propri media della narrazione. 
In ogni caso, non si tratta dunque solo di presenze atmosferiche o esteti-
che: esse concorrono a dare forma e identità allo spazio di lavoro, e in tal 
modo influiscono sullo stile letterario stesso. Così, soltanto sul suo tavo-
lo assolutamente sgombro e lindo, che campeggia solitario all’interno di 
uno spazio vuoto e bianco, Botho Strauss può secondo Timm confezio-
nare i suoi testi caratterizzati da una estrema “sprachlich[e] Luzidität”38. 

A partire da questa considerazione, Timm propone poi una breve, 
ma intensa riflessione sugli oggetti che ci circondano, e che sono conte-
nitori di storie: “Diese den Dingen anhaftenden Geschichten affizieren 
mich”39. Queste cose sono letteralmente segnate nella loro materialità, 
hanno delle parti danneggiate, sono rotte, consumate, recano i segni del 
tempo trascorso sulle loro superfici (“Die gezeichneten Dinge, so will ich 
sie einmal nennen”40). La riflessione sfocia infine in una critica agli ogget-
ti di produzione industriale, destinati – con le loro superfici di materiale 
per lo più plastico, e dunque facilmente deteriorabile e non riparabile, 

37 Ivi, p. 139. 
38 U. Timm, Erzählen und kein Ende, cit., p. 22 (“lucidità linguistica”).
39 Ivi, p. 24 (“Queste storie che aderiscono alle cose mi colpiscono”).
40 Ibidem (“Le cose segnate, è così che voglio chiamarle”). Nella parte finale di Erzählen 
und kein Ende Timm riprende e sintetizza questo discorso, chiarendo in cosa consista 
questo essere segnato: “das gezeichnete Ding, ein Ding, das eine Bearbeitung erfahren 
hat oder beschädigt wurde, das also etwas von seiner Geschichte zeigt, wobei diese Ge-
schichte immer auch ein Teil der gesellschaftlichen Geschichte ist” (Ivi, p. 116; “la cosa 
segnata, una cosa che è stata elaborata o danneggiata, che dunque mostra qualcosa della 
sua storia, laddove questa storia è sempre anche una parte della storia sociale”). Qui si 
comprende bene il valore di testimonianza sociale (e dunque storica) che Timm ascrive 
all’oggetto artigianale. 
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con il loro design spesso perfetto ma anonimo – a un uso e a un consumo 
veloci, per essere poi gettati via. 

Una simile posizione di tipo zivilisationskritisch ricorda molto da vici-
no il passaggio contenuto in una celebre lettera inviata nel 1925 da Rilke 
a Witold von Hulewicz, il suo traduttore polacco, nella quale egli lamenta 
la scomparsa delle “cose vissute” (“erlebte Dinge”): queste cose, trasfor-
mate dall’esperienza di chi le ha maneggiate (o le ha abitate, riempendole 
con la propria esistenza), venivano secondo Rilke sempre più sostituite 
dalle cose prodotte in serie41. Un discorso solo apparentemente conserva-
tore, in realtà risultato di un’analisi molto lucida del presente, e che anti-
cipava gli sviluppi futuri della civiltà occidentale. Una decina di anni più 
tardi esso riecheggerà, sebbene con esiti speculativi differenti, nell’intui-
zione benjaminiana della riproducibilità tecnica dell’opera d’arte. E che 
anche quello di Timm non sia un lamento nostalgico per oggetti desueti 
di antiquariato, per il decoro dello studio ben arredato dello scrittore, ma 
una riflessione sugli strumenti della scrittura, lo dimostra la parte conclu-
siva della prima lezione da lui tenuta a Paderborn. 

Per avviare le sue considerazioni su come il computer, sostituendo la 
macchina da scrivere, abbia mutato per sempre l’ambiente fisico in cui 
opera lo scrittore, e di conseguenza la scrittura stessa nelle sue modalità 
tradizionali, Timm prende le mosse da un oggetto concreto, di cui defini-
sce la funzione narrativa per il romanzo sul quale mi sono già soffermato: 
Der Mann auf dem Hochrad. Si tratta di una sorta di stanghetta d’argento, 
che si può allungare fino a farla diventare uno stuzzicadenti, la cui pre-
sentazione costituisce l’incipit del romanzo:

Neben meiner Schreibmaschine liegt ein kleiner silberner Stab. Er ist fast 
sechs Zentimeter lang und hat den Durchmesser eines Strohhalms. Seine 
Oberfläche zeigt ein fein getriebenes Rautenmuster. Das eine Ende ist offen, 
das andere mit einer winzigen Silberkapsel verschlossen, dazwischen, fast 
über die ganze Länge, zieht sich ein schmaler Schlitz, der von einem klei-
nen zweifach gerillten Ring abgeschlossen wird. […] Erst wer den Ring ho-
chschiebt, sieht den Dorn aus Schildpatt, der dann aus dem Stab fährt – ein 
Zahnstocher.42

41 Lettera del 13 novembre 1925. Una traduzione italiana, facilmente reperibile e ben 
contestualizzata, del testo integrale della lettera si trova in R.M. Rilke, Poesie. 1907-1926, 
a cura di A. Lavagetto, Einaudi, Torino 2000, pp. 644 ss.  
42 U. Timm, Der Mann auf dem Hochrad, cit., p. 7 (“Accanto alla mia macchina da scrivere 
c’è un piccola stanghetta d’argento. È lunga quasi sei centimetri e ha il diametro di una 
cannuccia per bere. La sua superficie mostra un motivo a losanghe, lavorato finemente a 
sbalzo. Un’estremità è aperta, l’altra è chiusa con una minuscola capsula d’argento, e nel 
mezzo, per quasi tutta la lunghezza, si estende una sottile fessura, serrata da un piccolo 
anello con una doppia scanalatura. […] Solo spingendo in alto l’anello si vede l’aculeo in 
tartaruga uscire dalla stanghetta – uno stuzzicadenti”).
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La descrizione ne valorizza non solo la bellezza, ma anche la fattura 
artigianale: l’io narrante non se ne serve come di un pretesto lezioso per 
iniziare il romanzo, ma si sofferma sul piccolo meccanismo funzionan-
te. Lo stuzzicadenti in argento si trova così perfettamente inserito nel 
contesto del romanzo, insieme a molti altri utensili, strumenti di lavoro, 
macchinari, dal momento che tutta la vicenda, come abbiamo visto, ruota 
intorno alle capacità tecniche dell’imbalsamatore e inventore meccanico 
Franz Schröter. Come testimonianza di quel mondo ormai lontano nel 
tempo l’oggetto ha trovato posto sulla scrivania di chi quel mondo ora 
lo racconta, e se ne è servito a lungo per pulire i caratteri in rilievo della 
macchina da scrivere; si tratta però anche di un oggetto larico, che si cari-
ca di un significato di memoria, poiché gliel’ha lasciato in eredità proprio 
il prozio Franz43.

L’oggetto artigianale ha dunque un triplice valore: estetico, mnemoni-
co-sentimentale e d’uso, legato alla scrittura, ma a questi se ne aggiunge 
subito un quarto. A un certo punto, infatti, la sua funzione cambia: esso 
diventa uno strumento della narrazione, in quanto è da questo stuzzica-
denti e dalla storia che vi è collegata che si avvia la prosa di Der Mann 
auf dem Hochrad. Mentre perde la sua funzione materiale, visto che or-
mai l’io narrante non usa più la macchina da scrivere ma il computer, 
ne acquista un’altra; e l’acquista dopo una visita che gli fa sua madre, la 
quale nel loro colloquio ricorda appunto il prozio Franz. La stanghet-
ta d’argento, fabbricata come stuzzicadenti, poi utilizzata per pulire il 
profilo dei caratteri della macchina da scrivere, si trasforma infine nel 
meccanismo che mette in moto la scrittura di un romanzo (“Dann wurde 
er Anlaβ für einen Roman”44); a sua volta, il romanzo l’arricchisce di una 
storia che da quel momento in poi non si stacca più dalla sua superficie 
d’argento – una di quelle “den Dingen anhaftend[e] Geschichten” che, 
come abbiamo visto, “affizieren” l’autore Timm.

Ma è l’ambiente di lavoro nel suo insieme, con lo scrittoio e gli oggetti 
che vi sono disposti, a costituire uno spazio di trasformazione comples-
sivo, dove ogni cosa può modificarne un’altra, dove non solo la parola 
scritta, ma anche la parola del racconto orale (in questo caso: della ma-
dre) può modificare il significato delle cose materiali. Ed è proprio questa 
l’essenza del lavoro artigianale: non solo la non serialità, l’inconfondi-
bilità dei prodotti, ma anche l’adattabilità degli strumenti, che possono 
essere variamente combinati tra loro in modo creativo. In conclusione, è 

43 Tra i molti saggi dedicati al tema della memoria, forse il più rilevante per l’intera opera 
di Timm, ci limitiamo a segnalare qui Fr. Marx, “Erinnerung, sprich”. Autobiographie und 
Erinnerung in Uwe Timms Am Beispiel meines Bruders, in Erinnern, Vergessen, Erzählen, 
cit., pp. 27-35.
44 U. Timm, Erzählen und kein Ende, cit., p. 26 (“Poi divenne spunto per un romanzo”).
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proprio la trasformabilità la caratteristica prima delle cose che possono 
farsi portatrici di storie, e dunque diventare media della narrazione. 

E tuttavia, Timm non si lascia del tutto sedurre dalla malinconica ma-
terialità di simili oggetti desueti, come si nota dal suo discorso sul com-
puter, in cui riconosce uno strumento di lavoro non solo particolarmente 
efficace, ma anche più divertente e piacevole delle tecniche meccaniche 
di scrittura. In effetti, è proprio il suo grande potenziale trasformativo nei 
confronti del testo digitato a rendere il computer così prezioso rispetto 
alla macchina da scrivere. Timm concepisce il computer come uno stru-
mento privilegiato per una scrittura di tipo artigianale: sebbene si serva di 
una tecnologia avanzata, la scrittura al computer per lui non è affatto da 
contrapporsi alla tradizionale fisicità della scrittura, che sia a macchina o 
addirittura a mano. Nelle parole di Timm davvero il computer sembra, 
piuttosto che un dispositivo elettronico, un utensile di metallo, che azio-
nato dal corpo di chi lo maneggia può spostare citazioni e porzioni di te-
sto, può “etwas […] zerstören, Teile oder Sätze auseinander[.]nehmen”45; 
e soprattutto può cancellare, con la semplice pressione su un tasto. 

È vero, sono soprattutto i vecchi modi di cancellare parti di testo, come 
il frego della penna o il tipp-ex spennellato sullo stampato, o ancora le 
piccole strisce adesive che coprono gli errori di battitura, che Timm pa-
ragona a un lavoro eminentemente artigianale. Un lavoro, in fondo, non 
diverso da quello del pellicciaio, da lui a lungo praticato (come detto all’i-
nizio) prima di iniziare a scrivere, e che pure consisteva nel tagliare, ricu-
cire e perfezionare la pelliccia dell’animale, eliminando le parti mal riu-
scite – esattamente come si lavora un testo46. E tuttavia, la sua descrizione 
del computer non è meno attenta agli aspetti materiali della macchina: 
quando la si avvia, “[d]ie Schrift leuchtet auf”; e poi: “[s]ichtbar wird 
das schnelle Fluktuieren von Sprachpartikeln”47. Timm riflette su come 
il computer abbia modificato per sempre non solo i tempi, ma anche le 
modalità dello scrivere, dal momento che ora lo scrittore è indipendente 
dalla sua scrivania, avendo tutti i suoi appunti e materiali compressi nel-
la memoria elettronica. La possibilità di trasformare velocemente e far 
proliferare il testo, di spostarlo e soprattutto di cancellarlo senza lasciare 
tracce visibili, incide sulla qualità della scrittura, rendendola un processo 
fluido e meno costruito, più fantasioso, almeno in prima istanza più im-
provvisato, il che la riavvicina alla narrazione orale:

45 Ivi, p. 27 (“distruggere qualcosa, disfare parti o frasi”).
46 Scrivere ha qualcosa della “Arbeit als Kürschner […], bei der man durchaus ähnlich 
störende Stellen im Fell ausbessert” (ibidem; “[del] lavoro del pellicciaio […], il quale ri-
sistema le parti della pelliccia che, in un modo del tutto simile [alle parti non ben riuscite 
di un testo], disturbano”).
47 Ivi, p. 28 (“la scrittura si accende”; “diventa visibile il fluttuare veloce di particelle di 
lingua”).
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Der Text steht dem Autor in einer anderen – auch permutierbaren – Weise 
zur Verfügung. Schreiben verliert etwas von der weihevollen Endgültigkeit. 
Das Schreiben mit dem Computer erlaubt, was man beim Klavierspielen 
Phantasieren nennt. Es bekommt mehr Experimentelles, die Worte kommen 
in Bewegung. Es nähert sich – paradoxerweise – wieder dem Erzählen.48

Così, l’impaginazione del romanzo Kopfjäger49 (Cacciatore di teste) fu 
determinata, nella versione definitiva, da un fattore casuale, come ci ri-
vela Erzählen und kein Ende. I righi bianchi che separano blocchi più o 
meno lunghi non corrispondevano infatti a un’intenzione dell’autore o a 
una scelta editoriale, ma furono generati automaticamente dal computer 
per un errore di impostazione, non corretto poi durante il procedimento 
di stampa. Nacquero così quelle vere e proprie pause nella narrazione, 
che nei romanzi successivi Timm utilizzerà sempre di più.

5. Informatica e artigianato

In Vogelweide50, uno degli ultimi romanzi di Timm, il computer non è 
solo una macchina per la scrittura, ma lo strumento chiave per le strategie 
di ottimizzazione dei processi produttivi; conviene dunque ampliare il 
discorso a questo testo, che offre molti spunti di riflessione sul rapporto 
tra lavoro intellettuale e manuale, informatica e artigianato. Perché è vero 
che Vogelweide, romanzo malinconico e a tratti struggente, è centrato sul 
desiderio, l’amore e l’impossibilità di viverlo; ma a sostenere il filo della 
narrazione concorre non di meno il tema del lavoro, nelle sue varie sfac-
cettature. La figura principale, Eschenbach, lavora in un settore almeno 
apparentemente molto lontano dall’artigianato, in quanto è proprietario 
di una ditta informatica; in realtà, la sua prassi professionale contiene 
una notevole dose di creatività, sebbene non manuale. Il fallimento della 
sua ditta, dovuto a investimenti sbagliati e alla concorrenza sleale dell’ex 
socio, segna per sempre la vita di Eschenbach, il quale alla fine sceglie di 
ritirarsi su un isolotto deserto nel Mare del Nord, accettando il lavoro di 
custode della riserva naturale. Perfino in questa condizione, però, l’homo 
faber Eschenbach continua a rispettare precisi protocolli lavorativi.

48 Ivi, p. 29 (“Il testo è a disposizione dell’autore in un altro modo – un modo anche per-
mutabile. La scrittura perde qualcosa della sua sacrale definitività. Scrivere al computer 
consente quello che nel gergo pianistico si chiama improvvisare. Acquisisce qualcosa di 
più sperimentale, le parole si mettono in moto. Paradossalmente si avvicina di nuovo al 
narrare”).
49 U. Timm, Kopfjäger [1991], dtv, München 2001.
50 U. Timm, Vogelweide, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2013, tr. it. di M. Galli, La volatilità 
dell’amore, Mondadori, Milano 2015.
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Ma nell’ambito del nostro discorso Vogelweide risulta particolarmente 
interessante se lo leggiamo alla luce della più feconda teoria dell’artigia-
nato degli ultimi anni, quella proposta da Richard Sennett, che ha analiz-
zato le trasformazioni del lavoro avvenute negli ultimi decenni, pubbli-
cando nel 2008 un lungo saggio dal titolo The Craftsman. Qui è possibile 
solo accennare a questo testo voluminoso, isolando alcuni passaggi che 
più direttamente si riconnettono a quanto finora detto su Timm, a partire 
da una delle considerazioni conclusive di Sennett, sui risvolti psicologici 
e motivazionali legati al compimento di un lavoro:  

L’orgoglio per il proprio lavoro è centrale nei mestieri tecnici, in quanto 
è la ricompensa per la bravura e l’impegno profusi. […] Gli artigiani sono 
orgogliosi soprattutto delle abilità che maturano. Ecco perché la semplice 
imitazione non procura una soddisfazione durevole: la bravura deve evolvere. 
Il tempo lento del lavoro artigiano è una fonte di soddisfazione, perché con-
sente alla tecnica di penetrare e di radicarsi, di diventare un’abilità personale. 
E la lentezza favorisce le abilità della riflessione e dell’immaginazione, impos-
sibili sotto la pressione per ottenere risultati veloci.51

Il piacere e la soddisfazione di compiere bene il lavoro che si è scel-
to di compiere: è questo per Sennett il nocciolo del lavoro artigianale. 
Ora, lentezza dei processi di elaborazione, maturazione delle capacità 
operative, disposizione riflessiva, ricerca dell’originalità sono tutte carat-
teristiche che definiscono sia l’impegno dell’artigiano che dello scrittore 
– anche di quello che si serve di strumenti tecnologicamente avanzati, dal 
momento che queste stesse caratteristiche non sono affatto incompatibili 
con il lavoro informatico. 

Timm infatti – come anche Sennett, e lo vedremo subito – non statui-
sce tanto la differenza tra lavoro artigianale manuale e lavoro intellettuale 
(o lavoro che utilizza tecnologie digitali); si tratterebbe di un discorso in 
fondo abbastanza datato, se non altro perché ormai molti dei lavori arti-
gianali seguono almeno in parte procedure controllate da raffinati sistemi 
software. Piuttosto, il discrimine è tra un lavoro eseguito esclusivamente 
in vista del guadagno o comunque senza alcuna creatività e passione, con 
ritmi che non consentono un rapporto estetico, anche fisico, con l’ogget-
to in lavorazione, e un lavoro che invece coinvolga la totalità del soggetto, 
la sua perizia, le sue conoscenze, la sua fantasia. Considerata da questa 
prospettiva, anche la linea di demarcazione, che tradizionalmente viene 
tracciata in modo netto, tra arte e artigianato appare molto dubbia, come 
pensa Eschenbach in un passaggio di Vogelweide:

51 R. Sennett, L’uomo artigiano, tr. it. di A. Bottini, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 279-280.
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Sonderbar, dachte er [= Eschenbach], das Handwerk wird in Deutschland 
weit geringer geachtet als die Kunst, obwohl es doch nicht nur deren Voraus-
setzung, sondern damit auch ihr Bestandteil ist. Vielleicht nicht gerade bei 
der Auswechselung der Auspufftöpfe, was er gut beherrschte, das war nur 
eine Fertigkeit, eine Offenbarung hingegen, wenn durch Kenntnis, Ausdauer 
und kombinatorische Gabe, ein komplizierter elektronischer Fehler zu fin-
den und zu beheben war. Das kam seiner Arbeit am Rechner nahe. Dieses 
Suchen nach der richtigen Lösung, nach einer eleganten Gleichung, ist von 
einer ganz eigenen Schönheit. Hat etwas Lustvolles: Alles geht plötzlich auf.52

 
Una riflessione condotta in perfetto stile kulturwissenschaftlich, inte-

ressante soprattutto là dove Eschenbach riflette sul lavoro informatico: 
non è la manualità a fare l’artigiano, bensì le modalità di lavoro e il rap-
porto che si instaura con ciò che viene elaborato. In tal senso, anche 
sviluppare raffinati programmi software implica un’abilità e una passione 
artigianali non diverse da quelle necessarie per piegare nel modo giusto 
l’argento e modellare un bracciale – come sa fare benissimo Selma, la 
compagna di Eschenbach.

Il passo appena riportato sembra rispecchiare una formulazione sa-
liente del saggio di Sennett:

[…] abbiamo usato il termine “artigiano” nel senso più ampio di lavorato-
re tecnico; l’artigiano rappresenta in ciascuno di noi il desiderio di fare bene 
una cosa, concretamente, per se stessa. Gli attuali sviluppi dell’alta tecnologia 
rispecchiano un modello antico di lavoro tecnico […].53

Impegnarsi con concentrazione a compiere un lavoro innanzitutto per 
il lavoro in sé – ridotta al minimo è questa, per Sennett, la definizione 
dell’artigianato. È esattamente quanto Eschenbach fa sull’isolotto, pur 
limitandosi a raccogliere rifiuti e dati, a spaccare la legna, a tenere in or-
dine il materiale raccolto per una ricerca che gli era stata commissionata 
prima del suo ‘esilio’: un’indagine sul desiderio. Perché anche se non è 
uno scrittore, Eschenbach svolge comunque un lavoro intellettuale, dal 
momento che corregge, perfeziona e trasforma testi destinati a guide tu-

52 U. Timm, Vogelweide, cit., pp. 59-60 (“Che strano, pensava lui [= Eschenbach], in Ger-
mania l’artigianato viene apprezzato molto meno dell’arte, anche se ne è non solo la pre-
messa ma addirittura un elemento fondamentale. Forse non proprio quando si trattava 
di cambiare una marmitta, cosa che lui sapeva fare bene, quella era una semplice abilità, 
invece individuare e risolvere un complicato errore elettronico, attraverso la conoscenza, 
la pazienza e il calcolo combinatorio, gli sembrava un’autentica rivelazione. Questa cosa 
si avvicinava un po’ al suo lavoro al computer. Cercare la giusta soluzione, un’equazione 
elegante, ha una bellezza tutta sua. Ha qualcosa di voluttuoso: all’improvviso tutto tor-
na”; U. Timm, La volatilità dell’amore, cit., p. 48).
53 R. Sennett, L’uomo artigiano, cit., p. 143.
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ristiche e libri di viaggi; e se, come si è visto, è convinto che anche trovare 
un’equazione elegante rientri nella perizia artigianale, ciò vale allo stesso 
modo per la ricerca di una soluzione stilistica valida.

Questo tratto artigianale accomuna molte delle figure dei romanzi di 
Timm, ad esempio lo ritroviamo in Thomas Linde, l’oratore funebre pro-
tagonista di Rot54. In Von Anfang und Ende Timm parla della particolari-
tà di questa professione: un oratore funebre deve chiedersi come si possa 
raccontare una vita, quella della persona defunta, senza banalizzazioni o 
stereotipi – così come ogni scrittore deve chiedersi quale sia il modo più 
convincente per costruire le vicende dei personaggi di un testo letterario. 
E la risposta è: con un buon lavoro artigianale:

Wie deutet man ein gelebtes Leben in einer Sprache, die nicht glättet, 
keine vorgestanzten Formulierungen benutzt, nicht den Kanon der gängi-
gen Tröstungen in Anspruch nimmt […]? Sie merken, es geht auch um han-
dwerkliche Probleme, die sich jedem Schriftsteller stellen.55

C’è sicuramente un’impronta politica nella concezione che Timm ha 
della scrittura come lavoro artigianale. Timm non è un intellettuale snob, 
non si lascia sedurre dall’immagine sacralizzata dello scrittore all’opera. 
Così, in Erzählen und kein Ende, dopo alcune pagine dedicate agli oggetti 
tradizionali e auratici che si trovano in genere sul tavolo dello scrittore, 
ragiona – come abbiamo visto poco sopra – sulle potenzialità del compu-
ter quale strumento per la scrittura letteraria, e in particolare del laptop, 
che già con la sua trasportabilità esautora il classico spazio creativo: lo 
studio dello scrittore. Nessuna estetica della vecchia Olivetti meccanica, 
insomma, nessun culto datato del genio creatore, ma la valutazione pre-
cisa dei vantaggi che il computer – una macchina al tempo delle lezioni 
di Paderborn ancora nuova – comporta per l’elaborazione di un testo.

Tuttavia, anche senza nostalgie novecentesche, è la sua idea del lavo-
ro artigianale a segnare la posizione storica di Timm56, che si concentra 
su vicende esistenziali e tipologie generazionali poco segnate da quella 
che Sloterdijk definisce “Postmodernisierung des Bewußtseins”, e che 

54 U. Timm, Rot [2001], dtv, München 2003, tr. it. di M. Galli, Rosso, Le Lettere, Firenze 
2005.
55 U. Timm, Von Anfang und Ende. Über die Lesbarkeit der Welt. Frankfurter Poetikvor-
lesung, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2009, p. 59 (Dell’inizio e della fine. Sulla leggibilità 
del mondo. Lezioni francofortesi di poetica: “Come si fa a spiegare una vita vissuta utiliz-
zando un linguaggio che non appiattisca, non si avvalga di formulazioni prestampate, non 
ricorra al canone delle invalse consolazioni […]? Come potete notare, si tratta anche qui 
di problemi tipici del lavoro artigianale, che si pongono
a ogni scrittore”. Il libro non è stato ancora tradotto in italiano; la traduzione è mia).
56 Al riguardo vedi M. Durzak, Ein Autor der mittleren Generation, in Die Archäologie der 
Wünsche, cit., pp. 13-25.
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secondo la sua analisi ha comportato la dissoluzione della “während der 
ganzen Moderne dominierende Idolatrie der Arbeit”57. Come osserva 
Niefanger, riferendosi alla considerazione che Timm ha del potere della 
Storia, Timm non è uno scrittore postmoderno58. La sua concezione del 
lavoro, e dunque anche della scrittura, resta legata all’idea che la mate-
ria (sia essa fisica o narrativa) vada trasformata attraverso competenze e 
tecniche specificamente artigianali. Ed è proprio la preminenza della tra-
sformazione, della “Umwandlung von Stoff in ein höherwertiges Produkt 
mittels investierter Energie”, a caratterizzare secondo Sloterdijk il lavoro 
in Europa, che invece negli Stati Uniti ha perso questo “alteuropäische[r] 
Sinn”59. Lì il lavoro è diventato qualcosa di essenzialmente diverso dall’i-
dea di artigianato riscontrata sia in Sennett che in Timm: “Amerikani-
sches Arbeiten ist eine Performance, deren Bedeutung darin liegt, zu 
zeigen, wie das Subjekt aus der Fülle der Chancen in die Überfülle des 
Erfolgs fortschreitet”60.

Anche Hans Timm, come ricostruisce il figlio Uwe in Mythos, il testo 
autobiografico di cui ho parlato all’inizio, ha la sua chance, e sa coglierla 
con coraggio, quando tra le macerie di Amburgo trova una macchina da 
cucire malmessa ma ancora utilizzabile, e da lì tira su una produzione 
artigianale di pellicce di qualità, fondando la sua impresa. Ma tra quel-
la chance e il successo c’è una vita di duro lavoro artigianale, spesa nel 
costante tentativo di migliorare le proprie capacità tecniche; un compito 
che il figlio si assumerà in misura ancora maggiore, tanto come pellicciaio 
che come scrittore. Il motore primo dell’opera di Timm, infatti, non è 
certo la ricerca della performance e del successo, che secondo Sloterdijk 
caratterizza il “lavoro americano”, ma l’impegno per la lenta elaborazione 
di uno stile, per la costruzione paziente dei suoi romanzi. Con la messa a 
punto artigianale della propria scrittura Timm si mostra per quello che è: 
non certo uno scrittore di tipo americano, e neanche uno postmoderno, 

57 P. Sloterdijk, Im Weltinnenraum des Kapitals. Für eine philosophische Theorie der Glo-
balisierung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005, p. 332 (P. Sloterdijk, Il mondo dentro il 
capitale, a cura di G. Bonaiuti, tr. it. di S. Rodeschini, Meltemi, Roma 2006, p. 267: “post-
modernizzazione della coscienza”; “idolatria del lavoro, che aveva dominato tutto il Mo-
derno”).
58 D. Niefanger, Grenzen der Fiktionalisierung. Zum Verhältnis von Literatur und Ge-
schichte in Uwe Timms Am Beispiel meines Bruders, in Erinnern, Vergessen, Erzählen, 
cit., pp. 37-52, cfr. p. 39.
59 P. Sloterdijk, Im Weltinnenraum des Kapitals, cit., p. 371 (“trasformazione di materie 
prime in prodotti di più alto valore attraverso un investimento di energie”; “significato 
vetero europeo”; P. Sloterdijk, Il mondo dentro il capitale, cit., p. 295).
60 P. Sloterdijk, Im Weltinnenraum des Kapitals, cit., p. 372 (“Il lavoro americano è una 
performance il cui significato consiste nel mostrare come il soggetto proceda dall’insieme 
delle chance verso la pienezza del successo”; P. Sloterdijk, Il mondo dentro il capitale, cit., 
p. 295).
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ma uno scrittore moderno e tecnologicamente aggiornato – un narratore 
artigianale della storia tedesca novecentesca e contemporanea.
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