
Natascia Festa
Giuseppe Marotta e Alberto Moravia, 
sguardi altri su Procida

Almost a hypertrophy of media narratives characterizes the island of 
Procida in 2022, the year in which it is elected Capital of Culture. Na-
tascia Festa thus examines the case of Giuseppe Marotta and Alberto 
Moravia. The first, coming from the success of L’oro di Napoli, in 1948 
published in «Le vie del mondo» the reportage Procida, the girlfriend 
of the sea with photographs of an almost metaphysical beauty by Bruno 
Stefani. Even before describing the landscape, in the reportage Marotta 
compares himself with the literary image layered on it: it is the houses 
that inhabit the landscape. The island “that cannot be seen”, however, is 
that of Alberto Moravia: Procida hides, disappears, loses its monochro-
matism and becomes total white, as if it were a piece of the Orient set in 
the Mediterranean.
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Procida tra realtà e rappresentazione

Procida è un’isola per sottrazione sin dalla geologia, una lingua di terra 
schiacciata sul mare, quel che resta di quattro crateri. Se si decidesse di 
dare ascolto al determinismo geografico, si potrebbe dire che la morfo-
logia abbia determinato anche il carattere di questo luogo defilato nel 
golfo di Napoli: isola “proprietaria” e fiera, ricca d’antica marineria1 e 
storicamente ritosa ad altri commerci.

Nel 2022, anno di Procida Capitale italiana della cultura, un’ipertrofia 
di narrazioni mediatiche si è stratificata sulla sua immagine, generando 
sul piano del reale un flusso di metamorfosi tuttora in atto che rischia-
no di avere come conseguenza la sostituzione dell’identità isolana con la 
messinscena della stessa2. 

1 C. Fogu, R. Salvemini (a cura di), Procida, orizzonte mare, Nutrimenti, Roma 2022. 
2 Sull’argomento si legga L. D’Alessandro, P. Rossi, F. M. Sirignano, P. Villani (a cura di) 
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A partire dal peculiare cromatismo delle case3 che dai pastelli erosi 
dalla salsedine – tanto da risultare a Cesare Brandi4 “come sciacquati nel 
lume di luna” – si fa belletto caramellato. Così diventa indispensabile 
ascoltare il consiglio di Dolf Sternberger: “Tutto questo nominare in un 
certo modo le cose, definirle e interpretarle non le lascia certo illese”5. 

Per bilanciare l’improvvisa sovresposizione narrativa dell’isola, sareb-
be dunque auspicabile adottare un’ecologia della parola sui luoghi, per-
ché la sostenibilità passa anche attraverso il linguaggio. Scovare parole 
lontane, estrarle dal silenzio delle emeroteche, è un’operazione che rin-
franca.    

In un ipotetico indice letterario delle scritture su Procida6, tutto anco-
ra da redigere  – e forse necessario vista l’alta frequenza di pagine disse-
minate in forme e sedi differenti – la lettera M è altamente frequentata: 
con Morante Elsa – nomino in inversione notarile come in un indice -, 
nume letterario dell’isola, vanno segnalati Moravia Alberto e Marotta 
Giuseppe, autori di due reportage narrativi assai poco noti e per que-
sto raramente citati7, appartenenti a quel novero di scritture laterali ma 
nient’affatto minori: reportage di viaggio, genere che ha un posto preciso 
all’interno della più ampia letteratura odepòrica8.  

Turismo culturale. Esperienze di formazione per la tutela e fruizione del territorio, Suor 
Orsola Benincasa Università Editrice, Napoli 2022.
3 S. Di Liello e P. Rossi, Procida. Architettura e paesaggio. Documenti e immagini per la 
storia dell’isola, Nutrimenti, 2017.
4 C. Brandi (Siena, 8 aprile 1906 – Vignano, 19 gennaio 1988) è stato uno storico dell’ar-
te e critico d›arte (di formazione crociana), specialista nella teoria del restauro. Fonda-
tore e direttore dell’Istituto centrale del restauro, poi professore universitario, ha scritto 
importanti opere d’estetica. Dagli anni Cinquanta, è stato un assiduo frequentatore di 
Procida dove aveva comprato una casa e di cui nel 1987 divenne cittadino onorario. 
Ha scritto varie pagine sull’isola tra cui Procida è ancora bella. Presto può non esserlo 
più, «Corriere della Sera», 11 settembre 1962. (Riedito in Il patrimonio insidiato, 2001, 
con il titolo Procida è ancora bella). 
5 D. Sternberger, Panorama del XIX secolo (1938), Bologna, Il Mulino, 1985, al Cap. 
Naturale-artificiale, p. 56; anche in E. Giammattei, Il romanzo di Napoli. Geografia e storia 
della letteratura nel XIX e XX secolo, seconda edizione riveduta e accresciuta, Guida, 
Napoli 2016, p. 5.
6 Come genetico di sempre nuove scritture sull’isola va ricordato Procida racconta, il festi-
val letterario ideato e organizzato da Chiara Gamberale e dalla casa editrice Nutrimenti, 
che ogni anno chiede a sei scrittori di raccontare l’isola pubblicando infine una piccola 
antologia per ogni edizione. 
7 Il reportage di Alberto Moravia è segnalato da E. Montaldo, L. De Cunzo, Il giardino 
segreto, Clean, 2009 e successivamente in E. Montaldo, D. Pandolfi, Procida Ispira, Nu-
trimenti, 2022.
8 Sull’argomento si legga P. Villani, Il turismo che nasce dai libri. Quando il viaggio si 
fa narrazione, in Turismo culturale. Esperienze di formazione per la tutela e fruizione del 
territorio (a cura di) L. D’Alessandro, P. Rossi, F. M. Sirignano, P. Villani, Suor Orsola 
Benincasa Università Editrice, Napoli 2022. 
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1. Riconoscere il luogo dietro i travestimenti della 
letteratura. Il caso Marotta

L’Archivio delle riviste del Touring Club Italiano si rivela a questo 
fine sorprendente. Il primo articolo su Procida appare nel settembre del 
1913, è illustrato con foto dei pescatori di cefali ed è firmato da Elena 
Trompeo9. 

Di regime il pezzo di Ernesto Murolo, padre del più noto Roberto, il 
quale – siamo nel 1939 – non esita a strombazzare che è proprio “grazie 
ai solerti provvedimenti del fascismo che gli isolani hanno ottenuto un 
molo per l’attracco dei piroscafi”10.

Passano undici anni cruciali, dalla guerra al dopoguerra, e su “Le Vie del 
Mondo”, nel 1948, compare la firma di Giuseppe Marotta, appena consacrato 
al successo di pubblico.  Nel 1947 era uscito infatti per Bompiani L’oro di Na-
poli11, trentasei elzeviri già pubblicati sul “Corriere della Sera”. Da questa rac-
colta, com’è noto, sarà  tratto l’omonimo film diretto da Vittorio De Sica nel 
1954, con una sceneggiatura degli stessi Marotta e De Sica con l’amico e so-
dale Cesare Zavattini. È forse il momento più fertile per Marotta, finalmente 
affrancato da una vita di stenti: orfano di padre a soli 9 anni (il genitore, pur 
essendo un avvocato avellinese di buona famiglia, aveva lasciato in miseria la 
moglie con tre figli) e malato di tubercolosi ossea12 è sopravvissuto nei vicoli 
di Napoli dove ha abbandonato gli studi per diventare letturista dei contatori 
presso la società del gas. Da letturista, però, il giovane Marotta era già diven-
tato un lettore onnivoro e uno scrittore autodidatta di poesie e racconti. A 24 
anni si trasferisce a Milano dove riesce a ottenere una collaborazione – come 
13archivista e correttore di bozze – con i periodici Mondadori, presto passati 
in Rizzoli con relativa assunzione di Marotta. Escono i primi titoli quando, 
come racconta egli stesso “all’improvviso, Napoli, le sue persone, il suo mare, 
si sono fatti vivi dentro di me”14. Chiuso il contratto con Rizzoli, predilesse la 
strada meno monotona del free lance, approdando prima a “La Stampa” poi 
al “Corriere della Sera” dove, come scrisse, fu “salvato dall’elzeviro”, la forma 
giornalistica a lui più congeniale, sospesa com’è tra il racconto, la divagazione 
e la riflessione. 

È questo Marotta free lance che nel 1948 pubblica su “Le vie del mon-

9 T. Mantarro, Una foto, una storia. Quanti scrittori innamorati di Procida, www.touring-
magazine.it 
10 Ibidem.
11 G. Marotta, L’oro di Napoli, Rizzoli, 2006.
12 Si legga la voce G. Marotta, in Dizionario Biografico degli italiani, Treccani, Volume 70, 
2008.
13 G. Marotta, San Gennaro non dice mai no, Alessandro Polidoro Editore, 2020.
14 G. Marotta, prefazione scritta da se stesso, L’Oro di Napoli, Rizzoli, Milano 2006.
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do” il reportage Procida, la fidanzata del mare15 con fotografie di una bel-
lezza quasi metafisica di Bruno Stefani. Il 1948 è anche l’anno in cui esce 
per Longanesi San Gennaro non dice mai no, raccolta di racconti scritti 
nel corso del ’47, che documentano il ritorno a Napoli dello scrittore 
dopo venti anni d’assenza. La coincidenza cronologia offre una ipotesi 
genetica delle pagine procidane che con ogni probabilità s’innestano nel-
la redazione dei racconti gennariani o ianuarici, tra i quali non è del tutto 
peregrino ipotizzare che sia stato prima inserito e poi espunto o comun-
que parallelamente redatto. Uno di questi, Riviera16, offre uno spunto 
utilissimo per ricostruire la scrittura del reportage da Procida. 

In questo “episodio”, Marotta visita Castellammare di Stabia, Amalfi, 
Salerno, Sorrento e Capri. Stesso anno, stesso mare, è probabile che la 
rotta dello scrittore abbia incluso un approdo a Procida. Lo lascia sup-
porre anche l’incipit del reportage in cui l’autore annuncia il punto carto-
grafico in cui si trova, un “io sono qui”, come da mappa turistica.

Il mare che separa Napoli dalle isole che la annunziano – non si può sba-
gliare: venendo dal largo, mettete la prua fra Ischia e Capri, arrotolatevi al 
polso la cordicella della vela e lasciate fare a Dio – è un mare che solo le can-
zonette hanno veramente capito.17

È possibile mettere insieme tre indizi: l’anno del viaggio a Napoli, 
la coincidenza dell’uscita editoriale tra la raccolta e il reportage, e que-
sta indicazione testuale. Se un indizio è un indizio, due indizi sono una 
coincidenza, tre indizi fanno una prova.  Prima ancora di descrivere il 
paesaggio, nel reportage Marotta si confronta con l’immagine letteraria 
stratificata su di esso18. L’alta consapevolezza letteraria dello scrivente – a 
dispetto della sua storia di autodidatta e delle accuse superficiali di boz-
zettismo – gli suggerisce di fare i conti con la rappresentazione prima che 
con la realtà: 

Quando Chateaubriand scrive che “fiori e frutti umidi di rugiada sono 
meno soavi e freschi del paesaggio napoletano appena uscito dalle ombre del-
la notte” non mi incanta perché cose simili si possono dire anche di Portofino 
o di Nizza. Se Goethe gonfia il petto ed esclama “Non si è mai sazi di questo 

15 G. Marotta, Procida la fidanzata del mare, in «Le vie del mondo», Touring Club Italia, 
Settembre 1948, pp. 809-815. 
16 G. Marotta, San Gennaro non dice mai no, Alessandro Polidoro Editore, 2020.
17 G. Marotta, Procida la fidanzata del mare, in «Le vie del mondo», Touring Club Italia, 
Settembre 1948, p. 809.
18 Si legga a questo proposito Mitografie del paesaggio tra giornalismo e letteratura, Parte 
II di N. Ruggiero, Una capitale del XIX secolo. La cultura letteraria a Napoli tra Europa e 
Nuova Italia, Guida, 2020.
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meraviglioso, incantevole, sublime spettacolo! Bisogna avvertire Goethe che 
egli ha speso tre importanti aggettivi per rendere l’idea di un panorama che 
è quello del Golfo di Napoli visto dal Vesuvio, ma che potrebbe anche essere 
quello di Istanbul vista dal Bosforo, o come si chiama.19

Marotta, dunque, inverte il punto vista della gouache più accreditata 
del panorama-icona dalla terra verso il mare. “Per me, ripeto, il mare fra 
Napoli e le isole che la custodiscono come guardaportoni con la mazza 
d’oro ai lati dell’ingresso della reggia, è tale che solo le canzonette napo-
letane riescono a darne un discreto ritratto20”.

 Ancora una interessante inversione: il genere canzone contro la grande 
letteratura straniera. Uno sguardo autoctono preferito a quello “forastiero”. 
Ma altro che “canzonette”. I versi cui Marotta farà riferimento nel corso 
del reportage sono firmati da Libero Bovio e Salvatore Di Giacomo. Nello 
sguardo “nativo” adottato, nel quale con ogni probabilità Marotta include 
e legittima anche se stesso, il paesaggio è specchio antropologico del carat-
tere napoletano. Per metonimia il mare è Napoli stessa. “Ci guarda e non si 
muove”, dice di questo mare, per esempio, una vecchia canzonetta. Ma sì, 
è indolente. Non che gli dispiaccia il lavoro…”.

E descrive le tempeste:

…e scogli che rintronano come fosse diventati contrabbassi e spiagge che 
si raggrinzano invecchiate di colpo, livide, vuote come scialli di povere an-
negate che ritornino uno dopo l’altro a terra. […] queste piccole terre che si 
staccarono chissà quando da Napoli, al solo scopo di desiderarla e di appar-
tenerle maggiormente…21

Come Marotta stesso, uomo-isola che si stacca da Napoli, approda a 
Milano per scrivere da quella postazione distante, in salvifica lontanan-
za, della vita e della morte nei vicoli, ovvero lo struggente oro-sangue di 
Napoli. Dopo il prologo “amniotico” dello scrittore di ritorno alla madre 
terra, appare la protagonista. 

L’innamorata del titolo che lascia consumare nelle pene chi la desi-
dera, senza svelare se quel sentimento sia ricambiato o no. Fino al cupio 
dissolvi:

Non ce ne importerebbe niente, insomma, di morire uccisi quieti quieti – 
uccisi nel senso che mai si muore spontaneamente – purché ciò accadesse da 
queste parti, su questa porta azzurra avendo per esempio alle spalle Posillipo 

19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 G. Marotta, Procida la fidanzata del mare, in «Le vie del mondo», Touring Club Italia, 
Settembre 1948, p. 809.
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e di fronte il mare che si allontana oltre i battenti di Capri e di Ischia: qui dico 
in vista di Procida.22

Tutt’altro che una pacificante fidanzatina come nel titolo, qui siamo in 
zona Eros e Thanatos. 

Dal mare, Marotta approda alla donna-isola e lo fa con un meccanismo 
di reductio ad notum23 per il lettore italiano degli anni Quaranta. Parte 
ovvero da Capri: “Capri è l’isola che vi fa impazzire, diciamo un’amante: 
Procida è l’isola a cui si vuol bene…”. E descrive:

Procida è leggera e morbida, galleggia, salperebbe anzi se affetti così 
antichi e tenaci non la incatenassero a Napoli. È di tufo, la pietra che 
respira, la pietra che vede, la pietra più scoperta, la pietra sughero, la 
pietra senza segreti. Il fuoco dei crateri che la fecero, ormai le dorme in 
grembo da tempo immemorabile. Non scotta più, speriamo, la fronte 
di Partenope; è regolare il battito del suo cuore; dai Campi Flegrei al 
Vesuvio […]  questa terra ha tanta bellezza perché vive una lunghissima 
e beata convalescenza. Socciaro, Pizzaco, Chiaia, Terra Murata e Pozzo 
Vecchio si chiamano i crateri di Procida. Un paradiso sulla tomba di cin-
que inferni… 24. 

A Procida, dunque, anche l’inferno è morto. Capri che è l’amore-ma-
lattia, Procida, se non la salute, almeno è la convalescenza. È nutrice, 
come quella di Enea, da cui sembra derivi il nome. Marotta ritorna al 
mito.

...questo fu mare greco, e si capisce che le canzonette lo sanno. “Voga, 
voga! Ecco Procida nera/ sotto il cielo nero e stellato./ Eccola nell’aria della 
sera/ simile a un monte fatato./ Questa è l’ora della sirena./ Scende, scivola, 
s’avvia sulla sabbia, non so che cenno e che male mi fa.25

Lo scrittore traduce in italiano i versi di ‘A Sirena di Salvatore Di Gia-
como. 

Voca!... Voca!... ‘A i ‘ccá Pròceta nera,
sott’ ‘o cielo sereno e stellato:
‘a vi’ ccá, mmiez’a st’aria d’‘a sera,
tale e quale a nu monte affatato...

22 G. Marotta, Procida la fidanzata del mare, in «Le vie del mondo», Touring Club Italia, 
Settembre 1948, p. 810.
23 H. R. Jauss, Estetica della ricezione, Guida, Napoli 1988.
24 Ibidem.
25 G. Marotta, Procida la fidanzata del mare, in «Le vie del mondo», Touring Club Italia, 
Settembre 1948, p. 811.
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‘A vi’ ccá!... Che silenzio, che pace!...
Ll’ora è chesta d’‘a bella sirena…
Scenne, sciulia, s’abbìa ‘ncopp’ ‘arena…
e nu segno, c’ ‘a mano, mme fa…26.

È il mito della Sirena27 che Procida, parte per il tutto, staccatasi da 
Napoli, serba nel suo grembo. Poco prima Di Giacomo aveva infatti av-
vertito:

– Tutte me diceno:
 Pe sotto Pròceta
 si passe, scanzate,
 ca c’è pericolo!
 Ce sta na femmena
 che ncanta  ll’uommene;
 s’’e chiamma... e all’urdemo
 po’ ’e fa murì! – .28

“Cera negli orecchi e nessuna paura” dice Marotta che suggerisce al 
vogatore di approdare alla marina della Corricella o della Chiaiolella.     

Qui sono le case ad abitare il paesaggio invece di essere abitate.

Le case di Procida sono di un bianco latteo, fermo, chiuso; il bianco to-
tale e compatto come esce dal tubetto fra le dita del pittore. Osservate la 
cupola della chiesa madre: non è dipinta di bianco, ma è bianca nell’in-
tero suo spessore, nella sostanza, com’è bianco il gesso. Le case di Proci-
da sono di bucato, un guanciale per il sole. Possibile che il bruno rintocco 
delle campane, quando scende sulle nivee facciate non vi rimanga scritto?.  
A contrasto con le mura candide, nelle quali le finestre sembrano dissemi-
nate a caso, direi ottenute per mitragliamento, il mare delle insenature è di 
inchiostro. Terrazzi di ogni forma, una vera pazzia geometrica, sempre più 
conferiscono a Procida l’aspetto di una città cannoneggiata. Le straducce si 
incrociano, si azzuffano come i fili di una matassa imbrogliata, spaccano gli 
edifici addossati, e sovrapposte senza metodo (in qualche punto i muri sono 
una furia di angoli, creste di galli in lotta), e bisogna stare attenti a non scam-
biare un pianerottolo per una piazzetta o viceversa.29

26 S. Di Giacomo, Poesie e Prose, (a cura di E. Croce e L. Orsini), I Meridiani, V edizione, 
Mondadori, Milano 1988. 
27 E. Moro, Sirene. La seduzione dall’antichità a oggi, Il Mulino, 2019.
28 Ibidem.
29 G. Marotta, Procida la fidanzata del mare, in «Le vie del mondo», Touring Club Italia, 
Settembre 1948, p. 812.
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Visione monocromatica. Che fine hanno fatto i colori pastello, l’oleo-
grafia delle case colorate? Lo sguardo di Marotta legge solo il bianco e lo 
elegge a cifra metafisica dell’isola. È uno straniamento cromatico. Dalle 
case alle persone. 

Procida è popolosissima, ma deserta: di giorno perché tutti sono al lavoro, 
di sera perché tutti dormono; nessuno disturba il turista che abbia voglia di 
chiamare la nutrice di Enea e di parlarle. Per vedere un po’ di gente scendete 
al mare, dove le barche in fila sembrano riflettere senza mai venire a una deci-
sione; qui troverete se non altro i pescatori30.

E vale la pena leggere la descrizione di almeno uno di loro.

Oppure le reti si asciugano sospese ai pali mentre il pescatore fantastica 
guardando come vi si impiglia il fumo del suo mozzicone di sigaretta; l’uomo 
si distrae, si riscuote e di colpo si accorge che è passato moltissimo tempo, 
un’età o forse la vita.31

Marotta passa dal pescatore come paesaggio umano al peculiare ager 
isolano: “Vigneti, oliveti, agrumeti si fiancheggiano nell’isola che Dio fece 
con il migliore verde e con il migliore azzurro che gli vennero sotto i 
pennelli”. Attraverso strofe di Libero Bovio e non senza citare Lamarti-
ne32, lo scrittore si congeda con un désir autobiografico, senza più celarsi 
dietro la personificazione del paesaggio:

Vorrei possedere una casetta sul mare di Procida, che ci stessimo senza 
urtarci, i pochi libri che amo, il mio tabacco, i miei pensieri ed io. Vedrei gli 
ulivi inargentarsi e fremere; vedrei dibattersi i raggi del sole quando sta per 
tuffarsi; vedrei i palpiti dell’acqua riflessi sul muro, con il curioso effetto di 
farlo respirare; ma sovrattutto vedrei il tempo e il silenzio come se fossero 
persone, uomini, amici. Nel canale d’Ischia – un tappeto blu – passano e 
ripassano i transatlantici. Dove vanno? Perché?33

Non andare, ma stare: nel désir di Procida, Marotta vagheggia il suo 
loisir. 

30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 A. de Lamartine, Graziella, Nutrimenti, 2021. Lo scrittore francese Alphonse de La-
martine, nel suo viaggio in Italia nel 1811 e poi nel 1812, visitò Procida e ne rimase sedot-
to. L’isola fu anche fonte di ispirazione letteraria, in particolare per il romanzo Graziella 
che uscirà bel 1852. 
33 G. Marotta, Procida la fidanzata del mare, in «Le vie del mondo», Touring Club Italia, 
Settembre 1948, pagina 814
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2. Procida impercepita. Moravia e l’isola “che non si 
vede” 

Dicembre 1960. “Le Vie d’Italia”, altra testata del Touring Club, pubbli-
ca il reportage di Alberto Moravia intitolato L’isola di Graziella benché lo 
scrittore non nomini mai la creatura letteraria di Alphonse de Lamartine.

Il 1960 è un anno di snodo per Moravia. Il matrimonio con Elsa Mo-
rante, iniziato nel 1941, dopo gli anni capresi è ormai storia finita. Inizia 
la separazione dalla moglie che intanto ha reso per sempre Procida L’isola 
di Arturo34: il romanzo esce nel 1957 e ottiene il Premio Strega. Nel 1960 
Moravia pubblica La noia che vince il Viareggio e Vittorio De Sica gira La 
Ciociara dal suo omonimo romanzo. Alla fine di un anno che nella storia 
italiana è uno snodo strutturale e simbolico, alla serie Questa nostra Italia, 
con la quale la rivista “Le Vie d’Italia” del Touring Club lasciava carta 
bianca agli scrittori, Moravia affida il suo reportage procidano, illustrato 
da foto “cinematografiche” di Giacomo Pozzi Bellini. Lo sguardo dello 
scrittore romano non è endogeno come quello di Marotta ma per certi 
versi “d’adozione” visto che sull’isola ha vissuto per alcuni periodi.   

L’approdo che sceglie è infatti da connaisseurs: la Chiaiolella. Anche 
per lui, la prima questione, non è il paesaggio – che peraltro “non esiste 
in natura” – ma la sua rappresentazione. O meglio “il paesaggio come 
esperienza estetica, vale a dire come percezione di una forma visibile 
“aperta”, generatrice di racconto…”35.  

La mattina presto, l’approdo alla spiaggia della Chiaiolella, a Procida, ha 
tutto l’incanto di quella verginità omerica che ormai, giornalisti e scrittori 
pretendono non poter trovare se non in fondo al Pacifico, in qualche remoto 
arcipelago di corallo. Una luce severa si specchia dal cielo sereno; in cui il sole 
non è ancora spuntato, nel mare perfettamente calmo. La spiaggia è deserta, 
pochi pescatori accovacciati rammendano in silenzio le reti distese sulla sab-
bia. Scendo e mi guardo intorno. Procida non si vede, non si vedono case: 
soltanto una costa gialla, a picco su un arenile deserto.36

Per Marotta i procidani non si vedono, per Moravia è addirittura Pro-
cida a scomparire, indicandone subito l’imprendibilità, il carattere asco-
so, restio a manifestarsi37.   

34 E. Morante, L’isola di Arturo, Einaudi, 2014. 
35 E. Giammattei (a cura di) Paesaggi. Una storia contemporanea, con una nota tecnica di 
A. D’Auria, Treccani, Roma 2019, p. 78. 
36 A. Moravia, L’isola di Graziella, in “Le Vie d’Italia”, dicembre 1960, pp. 1564-1572. 
37 L’idea dell’imprendibilità dell’isola, ha un suo corso letterario anche oltre il Novecento. 
Lo testimonia la scrittrice Valeria Parrella che ha firmato il reportage Nessuno conosce 
Procida, in «Robinson», inserto di “La Repubblica”, 4 Agosto 2020.
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Dietro la spiaggia, oltre un istmo di sabbia, si apre uno dei tanti porticcioli 
di Procida: un’insenatura rotonda, guardata da due promontori verdi, e in 
fondo, addossata alla costa, una fila di case. Sono le case per cui Procida è o 
dovrebbe essere famosa: specie di alveari dai colori teneri, scoperchiati e con 
le celle in piena luce. Le celle sono le terrazze ad arconi fittamente sovrappo-
ste, con porte verdi in fondo alle terrazze, trecce di paprica rosse penzolanti 
dagli archi, panni di tutti i colori appesi a mezz’aria. Disposte in cerchio in-
torno il porto, queste case rosa, gialle, azzurre e bianche sono tutte un po’ 
sbilenche, un po’ consunte, un po’ diroccate; si pensa che il vento e il mare le 
abbiano corrose allo stesso modo della costa vulcanica che, a guisa di menso-
la, si sporge sopra di esse. Ma la mancanza di angoli acuti, quel confondersi 
delle loro tinte delicate e incantevoli ricordano pure i gelati di questi paesi. 
Anzi un solo gran gelato di sapori diversi in lenta liquefazione, coi buchi delle 
terrazze fatti col cucchiaio.38

Dal monocromatismo total white di Marotta si passa alla visione poli-
croma di Moravia, paradigma di infinite variazioni che seguiranno.

La barca esce dal porto, prende a costeggiare dirigendosi verso sud. È 
evidente l’origine vulcanica di Procida: tutte quelle insenature semicircolari, 
con le coste a strati ondulati, sono orli di vulcani sommersi. Talvolta un pro-
montorio o un isolotto o una fila di scogli che affiorano sembrano completare 
il semicerchio e allora l’impressione di navigare nella bocca allagata di un 
vulcano si conferma. L’occhio scorre per il cerchio delle coste, completa i 
tratti mancanti e poi, macchinalmente si abbassa verso l’acqua trasparente 
sotto la barca, quasi temesse di vedervi affiorare i vortici bollenti e fumanti 
di un’eruzione. Da un semicerchio vulcanico all’altro, da una punta all’altra, 
nella mattina serena, sul mare cangiante e liscio che ogni tanto riflette tanta 
luce da confondersi con il cielo, la barca giunge finalmente all’ultimo golfo, in 
vista alla rocca eccelsa del penitenziario, sotto la quale si sbriciola, come un 
teschio sforacchiato di occhiaie, la parte occidentale dell’abitato di Procida.39 

Per Moravia, Procida è un pezzo di oriente incastonato nel Mediterraneo.

Da lontano, la vista è senza dubbio orientale, di un oriente da Mille e una 
notte, che si stupisce di ritrovare così magicamente intatto. La corsa stes-
sa della barca, nonostante il battere del motore, nel momento che appaiono 
l’abitato multicolore e la rocca che lo sovrasta, assume un aspetto leggenda-
rio; involontariamente guardo i miei compagni quasi aspettandomi di vederli 
vestiti di sete e di velluti, con veli e turbanti, adagiati sopra cuscini. Eppure 
questa è Procida, isola del golfo di Napoli, dalla bellezza ancora sconosciuta, 

38 Ibidem.
39 Ibidem.
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nota soprattutto per il suo carcere. Le case, al solito, di cento colori pallidi e 
leggiadri, strette le une alle altre, con le facciate tutte terrazze, poggi e scale, 
guardano a una ripa su cui, tirata in secco sulla sabbia, si allinea una flotta 
di barche da pesca. L’occhio, come la barca si avvicina, sale dalla spiaggia 
alle case, ne contempla con stupore l’aspetto di rovina multicolore, segue poi 
certe linee ascendenti di strade a gradoni scavati nella roccia, si sofferma sul 
belvedere sotto il rettangolo giallo dell’opificio del carcere, si arrampica su 
per i contrafforti che inquadrano le rupi fino alle file di finestre della prigione, 
ascende all’ultima terrazza sormontata a sua volta da una torre di guardia e 
questa da una garitta, balza su una cupola di chiesa e finalmente, con sollievo, 
trova il cielo. 

Forse non è molto alta la rocca sulla quale si trova il penitenziario, ma a 
passarci sotto, con la barca che fila in libertà sul mare calmo, nella fresca mat-
tina, si rimane sgomenti alla vista di quei precipizi di un giallo leonino su cui, 
a piombo, si rizzano gli ergastoli gremiti di finestre.40

Dal sogno orientale al carcere di Terra Murata. Davanti agli occhi dello 
scrittore si staglia l’istituto di pena che, innestato nel cinquecentesco Pa-
lazzo d’Avalos41, conferisce a Procida un’ulteriore identità, per certi versi 
ri-fondativa nell’Ottocento, quella di isola penitenziaria. 

La barca fila, e levando l’occhio a uno dei tanti fabbricati distinguo i pri-
gionieri arrampicati sulle inferriate, come scimmie sui rami di un albero, che 
ci salutano con cenni delle mani. Al solito la prigione esercita una sua ma-
linconica e ossessiva attrazione. Intanto la barca ha aggirato la rocca, se ne 
allontana per evitare le scogliere affioranti che la circondano, sbuca dall’altra 
parte, in vista al porto principale di Procida. Il penitenziario scompare dietro 
i boschi che coronano in quel punto la costa e poi, con sollievo, vedo le case 
multicolori allineate lungo la banchina, la chiesa che sorge sul mare, le barche 
che si dondolano nell’acqua verde, le botteghe, i caffè con i giocatori di carte, 
le ragazze alle finestre ornate di fiori. Ma è difficile dimenticare il penitenzia-
rio a Procida.42

Moravia non solo non lo dimentica, ma lo sceglie con i suoi ospiti come 
ultimo soggetto narrativo del reportage. La “verginità omerica” di cui 
parla nell’incipt ha lasciato il campo a una inquadratura post neorealista 
che porterà di lì a poco al film di Nanni Loy Detenuto in attesa di giudi-
zio43. 

40 Ibidem.
41 R. Iodice, Palazzo d’Avalos e l’ex carcere di Procida, Nutrimenti, 2017.
42 Ibidem.
43 Il film esce nel 1971 e come protagonista Alberto Sordi nel ruolo di un emigrato in 
Svezia che decide di rientrare in patria per le ferie ma viene arrestato alla frontiera per 
un errore.  
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Tra i procidani e i pochi turisti che scendono dal vaporetto, Moravia 
scorge infatti tre detenuti. Uno in particolare attrae la sua attenzione.

Ma il terzo non ha il capo rasato, non porta l’uniforme, giunge direttamen-
te dal tribunale che l’ha condannato. È un giovane coi capelli neri svolazzanti 
che finiscono in due lunghe basette romantiche. Indossa una camicia bianca, 
col collo aperto. Seduto nella macchina che tra poco lo rapirà verso il carcere, 
volge intorno gli occhi brillanti con un’espressione molto chiara di sfida, di 
curiosità, di falsa disinvoltura, di patetica volontà di affermazione persona-
le. Poi solleva i polsi stretti dalla catena, porta goffamente una sigaretta alla 
bocca e fuma con avidità, sempre guardandosi intorno. Ahimè, come è faci-
le comprendere questa mimica, sempre la stessa, di fronte a destini sempre 
uguali. A Procida, a quanto mi dicono, vengono rinchiusi soltanto criminali 
condannati a pene non inferiori ai vent’anni, dunque per delitti molto gravi. 
Eppure quei gesti suggeriscono piuttosto la spaventevole incombenza della 
lunga pena che la consapevolezza del crimine compiuto.44

La disperata avidità con cui fuma il detenuto qui descritto è un contro-
canto tragico rispetto alle lievi volute di fumo del pescatore marottiano che 
entrano nelle reti come a ricamare l’aria. Moravia sceglie un’altra Procida, 
anch’essa sul punto di estinguersi di lì a poco con la chiusura del carcere 
nel 1971. Del penitenziario rimane lo scheletro defunzionalizzato e silente, 
tufo cariato in attesa di recupero45.

Svuotata dell’identità ottocentesca, l’isola appare oggi sempre più quasi 
inscindibile dal “discorso sull’isola”. E conferma l’intuizione che Giovan-
ni Ferraro, urbanista ed epistemologo, consegnò al suo grande libro uscito 
postumo negli anni Ottanta: “Il moderno ammutolisce luoghi e fa prolife-
rare il discorso dei luoghi”46.
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