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L’isola “celeste” della Morante 

The multiplication of the island-ego in a chain of visual and sound reso-
nances expands each episode remembered by Arturo in a mythicizing, 
over-temporal memorial projection, weaving a fabulous web around ev-
erything, even the most concrete details. The vision of this slender thread 
reverberates in the game of mirrors of the Morantian self, binding itself 
many times to the tissue of the starry sky. By entrusting all the weight of the 
narrative to the “memoirs of a child”, Elsa Morante recovers, in the heart 
of the twentieth century, the “famous thread of the story” which, if Arturo 
is lying down with his head thrown back towards the celestial vault, mani-
fests as a long astral thread, a cosmic web. If the boy-star weaves his mythi-
cal destiny, if he knots destinies, stars and everyday things, it is because 
he has the pages of books around him, the first circle of his transfiguring 
power. It is Morante herself who protects her “passionate boy”, falling 
him asleep in her story-telling, exotic and familiar plot, which freezes the 
natural movement of the Bildungsroman. Arturo, right in the first pages, 
gives us the clue to keep tight to get out of limbo: “I read lying down”, he 
tells us, lying down like the Guttuso’s Boy asleep on boat, chosen for the 
cover, lying down like when we contemplate the stars.

Keywords: Boy-star, game of mirrors, cosmic web, to read lying down. 

Si apre dopo un taglio, L’isola di Arturo: l’eliminazione, in prossimità 
della stampa, del primo incipit e della voce dominante di quelle pagine: 
un io narrante adulto e prigioniero in Africa. Con questa amputazione, 
l’intero peso del ricordare si riversa sul corpo di fanciullo di Arturo, 
ancora dentro l’isola, circondato dalla trama incantata delle sue trasfi-
gurazioni1. 

1 È proprio con questa cancellazione che inizia per Morante la pratica, diventata poi 
consueta, di staccare le pagine e riscriverle completamente, rendendo così scoperto il 
funzionamento della macchina narrativa attraverso il confronto tra le varianti.
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Il cronotopo del romanzo diventa il “limbo” della poesia Dedica2 che, 
spostata dall’ultima pagina alla prima soglia del paratesto (una zona den-
tro e fuori la trama, quasi un’overture mozartiana), inaugura la rete di 
rifrazioni dell’io destinata a percorrere tutta la stesura del romanzo3. 

“L’isoletta celeste” è come sospesa sull’acqua, una sospensione che la 
rende simile a una “capsula temporale” dell’astrofisica4, dove “un fanciul-
lo appassionato”5, crea l’apparenza del movimento, trasfigurando ogni cosa 
contenuta in questo cerchio magico. “Celeste” è anche l’aria di Procida che, 
per Morante “pareva […] una forma che imprigionava la sua fantastica per-
sona”, come scrive in un appunto nella primavera del ’52, tra le pagine di 
una piccola agendina6. Il romanzesco è ritmato dalle scoperte continue di 
una “singolarità empirica”, isolata dall’“intensità” delle rivelazioni e da una 
“temporalità narrativa […] scandita dai sussulti del corpo singolo”7.

L’isola di Arturo fu scritto tra il 1952 e il 1957, anche se il primo 
embrione va retrodatato al 19498: da un trafiletto de “L’Unità” del 24 
marzo 1952, si accenna alla preparazione di un secondo romanzo di 
Morante e alla storia di un prigioniero della guerra in Africa9. In segui-

2 E. Morante, Dedica, in Ead., L’isola di Arturo, in Ead., Opere, vol. I, a cura di C. Cecchi 
e C. Garboli, Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1988, p. 947.
3 Il dedicatario è Remo N., sciolto in Remo Natales, anagramma di Elsa Morante, come per 
prima indicò A. Andreini, L’isola di Arturo di Elsa Morante, in Letteratura italiana, a cura di 
A. Asor Rosa, vol. 4 (Il Novecento), t. II (La ricerca letteraria), Einaudi, Torino 1996, p. 707.
4 La definizione è prelevata dal vasto percorso tracciato da Julian Barbour per raccontare 
la fine del tempo. La natura “celeste” dell’isola rivela una nuova intensità semantica se 
accostata alle visioni dell’astrofisica: il termine “capsula temporale” racchiude qualsiasi 
configurazione fissa che crei o modifichi l’apparenza del movimento, del cambiamento o 
della storia. (J. Barbour, La fine del tempo. La rivoluzione fisica prossima ventura, Einaudi, 
Torino 2003, p. 26).
5 È questo il titolo della poesia di Saba citata nell’esergo: “Io, se in lui ben mi ricordo, ben 
mi pare…”. (E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 949).
6 C. Cecchi e C. Garboli, Cronologia, in E. Morante, Opere, vol. I, cit., p. LIX.
7 Mi servo delle riflessioni di Celati intorno all’“indiscrezione romanzesca” del novel e al 
realismo del Robinson Crusoe, romanzo chiamato in causa da Morante stessa, in un’in-
tervista televisiva subito dopo il Premio Strega, come modello del realismo profondo 
della sua Isola di Arturo. (G. Celati, Finzioni occidentali. Fabulazioni, comicità e scrittura, 
Einaudi, Torino 1989, p. 28).
8 Si rinvia a E. Porciani, La preistoria dell’Isola di Arturo, in L. Faienza, L. Marchese, G. 
Simonetti (a cura di), A sessant’anni dall’Isola di Arturo, in “Contemporanea”, n. 18, 
2020, in particolare alla luce che in questo saggio è data al “laboratorio della scrittura” di 
Elsa Morante, soprattutto al “palinsesto preistorico” dell’Isola di Arturo, attraverso una 
«ricognizione di immagini, oggetti, luoghi e figure che dalla produzione giovanile sono 
passati nel romanzo» (Ivi, p. 111). Grazie alle carte donate dagli eredi all’Archivio nel 
2016, il primo abbozzo del romanzo è ravvisabile nell’incipit de Il soldato glorioso, scritto 
il 5 ottobre del 1949: è in quella pagina “il più antico avo di Arturo” (Ivi, p. 112).
9 “Sì, due romanzi che vorrei pubblicare insieme, con il titolo unico «Due amori im-
possibili». Il primo, L’isola di Arturo, racconta la storia di un giovane che, durante la 
prigionia in Africa, ricorda la sua bella isola di Procida e l’impossibile amore che vi ha 
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to, in un’intervista rilasciata a Sergio Saviane, nel 195510, Elsa Morante 
dichiara che “Arturo è un ragazzo molto intelligente e felice, che a di-
ciotto anni, dopo essere stato prigioniero degli inglesi in Etiopia, scrive 
raccontando la sua infanzia”11. 

Nelle precedenti redazioni dell’incipit, Arturo narra, infatti, dalla di-
stanza della sua prigionia in Africa12 ma, nel testo dato alle stampe, non 
resta traccia di questa condizione dell’io narrante. La guerra riaffiora solo 
negli accenni finali di Silvestro, come un “isolotto referenziale”, per usare 
la terminologia di Montalbetti13 che, in un romanzo fatto di isole, sembra 
acquistare un’ulteriore risonanza semantica.

L’archivio Morante, tra i più vasti e strutturati, riflesso delle sue ecce-
zionali cattedrali di carta, è un laboratorio lasciato volutamente aperto ed 
esposto agli occhi dei futuri lettori, da una scrittrice che, invece, lavorava 
isolandosi in “stanze tutte per sé”. La “recinzione spaziale della stanza”14 
è connessa alla facoltà trasfigurante di Arturo e anche all’originale poten-
za romanzesca dello stile morantiano.

vissuto. L’altro, Nerina, narra di una fanciulla di un minatore, che ama appassionatamente 
la danza, e che muore mentre sta per realizzare il suo sogno. Anch’essa ha un suo amore 
impossibile”. (C. Cecchi e C. Garboli, Cronologia, cit., p. LIX).
10 S. Saviane, Elsa Morante e L’isola di Arturo, in “L’Unità”, 2 ottobre 1955, p. 11.
11 La scoperta di due racconti conservati in cartella spinge a retrodatare la prima forma 
embrionale del romanzo. Si tratta di due nuclei narrativi, come è riportato anche nel 
sito Le stanze di Elsa, della Biblioteca Nazionale Centrale di Roman, scritti su pagine di 
quaderno poi strappate, il primo di sette carte, il secondo di undici, entrambi incompiuti. 
Furono composti a distanza di poco più di un mese l’uno dall’altro: il primo si intitola 
La matrigna, Il secondo, L’isola di Arturo. In quest’ultimo Arturo, già adulto, ricorda la 
fotografia della sua mamma bambina, morta nel darlo alla luce: la stessa immagine che 
avrebbe aperto il romanzo nel 1957.
12 Si rinvia a M. Zanardo, Il poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa 
Morante, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2017, oltre che a M. Bardini, Morante 
Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi 1999 (che, tra i primi, ha dato 
peso all’identificazione tra personaggio e scrittrice, basandosi sui promemoria depositati 
sul verso delle carte, dove Morante si riferisce spesso al protagonista come a sé stessa) e 
G. Zagra G. e G. Buttò (a cura di), Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante, 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 27 aprile – 3 giugno 2006, Colombo, Roma 2006; 
in seguito, C. Fontanella, La vita è profumo d’Oriente. Il presente di Arturo nella lunga 
elaborazione del romanzo, in E. Cardinale, G. Zagra (a cura di), “Nacqui nell’ora amara del 
meriggio”. Scritti per Elsa Morante nel centenario della sua nascita, Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma, Roma 2013, pp. 141-151.
13 C. Montalbetti, La fiction, Flammarion, Paris 2001, p. 32. Già Genette aveva parlato di 
“isolotti non funzionali” (G. Genette, Finzione e dizione, Pratiche, Parma 1994, p. 51).
14 Alba Andreini pone in correlazione l’isolamento di Elisa con quello di Arturo: “Per il 
ristretto ma dilatato delle sue memorie dirette, Arturo si muove all’interno dei legami e 
dell’isola, il cui orizzonte di osservatorio, circoscritto come la camera di Elisa, funge però, 
in tal caso, anche da perimetro del campo di osservazione: è un mondo riprodotto in 
scala che, con la sua recinzione spaziale, configura come obbiettivo, anziché acquisizioni 
esterne, le mete di una crescita interiore”. (A. Andreini, L’isola di Arturo di Elsa Morante, 
cit., p. 703).
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Dall’esame del manoscritto, l’episodio con cui avrebbe dovuto iniziare 
il romanzo risulta ricomposto molte volte e, nell’imminenza della pubbli-
cazione, scartato. Una di queste pagine, espunte ma conservate15, mostra i 
prigionieri che vivono l’intero giorno sdraiati:16 è un’immagine-chiave del 
nostro percorso, destinata a intensificarsi metaforicamente, attraverso gli 
occhi dormienti di Arturo, presenti come un emblema sin dalle soglie del 
testo: “Quella, che tu credevi un piccolo punto della terra,/ fu tutto.// E 
non sarà mai rubato quest’unico tesoro/ ai tuoi gelosi occhi dormienti”.17

Malgrado la prigionia di Arturo non venga più raccontata al lettore, 
l’omissione iniziale ha effetti su tutto il romanzo, contribuendo, con l’eco 
indiretta di quel taglio, alla creazione di un isolamento da limbo, rac-
chiuso in un tempo cosmico e circolare. Un isolamento preservato da un 
amore, sabianamente, “con gelosia”18.

In questo “piccolo punto della terra” che “fu tutto”,19 inizia a rami-
ficarsi l’anagramma eliso/isole, riflesso del nome Elsa, che in un tessu-
to simile a una tenda istoriata (e, quindi, al “firmamento notturno”20, 
come nella vicina poesia Alibi)21, comporrà, di opera in opera, il com-
plesso sistema di rifrazioni dell’io morantiano. Già Menzogna e sortile-
gio si era aperto con il volto di Elisa/Elsa riflesso nei molti specchi delle 
stanze deserte22.

15 “Si introduce con la stesura di questo romanzo non solo l’uso dei quaderni di grande 
formato ma anche il procedimento sistematico di tagliare ed estrarre le carte di stesure 
rifiutate […]”. (G. Zagra, La tela favolosa. Carte e libri sulla scrivania di Elsa Morante, 
Carocci, Roma 2020, p. 61).
16 “Rifacimento del I cap. (La cammella)/ M’hanno ferito e imprigionato. E da allora la 
mia sorte si è ridotta in questa branda, in questo bivaccamento, dove di giorno si suda per 
il caldo, di notte si gela. […] Del resto, non ci sono molte occupazioni, qua, per i prigio-
nieri; e tutti, anche i sani, trascorrono la maggior parte della giornata distesi al coperto, 
o all’ombra dei bivaccamenti; questa immobilità, dicono, è la sola salvezza per uomini 
tanto malnutriti, che altrimenti morirebbero presto di consunzione” (Archivio Morante, 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma Vittorio Emanuele II. Dal ms.V.E 1620/B.2).
17 E. Morante, Dedica, cit., p. 947.
18 Il riferimento è ai versi della poesia Trieste di Saba, a quel “ragazzo aspro e vorace”, 
tanto vicino al sogno di Morante. La cancellazione della prospettiva di Arturo adulto 
porta alla dominanza della voce del fanciullo, del suo ricordare, con un’ibridazione tra 
narrazione ulteriore e simultanea, sbilanciata dall’uso straniante e diverso dell’avverbio 
‘adesso’: tempo della storia, della memoria e anche della scrittura nel suo farsi.
19 E. Morante, Dedica, cit., p. 947.
20 “Il firmamento notturno era un’immensa tenda istoriata”. (E. Morante, L’isola di Artu-
ro, in Ead, Opere, vol. I, cit, p. 1146). 
21 E. Morante, Alibi, in Ead., Alibi, in Ead., Opere, vol. I, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, 
Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1988, p. 1395. In questi versi, così prossimi a L’isola 
di Arturo, torna l’immagine di un corpo disteso e addormentato: “Dormi./ La notte che 
all’infanzia ci riporta/ e come belva difende i suoi diletti/ dalle offese del giorno, distende 
su noi/ la sua tenda istoriata”).
22 E. Morante, Menzogna e sortilegio, in Ead, Opere, vol. I, cit., p. 9.
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E se “la fabulazione” si fonda su un “‘io sento’ (e non un ‘io penso’)”23, 
allora il moltiplicarsi dell’io-isola in una catena di risonanze visive e so-
nore dilata ogni episodio ricordato in una proiezione memoriale sovra-
temporale, mitizzante, tessendo una “tela favolosa” intorno a ogni cosa, 
anche ai dettagli più concreti24. 

In quel “libro dei sogni” che è il Diario 1938, “un diario dal e del pro-
fondo”, Morante aveva appuntato una riflessione su un’“immensa catte-
drale sognata”, immagine della sua idea di racconto, e sulla coincidenza 
tra “inventare” e “ricordare”: 

Roma, 23 Gennaio 1938
Che miracolo il sogno! Ora capisco da dove è nata la grande e ombrosa 

cattedrale del mio. Ieri sera discorrendo dell’arte nel romanzo e nell’intreccio 
con V. ricordo di avere di sfuggita paragonato la costruzione del racconto a 
un’architettura, a una cattedrale, le scene isolate alle vetrate. Da questa pa-
rola fuggitiva è nata quell’immensa cattedrale sognata. Basta una parola, uno 
sguardo della giornata per spingere verso gli indicibili cammini, gli avventuro-
si viaggi del sogno. E come un filo esile, che si compone in un fiabesco ricamo. 
Che il segreto dell’arte sia qui? Ricordare come l’opera si è vista in uno stato 
di sogno, ridirla come si è vista, cercare soprattutto di ricordare. Che forse 
tutto l’inventare è ricordare.25

La visione di quel “filo esile” è destinata a riverberarsi nel gioco di 
specchi dell’io morantiano, legandosi molte volte al tessuto del cielo stel-
lato: quasi un intempestivo e favoloso filo del racconto, “di cui è fatto 
anche il filo della vita” e che, ne L’uomo senza qualità, Musil aveva dichia-
rato smarrito per sempre26.

La prima rifrazione dell’io di Morante è nell’esergo al romanzo, che 
offre una triplice nota per accordare la voce che ascolteremo: “io, se in lui 
mi ricordo, ben mi pare…”27. “Identificata con il suo ragazzo raccontato, 
e non con il suo uomo narrante”, la scrittura ottiene, come notò Garboli, 

23 G. Celati, Finzioni occidentali, cit., p. 45.
24 La tela favolosa è il titolo scelta da Giuliana Zagra per la sua messa a punto delle ricer-
che condotte in questi anni nell’archivio di Morante (G. Zagra, La tela favolosa. Carte e 
libri sulla scrivania di Elsa Morante, cit.).
25 E. Morante, Diario 1938, in Cronologia, in Ead., Opere, vol. I, a cura di C. Cecchi e C. 
Garboli, Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1988, p. XXXIV (questo prezioso documen-
to intimo è stato pubblicato anche separatamente: E. Morante, Diario 1938 [Lettere ad 
Antonio], a cura di A. Andreini, Einaudi, Torino 1989).
26 R. Musil, L’uomo senza qualità, Nuova edizione italiana a cura di A. Frisé, introduzione 
di B. Cetti Marinoni, Traduzione di A. Rho, G. Benedetti, L. Castoldi, 2 voll., Einaudi, 
Torino1996, vol. I, p. 739.
27 È un verso tratto da Il fanciullo appassionato di Saba (corsivo mio).
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“un effetto sottilmente mostruoso, di scetticismo e sorpresa, di fumismo 
leggero, di vaghezza empia e ridente”28. 

Evidenziando la “modernità eccentrica” di tutta l’opera-cattedrale 
morantiana, Giovanna Rosa parla, per L’isola di Arturo, di un’immagi-
nazione archetipica ottenuta per “illimpidimento”29. La rimozione della 
morte, per esempio, consente di non “intorbidare la chiarezza meravi-
gliosa della realtà”, lasciando la vita del protagonista “come un punto 
acceso moltiplicato da mille specchi”30. 

“Nella luce dell’isola anche le cose torbide prendono colore fantastico, 
da paradiso terrestre, prima dell’inferno”: così si legge in un appunto 
autografo per il risvolto di copertina della prima edizione31.

Mentre l’isolamento da limbo fa ruotare le vicende in un tempo 
cosmico e circolare, le “memorie di un fanciullo” sollevano nell’ora-
lità i fogli scritti del protagonista, in una condensa sonora simile alla 
leggerezza del Canzoniere di Saba, dove le figure, anche se mitizzate, 
conservavano tutto il loro peso gravitazionale: è proprio la voce di un 
adulto/bambino, sia onnisciente che misteriosa e parziale, a creare la 
«scrittura ancipite del romanzo», unendo “meraviglia e ironia”, “fin-
zioni fatate e reali”32.

La trama annoda dovunque minuzia realistica e visionarietà, avvolgen-
do in una “duplicità senza soluzione”33 le relazioni dell’io con il mondo, 
secondo la visione freudiana della reversibilità dei moti interiori. Tutto si 
rivela duplice, dentro un’ambiguità costitutiva dell’essere.

Con lo stesso movimento, la scrittura innalza e diminuisce: si inarca 
nel mito trasfigurando, per poi curvare immediatamente verso il basso, 
nei dettagli di un realismo che Morante rivendicò da subito, chiamando 
in causa il modello sui generis del Robinson Crusoe34. È il sortilegio di un 
tessuto narrativo che congiunge gli estremi, molto simile all’immagine 
ricorrente di quella tenda istoriata, dove l’oltranza visionaria si intreccia 

28 C. Garboli, L’isola di Arturo, in Id., La stanza separata, Scheiwiller, Milano 2008, p. 115.
29 G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Il Saggiatore, Milano 1995, p. II e 
p. 105. Il punto di mira è la “limpidezza della parola di Saba”. (E. Morante, Pro e contro 
la bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano 1987 e ora in Ead., Opere, II, a cura di C. 
Cecchi e C. Garboli, Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1990, p. 1493).
30 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 1220.
31 C. Cecchi e C. Garboli, Cronologia, cit., p. LXVI.
32 C. Garboli, L’isola di Arturo, in Id., La stanza separata, Scheiwiller, Milano 2008, p. 116 
e p. 105.
33 La definizione è di Morante stessa, indirizzata al mistero dei rapporti umani. (E. Mo-
rante, Una duplicità senza soluzione, in “L’Europa”, n. 27, marzo 1964); si tratta di una 
nota al commento del film Il silenzio di Bergman, messa in luce da Giovanna Rosa (G. 
Rosa, Elsa Morante, il Mulino, Bologna 2013, p. 20).
34 E. Morante, Nove risposte sul romanzo, in “Nuovi Argomenti”, n. 38/39, 1958, oggi 
contenuto con il titolo Sul romanzo in Ead., Opere, II, cit., p. 1495.
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ai particolari tangibili del reale, facendo toccare con mano proprio ciò 
che più sembra un’astrazione della mente. 

Così, se Arturo si presenta nell’incipit attraverso il suo nome di 
stella, “la luce più rapida e radiosa della figura di Boote”35, intorno 
a lui e alla sua visionarietà, prende forma una rete di riflessi celesti: 
non solo quando i suoi occhi incrociano quelli di Nunz e vedono “in 
fondo al loro nero, come dentro due specchi fatati, lontani luoghi 
di luce”36, ma persino dentro quelli spenti dell’Amalfitano, fissati in 
una foto, gli si rivela “l’espressione di certi occhi di animali, chiara e 
incantata”37. Arturo-Boote, insomma, vede dovunque stelle dentro il 
buio e, unendo i punti luce che lo collegano alle altre esistenze, com-
pone costellazioni.

Le fotografie gli orientano lo sguardo nella trasfigurazione delle sue 
origini e la posa dell’Amalfitano nella foto con i due cani al guinzaglio 
rinvia, per il procedimento analogico tipico dell’immaginazione archeti-
pica38, proprio alla figura di Boote, rinsaldando il sistema di riverberi con 
i nodi di immaginari legami familiari: una sorta di surrogato celeste dei 
rami genealogici39, riconoscibile solo ad Arturo che – da sdraiato – tesse 
trame astrali. 

Il ragazzo-stella è frammento del cielo: trasfigura tutto servendosi di 
un diaframma mitico per dilatare lo spazio intorno. Il sistema di specchi 
(che attraverserà l’intera opera morantiana, fino alla specchiera nella casa 
clandestina di Aracoeli), unendosi alle costellazioni e quindi ad astratti 
disegni cosmici, crea una luminosa intelaiatura di riflessi intorno al pro-
getto complessivo della cattedrale di carta40. Anche in questo senso, ci 
sembra, vada interpretata la serie di parallelismi che innerva la struttura 
romanzesca dell’Isola di Arturo. 

Le proiezioni continue, a cominciare da un “io alibi”41, creano quella 

35 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 953.
36 Ivi, p. 1271.
37 Ivi, p. 971.
38 “[…] ciò che un contenuto archetipico sempre esprime è, anzi tutto, una similitudine”. 
(C.G. Jung, Psicologia dell’archetipo del Fanciullo, in C.G. Jung. K. Kerényi, Prolegomeni 
allo studio scientifico della mitologia, Boringhieri, Torino 1972, pp. 115-116).
39 Come un “nodo stellare”, del resto, era stata già immaginata da Elisa la “costellazione 
del Cugino” nell’ultima pagina di Menzogna e sortilegio. (E. Morante, Menzogna e sorti-
legio, cit., p. 942).
40 La consistenza di un progetto complessivo dell’opera di Elsa Morante è stata messa in 
luce da Giovanna Rosa (Cattedrali di carta, cit., p. II).
41 “[…] nel momento di fissare la propria verità attraverso una sua attenzione del mondo 
reale, il romanziere moderno, in luogo di invocare le Muse, è indotto a suscitare un io 
recitante (protagonista interprete) che gli valga da alibi. Quasi per significare, a propria 
difesa: “S’intende che quella da me rappresentata non è la realtà; ma una realtà relativa 
all’io di me stesso, o ad un altro io, diverso in apparenza, da me stesso, che in sostanza, 
però, m’appartiene, nel quale io, adesso, m’impersono per intero” (E. Morante, Sul ro-
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che potremmo definire, con una terminologia dell’astrofisica, una “ra-
gnatela cosmica”, tessuta da un fanciullo divino, creatura eterna che Ke-
rényi descrive in “solitudine” e, allo stesso tempo, “in familiarità con il 
mondo primordiale”42.

La casa, come già in Menzogna e sortilegio, è la sua prima forma di 
isolamento, centro di un circolo assoluto, quasi un frammento impietrito 
del mare sconfinato:

Era impossibile dire, in casa nostra di quale materia o colore fosse fatto il 
pavimento, che era nascosto sotto uno strato di polvere indurita. Così pure i 
vetri delle finestre erano tutti anneriti e opachi; sospese in alto negli angoli, e 
fra le inferriate, si vedevano splendere alla luce le iridescenze dei fili di ragno. 
Credo che i ragni, le lucertole, gli uccelli, e in genere tutti gli esseri non umani, 
dovessero considerare la nostra casa una torre disabitata dell’epoca di Barba-
rossa o addirittura un faraglione del mare.43

È un “luogo isolato, intorno a cui la solitudine fa uno spazio enorme” che, 
nella memoria del fanciullo diventa matrice della ragnatela “iridescente”:

La mia casa non dista molto da una piazzetta quasi cittadina (ricca, fra 
l’altro, di un monumento di marmo), e dalle fitte abitazioni del paese. Ma, 
nella mia memoria, è divenuta un luogo isolato, intorno a cui solitudine fa uno 
spazio enorme. Essa è là, malefica e meravigliosa, come un ragno d’oro che ha 
tessuto la su tela iridescente sopra tutta l’isola.44

Come un ragno d’oro. È una delle prime analogie che scandiranno, 
anche ritmicamente, tutta la trama del romanzo, convertendo l’effimero 
in eterno. È la fantasia ipotetica fondata sul ‘come se’, la similitudine che 
svela il fondo archetipico al “fanciullo divino”45: una torsione trasfigura-
trice che non descrive ma circoscrive, cogliendo i riflessi e riannodando 
lo smarginarsi del reale nel “velo fatato” dell’ambiguità. 

manzo, in Ead., Pro e contro la bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano 1987, pp. 53-
54 e ora in Ead., Opere, II, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Mondadori, “I Meridiani”, 
Milano 1990, p. 1495).
42 K. Kerényi, Il fanciullo divino, in C. G. Jung-K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scien-
tifico della mitologia, cit., p. 51. Si veda, come messa a punto recente e di ampio respiro, 
E. Arnone, L’immaginazione mitico-archetipica di Elsa Morante: il “fanciullo divino” di 
Kerényi e Jung e l’”eterno fanciullo” di von Franz e Hillman nell’“Isola di Arturo”, in «An-
nali di Studi Umanistici dell’Università di Siena», vol. VI, 2018, Firenze, Cadmo 2019, 
pp. 223-244.
43 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 966.
44 Ivi, p. 958.
45 Come sottolinea Giovanna Rosa, è proprio “il ricorso al ‘come se’ a creare quella infi-
nita e rifrangente rete di connessioni che circoscrivono il mondo reale e l’universo degli 
affetti passati”. (G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 115).
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I nuovi misteri che intravedevo, gli annunci inquietanti, indecifrabili, e 
i miraggi, gli addii dell’infanzia e della mia piccola madre morta e ripudia-
ta, tornavano a ricomporsi nell’antica chimera multiforme che m’incantava. 
Questa chimera adesso mi rideva con altri occhi, tendeva altre braccia, e ave-
va diverse preghiere, voci, sospiri; ma non mutava il suo fatato velo: l’ambi-
guità, che m’imprigionava nell’isola come una ragnatela iridescente.46

La visionarietà affabulante di Arturo, questa sua voce particolarissima, 
di una modernità singolare e non rumorosa, attiva le “risorse immagino-
se” del lettore47, liberandolo dalle tensioni con la stessa limpidezza della 
parola dell’amato Saba che, mentre copriva di rose i suoi abissi, “liberava 
anche il mondo dai suoi mostri irreali”48.

Accade così che, affidando tutto il peso della narrazione alle “memo-
rie di un fanciullo”, Elsa Morante recuperi, nel cuore del Novecento, il 
“famoso filo del racconto”49 che, se il suo Arturo è sdraiato con la testa 
rovesciata verso le altezze della volta celeste, si manifesta come un lungo 
filo astrale.

Il riflesso della luna, della “figura sottile della luna nuova”, non è solo 
quello della sua luce nella stanza buia, ma anche quello proiettato nella 
sua immaginazione che fa riaffiorare un’esistenza primordiale, svelando il 
meccanismo dei ricordi, il loro risalire alla memoria e, insieme, il tessuto 
stilistico del romanzo: una pluralità in movimento “di costellazioni figu-
rali che paiono rincorrersi, mimando l’andamento zigzagante dell’attività 
memoriale”50.

Nel riflesso della Luna
[…] Allo spegnersi della lampada, un fioco riflesso lunare si svelò nella 

stanza, attraverso le vetrate polverose. Io mi sdraiai supino in terra, pigramen-
te. Intravvedevo, al di là del mio corpo disteso, l’ombra seduta della sposa, 
come una statua; e guardavo, con la testa rovesciata, la opaca finestra alle mie 
spalle, immaginandomi la figura sottile della luna nuova che là dietro il vetro 
discendeva il sereno come lungo un filo. Il buio nella stanza durò solo pochi 
secondi; ma in quei pochi secondi io tornai, d’improvviso, a rivivere un mio 
ricordo. Esso apparteneva a un’esistenza che io dovevo aver vissuta in tempi 
lontanissimi: secoli, millenni prima, e che solo adesso mi risaliva alla memoria. 
Sebbene non tutto chiaro, era un ricordo cosí veridico e certo che per un poco 
mi rapí al presente! 

Mi ritrovai in un luogo assai lontano […].51

46 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 1160.
47 Cfr. J-M. Schaeffer, Il fatto estetico tra emozione e cognizione, ETS, Pisa 2009.
48 E. Morante, Il poeta di tutta una vita, in Ead. Pro e contro la bomba atomica, cit., p. 1493.
49 R. Musil, L’uomo senza qualità, cit., vol. I, p. 739. 
50 G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 131.
51 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 1067.
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La prima idea per la copertina era stata, del resto, un cielo stellato52, 
poi sostituito dal Ragazzo addormentato di Guttuso; una scelta che, lun-
go questo nostro percorso critico, appare altrettanto carica di risonanze 
metaforiche, vista la ricorrenza della dimensione del sonno/sogno, delle 
scoperte cieche e, soprattutto, il distacco finale dall’isola fatto volontaria-
mente a occhi chiusi.

Questa visionarietà, più consistente da sdraiati, rende il firmamento 
una “tenda istoriata”, rivelando agli occhi di Arturo la coincidenza tra 
le due immensità del cielo e del mare, in un cosmo percepito come “un 
grande oceano sparso d’innumerevoli isole”. Un’immagine sorprenden-
temente simile a quella scelta anche dagli astrofisici per raccontare, nella 
ragnatela cosmica, la scoperta di universi-isola.

Sere stellate
A volte, mi assopivo un poco sulla panca. E in quel sopore delicato im-

maginazioni simili a frammenti d’una fiaba, che pareva volessero blandirmi 
infantilmente. Rivedevo il tremolío scintillante del mare durante il giorno, 
come il sorriso d’un essere meraviglioso, mare che a quell’ora, supino, lasciato 
alle correnti carezzevoli, anche lui riposava, pensando a me… Dalla porta-
finestra, l’aria della notte si posava sul mio corpo scuro, come se qualcuno 
m’infilasse una camiciola di lino, fresca e pulita… Il firmamento notturno 
era un’immensa tenda istoriata, distesa su di me… Anzi, no, era un albero 
immenso, fra le sue ramificazioni le stelle stormivano come foglie… e fra quei 
rami c’era un unico nido, il mio, io m’addormentavo dentro questo nido… Là 
sotto di me, intanto, m’aspettava sempre il mare, anch’esso mio.

Certe sere, dopo cena, attirato dalla frescura di fuori, mi stendevo sullo 
scalino della soglia, o sul terreno dello spiazzo. La notte, che un’ora prima, giú 
in piano, m’era così proterva, qua, a un passo dalla porta-finestra illuminata, 
mi ridiventava familiare. Adesso il firmamento, a guardarlo, mi diventava un 
grande oceano sparso d’innumerevoli isole, e, fra le stelle, ricercavo aguzzan-
do lo sguardo quelle di cui conoscevo i nomi: Arturo, prima di altre, e poi le 
Orse, Marte, le Pleiadi, Castore e Polluce Cassiopea…

[…] Il mare, anche lui non meno dello stellato, era grande e fantastico.53

È l’isola, quel “punto acceso moltiplicato da mille specchi”54, “un pic-
colo punto della terra” che “fu tutto”55 a rivelare al ragazzo-stella, ragaz-
zo-isola, sé stesso come nodo celeste56.

52 Cfr. A. Andreini, L’isola di Arturo di Elsa Morante, cit., p. 689.
53 E. Morante, L’isola di Arturo, cit.,1146-1147.
54 Ivi, p. 1220.
55 E. Morante, Dedica, cit., p. 947.
56 Questo filo astrale è strettamente legato alle trame morantiane e, attraverso una spazia-
lità stellare posta sempre sotto il segno dello specchio, arriverà fino ad Aracoeli. (Si rinvia 
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E se le iridescenze dei fili di ragno nella Casa de’ Guaglioni si vedono 
in ogni angolo splendere, le ragnatele sono in realtà ovunque sull’isola, 
soprattutto negli spazi liminali tra il dentro e il fuori. Prodotte dal suo 
stesso corpo di puer aeternus esse creano incanti, come lo spillone fatato 
della fiaba, mantenendo Arturo addormentato per sedici anni:

E adesso, all’udire le notizie mondiali che mi dava Silvestro, mi pareva 
di aver dormito per sedici anni, uguale alla ragazza della favola: in un cortile 
d’erbe selvagge e ragnatele, fra civette e gufi, con uno spillone fatato confitto 
nella fronte!57

La casa de’ Guaglioni, con la sua malìa che inganna e incanta, ricorda 
i colossali ragni di Louise Bourgeois, la loro natura materna e dolorosa, 
l’ambiguità del loro essere sia custodia che prigione dorata, tessendo e 
moltiplicando le immagini “d’uno specchio stregato”58.

Quella casa è come un grembo che si fa cerchio magico, custoden-
do ogni singola cosa come parte di un unico tesoro, alla cui luce di-
venta possibile percepire “la vita silenziosa delle cose”59. Sono oggetti 
“orfani”, coperti di polvere, dimenticati. Ma una volta recuperati, ac-
quistano il valore di quegli oggetti desueti che Orlando vede raccolti 
e custoditi nelle pagine della letteratura novecentesca, ultimo rifugio 
dell’antimerce60. 

Nei suoi romanzi-cattedrale (“oggetti desueti” essi stessi), nelle stanze 
piene di passaggi segreti, giardini incolti, grotte fatate, polvere e amuleti, 
come nella Casa dei Guaglioni, diventa possibile scorgere di nuovo l’au-
ra delle cose, vedere brillare i gioielli di Nunz, gli arredi, l’orologio del 
padre, il cammeo di Silvestro, finché l’isola stessa appare una “miniatura 
di eternità”61. 

Se il ragazzo-stella tesse il suo mitico destino, se annoda destini, 
astri e cose quotidiane, è perché ha intorno a sé le pagine dei libri, pri-
mo cerchio del suo potere trasfigurante. È Morante stessa che proteg-

alla stimolante analisi di E. Zinato, Note su spazio, corpo e percezione in Aracoeli di Elsa 
Morante, in “Cuadernos de Filologia Italiana”, vol. 20, 2013, pp. 37-48).
57 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 1356.
58 Ivi, p. 1017.
59 Il riferimento è allo studio condotto da specole altissime, senza perdere il nitore dei 
dettagli da Remo Bodei (R. Bodei, La vita delle cose, Laterza, Roma-Bari 2009). Per chia-
rire l’espressione “vita delle cose”, Bodei opera innanzitutto un restauro linguistico dei 
termini, ripristinando la distinzione tra “cosa” e “oggetto”. Contrazione del latino causa, 
l’italiano «cosa» riguarda l’essenziale, “ciò che riteniamo talmente importante e coinvol-
gente da mobilitarci in sua difesa” (p. 12).
60 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, 
robaccia, luoghi inabitati, nascosti, Einaudi, Torino 1997.
61 R. Bodei, La vita delle cose, cit., p. 116.
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ge il suo “fanciullo appassionato”, addormentandolo nella sua trama 
affabulatrice, esotica e familiare, che congela il movimento naturale 
del Bildungsroman62. 

Arturo, proprio nelle prime pagine, ci dà un indizio da conservare per 
l’uscita dal limbo: “Leggevo sdraiato”, ci dice, come il Ragazzo addor-
mentato sulla barca di Guttuso, sdraiato ‘come se’ dormisse e sognasse, 
sdraiato come quando contempla le stelle.

Le serate invernali, e i giorni di pioggia, io li occupavo con la lettura. Dopo 
il mare, e i vagabondaggi per l’isola, la lettura mi piaceva piú di tutto. Per lo 
piú leggevo in camera mia, sdraiato sul letto, o sul canapè, con Immacolatella 
ai miei piedi.63

Con il braccio sugli occhi, mentre si distacca da Procida, Morante “di-
fende il sonno del suo ragazzo” per non far dissolvere la sua isola/eliso e 
farla restare, dietro “quei gelosi occhi dormienti”, “un tutto”, mantenen-
do intatto il tessuto della ragnatela cosmica che ha creato e anche quello 
della sua scrittura64. 

L’”isoletta celeste” resterà “stella sospesa”, in quel mondo di fogli 
scritti, tesoro nascosto che comparirà solo alla fine: “i fogli prendili tut-
ti”, dice a Silvestro, come tutti i suoi fogli Morante ha conservato nel 
tempo. “Io sono uno scrittore”65. Perché è questo primo cerchio delle 
carte66, scritte e lette, ad accendere punti di luce nel buio. Tra l’universo 
racchiuso nell’isola e il mondo di carta, tra la ragnatela iridescente delle 
trasfigurazioni e il tessuto delle pagine che legge, per Arturo c’è una cor-
rispondenza costante. 

Questo romanzo arioso, esposto alle sporgenze e all’ambigua dolcezza 
da grembo della materia naturale, è pieno di libri. Uno sconfinato ma-
teriale isolante, che fa da filtro tra gli occhi e il mondo (ad ogni pagina 
sfogliata, Arturo si distacca dalle vite circostanti): e viene tutto dai libri di 
Elsa, da quelle trame che la avvolgevano, proteggendola e vincolandola, 
senza una possibilità di uscita.

62 Giovanna Rosa vede “la tensione energetica del Bildungsroman […] raggelata dal flusso 
retrospettivo della rievocazione memoriale”. (G. Rosa, Elsa Morante, il Mulino, Bologna 
2013, p. 81).
63 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 964.
64 E. Morante, Dedica, cit., p. 947
65 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 1360.
66 Sono i libri in più lasciati dalla madre “maestrina” di Whilem, quelli dell’Amalfitano, 
quelli portati dall’ospite della Casa dei Guaglioni che fanno spalancare gli occhi di Artu-
ro. Il gesto si ripete quando, come con iniziative culturali come questa, vengono portati 
libri, parole, studi, incontri dentro il perimetro di Procida, che torna a farsi cerchio magi-
co. I nostri occhi, anche con questo convegno, prolungano il percorso di Arturo, il filo dei 
racconti tra cielo e terra nell’isola di Procida, punto celeste di raccolta del mondo di carta.
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