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Rileggere la Procida di Elsa Morante

While rereading the classical Arturo’s Island novel, set on Procida, 
I focus on the way in which Elsa Morante challenges the system of lit-
erary genres (confusing and mixing Bildung with anti-Bildung) and in 
which she tackles the gender binarity of her characters (first replacing 
the female character by a male protagonist, and then supplanting the 
male characters in favour of  androgynous figures). The writer refuses the 
established system of genres (and genders) to expose it to hybridizations 
and ambiguity.
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1. La “ragnatela iridescente” dell’ambiguità

Se classico è un autore di cui ogni volta si constata che è vivo e 
sempre più ricco (diversamente dagli autori che più si legge e più li si 
odia)1, se classico è un autore che non esige vaste conoscenze culturali 
e conquista subito perché racconta cose che ci riguardano, Elsa Mo-
rante dunque è “un classico”. È rileggendo L’Isola di Arturo – si sa, un 
classico non si legge, ma si rilegge – che ho scoperto2 uno dei tesori 
nascosti da un autore che non smette di dire quel che ha da dirci se solo 
lo si continua a leggere. 

Il rinvenimento del tesoro nascosto sull’isola di Procida, dove è am-
bientato il secondo romanzo morantiano, ha portato la meditazione sul 
senso possibile della frase che lo conclude, significativa come d’altron-
de ogni pagina della scrittrice, notevole quanto misteriosa e perturbante 

1 G. Pontiggia, I classici in prima persona, Mondadori, Milano 2006.
2 Ne ho raccolto le conseguenze nell’articolo dedicato al Bildungsroman, scritto con il mio 
allievo K. Król, Scrivere l’ultimo Bidungsroman e uccidere il genere? Un’ipotesi per l’Isola 
di Arturo in “Contemporanea. Rivista di studi sulla letteratura e sulla comunicazione”, 
2020, n. 18, pp. 137-147.
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(ricordiamo, sono le parole di Arturo, protagonista maschile, che lascia 
l’isola dell’infanzia): “Mi pareva d’aver dormito per sedici anni, uguale 
alla ragazza della favola”. La esamineremo ricordando quanto la scrittri-
ce teneva all’ambiguità. Proveremo quindi non tanto a sciogliere l’enig-
ma quanto a proporne una comprensione ricordando che Elsa Morante, 
dopo Menzogna e sortilegio, non ha più lavorato a una protagonista fem-
minile, scegliendo sempre fanciulli, anche se ambigui dal punto di vista 
di genere, spesso di fatto androgini3; e ha affrontato, sfidato, il sistema dei 
generi letterari dato.

L’ambiguità rimane cifra costante nelle opere della scrittrice, ambigui-
tà di genere – Arturo è il primo della serie dei ragazzi angelici che popo-
leranno da allora in poi le opere della scrittrice – come anche ambiguità 
di genre, nella ipotesi che anzi l’una fondi l’altra e all’altra rimandi. Argo-
menteremo perciò che la scrittrice non ha voluto scrivere né una Bildung 
né il suo contrario, piuttosto ha teso intenzionalmente a corrodere i due 
poli, indurre al ripensamento e invitare alla ridefinizione della Bildung 
stessa. Si tratta di vedere come e perché lo ha fatto. 

A precedere questo breve percorso, occorrono tre precisazioni preli-
minari. La prima è il rifiuto del movimento femminista. Morante rifiuta 
di venire considerata una scrittrice, preferendo di pensarsi “scrittore”, 
idealmente “poeta”. Indimenticabile è il suo risoluto diniego a farsi 
includere tra le poetesse nella nascente antologia Donne e poesia. An-
tologia della poesia femminile in Italia dal dopoguerra ad oggi, a cura 
di Biancamaria Frabotta, apparsa nel 19764. In un’intervista del 1960 
lo dichiara apertamente: l’idea di distinguere tra scrittori e scrittrici le 
sembra uguale all’idea di dividerli in biondi e bruni o in grassi e magri5. 

La seconda precisazione riguarda la sterminata cultura di Elsa Mo-
rante, una sorta di autodidatta-prodigio, capace di spaziare tra l’anti-
chità e la contemporaneità fino a confonderle sapientemente, fino al 

3 H. Serkowska, Percorsi androgini. “Aracoeli”: il romanzo definitivo di Elsa Morante 
in “Lettore di Provincia”, n. 115, 2002, pp. 3-25 e The Mother’s Boy: Manuele, or The 
Last Portrait of Morante’s Androgyny in Under Arturo’s Star: The Cultural Legacy of Elsa 
Morante, eds. S. Wood, S. Lucamante, Purdue University Press, West Lafayette 2005, 
pp. 184-214.
4 D. Maraini ha spiegato il presunto antifemminismo di alcune scrittrici prima del movi-
mento femminista (e anche qualche anno dopo) con la secolare interdizione della lettura 
e della scrittura, ma non ha approvato la necessità di “simili tradimenti oggi” (D. Maraini, 
Nota critica, in Donne in poesia. Antologia della poesia femminile in Italia dal dopoguerra 
ad oggi, a cura di B. Frabotta, Savelli, Roma 1976, pp. 29-31, a p. 31). Cfr. B. Frabotta, 
Letteratura al femminile. Itinerari di lettura a proposito di donne, storia, poesia, romanzo, 
De Donato, Bari 1980.
5 E. Morante, Intervista, in Cronologia delle Opere, vol., a cura di C. Cecchi, C. Garboli, 
Milano 1998, pp. XXVI-XXVII, a p. XXVI.
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punto da considerare “la ricerca delle fonti” un esercizio del tutto im-
produttivo6. 

Le sue letture erano tanto voraci e onnivore, quanto irregolari, fino 
a mancare di metodo, e in questa cifra – ed è questa la terza osservazio-
ne introduttiva – si declina il discusso rapporto della scrittrice con la 
tradizione. Giusta la constatazione di Graziella Bernabò, Elsa Morante 
“si pone in modo assolutamente autonomo rispetto ai modelli e ai ge-
neri letterari, del passato e del presente”7. Si tratta di una postura che 
si fa metodo consapevole quando l’autrice stessa, dopo la stesura di 
Menzogna e sortilegio, afferma di aver avuto l’intenzione di scrivere l’ul-
timo romanzo della terra e distruggere il genere. Nel suo primo roman-
zo – occorre precisare – Morante aggrediva non il romanzo in quanto 
tale, ma la sua variante romantica e stereotipa, “le fiabe per fanciulle”, 
alludendo alla conclusione sibillina de L’Isola di Arturo. L’impulso di 
svincolarsi dal sistema dei generi, di sfidarlo anche solo per rilanciarlo, 
dargli un’altra vita, rimane costante e interessa anche L’Isola di Arturo, 
opera nella quale da un lato Morante richiama lo schema del romanzo 
di formazione, dall’altro trasforma e aggredisce tale schema facendo 
pensare piuttosto a una anti-Bildung. La sua scelta del genere di riferi-
mento rimane volutamente e fieramente ambigua.

Morante apprezza molto l’ambiguità, dice che le cose ambigue le sono 
più care e fa confessare ad Arturo: “l’ambiguità […] m’imprigionava 
nell’isola come ragnatela iridescente”8. Molto utili paiono pertanto le 
osservazioni sull’ambivalenza sollevate Anna Maria Crispino e Marina 
Vitale, che richiamano alcune trame fatte di potenzialità, scarto ed evo-
cazione della potenzialità scartata con le sue immaginarie conseguenze, 
in cui le due storie immaginate dello stesso personaggio “co-esistono 
con la stessa potenziale valenza, la stessa forza e credibilità”. L’ambiva-
lenza sarebbe insomma un “esercizio del pensiero e della memoria che 
rafforza, non indebolisce; che accoglie la complessità dell’essere, non 
la riduce”9. È tale sembra il proposito di Elsa Morante: accogliere la 
complessità dell’essere.

6 Si veda A. Andreini, Nascere alla scrittura: riferimenti letterari per l’invenzione di sé 
e Concetta D’Angeli, Reminiscenze nella scrittura di Elsa Morante in Le fonti in Elsa 
Morante a cura di H. Serkowska e E. Palandri, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2015, pp. 
15-22; 23-27.
7 G. Bernabò, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Carocci, Roma 2012, 
p. 123.
8 E. Morante, L’Isola di Arturo in Ead., Opere a cura di C. Cecchi, C. Garboli, Mondadori, 
Milano 1998, p. 191.
9 A. M. Crispino e M. Vitale, Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Fer-
rante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, Iacobelli, Roma/Guidonia 2016, pp. 7 e 9. 
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2. Una Bildung o il suo contrario? 

Secondo le più classiche definizioni, Bildungsroman è il racconto di 
un percorso conoscitivo di un carattere e di un’identità in fieri. 

Il personaggio che cresce giunge alla consapevolezza del senso ul-
timo della propria esistenza attraverso il superamento di alcune pro-
ve e l’acquisto di una maturità responsabile e appagata. Un racconto 
dell’integrazione raggiunta insomma10. Numerosi critici (e molti let-
tori ordinari) di Morante hanno facilmente identificato ne L’isola di 
Arturo gli elementi costitutivi del genere di formazione tra cui: le pro-
ve, il pericolo, il dolore, la morte, la sessualità, l’onomastica del per-
sonaggio. Ad altri è parso che “L’Isola, al contrario, tende a negare la 
legge strutturale che governa il romanzo d’iniziazione […] la tensione 
energetica del Bildungsroman è come congelata dal flusso introspet-
tivo implicito nella rievocazione memoriale. […] Arturo personaggio 
si blocca in questa potenzialità statica”11. Giovanna Rosa parla di un 
Bildungsroman interrotto, per Cesare Garboli è una Bildung bloccata 
e altri critici hanno affermato che quest’opera capovolga lo schema 
di formazione12. Libera del manicheismo definitorio è la prospetti-
va più vicina alla nostra – sulla sostanziale ambiguità delle posizioni 
morantiane – sostenuta anche dalle studiose Cristina Della Coletta13 
(che vede ne L’Isola prestiti da Bildungsroman rimestati con ironia) e 
Graziella Bernabò14 (che insiste sulla negazione interna del romanzo 
di formazione). Per la scrittrice Melania Mazzucco l’ambiguità può 
leggersi come una fluidità indeterminabile e irriducibile del mondo 
raffigurato nel romanzo, per cui possono scambiarsi ruoli e generi 
sessuali; un mondo la cui instabilità o confusione, per un bambino 
che deve ancora crescere e collocarsi, è sconcertante: “i maschi sono 
madri e balie, i padri oggetto di amore dei figli, le madri bambine, i 
padri non amano le mogli ma i guappi e i marinai, le mogli amano i 
loro figliastri-fratelli”15. 

10 R. P. Shaffner, The apprenticeship novel: a study of the “Bildungsroman” as a regulative 
type in Western literature with a focus on three classic representatives by Goethe, Maugham, 
and Mann, Lang, New York 1984; F. Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman 
in European Culture, Verso, London 1987.
11 G. Rosa, Cattedrali di carta, Il Saggiatore, Milano 1995, pp. 149-151.
12 C. Garboli, Prefazione. L’Isola di Arturo. Einaudi, Milano 1961, pp. V-XX. Per gli altri 
riferimenti vedi mio Scrivere l’ultimo Bildungsroman e uccidere il genere?, cit., p. 141. 
13 C. Della Coletta, The Morphology of Desire in L’isola di Arturo in Under Arturo’s Star: 
The Cultural Legacies of Elsa Morante, eds. S. Lucamante e S. Wood, Purdue University 
Press, West Lafayette 2006, p. 30.
14 G. Bernabò, La fiaba estrema, cit., p. 123.
15 M. Mazzucco, Io sono uno scrittore. Omaggio a “L’isola di Arturo”, Telecom Progetto 
Italia, Milano 2007, p. 37.
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Se si legge il senso di ambiguità nel riferimento agli schemi di Bildung 
e anti-Bildung, può facilmente notarsi che nel romanzo vengono come 
beffati alcuni elementi costitutivi del racconto di formazione: princi-
palmente i riti di passaggio (le prove, il coraggio, la sfida, la rivalità), 
considerate dal protagonista come “guapperie inutili”. Persino la guerra, 
che è sempre intesa come la prova per eccellenza, si rivela un’occasione 
mancata. La (presunta) fama, la gloria, la grandezza vengono canzonate 
con la parola “parodia” urlata contro Wilhelm da Tonino Stella. È così, a 
quanto pare, soprattutto perché a deludere è il mondo degli adulti, come 
Arturo è presto portato a constatare.

L’adulto si rivela colui che spergiura, tradisce, abbandona, delude e di-
sorienta. Di donne adulte nel romanzo non se ne trova nessuna in grado 
di accompagnare il percorso di maturazione di Arturo.

Morta di parto la madre di Arturo (idealizzata, quasi divinizzata, 
forse proprio perché assente), si fanno posto una giovane sguaiata, 
la puttanella Assuntina, responsabile dell’iniziazione sessuale, brusca, 
priva di affetto e disorientante il protagonista; o anche la matrigna-
bambina Nunziatella, dai modi ambigui. L’assenza della madre preva-
le su quella del padre16 il quale, prima venerato e immaginato come 
campione di una mascolinità su cui Arturo modellava le sue “Certezze 
Assolute”, attraverso il percorso di disinganno (quando Wilhelm si 
rivela bugiardo e spergiuro), arriva ad apparire misero, fino a provo-
care la compassione del figlio. Wilhelm non accompagna suo figlio 
verso la maturità né lo aiuta a capire, accettare, costruire alcunché. 

Sembra che anche per queste mancanze Arturo constata di non 
aver potuto comprendere la vita, il mondo degli uomini e perfino se 
stesso: “la vita è rimasta un mistero. E io stesso, per me, sono anco-
ra il primo mistero”17. La mancata individuazione e maturazione del 
personaggio adolescente – il quale ritiene l’immaturità una vergogna, 
ma viene gradualmente portato a constatare nella maturità il nucleo 
dell’ambiguità – sembra fondarsi sull’assenza di una figura femminile 
e maschile che avrebbero avuto invece il compito di rappresentare i 
valori di affidabilità, sicurezza, certezza. 

16 C. D’Angeli in Nessun padre in “Contemporanea”, n. 18, 2020, p. 57-64 istituisce una 
relazione tra la mancanza dei padri nelle opere di E. Morante e le colpe dei “Padri della 
Patria” (Hitler, Mussolini, Franco) che hanno trascinato nella rovina i loro popoli. La 
studiosa – che si concentra non sul rapporto tra Wilhelm e Arturo, ma tra Wilhelm (che 
definisce un padre emarginato, miserabile, sofferente) e i suoi due padri – intende la 
paternità come una figura di protettore (anche economico) del nucleo familiare, chi tra-
smette il nome che identifica nel contesto sociale, educatore che garantisce il passaggio 
della memoria e dei valori collettivi, chi apre i figli al mondo e costituisce quindi uno 
snodo tra il pubblico e il privato.
17 E. Morante, L’Isola di Arturo in Ead, cit., pp. 376-377.
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Oltre alla mancanza di modelli non-ambigui di adulti, a sbarrare il 
percorso di formazione in questo romanzo contribuisce anche l’assen-
za delle dimensioni realistiche, come i luoghi della vita consociata (la 
scuola, il negozio, il mercato con il denaro dove potrebbero svolgersi le 
ordinarie attività umane e commerci sociali). Manca inoltre un tempo 
lineare (invece di una progressione, c’è una sospensione ipnotizzata, un 
limbo temporale)18; come constata Arturo, “il presente mi pareva un’e-
poca perenne, come una estate di fate”19 e l’individuo non viene edu-
cato né preparato ad affrontare il mondo in modo autonomo. Quanto 
alla mancata educazione, ricordiamo infine brevemente la biblioteca di 
Arturo; per un ragazzo che non è andato a scuola e non ha viaggiato, 
la biblioteca è il mondo, o meglio luogo dove conoscere il mondo. La 
sua formazione dipende infatti in buona parte dai “libri che trovava 
in casa”20 e di cui è diventato presto assiduo lettore. Ma i libri della 
biblioteca di casa non sono adatti a promuovere la maturazione del 
personaggio. Per converso, lo imprigionano in una gabbia di menzogne 
romantiche su eroi biondi, re e corsari, condottieri illustri, amori e av-
venture, misteriose conquiste. 

Se nel mondo di Arturo tale biblioteca spiega la formazione bloccata, 
interrotta o sviata del personaggio, a noi lettori può fornire un’ulteriore 
riprova dell’intuizione relativa al rapporto polemico con la tradizione let-
teraria a disposizione o il sistema dei generi stabilito. 

3. Nessuno dei due? O entrambi?

Mettendo in gioco tra di loro gli elementi della Bildung e intrecciandoli 
con quelli opposti, si ipotizza che Elsa Morante non avesse l’intenzione di 
distruggere il genere (come dichiarava di voler fare con scrivendo Menzo-
gna e sortilegio); piuttosto, incrociando e mescolando gli ingredienti della 
variante Bildung e del suo contrario, la scrittrice eseguiva la stessa opera-
zione di amalgama compiuta servendosi della letteratura preesistente, dai 
tempi dell’antichità sino ai suoi giorni. In virtù di una segreta alchimia 
(sortilegio!), il rimescolamento stesso genera novità.

Qualche anno fa gli schemi del Bildungsroman sono stati ridiscussi da 
Laura Fortini e Paola Bono, che hanno constatato la mobilità del roman-
zo di formazione e quindi la sua apertura e capacità di interiorizzare la 
contraddizione, di appropriarsene. Per lo stesso motivo, il Bildungsroman 

18 L’isola, non utopica né fortunata, sembra perciò una foucaultiana eterotopia della de-
viazione (vedi mio, Scrivere l’ultimo Bidungsroman e uccidere il genere?, cit., p. 144). 
19 E. Morante, L’Isola di Arturo in Ead, cit., p. 126.
20 Ivi, p. 20.
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diventerebbe il “più vicino alle scritture delle donne” in cui meglio si fa 
vedere come crescere voglia dire confermare la logica del conformismo: 
uni-formarsi, perdita dell’innocenza, l’abbandono delle illusioni e della 
felicità21. In seguito Fortini e Bono propongono di sostituire il racconto 
di formazione, che è un genere ‘maschile’, con il “romanzo del divenire”, 
che avrebbe invece le caratteristiche del viaggio interiore come messa 
alla prova, nel segno del conflitto tra norma e ribellione e come tale non 
esclude l’esperienza del personaggio-donna22. 

Dopo il primo romanzo, ricordiamo, Morante abbandona il per-
sonaggio donna; ma quale sorte impone al presunto divino fanciullo 
Arturo che ha soppiantato la maldestra fanciulla Elisa? Lo imprigiona 
sull’isola, che costituisce un mondo di valori infantili e femminili: isola-
madre, mare, grembo, seno, animali, amore, gelosia, amicizia, tradimen-
to, dolore, noia. Gli toglie la libertà di studiare, viaggiare e conoscere 
il mondo, e lo tiene chiuso su un’isola nella quale non gli sarà concesso 
di cambiare, crescere, formarsi. Perciò, pensiamo, Arturo in partenza 
dall’isola si rende conto di aver vissuto come una fanciulla. In questa 
prospettiva si intende perché il ragazzo, lasciando l’isola – luogo per 
eccellenza ambiguo – dice tra sé e sé di aver dormito come una ragazza 
della favola. Ambigua, quanto la sua isola immaginaria, ma insieme an-
che vera è la scrittrice stessa, che punta su un personaggio maschile che 
reputa meglio accreditato nella letteratura mondiale del personaggio 
donna, ma gli infligge una sorte di fanciulla togliendogli quanto pare 
necessario per maturare. Allo stesso tempo, quel limbo (fuori dal quale 
non vi è alcun “eliso”), l’immaginario paradiso terrestre, protetto dai 
colpi della guerra, è tutto fiabesco e rimanda alla dimensione metafin-
zionale della scrittura morantiana. L’eliso appartiene al sortilegio della 
narrazione romanzesca. 

Potremmo concludere quindi che il Bildungsroman – che sia roman-
zo del maturare o romanzo del divenire – a differenza degli altri generi 
di scrittura, di norma rigidamente fissati in regole e precetti, a maggior 
ragione ammette l’ambiguità tanto cara a Elsa Morante. La Bildung non 
doveva essere distrutta né sostituita dal suo contrario, ma solo sfidata at-
traverso il confronto con una fiaba per fanciulle, e messa alla prova (sic!), 
nella stessa ammissione della coesistenza degli opposti, nel riconoscimen-
to della disposizione all’ambiguità. 

21 Secondo I. Pupo, infatti, essere traditi fa parte del crescere. Pupo si riferisce a J. Hil-
lman e la sua idea sulla necessità di tradire e di essere traditi per crescere. I. Pupo, A cia-
scuno il suo giuda. Il tema del tradimento nell’Isola di Arturo in “Contemporanea” 2020, 
n. 18, cit., pp. 121-128.
22 L. Fortini e P. Bono (a cura di), Il romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne? 
Guidonia/Roma, 2007.
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Conclusioni 

Come tutte le sue opere, L’Isola di Arturo di Elsa Morante – autore che 
ogni volta mentre scrive si confronta con il mondo intero – fa maturare 
il suo lettore. Lo fa nella misura in cui dimostra come ogni ‘formazione’ 
sia ‘trasformazione’, come non si possa guadagnare la maturità senza per-
dere l’innocenza, le illusioni, le vane speranze, e come in ogni relazione 
umana in genere, compresa quella con i propri genitori, vi sia un fondo 
di ambiguità. Che cosa ancora Morante ci ha predisposto, quali ancora 
tesori nascosti sulla sua isola del tesoro23 attendono la scoperta, lo affidia-
mo alle riletture a venire. 
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