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In questo saggio affronteremo La Teoria del romanzo dalla prospettiva 
di una concezione del romanticismo che abbiamo elaborato nel corso di 
molti decenni e in un certo numero di scritti, particolarmente in Rivolta 
e malinconia. Il Romanticismo contro la Modernità1. La nostra concezione 
va contro le idee tradizionali del Romanticismo come una corrente pura-
mente letteraria o un periodo limitato all’inizio del XIX secolo. Lo con-
cepiamo in termini ben più larghi, come una visione del mondo – nel sen-
so che dava a questo termine il sociologo marxista della cultura Lucien 
Goldmann – che si dispiega in diversi ambiti: la letteratura e l’arte, ma 
anche la filosofia, la religione, le scienze umane, la teoria politica. Questa 
vasta corrente culturale si caratterizza come una protesta in nome di valo-
ri sociali e culturali del passato, contro la civiltà capitalistica moderna. La 
visione romantica costituisce, dunque, una forma specifica di critica della 
“modernità”, cioè la civiltà globale, multiforme, che si sviluppa con il 
capitalismo. La specificità della critica romantica si basa su valori e ideali 
appartenenti a un passato precapitalistico, premoderno, così come altre 
critiche possono fare in nome del “progresso”. 

Se si può porre la nascita del Romanticismo alla metà del XVIII seco-
lo, nello stesso periodo in cui il capitalismo si costituisce come sistema, 
esso non termina nel corso del XIX secolo come vorrebbero certe nozio-
ni convenzionali, ma continua, sotto forme sempre nuove, fino ai nostri 
giorni. All’interno di questa nebulosa culturale si trovano una pluralità di 
orientamenti socio-politici, dopo il Romanticismo conservatore o reazio-
nario, che aspira alla restaurazione delle gerarchie dell’Ancien Regime, il 
romanticismo rivoluzionario, per il quale lo scopo non è un ritorno in-
dietro, ma una svolta dal passato comunitario verso un avvenire utopico. 

La sensibilità romantica si fonda sull’esperienza della perdita, la con-
vinzione dolorosa che nella realtà moderna qualcosa di prezioso è anda-

1 M. Löwy, R. Sayre, Révolte et Mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la mo-
dernité, Payot, Paris 1992; tr. it. di M. Botto, Neri Pozza, Vicenza 2017. Cfr. anche il 
nostro studio complementare Esprits de feu. Figures du romantisme anti-capitaliste, Éd. 
du Sandre, Paris 2010. Sulla genesi e lo sviluppo del nostro lavoro sul Romanticismo, cfr. 
Robert Sayre, Romantisme et modernité : parcours d’un concept et d’une collaboration, in 
V. Delecroix, E. Dianteill (a cura di), Cartographie de l’utopie. L’œuvre indisciplinée de 
Michael Löwy, Éd. du Sandre, Paris 2011, pp. 61-71.
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to perduto, alle volte al livello dell’individuo e dell’umanità. Il presente 
manca di certi valori umani essenziali che sono stati alienati: i valori qua-
litativi, in opposizione al valore di scambio che predomina nella moder-
nità. Questa alienazione, vivamente provata, e spesso vissuta come un 
esilio, una nostalgia, dunque, è al centro della visione romantica. Ciò che 
manca nel presente, esisteva in un passato più o meno lontano, reale o 
immaginario/mitico, spesso idealizzato, quando è reale. Il tratto deter-
minante di questo passato è la sua differenza in rapporto al presente; era 
un’epoca dove le alienazioni del presente non esistevano ancora.

La nostalgia per questo paradiso perduto è accompagnata, molto spes-
so, da una ricerca di ciò che è stato perduto, un tentativo di ricreare il 
passato ideale, benché spesso non ci sia alcun desiderio di riprodurlo 
letteralmente, e si trovi anche una forma “rassegnata” di romanticismo. 
L’opposizione romantica alla modernità consiste raramente in una messa 
in questione del sistema sociale nel complesso, ma reagisce molto spesso 
contro certi suoi aspetti vissuti come insopportabili. Dei temi che ap-
parvero in maniera ripetuta nelle opere romantiche sono: il disincanto 
(Entzauberung der Welt) – concetto introdotto da Max Weber –, la quan-
tificazione, la meccanizzazione, l’astrazione razionalista – elementi ana-
lizzati anche da Weber – e, infine, la dissoluzione dei legami comunitari 
nella modernità capitalistica. 

Il romanticismo negli scritti giovanili di LukácsIl romanticismo negli scritti giovanili di Lukács

Questa concezione del romanticismo, come l’abbiamo sviluppata, 
infatti, va presa come punto di partenza di una nozione che lo stesso 
Lukács, più tardi nella sua carriera, quanto era diventato marxista, ha ap-
plicato a una certa forma di opposizione al capitalismo che egli giudica-
va superata dal marxismo: l’“anticapitalismo romantico”. Egli includeva 
certi suoi stessi scritti giovanili in questa categoria. In effetti, il roman-
ticismo, così come l’abbiamo definito, è al centro dei suoi primi scritti, 
nel corso degli anni 1911-1917, nel momento in cui scrive la Teoria del 
romanzo. È la visione del mondo dominante nei circoli intellettuali, ai 
quali egli partecipa, sia in Ungheria, con la “Scuola libera delle scienze 
dello spirito” e con il “Circolo della domenica” (Karl Mannheim, Béla 
Balász, Béla Fogarasi), che in Germania, con il “Circolo Max Weber” di 
Heidelberg (Georg Simmel, Robert Michels, Ernst Bloch). Uno dei par-
tecipanti di quest’ultimo, il sociologo Paul Honigsheim – all’epoca giova-
ne studente – ha descritto, molti decenni più tardi, l’atmosfera culturale 
in questo gruppo di amici che si riunivano tutte le domeniche presso Max 
e Marianne Weber: “Una tendenza ad allontanarsi dal modo borghese di 
vita, la cultura della città, la razionalità strumentale, la quantificazione, 
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la specializzazione scientifica […]. Questo neoromanticismo, se si può 
chiamarlo così, era collegato ai vecchi romantici da molteplici […] pic-
cole correnti d’influenza. […] Il neoromanticismo, sotto le sue forme 
diverse, era rappresentato ad Heidelberg […] e i suoi aderenti sapevano 
a quale porta bussare: la porta di Max Weber”. 

La letteratura russa occupava un posto essenziale in questi scambi in-
formali: “Io non mi ricordo di una sola discussione della domenica in 
cui il nome di Dostoevskij non sia stato menzionato. Forse più presente 
ancora, più ardente ancora, era il bisogno di un impegno con Tolstoj”. 
La Teoria del romanzo sembra direttamente in continuità con queste di-
scussioni. Quanto a Lukács, Honigsheim lo descrive come un giovane 
intellettuale “totalmente opposto alla borghesia, al liberalismo, allo Stato 
costituzionale, al parlamentarismo, al socialismo revisionista, ai Lumi, al 
relativismo e all’individualismo”2. 

Uno dei primi scritti importanti del giovane Lukács A Modern dra-
ma fejlődésének törtenéte (Storia dell’evoluzione del dramma moderno), 
scritto nel 1909, è stato pubblicato integralmente soltanto in ungherese 
(1912), ma un capitolo è apparso in tedesco nella rivista di Max Weber, 
Archiv für Sozialwissenschaft, nel 1914. Questo testo riprende la pro-
blematica romantica della scienza sociale tedesca, prendendo in lui una 
piega più radicale. È qui che appare per la prima volta sotto la sua pen-
na il concetto di reificazione (Versachlichung)3 – che occuperà un posto 
centrale nella sua opera marxista – per descrivere “un’identica tendenza: 
la spersonalizzazione, uno sviluppo cioè tendente a ridurre la categoria 
qualitativa a quella quantitativa» nella società borghese. Egli critica così 
la razionalizzazione, “il desiderio di ridurre tutto a cifre e formule”, e 
l’intellettualismo borghese che “cela inevitabilmente in sé la tendenza 
fortissima a disgregare la collettività, a isolare gli uomini evidenziandone 
la inconfrontabilità”4.

Queste riflessioni sociologiche, a metà strada tra Simmel, Weber e 
Marx, sono assenti nella sua raccolta di saggi del 1910, L’anima e le forme. 
La gran parte degli autori di cui egli si occupa – Novalis, Kierkegaard, 
Theodor Storm, Stephan George, Paul Ernst – appartengono alla cor-
rente romantica, ma l’argomentazione di Lukács si pone su un terreno 
piuttosto metafisico. Il romanticismo (antiborghese) prende qui la forma 
di un’opposizione tragica tra i valori (premoderni) autentici e il mondo 

2 P. Honigsheim, On Max Weber, Free Press, New York 1968, p. 79. 
3 La traduzione esatta di Versachlichung è “cosificazione”. 
4 G. Lukács, Zur Soziologie des modernen Dramas, in “Archiv für Sozialwissenschaft”, 
vol. 38, 1914, riprodotto in G. Lukács, Schriften zur Literatursoziologie, Luchterhand, 
Neuwied 1961, pp. 271, 283, 287, 288; tr. it. di L. Coeta, G. Lukács, Il dramma moderno, 
Sugarco, Milano 1967, pp. 122, 123, 79, 80. 
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empirico, dove “tutto scorre e si trasforma”5. Il suo principale rimprove-
ro a Novalis è di non avere compreso l’abisso incolmabile tra l’universo 
univoco e chiaro delle forme poetiche e l’universo equivoco e corrotto 
della realtà empirica; i romantici “crearono un mondo omogeneo, unita-
rio e organico, e lo identificarono con quello concreto”6.

Dal punto di vista delle idee sociali e politiche, il giovane Lukács si 
interessa già al marxismo, che egli considera come una grandiosa sintesi: 
“La sintesi più crudele e rigorosa dopo il cattolicesimo medioevale”7, che 
attende ancora di trovare i suoi Giotto e Dante! – un confronto audace, 
che solo uno spirito romantico poteva immaginare. Ma queste simpatie 
profonde vanno piuttosto verso le correnti romantiche rivoluzionarie più 
radicali, come l’anarco-sindacalismo di Georges Sorel e del suo discepolo 
ungherese Erwin Szabó. 

La Teoria del romanzo è un’opera complessa, a molte facce, “ambiguo” 
(un termine utilizzato da Lukács nella sua “Premessa del 1962”), che non 
può essere ridotta a una sola idea, a un solo principio estetico o filosofi-
co, o spiegata da una sola chiave d’interpretazione. Siamo coscienti che 
il romanticismo – nel senso che attribuiamo a questo termine – non è la 
sola dimensione di questo scritto pluridimensionale e che certi momenti 
del tema sembrano sfuggire alla nostra griglia di lettura. Siamo anche 
coscienti che il termine “capitalismo” non appare affatto nel saggio, e ciò 
che egli designa come “romanticismo” non ha che un rapporto parziale e 
indiretto con ciò che noi intendiamo con questo concetto. 

Se insistiamo, nel nostro articolo, sulla dimensione romantica (anticapi-
talistica) del saggio, è perché esso ci sembra essenziale per comprendere la 
sua struttura significativa. Ci sembra – è la nostra ipotesi di lavoro – che 
questa sensibilità romantica presieda alla costruzione del testo, alla sua lo-
gica globale, alla dialettica tra il passato, il presente e il futuro, che costitu-
isce la sua ossatura principale. Come abbiamo suggerito più sopra, questa 
sensibilità si ritrova nell’insieme degli scritti di gioventù di Lukács. Pensia-
mo anche che il giudizio retrospettivo di Lukács sulla sua opera e le analisi 
proposte da Lucien Goldmann tendano a confermare questa ipotesi. 

5 G. Lukács, L’Âme et les Formes, tr. fr. di. G. Haarscher, Gallimard, Paris 1974, p. 16; tr. 
it. di S. Bologna, Se, Milano 1991, p. 59.
6 Ivi, pp. 56-59; tr. it. cit, p. 85.
7 G. Lukács, A Modern drama fejlődésének törtenéte, Franklin, Budapest 1911, vol. II, pp. 
156-157; tr. it. di L. Coeta, G. Lukács, Il dramma moderno dal naturalismo a Hoffmans-
thal, Sugarco, Milano 1980, p. 110.



Michael Löwy, Robert Sayre  |  Il romanticismo (anticapitalista)  73

I commenti tardivi di Lukács sulla I commenti tardivi di Lukács sulla Teoria del romanzoTeoria del romanzo

Nella sua “Premessa del 1962” alla ripubblicazione della Teoria del 
romanzo, Lukács descrive il suo stato d’animo al momento della sua re-
dazione – l’inizio della Prima Guerra Mondiale – come “permanente di-
sperazione sulle sorti del mondo” e un “veemente, globale […] rifiuto” 
insieme della guerra e della società borghese dell’epoca. Se egli consi-
derava con una certa soddisfazione la probabile caduta dello zarismo e 
anche degli Hohenzollern e degli Asburgo – le monarchie dell’Europa 
centrale – non poteva trattenersi dal porre una domanda ironica: “Chi ci 
avrebbe salvato dalla civilizzazione occidentale?”8.

Retrospettivamente, l’autore definisce il punto di vista della Teoria del 
romanzo come un pessimismo a colorazione etica d’ispirazione kierke-
gaardiana, comparabile a certi scritti di Sorel, di Karl Löwith o di Thomas 
Mann. Come definire questa visione sociale del mondo? “Le basi socio-
filosofiche di queste teorie sono rintracciabili nell’atteggiamento politi-
camente e filosoficamente ambiguo dell’anticapitalismo romantico”9. La 
valutazione, da parte di Lukács nel 1962, di questo romanticismo è lungi 
dall’essere puramente negativa: esso è all’origine – per esempio nel giova-
ne Carlyle o in Cobbett – “di una critica effettiva delle atrocità e dell’anti-
culturalismo connaturati al nascente capitalismo, e talvolta persino della 
prefigurazione di una sua critica sociale”10. Ma in Germania esso si è 
trasformato poco a poco in un’apologia reazionaria degli Hohenzollern. 
Questo non è il caso – Lukács si affretta ad aggiungere – dell’autore della 
Teoria del romanzo: la sua opposizione al carattere barbarico del capitali-
smo non ha nulla di conservatore. Egli rileva piuttosto un utopismo “al-
tamente ingenuo”: “La speranza che dalla dissoluzione del capitalismo, 
e segnatamente dalla dissoluzione di quelle categorie socio-economiche 
inerti e ostili alla vita con cui esso viene identificato, possa scaturire 

8 G. Lukács, Avant-propos (1962), in La Théorie du roman, tr. fr. di J. Clairevoye, Gonthier, 
Paris 1963, p. 5; tr. it. di G. Raciti, Premessa del 1962, in Teoria del romanzo, SE, Milano 
1999, p. 11. Utilizzerò anche la traduzione di Saba Sardi, Nuova Pratiche, Parma 1994, 
a secondo se la traduzione è più vicina alle citazioni dalla traduzione francese. Abbiamo 
modificato la traduzione, perché il traduttore, Jean Clairvoye, ha commesso un errore 
molto buffo mettendo: “Chi salverà la civilizzazione occidentale?”. Ciò che dice Lukács 
è, ben inteso, l’esatto contrario: “Wer retter uns vor der westlichen Zivilisation?” (G. 
Lukács, Vorwort, in Die Theorie des Romans, Luchterhand, Neuwied, 1971, p. 5). È sem-
plicemente la differenza tra due visioni del mondo, il liberalismo borghese da una parte, 
il romanticismo anticapitalistico dall’altra. 
9 G. Lukács, Avant-propos, op. cit., p. 14; tr. it. di G. Raciti, p. 17. Nuovo errore del tradut-
tore: la parola “romantico” è scomparsa dalla frase. Peraltro, il termine tedesco schillern, 
che corrisponde pressappoco a chatoyante in francese, è stato tradotto con equivoque, che 
non è affatto la stessa cosa. Cfr. G. Lukács, Vorwort, op. cit., p. 13.
10 Ibidem; tr. it. di G. Raciti, p. 18. 
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un’esistenza genuina e conforme all’umana dignità”11. La speranza di un 
“mondo nuovo” è proprio il tema della conclusione del libro, a proposito 
di Tolstoj e Dostoevskij. 

Provando a rilevare più da vicino il contenuto di questo romantici-
smo utopico, Lukács lo definisce con una formula un po’ maldestra: una 
fusione tra un’etica di “sinistra”, “improntata a una percezione radicale 
della rivoluzione”, e un’epistemologia di “destra”, cioè “un’interpreta-
zione tradizionale e assolutamente convenzionale della realtà”12. Egli cita 
come esempi di questa posizione ibrida alcuni autori degli anni Venti 
come Ernst Bloch, Walter Benjamin e Theodor E. Adorno. Lukács ha ra-
gione nella misura in cui questi autori sono dei “marxisti romantici”, ma 
la caratterizzazione del loro metodo o “epistemologia” come “di destra” 
non ha molto senso. La differenza tra loro e il giovane Lukács della Teoria 
del romanzo è che egli non era ancora marxista. D’altra parte, il Lukács 
marxista del 1962 si è allontanato dal suo romanticismo giovanile e rim-
provera a Ernst Bloch di essere rimasto, in seguito, «senza cedimenti nella 
sua sintesi tra un’etica di sinistra e una gnoseologia di destra» – nei fatti, 
alla sua visione romantica del mondo – e, peggio ancora, di appoggiarsi 
sulla Teoria del romanzo nel corso del dibattito sull’espressionismo degli 
anni Trenta, quando “polemizzava contro il marxista György Lukács”13.

I commenti di Lucien GoldmannI commenti di Lucien Goldmann

Nell’edizione francese della Teoria del romanzo è apparso, con la 
premessa di Lukács, un testo di Lucien Goldmann sui primi scritti di 
quest’ultimo – un allievo di Lukács ma che interpreta l’opera del maestro 
in una maniera molto originale. Allorché il Lukács del 1962 getta uno 
sguardo retrospettivo sugli scritti premarxisti che ha tuttavia rinnegato 
da lungo tempo, sforzandosi di porli e di differenziarli in rapporto alla 
sua prospettiva marxista attuale, Goldmann, egli stesso marxista, ma in-
dipendente ed eterodosso, cerca di mostrare la pertinenza e la grande 
utilità del Lukács premarxista per una sociologia non dogmatica della 
letteratura e della cultura. 

Goldmann si indirizza subito a L’anima e le forme, sottolineando la sua 
importanza come rottura in rapporto alla filosofia universitaria tedesca, 
divenuta abbastanza sterile; la sua analisi la inserisce in una filiazione 
filosofica della visione del mondo tragica, che va da Pascal all’esistenziali-
smo contemporaneo, passando per Kant. Tornando in seguito alla Teoria 

11 Ivi, p. 15; tr. it. di G. Raciti, p. 18.
12 Ivi, pp. 16-17; tr. it. di G. Raciti, p. 19. 
13 Ivi, p. 18, 13; tr. it. di G. Raciti, p. 16. 
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del romanzo, Goldmann nota che essa si apparenta a L’anima e le forme 
“dal punto di vista metodologico”, poiché l’opera introduce una nuova 
dimensione cruciale nell’abbordare i differenti generi epici. Perché “nel-
la letteratura epica le “Forme” sono l’espressione dei rapporti multipli 
e complessi che l’anima intrattiene col mondo, il quale diviene, quindi, 
accanto all’anima e allo stesso livello di essa, il fondamento essenziale e 
indispensabile delle ‘Forme’ stesse”14.

La natura del “mondo”, nella quale l’epico si sviluppa, è dunque costi-
tutiva allo stesso titolo dell’“anima” del soggetto – gli “eroi” e l’autore – 
che li rincontra. Nel romanzo – forma moderna dell’epica – “in rapporto 
ai valori autentici, il mondo è convenzionale e radicalmente degradato, 
straniero a tutto ciò che potrebbe essere una patria, un focolare per l’ani-
ma”. L’eroe del romanzo, al contrario, è un essere “problematico”, per-
ché macchiato dal mondo degradato, resta legato ai veri valori «in modo 
degradato, mediato e indiretto» o “demoniaco”15. L’autore, quanto a lui, 
è il portatore positivo di questi valori, ma solamente in quanto “dover-
essere” e la sua “ironia” (il termine utilizzato da Lukács nel suo testo) 
deriva dalla sua coscienza dell’“insufficienza” dei suoi eroi, così come 
“l’aspetto concettuale dei valori, quali esistono nella sua coscienza”16.

Goldmann sviluppa, poi, il suo argomento principale, che è di fare vale-
re il rapporto ontologico tra i tratti strutturali del romanzo chiariti dal gio-
vane Lukács e l’analisi marxista della “reificazione” o del “feticismo della 
merce” nella società capitalistica. Nei suoi propositi, non si trova menzione 
del romanticismo, né di una visione romantica, e certi aspetti della sua ar-
gomentazione potrebbero escluderla – in particolare l’idea che la società 
capitalistica tende a ridurre la coscienza degli individui “in semplice rifles-
so passivo dell’infrastruttura”17. Tuttavia, le analisi di Goldmann in questo 
saggio sono più complesse e smentiscono un’interpretazione semplicistica 
di quest’ultima affermazione. Perché per lui, lo scrittore – questo autore 
del romanzo che è guidato dal “dover-essere” – rimane legato al “valore 
d’uso” a causa del suo mestiere di artista e postula l’esistenza “di un certo 
strato sociale, che ancora dev’essere determinato mediante ricerche socio-
logiche concrete”, che soffra, come scrittore, un “disagio affettivo” nella 
società reificata moderna18. Questo disagio, si potrebbe dire, assomiglia 
sorprendentemente alla coscienza infelice romantica, illustrata, tra gli altri, 
dal giovane Lukács nella Teoria del romanzo. 

14 L. Goldmann, Introduction aux premiers écrits de Georges Lukács, in La Théorie du 
roman, op. cit., p. 169, 170; tr. it. di F. Saba Sardi, Id., Introduzione a G. L., in Teoria del 
romanzo, Garzanti, Milano 1974, pp. 21 e 22.
15 Ivi, p. 174; tr. it. cit., p. 27. 
16 Ivi, p. 175; tr. it. cit., p. 29. 
17 Ivi, p. 181; tr. it. cit, p. 36.
18 Ivi, pp. 182-183; tr. it. cit., pp. 37-38. 
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La modernità e il romanzo nella La modernità e il romanzo nella Teoria del romanzoTeoria del romanzo

In che consiste, dunque, il romanticismo della Teoria del romanzo? Cer-
chiamo di mostrare che la sua struttura essenziale si costruisce attorno alla 
proposizione seguente, eminentemente romantica (nella sua variante uto-
pica): il mondo moderno borghese è radicalmente decaduto in rapporto 
alle società o culture che l’hanno preceduto, e l’essere umano che resta 
sensibile ai veri valori incarnati nel passato non può che aspirare a una 
società rinnovata nell’avvenire che le re-instaurerà sotto una nuova forma. 

In primo luogo, come si definisce questo mondo moderno nel testo 
di Lukács? Goldmann rimarca che questo “a malapena si ricollega alle 
condizioni storiche»19, ed è vero che si trova poco di caratterizzazioni 
positive dell’epoca moderna. Ma quelle che sono date sono nondimeno 
eloquenti. Alla fine del libro, Lukács cita la frase di Fichte: “L’epoca della 
assoluta peccaminosità”20, definendo così la modernità come una cadu-
ta nel male allo stato puro. Alcuni passi indicano la sua natura globale: 
“Estranea alla cultura, meramente frutto di civilizzazione, […] mancanza 
di spiritualità”21, è la forma della società che si trova in Europa occidenta-
le (in opposizione alla Russia, che conserva certi tratti premoderni). Essa 
si caratterizza così per la sua “prosaica viltà”22, e in un passaggio specifico 
che si tratta della “odierna società borghese”23.

Ma la modernità si definisce soprattutto negativamente nella Teoria del 
romanzo e in essa si rivela la prospettiva romantica del suo autore. Perché 
essa è l’epoca dell’assenza, della perdita e della nostalgia. Non è che una 
“realtà vuota e inessenziale”24, ciò che a lui manca, ciò che lui ha perduto, 
è primordiale: la “totalità” e la “comunità”25. Il mondo nel quale l’uomo 
moderno vive non è dunque “più una casa natale, bensì un carcere”26 – 
una formulazione che ricorda la “gabbia d’acciaio” di Max Weber. Senza 
comunità e senza dio, l’uomo moderno è interamente solo27, in preda 
alla nostalgia (espressa tra gli altri dai filosofi) e condannata a partire alla 
ricerca di quello che, nel mondo moderno, non c’è più28.

Il romanzo mette in scena questa ricerca, che ha la sua sorgente nel ca-
rattere radicalmente inospitale all’uomo dell’ambiente moderno. È vero 

19 Ivi, p. 177: tr. it. cit., p. 31. 
20 G. Lukács, La Théorie du roman, op. cit., p. 155; tr. it. di F. Saba Sardi, p. 186. 
21 Ivi, p. 146; tr. it. di Saba Sardi, p. 178.
22 Ivi, p. 100; tr. it. di Saba Sardi, p. 131. 
23 Ivi, p. 103; tr. it. di Raciti, p. 99. 
24 Ivi, p. 89; tr. it. Raciti, p. 85. 
25 Ivi, p. 25 e p. 37; tr. it. di Raciti, p. 28 e p. 38. 
26 Ivi, p. 58; tr. it. di Saba Sardi, p. 91. 
27 Ivi, pp. 28 e 84; tr. it. di Raciti, p. 30 e p. 81.
28 Ivi, p. 20 e p. 32; tr. it. di Raciti, p. 23 e p. 34.
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che più spesso Lukács utilizza il termine “romantico” in relazione con 
una sola variante del romanzo – il “romanticismo della delusione” –; in 
un passo importante, egli suggerisce che questa sorgente del romanzo lo 
identifica con il romanticismo in un senso più largo. Rilevando che il ro-
manticismo tedesco ha “posto in stretta relazione i concetti di romanzo e 
di romanticismo”. Aggiunge: “E ciò a buon diritto, dato che la forma del 
romanzo esprime, come nessun altra, lo spaesamento trascendentale”29. 
“L’eroe del romanzo nasce da questa estraneità al mondo esterno”30, in-
siste in un altro passo. 

La ricerca che ne risulta è fondata su “la nostalgia dell’uomo che 
tende a un’utopica perfezione e trova, quale vera realtà, soltanto se 
stessa e il proprio desiderio”31. Una ricerca votata all’insuccesso, dun-
que, a causa del decadimento radicale del mondo moderno. L’eroe 
che intraprende la ricerca è “demoniaco”, cioè deformato dalla si-
tuazione disperata nella quale si trova e termina, a volte, in eccessi 
spaventosi, cioè “crimine e follia sono l’obiettivazione dell’esilio dalla 
patria trascendentale”32. Il romanziere è cosciente del carattere ine-
luttabile dell’insuccesso – del “paradiso eternamente perduto, la cui 
vana ricerca, in uno con la rassegnazione rinuncia, ha reso perfetto il 
cerchio della forma”33. Da dove “la malinconia più profonda di ogni 
vero e grande romanzo”34.

Lukács distingue tre grandi tipi di romanzo e ciascun tipo di questo 
paradigma in maniera differente: “L’idealismo astratto”, il cui esempio 
più riuscito è Don Chisciotte, il “romanticismo della delusione” illu-
strato, tra gli altri, dall’Educazione sentimentale di Flaubert, infine il 
Bildungroman, con l’esempio del Wilhelm Meister di Goethe. L’ulti-
mo tipo è, contrariamente agli altri due, il solo che tenta una “sintesi” 
o “compromesso” tra le due forze totalmente opposte negli altri tipi: 
l’eroe e il mondo. Non è sicuro che Lukács veda ciò come un difetto 
in Goethe, ma alla fine del capitolo sul Wilhelm Meister insiste che il 
romanzo, per essere valido, deve mostrare la realtà moderna tale e quale 
è, senza abbellirla: “La realtà non può essere spinta di forza fisica […] 
non v’ha ancora un’arte della raffigurazione […] che permetta di col-
mare quest’abisso”35.

29 Ivi, p. 32; tr. it. di Raciti, p. 34. 
30 Ivi, p. 60; tr. it. di Raciti, pp. 58-59. 
31 Ivi, p. 65; tr. it. di Saba Sardi, p. 97. 
32 Ivi, p. 55.tr. it. di Saba Sardi, p. 88. Abbiamo modificato la traduzione riferendoci all’o-
riginale: G. Lukács, Die Theorie des Romans, Cassirer, Berlin 1920, p. 51. 
33 G. Lukács, La Théorie du roman, cit., pp. 80-81; tr. it. di Raciti, p. 77. 
34 Ivi, p. 80; tr. it. di Raciti, p. 77. 
35 Ivi, p. 144; tr. it. di Saba Sardi, p. 175. 
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Il paradiso perduto del passatoIl paradiso perduto del passato

In opposizione assoluta all’“abisso” del presente – e l’oggetto della 
nostalgia di coloro che vivono nella modernità, restano al culmine dei 
veri valori umani –, si trovano certe grandi civilizzazioni del passato. La 
Teoria del romanzo si apre con un’evocazione di queste “civilizzazioni 
chiuse” e le prime frasi, ditirambiche, danno il tono: “Tempi beati quelli 
in cui è il firmamento a costituire la mappa delle vie praticabili e da bat-
tere, e le cui strade illumina la luce delle stelle. Tutto è nuovo, per essi, e 
insieme familiare […] Il mondo è ampio e tuttavia come la propria casa, 
giacché il fuoco che arde nell’anima e della stessa sostanza delle stelle”36.

In queste civiltà, dunque, l’alterità del mondo in rapporto all’essere 
umano, che vi vive, è abolita; questi si sente in lui, poiché non c’è diffe-
renza di natura tra la sua anima e l’ambiente dell’anima. Questo ambiente 
comprende, d’altronde, in primo luogo, la “natura” extraumana – il cielo 
stellato. In un altro passo37, Lukács parla di due “nature” che si trovano 
separate nella modernità: la “natura umana”, costituita dal mondo dei 
rapporti intra-umani, e quella che esiste fuori degli esseri umani, questa 
“natura selvaggia”, ricercata spesso dai poeti romantici. Secondo Lukács, 
è soltanto nella modernità, quando il mondo dei rapporti umani si cor-
rompe, che una seconda natura distinta – quella dei rapporti sociali – si 
trova esclusa dalla totalità universale. Nelle civiltà “chiuse”, queste due 
nature ne formano una e costituiscono un vero “focolare” per l’uomo.

Il “cielo stellato” suggerisce anche la presenza divina immanente, 
quella che dà un senso ultimo alla vita e mostra, in maniera trasparente, 
il cammino agli uomini, gli rivela direttamente come vivere. Ciò rende 
inutile la filosofia: in questi tempi, non ci sono filosofi, o piuttosto tutti 
lo sono, naturalmente38. Quanto alle relazioni degli uomini tra loro, esse 
fanno parte di una comunità unita, una “organica, concreta totalità”39. 
Il primo aggettivo, beninteso, si riferisce a un concetto fondamentale 
del romanticismo: l’unicità dinamica degli esseri viventi, in opposizione 
al meccanismo e all’astrazione dei rapporti tra le cose morte e le entità 
quantitative. Nel seno della comunità organica, dunque, l’uomo non è 
più solo: “Le sue relazioni con gli altri, e le concrezioni che ne derivano, 

36 Ivi, p. 19; tr. it. di Saba Sardi, p. 57. In questo passaggio, la frase “et cependant ils s’y 
trouvent à l’aise” è proposta per tradurre “und doch wie das eigene Haus” nel testo origi-
nale tedesco (G. Lukács, Die Theorie des Romans, cit., p. 9). Senza essere errata, questa 
traduzione non trasmette la nozione di focolare, o dimora, che è di grande importanza 
nella cultura romantica tedesca. Questo senso forse rende meglio una traduzione lettera-
le: “et cependant il est comme leur propre maison”. 
37 G. Lukács, La Théorie du roman, cit., p. 58-59; tr. it. di Saba Sardi, pp. 89-91.
38 Ivi, p. 20; tr. it. di Saba Sardi, p. 57. 
39 Ivi, p. 61; tr. it. di Raciti, p. 60.
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possiedono, addirittura sostanza pari alla sua, anzi esse ne sono più vera-
cemente ricolme, in quanto più universalmente […] prossime e affini alla 
patria originaria: amore, famiglia, Stato”40.

La forma della letteratura epica che traduce questo universo del passa-
to è l’epopea. O, conformemente alla natura di questo ambiente antico, 
l’eroe dell’epopea non è un individuo isolato; il suo “non è un destino 
personale, ma il destino di una comunità”41. Integralmente unito a una 
collettività umana e rappresentante di quella, l’eroe è anche intimamente 
legato al cosmo più grande, impregnato del divino: in un’altra frase, lirica 
come quella che apre la Teoria del romanzo, Lukács proclama che i prota-
gonisti dell’epopea “sono gli dei a indicare il cammino”42.

La pienezza perduta del passato si manifesta, infatti, in due epoche 
differenti: la Grecia antica e il Medioevo. La frase di Lukács, che si è ci-
tata, prende come oggetto specificamente la prima, ma si applicherebbe 
bene anche alla seconda, se si sostituisse “gli dei” con “Dio”. È all’inizio 
della Teoria del romanzo che Lukács evoca la prima età della Grecia: “Il 
segreto della grecità: il suo compimento, impensabile dal nostro punto di 
vista, la sua insuperabile estraneità rispetto a noi”43. È soprattutto l’epoca 
che ha prodotto Omero, “l’inimitabilità, l’irraggiungibilità di Omero – e 
a rigor di termini solo i suoi poemi sono epici”44*, ma anche quella delle 
grandi tragedie. Le due forme letterarie, radicate in ciò che Lukács – 
come molti altri intellettuali moderni – concepivano come la “gioventù” 
luminosa dell’umanità, incarnano una totalità organica, ciascuna alla sua 
maniera: nell’“Iliade, – azione senza principio e senza conclusione – un 
cosmo conchiuso fiorisce a una vita che abbraccia tutto”45 e nella tragedia 
greca, dove “il protagonista e il coro emergono dal medesimo fondale 
essenziale, essi sono del tutto omogenei tra loro”46.

Il Medioevo costituisce un altro periodo privilegiato del passato: “Dal-
la chiesa si formò una nuova polis […]. Con Giotto e Dante, Con Wol-
fram e Pisano, con Tommaso e Francesco il mondo tornò ad essere pre-
gno e perspicuo – tornò alla totalità”. Malgrado la tensione tra il mondo 
del peccato qui in basso e il regno di Dio, si creò “un equilibrio nuovo, 
ma non meno cromatico e compiuto di quello greco”47. Dante, alla fine 
di questo periodo, rappresenterà, con l’epopea cristiana che è la Divina 
Commedia, la sua più grande espressione artistica. Ma secondo Lukács si 

40 Ivi, p. 24; tr. it. di Raciti, p. 27. 
41 Ivi, p. 60; tr. it. di Raciti, p. 59. 
42 Ivi, p. 82; tr. it. di Raciti, p. 78. 
43 Ivi, p. 21; tr. it. di Saba Sardi, p. 58.
44 Ibidem; tr. it. di Saba Sardi, p. 58. 
45 Ivi, p. 48; tr. it. di Saba Sardi, p. 82. 
46 Ivi, p. 34; tr. it. di Raciti, p. 35. 
47 Ivi, p. 29; tr. it. di Raciti, p. 31. 
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tratta già di un’opera di transizione verso la modernità: “In Dante c’è an-
cora la perfetta, immanente assenza di distanze, l’isolamento tipico della 
vera epopea, ma le sue figure sono già individui, che consciamente ed 
energicamente, si oppongono a una realtà che li esclude”48.

È chiaro, beninteso, che la Grecia antica e il Medioevo europeo, evo-
cati da Lukács, sono altamente idealizzati. Ma ciò che importa, in ciò che 
concerne la visione romantica del mondo, non è il grado di realismo con 
il quale i tempi passati di riferimento sono rappresentati, ma piuttosto la 
qualità dei valori umani che essi simboleggiano. Identificando i valori di 
ricchezza vitale e di comunità con questi momenti storici, valori che egli 
vede come impossibili da realizzare nella modernità, Lukács fa mostra di 
una sensibilità profondamente romantica. Ed è importante anche notare, 
come riconosce il Lukács maturo della “Prefazione”, che l’autore della 
Teoria del romanzo non è un romantico conservatore o reazionario, ma 
piuttosto “utopico”. Ciò appariva chiaramente in un’osservazione fatta 
all’inizio dell’opera: “La vita metafisica dei Greci si svolge entro un cer-
chio più piccolo del nostro: sicché non potremmo mai trasferirci in esso 
plasticamente; per meglio dire, quella compiutezza circolare […] è per 
noi spezzata; non potremmo più respirare in un mondo conchiuso”49. 
Questo commento valeva certamente anche per il mondo medievale e 
significa che, per il giovane Lukács, la trascendenza della modernità si 
ispirava solamente al passato, per creare un nuovo mondo. 

La speranza utopica: l’ultimo capitolo della La speranza utopica: l’ultimo capitolo della Teoria del romanzoTeoria del romanzo

Nel 1914-15, Lukács comincia a redigere note per un libro su Dosto-
evskij. Questo progetto fallisce e arriverà a concluderne solo il primo 
capitolo, che è proprio il testo che è divenuto la Teoria del romanzo. Ciò 
che resta del progetto iniziale è un insieme di note sparse, abbandonate 
nel 1917 da Lukács nella celebre “valigia di Heidelberg”. Scoperto nel 
1973, questo materiale non sarà pubblicato che nel 1985, sotto il titolo 
Notizie e abbozzi su Dostevskij. 

Si trova in questo manoscritto incompleto e spesso enigmatico una 
sorta di anarchismo romantico religioso, che si richiama a Sorel e a Kier-
kegaard, per denunciare lo Stato, la Chiesa e tutte le forme di potere 
istituzionale. In questi frammenti, Lukács si dissocia dal nazionalismo 
germanico così influente tra i suoi contemporanei: alla sua attesa roman-
tica “che viene alla luce” (l’aurora che sorge) si rivolge soprattutto verso 
la Russia. Ai suoi occhi, l’universo religioso del mondo russo si oppone 

48 Ivi, p. 62; tr. it. di Raciti, p. 61.
49 Ivi, p. 24; tr. it. di Raciti, p. 27. 
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all’individualismo del mondo occidentale (Germania inclusa): dato che 
in Germania l’anima individuale è in rapporto con Dio, in Russia l’anima 
di ciascuno vive nella “comunità [che] è creatura infinita […] ed ha per 
fratelli o vicini identiche o simili creature”50. 

L’abbozzo contiene molti riferimenti a Dostoevskij, senza che una vi-
sione di insieme si costituisca. È questione di differenti personaggi del-
le sue opere – Ivan Karamazov, il principe Myskin, Raskolnikov –, ma 
manca un argomento coerente sullo scrittore. Lukács pensa che Dosto-
evskij non abbia scritto romanzi e che la sua opera costituisca una sorta di 
“epopea terrestre”, simile a quella di Dante. Più frammenti confrontano 
il pensiero russo, in generale, e Dostoevskij, in particolare, con il pensie-
ro occidentale. D’altronde, in un articolo sulla cultura russa pubblicato 
nel 1916 nella rivista di Max Weber, Lukács scrive così: “I grandi po-
eti storico-universali di Russia, anche Solovjeff intende trarre le mosse 
dall’individualismo ‘europeo’ (e con esso dall’anarchia, dalla disperazio-
ne e dall’ateismo che ne derivano), oltrepassando dall’interno e porre, 
nel luogo così dischiuso e conquistato, un uomo nuovo e con esso un 
mondo nuovo”51. Questo “mondo nuovo” sarà proprio l’orizzonte utopi-
co dell’ultimo capitolo della Teoria del romanzo.

La Stimmung, lo stato d’animo del giovane Lukács nel momento in 
cui scrive la Teoria del romanzo, associa il rifiuto categorico del presente 
e l’acuta coscienza dell’impossibilità di un ritorno al passato. Proietta, 
dunque, con l’energia della disperazione, la nostalgia dell’età dell’oro 
perduta in un’utopia dell’avvenire. È esattamente questa dialettica uto-
pica tra il passato e il futuro che definisce il romanticismo rivoluzionario 
dell’ultimo capitolo del saggio. 

Il suo punto di partenza è l’insoddisfazione dei limiti di ciò che egli 
designa come “la visione romantica del mondo” – per esempio Rousseau 
– in cui la critica della cultura europea occidentale resta, ai suoi occhi, 
“puramente polemica, cioè retorica”. Il superamento di questo atteggia-
mento di semplice rifiuto non è possibile in Europa occidentale. Questa 
contestazione non diviene creatrice che nella letteratura russa del XIX 
secolo, cioè in Tolstoj e Dostoevskij, i due scrittori favoriti del Circo-
lo di Max Weber ad Heidelberg. Questi autori, contrariamente a quelli 
dell’Occidente, hanno “maggior vicinanza alle condizioni primordiali 
organico-naturali” (organisch-naturhften Urzuständen) – una formula un 
po’ enigmatica che designa probabilmente le comunità contadine russe52.

50 Ivi, p. 35, pp. 58-60; tr. it. di Raciti, p. 38 e p. 60. 
51 G. Lukács, Solovieff, in “Archiv für Sozialwissenchaft”, 42, 1916-1917, p. 978; tr. it. di 
P. Pullega, in Id., Sulla povertà di spirito, Cappelli, Bologna 1981, p. 160. [Nella ed. it. non 
sono indicate le fonti da cui è tratta la traduzione, NdT].
52 G. Lukács, La Théorie du roman, cit.,p. 146-147; tr. it. di Saba Sardi, p. 178. La parola 
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La grandezza di Tolstoj è che in lui “si rendeva evidente il presenti-
mento dell’irruzione in una nuova epoca del mondo”, ma ancora “que-
sto presentimento è rimasto polemico, al livello della nostalgia, astrat-
to”. È soltanto in Dostoevskij “che non ha scritto alcun romanzo”, che 
“questo nuovo mondo, lungi da ogni lotta contro quello sussistente, 
viene indicato quale una realtà semplicemente osservata”. Dostoevskij 
è, dunque, confrontato da Lukács agli autori epici del passato, come 
una sorta di bardo moderno: “Egli sia già l’Omero ovvero il Dante di 
questo mondo […] una cosa che soltanto l’analisi formale delle sue 
opere potrà rivelare”. L’interpretazione storico-filosofica della sua ope-
ra e dei suoi prolungamenti nel XX secolo avrà il compito “di dire se 
noi siamo davvero sul punto di abbandonare la condizione dell’assolu-
ta peccaminosità, ovvero se son soltanto mere speranze ad annunciare 
l’avvento del nuovo”53.

Queste righe, le ultime del libro, sono molto discutibili. Si può dif-
ficilmente negare che le opere di Dostoevskij siano romanzi, nei quali 
“la lotta contro il sussistente” occupa un posto essenziale; d’altronde, 
il confronto con l’Iliade o La Divina Commedia appare discretamente 
artificiale. Non impedisce: questa conclusione della Teoria del romanzo 
è un documento impressionante, per “il presentimento dell’irruzione 
in una nuova epoca del mondo” – la Rivoluzione d’Ottobre del 1917! 
Come se Lukács, a proposito degli scrittori russi Tolstoj e Dostoevskij, 
nel 1915-1916, in piena “Unione Sacra” guerriera in tutti i paesi euro-
pei, quando i rivoluzionari più rigorosi non sfuggivano all’angoscia, se 
non alla disperazione, abbia formulato, non la previsione, beninteso, 
ma il presentimento della rivoluzione che si avvicinava e del suo pro-
getto gigantesco di fondazione di un “mondo nuovo”? Si trova un’in-
tuizione analoga, non meno detonante, in Lucien Goldmann, quando 
scopre nel 1966 (due anni prima del maggio 68), nel teatro di Jean Ge-
ner, “il sintomo di una svolta storica”, “la prima rondine che annuncia 
la primavera”54.

Nostalgia dell’età d’oro – largamente mitica – del passato; rifiuto etico 
del presente (borghese); aspirazione a un “mondo nuovo”: la struttura 
significativa della Teoria del romanzo è proprio quella del romanticismo 
utopico, che rinuncia all’illusione di un ritorno al paradiso perduto e por-

“Urzustände”, “condizioni primordiali” o “arcaiche” o “originarie”, manca nella tradu-
zione francese, cfr. G. Lukács, Die Theorie des Romans, cit., pp. 157-158. La nostra copia 
dell’edizione originale è appartenuta a Lucien Goldmann, che aveva sottolineato il passo 
sull’impossibilità di un superamento del rifiuto puramente polemico in Occidente. G. 
Lukács, Die Theorie des Romans, cit., pp. 157-158.
53 G. Lukács, La Théorie du roman, cit., p. 155; tr. it. di Saba Sardi, p. 186.
54 L. Goldmann, Le théâtre de Genet. Essai de lecture sociologique (1966), in Structures 
mentales et création culturelle, Éditions Anthropos, Paris 1970, p. 339.
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ta le sue speranze alla “luce che viene”. Senza dubbio, certe forme di svi-
luppo del libro riguardano il romanzo in generale, la tipologia della forma 
romanzesca o la trama di certi romanzi (per esempio il Wilhelm Meister 
di Goethe) non sono che un rapporto indiretto con questa struttura. Non 
c’è dubbio, a nostro avviso, che la visione del mondo che si esprime in 
questo saggio sia quella del romanticismo utopico. Questo utopismo – in 
cui il solo fondamento storico-filosofico era la letteratura russa moderna, 
le opere di Tolstoi e Dostoevskij – può essere, come sottolinea con insi-
stenza Lukács nel 1962, “del tutto infondata”, “astratta”, nel suo rifiuto 
della società borghese dell’epoca, e senza alcuna mediazione con la realtà 
oggettiva55, il che non costituisce affatto una sorprendente premonizione 
degli eventi rivoluzionari in Russia, due anni più tardi.
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