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Recensione a Olivia Laing, Everybody. Un libro sui corpi e
sulla liberta, Il Saggiatore, Milano 2022.

Puo capitare di essere leggeri e pungenti nel pizzicare le corde di even-
ti passati, pur mantenendo la straziante consapevolezza di perdere qual-
cosa nel farlo, per rimanere infine ancora un corpo (sessuato), segnato e
pieno di dolore.

Puo capitare cioeé di creare una storia con la stessa malinconia della
canzone di Scott Matthew, Language, una canzone d’amore che suona
come un grido venato che percuote e fa vibrare nuovamente la lingua di
due amanti, di due corpi desideranti. C’¢ chi riesce a stare in questo tipo
di atmosfera e preferisce raccontare e raccontarsi a partire da uno spazio
ben circoscritto, come una benda sull’occhio sinistro di una bambina,
fissata per proteggere la grossa macchia bianca che dipinge la sua cornea.
Questa ¢, ad esempio, la scelta di Guadalupe Nettel ne I/ corpo in cu:
sono nata: autrice, per raccontare gli sconvolgimenti politici che attra-
versano gli anni Ottanta e gli spostamenti tra Francia e Citta del Messico
a cui ¢ obbligata, decide di partire da uno spazio personale preciso (“il
decreto materno di essere uno scarafaggio”). D’altra parte, ci sono anche
tentativi pitt obliqui, che percorrono la sottile linea tra storia individuale
e storia collettiva non temendo i rischi e le possibilita che si dischiudono;
sono le scelte dettate da quella sorta di imprevedibilita che fugge a ogni
costrizione progettuale. In questo secondo caso, le scrittrici (o gli scrit-
tori) si affidano alla memoria passata, permeandola con I'indocile spinta
di dare una qualche forma al proprio desiderio. E il caso di Olivia Laing
in Everybody: A Book About Freedom, tradotto nel 2022 da Alessandra
Castellazzi per Il Saggiatore.

Olivia Laing racconta il mondo con il mondo addosso; per scrivere si ser-
ve del proprio corpo, un corpo affetto che tentenna tra una costellazione di
storie, teorie e personaggi. La sua scrittura costruisce un paesaggio, com-
ponendo una sorta di visione in otto capitoli, otto quadri in movimento,
che si premurano di partire tutti da uno stesso luogo della visione: un cor-
po, “Iesperienza di viverci dentro, di abitare un veicolo catastroficamente
fragile, preda inaffidabile di piacere e dolore, odio e desiderio” (p. 15).
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Le prime pagine di ogni capitolo — costruite con un breve preludio
biografico — fanno spazio alla figura cardine del libro, William Reich,
uno psicanalista, “un uomo che dedico la sua vita a comprendere il lega-
me tra corpo e liberta” (p. 16). E la sua controversa figura a scandire la
stesura del testo. Sono infatti numerose e caleidoscopiche le cartografie
innescate dall’incontro tra Laing e la storia e il tempo dello psicoana-
lista austriaco, interpellato insistentemente anche nei preziosi tentativi
di affermare quanto sia impossibile disfare un sentimento e distinguere
un’estetica e un’etica da una politica legittima o che si vuole come illegit-
tima: ci si riferisce all’arte femminista di Ana Mendieta, di Agnes Martin,
dell’irrequieto pittore Philip Guston e alle lotte contro i penitenziari di
Malcom X, a quelle di Angela Davis e di molte altre citate. Ma perché
usare proprio quest’'uomo (notoriamente intrattabile e poco rassicurante)
come interlocutore principale?

Si puo azzardare che Olivia Laing scriva questo racconto corale so-
stenendo una storia di stupori impersonali che partono dal corpo, dalle
scintille provocate dagli incontri visivi, letterari, poetici e sonori. Il ri-
petuto richiamo a William Reich si situa proprio in questo crocevia di
sorprese, manifestate dall’autrice nel ricorrere, menzionare e consultare
I'opera reichiana ogni volta che un corpo si trasforma “da oggetto di
vergogna e stigma, in una fonte di forza e solidarieta capace di esigere e
attuare un cambiamento” (p. 21); come ad esempio nei citati movimenti
di liberazione omossessuale e dei diritti civili o anche nelle lotte contro il
razzismo di Black Lives Matter. Nel testo di Laing, Reich funge da sismo-
grafo — “incredibilmente sensibile all'umore della propria epoca” (p.172)
— e viene raccontato in tutte le contraddizioni personali e teoriche: dalle
preoccupazioni per il nazismo all’inchiesta della Food and Drug Admini-
stration negli anni Cinquanta; dal tradimento della madre al matrimonio
forzato; dall’insoddisfazione per un approccio alla salute mentale pura-
mente freudiano all’incontro con le teorie marxiste per la lotta per una
sanita aperta alle classi operaie; dall’intuizione di una “corazza caratte-
riale” dei soggetti alla “potenza orgastica”; dall'impeto per un mondo
sessualmente libero al rifiuto della presa in cura di Alain Ginsberg perché
omosessuale. Laing percorre attentamente i nodi di questa biografia per
farla debordare in altre vite, altre lotte, come per riportare all’attenzione
I'impossibilita di rimanere immuni agli effetti del potere, alla controver-
sia che tenta di distinguere assoggettamento e soggettivazione.

Cosa ci raccontano i nostri corpi? Quella di Laing ¢ forse, pit che una
questione, una richiesta, il desiderio di rintracciare le falde di un possibile
fallimento in ogni grido di liberta. Ma & anche un invito a non pensare di
essere arrivati a un qualche traguardo, preferendo farsi catturare dall’u-
nica “certezza del cambiamento corporeo, la mutazione e la dissolvenza
del tutto, materia che danza nel tempo”(p. 146). Si puo pensare a questo
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testo come a una sorta di catalogo che raccoglie le impronte lasciate da
ogni corpo citato, montato su una pellicola che puo imprimersi anche
sulla pelle di chi legge.

Ma non ¢ solo una questione epidermica: usare la dibattuta storia di
William Reich (talvolta forse pure in eccesso), tra il 2015 (I'anno della
cosiddetta “crisi dei rifugiati”) e i “primi casi di Covid-19” (arco di
scrittura subito espresso in esergo dall’autrice) significa probabilmente
voler accogliere una storia recalcitrante. Laing decide di toccare tra le
trame del corpo — f2/ rouge del testo — una serie di questioni spinose
che non si sono pacificate nel proprio presente: dai molti e perpetuati
casi di violenza sessuale, istituzionale e geopolitica alle questioni della
salute e della malattia, della protezione e della sicurezza. In Everybody,
Olivia Laing sceglie di addentrarsi, di immergersi con tutto il corpo
nella storia; non pretende di avanzare (o decostruire) le formulazioni di
una saggistica illustre, pur citandola. Cio richiede una fatica nuova, una
postura e un impegno specifici: accogliere nel corpo del testo qualcosa
di scomodo, poco docile e non lineare, far esplodere le contraddizioni
dei corpi, mantenere le incongruenze tra i piani collettivi rivoluzionari
e il movimento quotidiano e personale di un corpo, il quale talvolta — in
una citta, istituzione, relazione o lotta — pud inconsapevolmente agire
da oppressore.

Siamo tutti incastrati nei nostri corpi, cio¢ incastrati in una griglia di idee
contrastanti su cosa significano quei corpi, cosa sono capaci di fare e cosa
hanno il permesso o il divieto di fare. Non siamo solo individui, affamati e
mortali, ma anche tipi rappresentativi, soggetti ad aspettative, richieste, divie-
ti e punizioni che cambiano enormemente a seconda del genere di corpo che
ci ritroviamo ad abitare (p. 178).

Cosa succede quando diventano labili quei confini tra il trattamento e
il trattenimento di un corpo? Olivia Laing non vuole risolvere il dilem-
ma, preferisce rimanere in un racconto “a contropelo”, che si aggrappa
alla necessita di un dialogo tra gli autori/artisti e le autrici/artiste citate,
tra la stessa scrivente e lo sfondo che ha attraversato e abita, tra il testo
e un lettore o una lettrice. In questa precisa scoperta consiste I’approc-
cio originale di Everybody: si pud abbandonare il desiderio esaustivo del
narrare e tentare di comprendere “un linguaggio inarticolato”, “la lingua
testarda ed elusiva parlata dal corpo” (p. 34), senza con cio eludere la
domanda che ci si pone.

Le parole dell’autrice si fanno spazio in queste traiettorie scaltre, nella
tensione a trovare un piccolo luogo dove dare corpo alla voce per raggiun-
gere 'orecchio di un’altra o altro, distante, prossimo, giovane, vecchio.
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La cifra di Laing, in questo libro, ¢ proprio quella di trattare il corpo
come un luogo, un luogo che oscilla quasi instancabilmente tra controllo
e liberazione, senza la paura di costruire una fabulazione critica, a partire
da un artificio che si fa sfondo: il proprio sentire.

E questa la forza rilanciata dal testo a chi legge, districata nell’audace e
un poco sfacciata proposta di raccontare le vite di una storia gia raccon-
tata, come se Olivia Laing volesse costruire un’altra immagine, un’altra
lingua, un’operazione simile a quella di Kara Walker nelle silhouette di
Gone, An Historical Romance of a Civil War as It Occurred Between the
Dusky Thighs of One Young Negress and Her Heart (1994). E un mo-
vimento che ricorda le parole di bell hooks nel suo rinomato Elogio al
margine. Scrivere al buio: “Parole private in un discorso pubblico, irru-
zioni dell’intimita, che creano un altro testo, uno spazio che consente di
riscoprirmi fino in fondo nella lingua”. L'apparente linearita del testo di
Laing cede in questa serie di irruzioni, come fossero delle produzioni di
spazi, una sorta di involontario promemoria al fatto che “rifare il mondo
¢ possibile. Quello che ¢ impossibile ¢ dare per scontato che ogni cambia-
mento sia permanente” (p. 298). Per questo ¢ utile stare su una falsariga
nel leggere Everybody, come suggeriscono le immagini (principalmente
fotografie di donne e uomini o opere citate) che intervallano la fine e I'i-
nizio di ogni capitolo. Forse I'autrice ci sta invitando ad ascoltare il testo
piuttosto che leggerlo, a seguire “solo una sensazione” (p. 297). L'ultimo
capitolo, 22nd Century, dedicato alla voce che “passa dalla ghiaia al miele
e viceversa” di Nina Simone, ¢ il gesto finale che chiude i numerosi sforzi
di risentire “il peso della storia [che] risiede nei nostri corpi” (p. 299).

Liberta non significa sbarazzarsi del peso del passato. Significa guardare
al futuro, sognare tutto il tempo. Un corpo libero non deve essere necessaria-
mente intero o inviolato o inalterato. Cambia, cambia, cambia sempre, una
forma fluida dopo Paltra (p. 300).

Se il corpo ¢ inizialmente raccontato “come un magazzino di angoscia
emotiva” (p. 13), sul finale Olivia Laing si trasforma con il testo. Un corpo
puo disimparare — e a volte persino sfilacciare — le abitudini di uno stare:
puo farsi largo fino a parlare un’altra lingua, sentire un altro dolore, im-
maginare di essere altro. Si tratta allora di usarlo come uno spazio, avere
cura di tutte le relazioni che lo rendono tale e, nelle parole di Nina Simone
in un’intervista radiofonica del 1969, avere un’insaziabile fantasia verso il
dovere di riflettere sulla realta in cui viviamo (p. 288). E se questo corpo
cambia, cambia, cambia sempre & bene essere pronti e pronte anche all’at-
trito con tutte quelle condizioni e variazioni che fanno e vincolano questo
corpo. Possono inchiodarci, segnarci, e per fortuna alcune volte accenderci
come in certi incontri inaspettati. Everybody & ogni corpo tra altri corpi.





