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Può capitare di essere leggeri e pungenti nel pizzicare le corde di even-
ti passati, pur mantenendo la straziante consapevolezza di perdere qual-
cosa nel farlo, per rimanere infine ancora un corpo (sessuato), segnato e 
pieno di dolore.

Può capitare cioè di creare una storia con la stessa malinconia della 
canzone di Scott Matthew, Language, una canzone d’amore che suona 
come un grido venato che percuote e fa vibrare nuovamente la lingua di 
due amanti, di due corpi desideranti. C’è chi riesce a stare in questo tipo 
di atmosfera e preferisce raccontare e raccontarsi a partire da uno spazio 
ben circoscritto, come una benda sull’occhio sinistro di una bambina, 
fissata per proteggere la grossa macchia bianca che dipinge la sua cornea. 
Questa è, ad esempio, la scelta di Guadalupe Nettel ne Il corpo in cui 
sono nata: l’autrice, per raccontare gli sconvolgimenti politici che attra-
versano gli anni Ottanta e gli spostamenti tra Francia e Città del Messico 
a cui è obbligata, decide di partire da uno spazio personale preciso (“il 
decreto materno di essere uno scarafaggio”). D’altra parte, ci sono anche 
tentativi più obliqui, che percorrono la sottile linea tra storia individuale 
e storia collettiva non temendo i rischi e le possibilità che si dischiudono; 
sono le scelte dettate da quella sorta di imprevedibilità che fugge a ogni 
costrizione progettuale. In questo secondo caso, le scrittrici (o gli scrit-
tori) si affidano alla memoria passata, permeandola con l’indocile spinta 
di dare una qualche forma al proprio desiderio. È il caso di Olivia Laing 
in Everybody: A Book About Freedom, tradotto nel 2022 da Alessandra 
Castellazzi per Il Saggiatore. 

Olivia Laing racconta il mondo con il mondo addosso; per scrivere si ser-
ve del proprio corpo, un corpo affetto che tentenna tra una costellazione di 
storie, teorie e personaggi. La sua scrittura costruisce un paesaggio, com-
ponendo una sorta di visione in otto capitoli, otto quadri in movimento, 
che si premurano di partire tutti da uno stesso luogo della visione: un cor-
po, “l’esperienza di viverci dentro, di abitare un veicolo catastroficamente 
fragile, preda inaffidabile di piacere e dolore, odio e desiderio” (p. 15). 
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Le prime pagine di ogni capitolo – costruite con un breve preludio 
biografico – fanno spazio alla figura cardine del libro, William Reich, 
uno psicanalista, “un uomo che dedicò la sua vita a comprendere il lega-
me tra corpo e libertà” (p. 16). È la sua controversa figura a scandire la 
stesura del testo. Sono infatti numerose e caleidoscopiche le cartografie 
innescate dall’incontro tra Laing e la storia e il tempo dello psicoana-
lista austriaco, interpellato insistentemente anche nei preziosi tentativi 
di affermare quanto sia impossibile disfare un sentimento e distinguere 
un’estetica e un’etica da una politica legittima o che si vuole come illegit-
tima: ci si riferisce all’arte femminista di Ana Mendieta, di Agnes Martin, 
dell’irrequieto pittore Philip Guston e alle lotte contro i penitenziari di 
Malcom X, a quelle di Angela Davis e di molte altre citate. Ma perché 
usare proprio quest’uomo (notoriamente intrattabile e poco rassicurante) 
come interlocutore principale? 

Si può azzardare che Olivia Laing scriva questo racconto corale so-
stenendo una storia di stupori impersonali che partono dal corpo, dalle 
scintille provocate dagli incontri visivi, letterari, poetici e sonori. Il ri-
petuto richiamo a William Reich si situa proprio in questo crocevia di 
sorprese, manifestate dall’autrice nel ricorrere, menzionare e consultare 
l’opera reichiana ogni volta che un corpo si trasforma “da oggetto di 
vergogna e stigma, in una fonte di forza e solidarietà capace di esigere e 
attuare un cambiamento” (p. 21); come ad esempio nei citati movimenti 
di liberazione omossessuale e dei diritti civili o anche nelle lotte contro il 
razzismo di Black Lives Matter. Nel testo di Laing, Reich funge da sismo-
grafo – “incredibilmente sensibile all’umore della propria epoca” (p.172) 
– e viene raccontato in tutte le contraddizioni personali e teoriche: dalle 
preoccupazioni per il nazismo all’inchiesta della Food and Drug Admini-
stration negli anni Cinquanta; dal tradimento della madre al matrimonio 
forzato; dall’insoddisfazione per un approccio alla salute mentale pura-
mente freudiano all’incontro con le teorie marxiste per la lotta per una 
sanità aperta alle classi operaie; dall’intuizione di una “corazza caratte-
riale” dei soggetti alla “potenza orgastica”; dall’impeto per un mondo 
sessualmente libero al rifiuto della presa in cura di Alain Ginsberg perché 
omosessuale. Laing percorre attentamente i nodi di questa biografia per 
farla debordare in altre vite, altre lotte, come per riportare all’attenzione 
l’impossibilità di rimanere immuni agli effetti del potere, alla controver-
sia che tenta di distinguere assoggettamento e soggettivazione. 

Cosa ci raccontano i nostri corpi? Quella di Laing è forse, più che una 
questione, una richiesta, il desiderio di rintracciare le falde di un possibile 
fallimento in ogni grido di libertà. Ma è anche un invito a non pensare di 
essere arrivati a un qualche traguardo, preferendo farsi catturare dall’u-
nica “certezza del cambiamento corporeo, la mutazione e la dissolvenza 
del tutto, materia che danza nel tempo”(p. 146). Si può pensare a questo 
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testo come a una sorta di catalogo che raccoglie le impronte lasciate da 
ogni corpo citato, montato su una pellicola che può imprimersi anche 
sulla pelle di chi legge. 

Ma non è solo una questione epidermica: usare la dibattuta storia di 
William Reich (talvolta forse pure in eccesso), tra il 2015 (l’anno della 
cosiddetta “crisi dei rifugiati”) e i “primi casi di Covid-19” (arco di 
scrittura subito espresso in esergo dall’autrice) significa probabilmente 
voler accogliere una storia recalcitrante. Laing decide di toccare tra le 
trame del corpo – fil rouge del testo – una serie di questioni spinose 
che non si sono pacificate nel proprio presente: dai molti e perpetuati 
casi di violenza sessuale, istituzionale e geopolitica alle questioni della 
salute e della malattia, della protezione e della sicurezza. In Everybody, 
Olivia Laing sceglie di addentrarsi, di immergersi con tutto il corpo 
nella storia; non pretende di avanzare (o decostruire) le formulazioni di 
una saggistica illustre, pur citandola. Ciò richiede una fatica nuova, una 
postura e un impegno specifici: accogliere nel corpo del testo qualcosa 
di scomodo, poco docile e non lineare, far esplodere le contraddizioni 
dei corpi, mantenere le incongruenze tra i piani collettivi rivoluzionari 
e il movimento quotidiano e personale di un corpo, il quale talvolta – in 
una città, istituzione, relazione o lotta – può inconsapevolmente agire 
da oppressore.

Siamo tutti incastrati nei nostri corpi, cioè incastrati in una griglia di idee 
contrastanti su cosa significano quei corpi, cosa sono capaci di fare e cosa 
hanno il permesso o il divieto di fare. Non siamo solo individui, affamati e 
mortali, ma anche tipi rappresentativi, soggetti ad aspettative, richieste, divie-
ti e punizioni che cambiano enormemente a seconda del genere di corpo che 
ci ritroviamo ad abitare (p. 178).

Cosa succede quando diventano labili quei confini tra il trattamento e 
il trattenimento di un corpo? Olivia Laing non vuole risolvere il dilem-
ma, preferisce rimanere in un racconto “a contropelo”, che si aggrappa 
alla necessità di un dialogo tra gli autori/artisti e le autrici/artiste citate, 
tra la stessa scrivente e lo sfondo che ha attraversato e abita, tra il testo 
e un lettore o una lettrice. In questa precisa scoperta consiste l’approc-
cio originale di Everybody: si può abbandonare il desiderio esaustivo del 
narrare e tentare di comprendere “un linguaggio inarticolato”, “la lingua 
testarda ed elusiva parlata dal corpo” (p. 34), senza con ciò eludere la 
domanda che ci si pone.

Le parole dell’autrice si fanno spazio in queste traiettorie scaltre, nella 
tensione a trovare un piccolo luogo dove dare corpo alla voce per raggiun-
gere l’orecchio di un’altra o altro, distante, prossimo, giovane, vecchio.



174	 GIORNALE DI FILOSOFIA

La cifra di Laing, in questo libro, è proprio quella di trattare il corpo 
come un luogo, un luogo che oscilla quasi instancabilmente tra controllo 
e liberazione, senza la paura di costruire una fabulazione critica, a partire 
da un artificio che si fa sfondo: il proprio sentire. 

È questa la forza rilanciata dal testo a chi legge, districata nell’audace e 
un poco sfacciata proposta di raccontare le vite di una storia già raccon-
tata, come se Olivia Laing volesse costruire un’altra immagine, un’altra 
lingua, un’operazione simile a quella di Kara Walker nelle silhouette di 
Gone, An Historical Romance of a Civil War as It Occurred Between the 
Dusky Thighs of One Young Negress and Her Heart (1994). È un mo-
vimento che ricorda le parole di bell hooks nel suo rinomato Elogio al 
margine. Scrivere al buio: “Parole private in un discorso pubblico, irru-
zioni dell’intimità, che creano un altro testo, uno spazio che consente di 
riscoprirmi fino in fondo nella lingua”. L’apparente linearità del testo di 
Laing cede in questa serie di irruzioni, come fossero delle produzioni di 
spazi, una sorta di involontario promemoria al fatto che “rifare il mondo 
è possibile. Quello che è impossibile è dare per scontato che ogni cambia-
mento sia permanente” (p. 298). Per questo è utile stare su una falsariga 
nel leggere Everybody, come suggeriscono le immagini (principalmente 
fotografie di donne e uomini o opere citate) che intervallano la fine e l’i-
nizio di ogni capitolo. Forse l’autrice ci sta invitando ad ascoltare il testo 
piuttosto che leggerlo, a seguire “solo una sensazione” (p. 297). L’ultimo 
capitolo, 22nd Century, dedicato alla voce che “passa dalla ghiaia al miele 
e viceversa” di Nina Simone, è il gesto finale che chiude i numerosi sforzi 
di risentire “il peso della storia [che] risiede nei nostri corpi” (p. 299).

Libertà non significa sbarazzarsi del peso del passato. Significa guardare 
al futuro, sognare tutto il tempo. Un corpo libero non deve essere necessaria-
mente intero o inviolato o inalterato. Cambia, cambia, cambia sempre, una 
forma fluida dopo l’altra (p. 300). 

Se il corpo è inizialmente raccontato “come un magazzino di angoscia 
emotiva” (p. 13), sul finale Olivia Laing si trasforma con il testo. Un corpo 
può disimparare – e a volte persino sfilacciare – le abitudini di uno stare: 
può farsi largo fino a parlare un’altra lingua, sentire un altro dolore, im-
maginare di essere altro. Si tratta allora di usarlo come uno spazio, avere 
cura di tutte le relazioni che lo rendono tale e, nelle parole di Nina Simone 
in un’intervista radiofonica del 1969, avere un’insaziabile fantasia verso il 
dovere di riflettere sulla realtà in cui viviamo (p. 288). E se questo corpo 
cambia, cambia, cambia sempre è bene essere pronti e pronte anche all’at-
trito con tutte quelle condizioni e variazioni che fanno e vincolano questo 
corpo. Possono inchiodarci, segnarci, e per fortuna alcune volte accenderci 
come in certi incontri inaspettati. Everybody è ogni corpo tra altri corpi.




