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E se, per caso, avete l’impressione di non aver già tutto 
capito, allora forse lascerete le orecchie dischiuse a ciò che 
si tocca così vicino da confondere la vostra discrezione.

[Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, 1974]

Pubblicato nel 1974 a Parigi come tesi di dottorato di Luce Irigaray – 
allora allieva dello psicoanalista Jacques Lacan – Speculum1 giunse nella 
storia della filosofia come una pietra: nell’ambiente accademico parigino fu 
una pietra dello scandalo, perché sfidava non solo l’ordine dello specchio 
teorizzato da Lacan2, ma anche tutta la filosofia occidentale da Platone a 
Hegel; nell’ambiente femminista (accademico e non) Speculum rappresen-
tò invece, e rimane tutt’ora, una pietra miliare di tutto il pensiero femmini-
sta (europeo e non). Trattandosi di un’opera radicata in anni di fermento 
politico e di grande dialogo tra filosofia e politica, tra mondo accademico e 
mondo della vita, Speculum restituisce la fermezza stilistica e la sfacciatag-
gine sovversiva che – attraverso le rivendicazioni di lavoratrici e lavoratori, 
studenti, intellettuali e gruppi etnici minoritari – animava (e talora ancora 
anima) la rappresentazione di nuove soggettività e di nuovi punti di vista. 
Sotto questa luce, il discorso femminista che circolava già nell’ambiente ac-
cademico e il movimento culturale delle donne, con le sue pretese e aspet-
tative politiche, si trovarono intrecciati. Alle donne (docenti e studenti) che 
abitavano l’ambiente accademico e culturale si presentò inevitabilmente 
una controversa questione e a tratti persino bizzarra: la filosofia femminista 
è filosofia? Una “domanda” alla quale, com’è evidente, non era possibile 
rispondere se non supponendo l’esistenza di una qualche autorità capace, 
in ultima analisi, di discernere la filosofia dalla filosofia3. 

1 L. Irigaray, Speculum. De l’autre femme, Les Editions de Minuit, Paris 1974; tr. it. di L. 
Muraro, Speculum. Dell’altro in quanto donna, Feltrinelli, Milano 2010.
2 Cfr. J. Lacan, Écrits, Seuil, Paris 1966; tr. it. di G. Contri, Lo stadio dello specchio come 
formatore della funzione dell’io, in Scritti, vol. I, Einaudi, Torino 1974, pp. 87-94.
3 Sono diverse le testimonianze delle filosofe femministe in proposito. Una delle più inte-
ressanti (per la riflessione che mette in atto) è quella di Judith Butler nel saggio “L’altro 
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1. Alla ricerca di una grammatica femminista1. Alla ricerca di una grammatica femminista

Furono diverse le azioni delle accademiche che seguirono a quest’im-
passe istituzionale: per alcune si trattò di “tornare alla caverna” per rista-
bilire nuove luci e prospettive dall’interno della tradizione accademica 
(come nel caso di Irigaray), altre pensarono di sbarazzarsi del passato 
accademico, tracciando un proprio pensiero che solo successivamente sa-
rebbe stato, eventualmente, riconosciuto come teorico4. Si trattò di scelte 
dettate dal proprio approccio alla ricerca, dai diversi metodi che oggi è 
possibile rintracciare nel core filosofico della difficile intesa fra le diverse 
posizioni femministe (anche fuori dalle officine scientifiche)5. La strada 
scelta da Irigaray è la strategia mimetica6, un procedimento di reinterpre-
tazione – della “grammatica” del discorso fallologocentrico e delle sue 
figure – esplicitamente psicoanalitico:

In questa rilettura interpretante, il procedimento è sempre stato anche 
un procedimento psicoanalitico. Con attenzione, dunque, al funzionamento 

della filosofia può parlare?”. La teorica femminista (oggi abbondantemente riconosciuta 
come filosofa) riflette sul significato di una conferenza dal titolo “La filosofia femminista 
è filosofia?”, organizzata “in buona fede” da alcune graduate students della New School 
for Social Research. Secondo Butler “una domanda come questa dovrebbe essere rifiutata, 
perché è la domanda sbagliata. Quella giusta, per così dire, è chiedersi come sia diventata 
possibile questa duplicazione del termine ‘filosofia’, tale che si finisce per ritrovarsi al 
centro di questa strana tautologia, in cui ci si domanda se la filosofia sia filosofia”: J. 
Butler, Undoing Gender, Routledge, New York 2004; tr. it. di F. Zappino, Fare e disfare il 
genere, Mimesis, Milano 2014, pp. 344-345. 
4 A tal proposito scrive ancora Butler: “Per un certo periodo ho pensato di non dovermi 
più occupare di questo problema perché, dopo aver pubblicato libri sul genere, sono 
stata spesso invitata dai dipartimenti di letteratura per discutere di ‘teoria’. Così sono 
diventata una ‘teorica’, e sebbene fossi felice di accettare gli inviti gentili che mi giunge-
vano ero anche, in qualche modo, sbalordita e tentavo di comprendere che tipo di pratica 
fosse, questa impresa chiamata ‘teoria’”. Ibidem.
5 Non è possibile in questa sede riassumere il dibattito interno ai diversi pensieri femmi-
nisti (e d’altronde ciò rientrerebbe nella storia della filosofia). Tuttavia, dati i gravi scom-
pensi che le filosofie femministe vivono nelle università, per la comprensione di questo 
dibattito è fondamentale riconoscere che (fuori dalla discussione prettamente politica) il 
confronto accademico sul metodo delle filosofie femministe è ancora vivo e produttivo e 
che il pensiero di Irigaray, in tal senso, è un contributo fondamentale. Per un approfondi-
mento parziale ma accurato consigliamo: P. Cheah, E. Grosz, J. Butler e D. Cornell, The 
Future of Sexual Difference: An Interview with Judith Butler and Drucilla Cornell, in “Dia-
critics. Irigaray and the Political Future of Sexual Difference”, VIII, 1, Johns Hopkins 
University Press, Baltimora 1998, pp. 19-42; F. Duroux, Il paradigma perturbante della 
differenza sessuale. Una filosofia femminista, a cura di S. Tarantino, C. Zamboni, Mimesis, 
Milano-Udine 2021.
6 Per ovvie ragioni, nello studio delle filosofie femministe “strategia” e “metodo” si equi-
valgono. Come vedremo più avanti, in particolare, una parte della letteratura critica fem-
minista vede nel metodo mimetico della differenza sessuale la cifra del suo fondamentale 
essenzialismo.
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dell’inconscio di ogni filosofia, e forse della filosofia in generale. Ascolto dei 
suoi processi di rimozione, di strutturazione del linguaggio che sorregge la 
rappresentazione di sé e le sue rappresentazioni spartendo il vero dal falso, 
il sensato dall’insensato, ecc. Ciò non significa che occorra darsi ad opera-
zioni di interpretazione simbolica, puntuale, delle proposizioni filosofiche. 
Il che lascerebbe intoccato, tra l’altro, il mistero dell’‘origine’. Si tratta piut-
tosto di interrogare il funzionamento della ‘grammatica’ di ogni figura del 
discorso, le sue leggi o necessità sintattiche, le configurazioni immaginarie, 
gli intrecci metaforici e, ben inteso, ciò che essa non articola nell’enunciato: 
i suoi silenzi.7

Il procedimento riflessivo di Irigaray sui testi della tradizione psi-
coanalitica e sulle sue strutture si configura quindi in questo modo: 
un’operazione di taglio e cucito della grammatica che, oltre a fare 
attenzione a ciò che manca o all’insistenza sulle forme mascoline del 
pensiero, deve saper prevedere la ricorsività delle medesime strutture 
fallologocentriche. In tal senso, come si vuol far presente dal titolo di 
questo scritto, si potrebbe dire che Speculum è più che un confronto 
con Lacan e con l’École Freudienne de Paris: rappresenta le radici 
ancora vive di quel dialogo “rischioso” fra la tradizione filosofica ac-
cademica (che si dichiara neutrale/non sessuata) e le filosofie femmi-
niste (in taluni casi, radicalmente sessuate); “rischioso”, chiaramente, 
per le seconde8. 

Chi segue il dibattito sul significato comune delle parole “sesso” e “ge-
nere” saprà che il tema della soggettivazione femminile è più che mai 
attuale. In particolare, il dialogo (quasi mai diretto, benché esplicito) fra 
Lacan e Irigaray è uno dei momenti della storia della filosofia più interes-
santi per la ricerca sullo sviluppo del soggetto sessuato, nella misura in 
cui si sofferma proprio su che tipo di soggetto abbiamo in mente quando 
ricerchiamo i suoi modi di abitare il mondo. È un soggetto universale? 
Corporeo? Rende conto della differenza sessuale, la sottende o la riduce? 
E sotto quale categoria? 

7 L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Les Éditions des Minuit, Parigi 1977; tr. it. di L. 
Muraro: Questo sesso che non è un sesso. Sulla condizione sessuale, sociale e culturale delle 
donne, Feltrinelli, Milano 1978, p. 61.
8 Ricordiamo che nel caso di Irigaray, fra altri esempi simili, la sola tesi di dottorato (oggi 
nota per l’appunto con il titolo della sua più grande opera filosofica) le costò la sospen-
sione dagli incarichi di insegnamento che ricopriva fino a quel momento all’Università di 
Vincennes. Per una via o per l’altra, il problema della ricerca femminista all’interno del 
tessuto accademico è una storia dolorosa per molte teoriche; un problema che è stato 
letto come segno del fallimento dei protagonisti del ’68 nel supporto all’opera di rico-
struzione delle soggettività femminili (che le donne avevano imparato a fare, come di-
cevano, “ripartendo da sé”). Per ulteriori approfondimenti consigliamo: I. Dominijanni, 
L’inconscio dei fratelli del Sessantotto, in “il manifesto”, 12 Ottobre 1999. Disponibile su 
<https://archiviopubblico.ilmanifesto.it/Articolo/1999016323>.
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Nel progetto di ricostruzione dell’autorappresentanza femminile, 
Irigaray procede attraverso il metodo mimetico, un procedimento che, 
lungi dal ripercorrere il pensiero filosofico gender-neutral lasciandolo 
intatto, è definito da Rosi Braidotti “una forma positiva di decostru-
zione, […] una collettiva riappropriazione delle immagini e delle rap-
presentazioni della Donna [che troviamo] già codificate dal linguaggio, 
nella cultura, nella scienza, nella conoscenza e nel discorso e, di con-
seguenza, interiorizzate nel cuore, nella testa, nel corpo e nella viva 
esperienza delle donne”9. Ripartire dalle rappresentazioni maschili del 
femminile, riconoscerne la genealogia e riappropriarsi criticamente dei 
simboli e dei luoghi che i filosofi hanno lasciato o relegato al “femmi-
nile” significa infatti ricreare dal nulla ciò che nulla non è; riportare 
all’essere ciò che è stato opposto all’essere (maschile), trasformare il 
non-pensabile nello spazio originario del “pensare da sé”. Con il me-
todo mimetico Irigaray intende portare a rappresentabilità l’ordine 
simbolico di una genealogia femminile che mina alle origini ogni pa-
rallelismo tra simbolico maschile e simbolico femminile; una “contro-
genealogia”10 che scontrandosi con la struttura del rapporto io-uomo-
mondo, si riscopre in quella di io-donna-mondo. In tal senso, la stessa 
dialettica Stesso/Altro viene svuotata fin dalle basi, perché lo scopo 
della decostruzione mimetica è quello di eludere ogni identificazione 
proiettiva data nell’economia binaria del fallologocentrismo. Ne con-
segue che non sarà possibile una ricostruzione data nella stessa forma 
Stesso/Altro, ma maturata nel concreto e originario movimento delle 
donne. A tal proposito, Rosi Braidotti scrive:

La ripetizione mimetica di tale istituzione immaginaria e materiale della 
femminilità è la sovversione attiva delle modalità ufficiali di rappresentazione 
ed espressione fallologocentrica dell’esperienza femminile che tende a ridurla 
all’irrapresentabilità […]. Il femminismo della differenza sessuale contesta 
tali generalizzazioni a tutto campo e pone come alterità radicale il soggetto 
pensante femminile e sessuato, che è in relazione asimmetrica con il maschile. 
La ripetizione produce differenza perché, se non vi è simmetria tra i sessi, ne 
deriva che il femminile sperimentato e espresso dalle donne continua a non 
avere rappresentazione, dal momento che non è stato colonizzato dall’imma-
ginario maschile […]. Irigaray questa irriducibile e irreversibile differenza la 
propone come condizione per una possibile visione alternativa della soggetti-
vità e della sessualità delle donne.11

9 R. Braidotti, In Metamorphoses. Towards a materialist theory of becoming, Polity Press, 
Cambridge 2002; tr. it. di M. Nadotti, In metamorfosi. Verso una teoria materialista del 
divenire, Feltrinelli, Milano 2003, p. 38.
10 Altro termine utilizzato da Rosi Braidotti nelle stesse pagine.
11 Ibidem.
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Il procedimento mimetico intende rilevare il processo più o meno in-
conscio di simbolizzazione fallologocentrica della moderna psicoanalisi, 
la quale, d’altra parte e se non altro, ha il merito di aver portato nelle 
scienze umane alcune categorie (o figure) interne con cui ci rappresentia-
mo in questa cultura occidentale. È innegabile, infatti, che con la sua ope-
razione di riassorbimento delle pulsioni umane nella teoria, il discorso 
psicoanalitico del primo Novecento abbia contribuito significativamente 
a produrre una re-interpretazione del momento strutturale e genetico 
della formazione della coscienza di sé. 

2. La “indifferenza sessuale” allo specchio2. La “indifferenza sessuale” allo specchio

Lo stadio dello specchio di Lacan si posiziona in continuazione con 
questa scoperta di natura pulsionale (e quindi relazionale-affettiva) del 
processo di identificazione e di autocoscienza dell’essere umano nell’in-
fanzia. In particolare, secondo Lacan, “l’impiego di questo termine 
[identificazione affettiva] allo stadio che stiamo studiando [fra i 6 e i 
18 mesi] rimane mal definito nella dottrina [psicoanalitica]; è a questo 
che abbiamo cercato di supplire con una teoria di questa identificazio-
ne di cui designiamo il momento genetico con il termine di stadio dello 
specchio”12. Dopo quasi due decadi, in effetti, Lacan riprende la teoria 
del maestro Sigmund Freud sulla formazione psico-sessuale del bambi-
no (e della bambina), riconoscendone il contenuto e, anzi, elevandola a 
modello esplicativo della “funzione di ordinamento strutturale” dell’Io 
nella psicoanalisi:

quello di identificazione è senz’altro un concetto presente nella riflessione 
freudiana, ma è un concetto che Lacan ripensa a partire dai tre registri fonda-
mentali, del Simbolico, dell’Immaginario e del Reale. Così come aveva fatto 
nei seminari […] in rapporto all’Edipo, che egli rivisita rileggendo la nozione 
freudiana di “complesso” proprio in termini di successione logica di tempi, 
che conducono all’annodamento fra questi tre registri fondamentali, facendo 
coincidere l’Edipo con lo strutturarsi stesso della soggettività.13

12 J. Lacan, La famille, in “Encyclopédie française”, VIII, Paris 1938. Successivamente 
edito in Francia con il titolo originale: Les complexes familiaux dans la formation de l’indi-
vidu, in Autres écrits, Seuil, Paris 2001; tr. it. di M. Daubresse: I complessi familiari nella 
formazione dell’individuo, Einaudi, Torino 2005, p. 25.
13 G. Senzolo, Commento del seminario IX di Jaques Lacan. L’identificazione, in “Forum 
Lacaniano in Italia” [online], 2012, p. 4. Disponibile online al seguente link: <forumla-
can.it/wp/wp-content/uploads/2018/12/Commento-del-seminario-IX-di-Jacques-
Lacan.-L’identificazione-Graziano-Senzolo.pdf>.
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Le fasi che costituiscono nel pensiero di Lacan la strutturazione dell’io 
si presentano quindi in modo precoce. Attraverso la visione della propria 
immagine allo specchio fra i 6 e i 18 mesi, ben prima dell’identificazione 
“secondaria”, il bambino attraverserebbe queste tre fasi: quella in cui 
egli identifica la propria immagine con quella di uno sconosciuto (un 
altro da Sé), una seconda fase in cui è in grado di riconoscere questo 
altro solo come immagine e non come reale e una terza fase in cui di-
viene consapevole che questo altro è la sua immagine riflessa. Ciò che 
è peculiare in questa forma di strutturazione della soggettività è il fatto 
che ripercorre pedissequamente la logica di funzionamento delle strut-
ture della libido che nel complesso di Edipo sono strettamente connes-
se all’identità sessuale, rappresentando una fase normale nello sviluppo 
emotivo di un bambino14. Perché il bambino giunga ad acquisire un’im-
magine unitaria di sé, separato dagli altri, inoltre, egli dovrà riconoscere 
la sua forma corporea in opposizione a quella della madre. Solo in questo 
modo potrà emanciparsi e attraverso la Legge del Padre – che ostacola 
il ritorno libidinoso allo stato di fusionalità con la madre, l’immaginario 
dell’incesto – ritrovarsi in sé medesimo. Lacan aggiunge alla teoria che 
questa struttura è la prima delle successive identificazioni (secondarie), 
poiché queste ultime derivano da questa prima identificazione con l’io 
“co-ideale” prodotto dallo specchio. 

Non si può non menzionare che in questo processo descritto nella 
psicoanalisi e ribadito da Lacan (cinque mesi dopo la pubblicazione di 
Speculum, nella lezione dell’11 Marzo del 1975, del Seminario 22) sia 
centrale il fenomeno della “castrazione”. Infatti, come si è detto, è il va-
lore dell’emancipazione dall’immagine della madre che dà senso – nella 
“mancanza” – alla grammatica lacaniana dello specchio come formatore 
della funzione dell’io. Senza questa fase di “alienazione” non sarebbero 
neppure possibili le fasi in cui prima riconosce l’altro come immagine 
(non reale) e infine lo riconosce come propria immagine riflessa. Secon-
do Irigaray questa fase alienante è tutt’altro che accessoria allo schema 
lacaniano, per il quale il momento reale in cui il bambino si riflette è solo 
una manifestazione (benché prima e importante per lo sviluppo della sua 
vita normale) della struttura genetica dell’identificazione affettiva. Tant’è 
vero che lo schema dello stadio dello specchio non cambia se si riconosce 

14 Non è un mistero che la logica freudiana parta dalla biologia maschile per rappresen-
tare lo sviluppo normale del bambino, ma la domanda posta dalla filosofa belga (proprio 
nell’atto di scegliere il metodo filosofico per le sue indagini) riguarda il legame fra la 
teoria e il sesso maschile. Come vogliamo mostrare in quest’articolo, Irigaray trova nella 
risposta a questa domanda il principio dello sdoppiamento fra teoria e politica, scienza e 
pregiudizio fallologocentrico, etica e norma, rappresentazione ed esperienza o, per usare 
il suo linguaggio, la differenza fra logica (solida) del Medesimo e la “meccanica dei flui-
di”: cfr. L. Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, cit., p. 87 e ss.
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un valore maggiore alla compresenza della madre. Nel 1967, ad esempio, 
il pediatra e psicoanalista Donald Winnicott sviluppò ulteriormente la 
teoria dello stadio dello specchio sostenendo che, per conferire senso 
all’esperienza del guardarsi, il bambino – in quella fascia di età – abbia bi-
sogno che la madre (o chi ne è caregiver) sia con lui davanti alla superficie 
riflettente. Davanti a quest’immagine e per mezzo dell’incoraggiamento 
materno co-presente alla scoperta di sé del bambino si sarebbe stabilito 
il clima emotivo e ludico necessario a fissare quest’esperienza come fatto 
saliente. In questo esempio il fatto che il riflesso singolo del bambino 
con sé stesso non sia sufficiente e che guardando il viso della madre, in 
primo luogo, veda sé stesso potrebbe in effetti depotenziare significati-
vamente il valore dello specchio come formatore della funzione dell’io. 
D’altra parte, va aggiunto che, ancora secondo Winnicott, in tutti i casi 
è necessario che il bambino si sia precedentemente visto rispecchiato 
nello sguardo materno, infatti “talvolta non c’è un oggetto transizionale 
ad eccezione della madre stessa”15. In un modo o nell’altro, secondo la 
teoria dello specchio il processo di riflessione è ben più che un gioco di 
relazione estetica con l’altro da sé. È – secondo Irigaray – la logica del 
Medesimo, in cui egli ha bisogno di un mezzo (per sé muto e funzionale) 
attraverso il quale riconoscere sé stesso.

Basta comprendere lo stadio dello specchio come una identificazione nel 
pieno senso che l’analisi dà a questo termine: cioè come la trasformazione 
prodotta nel soggetto quando assume un’immagine, – la cui predestinazione 
a questo effetto di fase è già indicata dall’uso, nella teoria, dell’antico termine 
di imago. L’assunzione giubilatoria della propria immagine speculare da parte 
di quell’essere ancora immerso nell’impotenza motrice e nella dipendenza dal 
nutrimento che è il bambino in questo stadio infans, ci sembra perciò mani-
festare in una situazione esemplare la matrice simbolica in cui l’io si precipita 
in una forma primordiale, prima di oggettivarsi nella dialettica dell’identifi-
cazione con l’altro, e prima che il linguaggio gli restituisca nell’universale la 
sua funzione di soggetto. Forma, del resto, che sarebbe da designare piuttosto 
come io-ideale, se volessimo farla rientrare in un registro noto, nel senso che 
sarà anche il ceppo delle identificazioni secondarie, di cui con questo termine 
riconosciamo le funzioni di normalizzazione libidica.16

Specchio, matrice simbolica o, come senza troppi giri di parole la defini-
sce Irigaray, “una madre di vetro”: secondo la struttura simbolica dello sta-
dio dello specchio, il soggetto che assume con giubilo la propria immagine 
speculare necessita della madre/matrice simbolica per vedere sé stesso, “pri-

15 A. Winnicott, Playing & Reality, Tavistock, London 1971; tr. it. di L. Tabanelli: Gioco e 
realtà, Armando, Torino 2005, p. 18.
16 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, cit., p. 88.
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ma di oggettivarsi nella dialettica dell’identificazione con l’altro, e prima 
che il linguaggio gli restituisca nell’universale la sua funzione di soggetto”, 
cioè prima del movimento di relazione edipica così come la conosciamo 
da Freud. Ma allora, se la strutturazione dell’io precede ogni successiva 
identificazione, costituendosi come atto primigenio, essa dovrebbe appar-
tenere all’intera specie umana, tanto al bambino quanto alla bambina. Lo 
stadio della formazione della funzione dell’io dovrebbe essere indifferente 
all’immagine sessuata che lo specchio riflette. E infatti così scrive Lacan:

Che una Gestalt sia capace di effetti formativi sull’organismo è attestato 
da una sperimentazione biologica, in sé stessa così estranea all’idea di causali-
tà psichica da non poter essere risolta in questa formulazione. Essa riconosce 
nondimeno che la maturazione della gonade nel piccione femmina ha come 
condizione necessaria la vista di un congenere, di cui poco importa il sesso, 
– e sufficiente a tal punto che l’effetto è ottenuto mettendo semplicemente a 
portata dell’individuo il campo di riflessione di uno specchio.17

È qui che subentra l’analisi di Irigaray, a cui invece importa il modo di 
strutturarsi del gioco di proiezioni sulla differenza sessuale. Per questo 
decide di indugiare ancora. Per sfuggire al pregiudizio universalista, come 
afferma, basterebbe “scendere ancora un po’, nella caverna sedicente 
oscura che serve da fondamento nascosto alle loro speculazioni”, perché 
“nel luogo in cui ci si aspetta di trovare la matrice opaca e silenziosa di un 
logos immutabile nella certezza delle sue luci, cominciano invece a bril-
lare fuochi e cristalli, che intaccano l’evidenza della ragione”18. Se non si 
richiudesse sbrigativamente la differenza sessuale nella teoria del sogget-
to autonomo, si troverebbe spazio per ulteriori riflessioni, come quella di 
un soggetto che pensi, ad esempio, che “uno specchio concavo concentra 
la luce e soprattutto che il sesso di una donna non è totalmente estraneo 
a questo fatto […]. Nessuno [però] l’ha fatto, per non decadere dalla 
propria esistenza”19. Nella teoria dello specchio la differenza sessuale di-
venta così un caso delle varie identificazioni “secondarie”, mentre questo 
soggetto può mantenere “una morfologia rassicurante, facendo della sua 
struttura cava [dello specchio] una specie di comodo sepolcro da dove 
potrà eventualmente, con il soccorso di una ulteriore vita speculativa, 
guardare”20. In questo modo, nel complesso di Edipo e nella teoria dello 
specchio la “indifferenza sessuale” e il pregiudizio del fallologocentrismo 
si sovrappongono. Di più: Lacan non farebbe che elevare questa sovrap-
posizione prospettica al livello genetico della formazione soggettuale.

17 J. Lacan, Lo stadio dello specchio, cit., p. 89.
18 L. Irigaray, Speculum, cit., p. 139.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
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Speculum si snoda interamente su questo avvitamento teorico intorno 
al fallologocentrismo. L’autrice ricerca non solo il simbolico maschile che 
giace nel complessivo immaginario della cultura occidentale, ma le pre-
messe per una struttura che lo sovverta. Quello che incontra, attraverso il 
procedimento mimetico e in particolare nell’esemplificazione della teoria 
dello specchio, è la necessità causale posta (dal fallologocentrismo) fra il 
ruolo passivo e muto della donna e il funzionamento stesso del sistema 
di soggettivazione maschile. Fuori dal fallologocentrismo, questo nesso 
causale non avrebbe alcun fondamento scientifico, se non la stessa diffe-
renza maschile colta nelle proprie pretese universalistiche e nelle proprie 
proiezioni così sapientemente simbolizzate nella teoria freudiana21.Nel 
capitolo La sua storia si fermerebbe all’inizio Irigaray spiega cos’è questa 
“ammirazione troppo piatta”22 con cui gli scienziati hanno guardato e 
rivestito in abiti altrui l’esperienza della bambina col suo corpo proprio. 
Si addentra nelle dinamiche pulsionali del complesso di Edipo, svelando 
passo dopo passo l’inadeguatezza della sua trasposizione al femminile. 
Non ripercorriamo qui la teoria freudiana, la cui critica femminista è or-
mai ampiamente conosciuta. È invece fondamentale riconoscere come, 
nella trasposizione lacaniana, lo scarto simbolico della madre, la sua can-
cellazione come soggetto agente, rimanga necessaria all’emancipazione 
soggettuale del bambino, che lì (con Freud) serviva al proprio sviluppo 
psicosessuale e qui (con Lacan) allo sviluppo di quella stessa capacità in 
grado di garantire ogni ulteriore possibilità di riconoscersi, di prendere 
coscienza di sé. Irigaray è alla ricerca delle condizioni di possibilità per 
una teoria del soggetto femminile e la teoria dello speculum è il primum 
movens logico-filosofico per ogni successiva costruzione teorica di un 
soggetto autenticamente femminile. 

Uno dei problemi più grandi, ed evidenti, con cui Irigaray si deve 
scontrare è ovviamente quello relativo alla decostruzione logico-lingui-
stica, poiché una simile operazione richiederebbe un esercizio di rise-
mantizzazione del linguaggio che d’altra parte ci appartiene per eredità. 
Il fatto è che, se hanno ragione Irigaray e le altre filosofe, questo lin-
guaggio che portiamo con noi e con cui filtriamo le nostre letture è già 

21 “La descrizione freudiana […] costruisce un parallelismo fra la paura maschile della 
castrazione e l’invidia femminile del pene; ma […] se il rassicurante specchio femminile 
non rimandasse questa immagine, se non ci fosse, da parte femminile invidia del pene la 
costruzione maschile narcisistica crollerebbe. Altrettanto discutibile è ritenuto da Iriga-
ray il passaggio dall’amore all’odio per la madre che, secondo Freud, accompagnerebbe, 
nella donna, il suo divenire adulta […]. L’amore della figlia per la madre non ha trovato 
espressione all’interno dell’ordine patriarcale: occorre indagare questo legame dimentica-
to, non interrogato all’interno della cultura patriarcale”: F. Ricci, I corpi infranti. Tracce e 
intersezioni simboliche tra etica e politica, Nuova Cultura, Roma 2014, p. 139.
22 L. Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, cit., p. 96.
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fallologocentrico; contemporaneamente, se prima di leggere i loro testi 
non ci disponiamo in rottura con questo linguaggio sarà difficile stabilire 
con certezza se abbiano ragione di credere che sia così. Certamente non 
esiste una formula per leggere Speculum assicurandosi di non rimanere 
nel vizio linguistico di filtrarlo con le stesse categorie che la sua ricerca 
vorrebbe decostruire. Possiamo però andare all’origine della teoria della 
filosofa belga, che precede la costruzione di un paradigma per la soggetti-
vità femminile: la questione riguarda il modo in cui pensiamo il soggetto; 
in particolare, “l’autrice ricorre all’arma dell’ironia per mostrare che, in 
buona sostanza, la donna nei discorsi degli uomini non è che l’immagine 
speculare di ciò che quelli mettono in scena di se stessi”23. 

3. Il rimando alla funzione della 3. Il rimando alla funzione della formaforma dell’io e l’essenzialismo irigarayano dell’io e l’essenzialismo irigarayano

In Questo sesso che non è un sesso Irigaray riconosce che la forma pri-
mordiale cui si riferisce il bambino per la propria identificazione non è 
considerata da Lacan una forma simbolica del tutto definita. Egli afferma 
che “la forma totale del corpo […] gli è data soltanto come Gestalt, cioè 
in un’esteriorità in cui questa forma è certamente più costituente che co-
stituita, […] la cui pregnanza va considerata come legata alla specie, ben-
ché non sia ancora riconoscibile lo stile motorio”24. Tuttavia l’insistenza 
sulla forma tradisce, neanche velatamente, il riferimento ad una forma 
maschile – esteriore e parcellizzata – totalmente “afferrabile” (Lacan usa 
esplicitamente il termine Begriff). Quest’atto di “afferrare” (simbolica-
mente) un intero è ciò che, secondo Irigaray, Lacan eredita direttamente 
dal fallologocentrismo freudiano (un trait d’union che permette a Iriga-
ray di spostarsi con agilità da una critica all’altra): l’esclusione, potremmo 
dire sinteticamente, di ogni relazione simbolica fra la figlia e la madre è 
causa della credenza (epistemologicamente infondata e comunque pre-
giudizievole) che sia possibile ricondurre tutta l’umana esperienza a quel-
la del corpo maschile per ricavarne successivamente (ed eventualmente) 
una versione da applicare sul corpo femminile. 

Per il bambino, con lo stadio dello specchio di Lacan è in gioco ben 
più che l’appropriazione di genere: l’intera dinamica di autorappresen-
tazione scenica squarcia la percezione di continuità con la madre, prima 
attraverso la dolorosa rassegna analitica delle sue varie parti corporee 
e poi con la totalità formale della sua propria differenza per pervenire, 
finalmente, al primo schema dentro-fuori, io-ambiente. Per lui si tratta 
di acquisire il primo schema distintivo, di posizionarsi in quella struttura 

23 Ibidem.
24 J. Lacan, Lo stadio dello specchio, cit., p. 89.
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antropologica che l’antropologo filosofico Helmuth Plessner chiamereb-
be “eccentrica” e senza la quale nessun altro percorso dell’io sarebbe per 
lui possibile, nessun altro atto di autocoscienza.

Questo sviluppo è vissuto come una dialettica temporale che in modo 
decisivo proietta in storia la formazione dell’individuo: lo stadio dello spec-
chio è un dramma la cui spinta interna si precipita dall’insufficienza all’an-
ticipazione – e che per il soggetto, preso nell’inganno dell’identificazione 
spaziale, macchina fantasmi che si succedono da un’immagine frammentata 
del corpo ad una forma, che chiameremo ortopedica, della sua totalità, – ed 
infine all’assunzione dell’armatura di un’identità alienante che ne segnerà 
con la sua rigida struttura tutto lo sviluppo mentale. Così la rottura del 
cerchio fra l’Innenwelt e l’Umwelt genera l’inestinguibile quadratura degli 
inventari dell’io.25

In opposizione a questo, la questione sollevata da Irigaray appare in 
tutta la sua rilevanza. L’urgenza di valutare se questo percorso possa ap-
plicarsi alle bambine allo stesso modo vale ogni possibilità per lei di as-
sumere una posizione spaziale adeguata alla totalità del proprio corpo. 
Tuttavia è evidente che la formazione dell’io della bambina non potrà 
essere identica a quella maschile se non arriva mai per lei “una forma, 
che chiameremo ortopedica, della sua totalità”, una parte che altrove 
Lacan definisce “afferrabile”. Nell’esperienza del bambino riportata da 
Lacan è l’interezza del sesso che struttura, all’origine simbolica dell’esse-
re umano, la propria autocoscienza di essere un umano. Ma allora ci si 
può chiedere: di quale corpo “intero” si può riappropriare la bambina in 
assenza di un sesso, per così dire, “intero”? Lacan non nasconde, e anzi 
ripete in varie parti dei suoi scritti e nei suoi seminari, che il fallo “non è 
un fantasma” e “neppure un oggetto (parziale, interno, buono, cattivo, 
ecc…)”, anzi: è riferibile “al simulacro ch’esso era per gli Antichi”, giac-
ché esso “è il significante destinato a designare nel loro insieme gli effetti 
di significato, in quanto il significante li condiziona per la sua presenza 
di significante”26. 

In questo senso preciso, l’atto di specchiarsi “è vissuto come una dia-
lettica temporale che in modo decisivo proietta in storia la formazione 
dell’individuo”, raccogliendo – in un atto di rigetto del dissimile mater-
no (penisneid) – le forme scomposte che gli si danno nell’immaginario e 
riunendole in un tutto: quell’Uno, quell’oggetto assoluto. In ciò essen-
zialmente consiste la fase dello specchio: quando le immagini sono an-
cora frammentate e il proprio corpo non è ancora dato come un tutto 

25 Ivi, p. 91.
26 J. Lacan, La significazione del fallo (Die Bedeutung des Phallus), in Scritti, cit., p. 687.
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il bambino attinge al Simbolico. Quale? Lacan specifica che al livello 
psicoanalitico non si bisogna far riferimento alle immagini “dei libri di 
Jung e della sua scuola”, dove sono presenti il serpente, il drago, le lingue 
e tutti gli “archetipi primitivi”: queste immagini sono “imbottite di signi-
ficazione”, cioè sono dell’ordine del significato e non del significante27. Il 
metodo psicoanalitico erra e si incarta su sé stesso, secondo Lacan, quan-
do non opera la riduzione logica che punta all’essenziale del processo di 
formazione dell’io: l’essenziale è il “rapporto con il corpo in frammenti e 
al tempo stesso avviluppato da un bel numero di quelle immagini di cui 
parlavamo, con la funzione unificante dell’immagine totale del corpo”28. 
Nei suoi scritti, la rappresentazione di questo triangolo è ben chiara: 
madre-bambino costituiscono i vertici di un’ipotenusa che converge sul 
terzo punto rappresentato dal padre. La proiezione di questo triangolo è 
quindi il riflesso di questa formazione portata sul livello strutturale. Scri-
ve Lacan: “Questo terzo punto – finalmente lo nomino, lo avete, penso, 
sulla punta della lingua – non è altro che il fallo”29. 

La critica di Irigaray muove da questo profondo livello d’analisi, da 
quell’essenziale prima proiezione che la teoria lacaniana ha avuto il po-
tere linguistico di esplicitare, ma che a ben vedere giace nel resto della 
cultura fallologocentrica. Cosa rimane di questa struttura fondamentale 
alla formazione dell’io della bambina? 

E, quanto all’organismo, cosa succede se lo specchio non presenta niente alla 
vista? Di sesso, per esempio. È così per la bambina. Dire che negli effetti co-
stitutivi dell’immagine allo specchio ‘il sesso [del congenere] importa poco’, 
e poi che ‘l’immagine speculare sembra essere la soglia del mondo visibile’, 
non è forse sottolineare che il sesso femminile ne sarà escluso? E che sarà un 
corpo sessuato maschile, o asessuato, a determinare i tratti di questa Gestalt, 
matrice irriducibile alla/della introduzione del soggetto nell’ordine sociale. È 
per questo che funziona secondo leggi tanto estranee al femminile?30

A quest’altezza della storia accademica delle filosofie femministe la cri-
tica del modello filosofico maschile tradizionale e fallologocentrico non 
fornisce già una teoria della formazione della soggettività femminile. E 
del resto ogni proposta teorica si troverebbe non solo a dover definire 
la propria posizione all’interno dell’epistemologia femminista ma anche, 
ogni volta, a dover rispondere al bias universalistico, al nodo gordiano 

27 Id., Le Séminaire Livre V. Les formations de l’inconscient (1957-1958), Seuil, Paris 1998; 
tr. it. di M. Bolgiani: Il Seminario Libro V. Le formazioni dell’inconscio (1957-1958), Ei-
naudi, Torino 2004, p. 160.
28 Ibidem.
29 Ivi, p. 161.
30 L. Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, cit., p. 97



Roberta Cordaro  |  Irigaray e Lacan. Lo Speculum dello scandalo 21

della a-sessualità del corpo umano e dei suoi riferimenti trascendentali. 
D’altro canto, è forse il caso di evidenziare che il pensiero della differenza 
sessuale fondato da Luce Irigaray ha sofferto e ancora soffre le conse-
guenze di voler descrivere la soggettività femminile “in quanto tale”31. Le 
critiche di essenzialismo al pensiero della differenza sessuale e ad Irigaray 
riguardano due aspetti che potremmo definire “di contenuto” e “di for-
ma” e che si trovano inevitabilmente legati fra loro: il primo riguarda il ri-
schio di sovrapposizione fra soggettività e dato biologico (“femminile”), 
il secondo proprio la forma dell’intero impianto teorico; una “metafisica 
del due” che, nonostante il tentativo di rovesciare il sistema speculare e di 
complementarietà fra maschile e femminile, rimarrebbe intrappolata in 
un binarismo categoriale. Così scrive la filosofa francese Françoise Collin 
in merito: “la differenza dei sessi è inevitabile e non si può ridurla inte-
ramente ad una ‘costruzione’, tuttavia definire i differenti opponendo 
dualisticamente ‘l’uno’ degli uomini, al ‘non-uno’ delle donne, significa 
in qualche modo ricadere, che lo si voglia o no, in una sorta di metafisica 
dei sessi”32. 

In genere, nel dibattito accademico ed extra-accademico si preferisce 
affrontare il problema fondamentale relativo alle categorie di sesso e di 
genere, il cosiddetto “gender trouble”, cioè il problema della natura 
sociale o biologica del sesso33. Qui però a noi interessa il processo di 
soggettivazione delle donne e ci chiediamo, con Irigaray, se la teoria 
dello specchio di Lacan sia adeguata al corpo femminile o quali riferi-
menti simbolici siano disponibili per lei nelle nostre teorie filosofiche. 

31 Una mossa teorica che, come sappiamo, ha incoraggiato un ambito filosofico più vicino 
alla mistica e alla teologia femminista che alla pratica decostruzionista o alle teorie sulle 
ontologie sottili che oggi forniscono le riflessioni più interessanti e feconde per risponde-
re all’esigenza di un approccio scientifico transdisciplinare.
32 F. Collin, La disputa della differenza, in G. Duby e M. Perrot (a cura di), Storia delle 
donne, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 339.
33 Come è ormai noto, la differenza fra sesso e genere non è affatto priva di problemati-
cità, derivate in primo luogo dall’uso e dalla storia linguistica di questi termini. Bisogna 
includere infatti “la ricchezza delle tradizioni non europee, in particolare la comunità 
asiatica di women studies così come il femminismo panafricano […]. Queste differenti 
tradizioni e le loro rispettive pubblicazioni hanno contribuito non solo ad inserire sulla 
mappa altre, benché [considerate] “minori”, culture femministe ma anche a evidenziare 
il fatto che la nozione di genere sia una vicissitudine della lingua inglese, che apporta 
poco o nessun valore alle tradizioni teoretiche di lingua romanza e non europea […]. 
Il che significa inoltre che la distinzione sesso/genere, che è uno dei pilastri della teoria 
femminista anglofona, è priva di senso epistemologico e politico in molti contesti non-an-
glofoni, dell’Europa occidentale”: R. Braidotti, Nomadic subject. Embodiment and Sexual 
difference in contemporary Feminist theory, Columbia University Press, New York 2011, 
p. 140-141 [traduzione mia]. Una tesi sostenuta anche da altre teoriche, fra cui Teresa 
de Lauretis, e che in alcuni casi ha creato l’occasione per un ulteriore approfondimento, 
finanche di tipo ontologico (com’è nel caso delle teorie fenomenologiche femministe e 
della filosofa Iris Marion Young).
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Irigaray propone una “meccanica dei fluidi” capace di soppiantare il 
sistema linguistico-simbolico che nella sua solidità meglio rappresente-
rebbe il sesso maschile. 

La critica all’essenzialismo riguarda il modo di giungere alla diffe-
renza sessuale, attraverso la differenza corporea e insieme simbolica 
che rappresenta il maschile in un modo e il femminile in un altro radi-
calmente diverso.

Perché l’uomo non può fare a meno d’uno strumento se vuole toccarsi: 
la mano, la donna, o un surrogato. Può recuperare lo strumento ad un altro 
livello, e cioè nel linguaggio e mediante il linguaggio. […] Nelle diverse forme 
del discorso potremmo analizzare diversi modi di autoaffe(tta)zione del “sog-
getto”. Di questi l’ideale è il discorso filosofico che privilegia il “rappresen-
tar-sé”. Modo di autoaffe(tta)zione che riduce quasi a zero la necessità dello 
strumento: cioè al pensiero (del)l’anima. Specchio introiettato, interiorizzato, 
in cui il “soggetto” nel modo più sottile e insieme nascosto, si assicura la con-
servazione immortale del proprio autoerotismo.34

Ora, la natura psicologica della teoria irigarayana presta senz’altro il 
fianco alle accuse di essenzialismo che, nella misura in cui condensano 
il potere metalinguistico del testo in un linguaggio di settore, rilevano 
ancora una dualità fra maschile e femminile, solo diversamente collocata 
al livello del discorso metaforico35. In questo sono senz’altro più agevoli 
le queer theories che accogliendo la sovrapposizione fra natura e biolo-
gia, abbandonano ogni possibile binarismo in favore della fluidità delle 
strutture sociali. Ma non possiamo non sottolineare la profondità del li-
vello cui opera Irigaray nell’elaborazione del metodo: in tal senso la sua è 
un’impresa titanica, simile in ciò alle più antiche teorie filosofiche (e forse 
alle recenti epistemologie femministe)36. Ripartendo dalla differenza ses-
suale la filosofa di Speculum non vuole rovesciare solo la struttura cate-
goriale dei sessi, ma l’intero paradigma scientifico attraverso cui le stesse 

34 L. Irigaray, Speculum, cit., p. 214.
35 Irigaray si difende dicendo che “a chi obietta che la questione ora sollevata si appoggia 
troppo sulle metafore, sarà facile rispondere ch’essa semmai ricusa il privilegio della me-
tafora (quasi solido) sulla metonimia (che meglio si lega con i fluidi). Oppure – lasciando 
perdere la sanzione su queste “categorie” ed “opposizioni dicotomiche” di natura meta-
linguistica – che: comunque ogni linguaggio è (anche) “metaforico”, e che, a volerlo nega-
re, si disconosce il “soggetto” dell’inconscio e si rifiuta di interrogarsi sulla sottomissione, 
ancora attuale, di quest’ultimo ad una simbolizzazione che attribuisce la preminenza al 
solido”: L. Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, cit., p. 90.
36 Nella misura in cui l’epistemologia femminista si interroga sul metodo e sui modi per 
rappresentare l’esperienza femminile originaria, alcune teorie femministe si strutturano 
in sistemi complessi di risignificazione delle stesse categorie filosofiche, prima fra tutte 
quella dell’origine.
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strutture di soggettivazione, linguaggio e simbolo, possono essere intese. 
Natura e cultura non si escluderebbero reciprocamente se si riconoscesse 
nelle scienze il modello fluido che la soggettività femminile scopre solo – 
volendo esplicitare il parallelismo – attraverso lo speculum come stadio di 
formazione dell’io. L’operazione trasversale in tutti gli scritti di Irigaray 
è un atto di rovesciamento epistemologico di tutte le pretese di specula-
rità con cui i sistemi teorici pensano alla formazione dell’io, opposizione 
natura/cultura compresa. All’atto pratico Speculum si configura come un 
terremoto paradigmatico da cui in modi diversi discenderanno poi molte 
delle successive proposte teoriche e filosofiche delle altre ricercatrici.

4. Opposizioni ed essenze attraverso lo 4. Opposizioni ed essenze attraverso lo SpeculumSpeculum

Una delle principali critiche al pensiero irigarayano è quella di essen-
zialismo e riguarda in primo luogo la sua contrapposizione fra una logica 
fallocentrica, oggettiva e puntuale, e una “meccanica dei fluidi”, l’unica 
logica capace di rendere sul piano della rappresentazione di sé le sogget-
tività femminile nella scienza. Lo scopo di questo paragrafo è quello di 
suggerire una lettura critica femminista, che parte da un principio fonda-
mentale nel pensiero della filosofa belga e che possiamo riassumere nella 
frase di Martha Rosler: “non ci sono frammenti se non c’è un tutto”. In 
questa prospettiva, infatti, con scienza “femminile” Irigaray si riferisce ad 
una scienza fatta, rappresentata da un soggetto possibile solo come essere 
parziale e mai totale/universale/neutrale, un soggetto che si pensa nella 
forma fluida e non “friabile”. Ma procediamo con ordine. Scrive Irigaray:

Bisogna dunque ritornare alla “scienza” per porre delle domande. Per 
esempio quella sul suo ritardo, storico, nell’elaborare una “teoria” dei fluidi, e 
sulle conseguenze di ciò […]. Il “luogo” sarà così [nella meccanica dei solidi] 
stato in qualche modo pianificato e punteggiato per calcolare ogni “tutto”, 
ma anche il “tutto” del sistema. A meno di lasciarlo estendersi all’infinito 
ma questo renderebbe a priori impossibile ogni stima del suo valore e delle 
sue variabili, nonché delle loro relazioni. Ma questo luogo – del discorso – 
dove avrà trovato il suo “più grande di tutto” per poter così form(alizz)arsi? 
Sistematizzarsi?37

Secondo la filosofa della differenza sessuale, lo scienziato – alla ricerca 
di una risorsa estranea, ma muta, che alimenti un sistema di rappresen-
tazione per sé incapace di tornare (o di perdersi) nella propria viva e 
indefinita esperienza – rinviene su l’altra il suo proprio sé. Nella logica 

37 L. Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, cit., p. 87.
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del Medesimo, che è quella fallologocentrica, la donna è anzitutto ed 
esclusivamente il suo “piano proiettivo”, il piano di rappresentazione dei 
suoi concetti, “compresi quelli ancora indeterminati” o messi in relazione 
attraverso la traduzione delle caratteristiche dei fluidi. Così, similarmente 
all’intenzione teorica lacaniana che riconduce alla scoperta di sé la prima 
scoperta del sé, ma diversamente dalla formazione dell’io del bambino 
nella teoria dello stadio dello specchio, Irigaray torna all’esperienza della 
bambina ricercandone il principio simbolico e scopre che questa espe-
rienza devia radicalmente da quella maschile (col suo simbolico), non 
incontrando mai alcuna totalità. 

Diversamente dall’uomo, nel toccarsi della/di una donna si tocca un tutto 
di essere che è in-finito […]. Metamorfosi in cui non c’è mai un insieme consi-
stente né vi insiste la sistematicità dell’Uno. […] In questo caso bisognerebbe 
che una figura riprendesse – rilevasse – la precedente e prescrivesse la seguen-
te: una forma quindi definita che poi diventa un’altra. Ma questo succede solo 
nell’immaginario del soggetto (maschile) che progetta su tutt’altro la ragione 
della cattura del suo desiderio38: sul linguaggio che pretende di nominarlo 
adeguatamente. La/una donna che non possiede un sesso – il che viene per 
lo più interpretato come se non avesse sesso – non può neanche assumerlo/si 
sotto un termine generico o specifico.39

La ragione che assoggetta la bambina al sistema linguistico-simbo-
lico fallologocentrico consiste nell’impossibilità per lei di rispondere 
alle richieste di quella che Lacan definisce “forma [che] situa l’istanza 
dell’Io, prima ancora della sua determinazione sociale”40. Si tratta del 
bisogno di de-finirsi entro il simbolico che le viene consegnato per po-
ter esistere, per rappresentarsi (benché fuori di sé): le autorappresen-
tazioni del maschile “servono, per forza, da modelli, da unità di misura 
e da garanzia ad una economia che procede secondo il buon senso. In-
sieme alla sua necessaria strutturazione trinitaria: il soggetto, l’oggetto 
e lo strumento copula della loro articolazione”41. In anche il processo 
di “ontologizzazione” della sessualità femminile sarebbe da ricercare 
nell’operazione di inversione simbolica che sfugge alla formazione del 
maschile, così come si è configurata nelle teorie tradizionali o, meglio, 
nel pensiero che non distingue la sessualità come parte attiva dell’espe-
rienza nella formazione. Si tratta di svestire la soggettività femminile, 
più che di conferirle degli abiti nuovi, perché di nuovo, secondo Iriga-
ray, per lei (per la donna) non ci sarebbe niente, niente di autenticamen-

38 Si può intendere qui “desiderio” come “desiderio di sé”, cioè di “appartenersi”.
39 L. Irigaray, Speculum, cit., pp. 215-216.
40 J. Lacan, Lo stadio dello specchio, cit., p. 87.
41 L. Irigaray, Speculum, cit., p. 215.
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te proprio, niente che segua adeguatamente il proprio corpo di don-
na. La pars construens coincide precisamente con la pars destruens del 
pensiero irigarayano (così come in ogni pensiero femminista la politica 
coincide con la teoria e la strategia col metodo). “Donna” in Irigaray 
è una donna “fuori” o “prima” della scienza maschile, una donna che 
per sé non avrebbe alcun desiderio di de-finirsi e tale sarebbe il segno 
della sua differenza. Questo desiderio di non essere consegnata ad un 
principio identitario è originario e antecedente alla scienza (maschile), 
non le appartiene quindi per via di una propria eventuale “ontologia”. 
Esso attiene piuttosto ad una operazione ermeneutica di liberazione 
del pensiero critico della soggettività femminile; un pensiero che prima 
di ogni formalizzazione linguistica è storico, contingente, possibile e in 
divenire e che quindi deve rimanere aperto ad una soggettività possibile 
benché diversa da quella già formalizzata.

Infatti (la) donna […] non può far riferimento ad un essere, ad un sog-
getto, ad un tutto suscettibile di designazione univoca. E nemmeno l’insieme 
(delle) donne. Una donna + una donna + una donna…non porta a qualche 
figura generica, come: la donna. […] (La/una) donna non obbedisce al princi-
pio d’identità a sé né ad una qualche x. Si identifica semmai con ogni x ma con 
nessuno in modo particolare. Il che suppone una eccedenza rispetto qualsiasi 
identificazione a/di sé. Ma tale eccedenza (non) è niente: assenza della forma, 
manchevolezza della forma, rimando ad un altro bordo in cui lei si ri-tocca 
grazie a/senza niente. Le labbra della stessa forma mai però semplicemente 
definita – si scoprono ritoccandosi e collegandosi l’una (al) l’altra in un circu-
ito che non si ferma mai in una configurazione.42

Se consideriamo i riferimenti alla forma del corpo femminile una 
trasposizione del discorso sul corpo maschile di Lacan è quasi im-
mediato il passaggio che dal corpo conduce ad una certa “essenza 
sessuata”, ma a ben vedere appare chiaro che non è su un supposto 
femminino che si àncora il pensiero irigarayano. Nella forma metafo-
rica e nel contenuto esplicito la filosofa della differenza sessuale non 
preclude le infinite possibilità che si danno ad una donna nel proprio 
autoriconoscimento, un’autocoscienza che viene senz’altro dalla for-
ma del proprio corpo vivo, un corpo che – in effetti – verrebbe da 
accostare più al leib che al körper. Certo, il pensiero della differenza 
sessuale non giunge mai ad utilizzare categorie fenomenologiche o ad 
esplorare lo spazio della relazione col mondo come più tardi faranno 
le fenomenologhe femministe. Eppure c’è in Irigaray l’evidenza di un 
simbolico radicale, che esige un altro linguaggio (non un’essenza sim-

42 Ivi, p. 213.
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bolica) per definire il soggetto sessuato, un linguaggio che – in primo 
luogo – sappia scrollarsi di dosso l’universo semantico che costante-
mente mina la coesione interna di quello stesso linguaggio che “po-
trebbe essere” (quello, per intenderci, che alcune filosofe successive 
alla differenza sessuale chiamano écriture féminine). 

Del resto, se ci rifiutassimo di vedere la natura epistemica della logica 
della differenza sessuale, in favore di un’ontologia femminina capace di 
definire la donna, contraddiremmo in varie parti ciò che Irigaray sotto-
linea più volte (spesso anche nel ricorrente utilizzo di parentesi, trattini, 
barre e altri espedienti grafici): che per la donna non esiste una sola con-
figurazione e che ogni ulteriore pretesa rientra nelle esigenze di uno sche-
ma che non parla un linguaggio adeguato al proprio sentir-si, “a meno di 
rivalizzare nell’(u)omologia fallosensata la quale ancora oggi si ‘orifica’ 
moltiplicando sempre più rapidamente i rampolli in grado di occupare, 
colmare ed ingannare a suo profitto lo scarto produttivo di niente. Che si 
conosca ancora in verità. E in un senso mai”43. 

5. La proposta irigarayana per un Illuminismo femminista5. La proposta irigarayana per un Illuminismo femminista

È evidente che la teoria dello speculum, come ogni momento della 
storia del pensiero che scuote o scandalizza il paradigma con cui vuole 
rompere, sia rivolta alla soggettività delle donne non più che al linguaggio 
con cui ne parliamo, il quale – perché non ingabbi un’altra volta la donna 
dentro il codice binario predisposto dalla logica del Medesimo – dovrà 
improvvisare alcune rêverie linguistiche e forse ricalcare con maggior 
zelo di quello che alla teoria della differenza sessuale per sé interessereb-
be. Detto altrimenti: nel quadro dell’indifferenza sessuale la differenza 
sessuale appare immediatamente come una specificità, un’operazione 
di essenzializzazione. Ma sarebbe solo un vizio logico-linguistico dato 
dall’abitudine a quella necessaria indifferenza; un vizio di forma che non 
concederebbe dal principio l’irrompere (inevitabile) della storia delle 
donne; una storia che – prendendo in prestito le parole di Blumenberg 
(e che, curiosamente, qui calza alla perfezione) – “ci viene celata da oltre 
duemila anni di consuetudine al primato della teoria pura e da secoli di 
diritto alla curiosità illimitata”44. Probabilmente, in una simile situazione 
di taglio e cucito delle teorie in cui operano le filosofie femministe, la 
differenza sessuale appare più incisiva ed “essenziale” di quello che le 

43 Ivi, p. 221.
44 H. Blumenberg, La caduta del protofilosofo. O la comicità della teoria pura (Storia di una 
ricezione), 
Pratiche Editrice, Parma 1983, p. 7.
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basterebbe se non dovesse fare gioco-forza con la logica fallologocentrica 
che la richiama a sé ogni volta che se ne parla45. Nell’operazione di rivol-
gimento delle categorie omologanti, la differenza sessuale non cerca un 
luogo in cui si forma la soggettività delle donne, ma un luogo di pensiero 
in cui sia possibile alle donne rappresentar-si. In questa pratica di ricerca 
consiste la capitale differenza fra la teoria dello specchio e quella dello 
speculum. Giungiamo così alle nostre conclusioni sul complesso lavoro di 
decostruzione-ricostruzione dello stadio dello specchio di Lacan nell’o-
pera di Irigaray. 

Da una parte, Lacan tratta lo stadio dello specchio come “momen-
to genetico” della “identificazione affettiva” nel segno della rottura 
fra Umwelt e Innenwelt e della distanza data nel senso della vista 
(compensazione di una “propriocettività che coglie il corpo come 
frammentato”). La teoria dello stadio dello specchio è intesa come 
interpretazione originaria delle “tensioni psichiche insorte in mesi di 
prematurità”. La doppia reazione allo specchio (prima il “gesto di ri-
ferirsi a qualche parte del corpo proprio” e poi “lo spreco nel giubilo 
di energia che segnala oggettivamente il trionfo”) lascerebbe “intra-
vedere il sentimento della comprensione nella sua forma ineffabile” 46 
(e che invece con questa teoria possiamo, per l’appunto, svelare). In 
questo stadio, l’uomo si trova ad un “livello di intelligenza strumenta-
le” (“età dello scimpanzé” di Bühler), necessario alla sua maturazio-
ne. Qui si svela (a noi, scienziati)

una struttura arcaica del mondo umano di cui l’analisi dell’inconscio ha mo-
strato le profonde vestigia: fantasmi di smembramento, di dislocazione del 
corpo, di cui i fantasmi di castrazione non sono altro che un’immagine messa 
in rilievo da un complesso particolare; l’imago del doppio […]. La tendenza 
con cui il soggetto restaura l’unità perduta di sé stesso prende posto fin dall’o-
rigine al centro della coscienza. Essa è la fonte di energia del suo progresso 
mentale, progresso la cui struttura è determinata dalla predominanza delle 
funzioni visive.47

Dall’altra parte, la teoria dello speculum di Irigaray tiene insieme la 
bambina, la donna e la scienziata. Non si distingue il modo di ricono-
scersi della bambina con il riconoscimento della propria viva pluralità. 
Non c’è un “prima” cui la bambina/donna attinge, un telos o un arché 

45 Pensiamo ad esempio alle parole di Cavarero quando scrive: “se si va in cerca del 
matriarcato, è necessario lavorare con un po’ di immaginazione su tracce e indizi che il 
sistema patriarcale ha già inglobato nella sua logica”: A. Cavarero, F. Restaino, Le filosofie 
femministe, Bruno Mondadori, Milano 1990, p. 80.
46 Cfr. J. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell’individuo, cit., pp. 26 e ss.
47 Ivi, pp. 27-28.
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cui tendere o tornare48. La conformazione del corpo femminile suggeri-
sce una logica di continuità che richiama il senso del contatto fra sé e sé 
come unità permeabile e non definita, parziale e non dispersa. Irigaray 
non oppone un sesso ad un altro, semplicemente perché originando da sé 
parrebbe che la bambina non necessiti di alcuna configurazione compiu-
ta, solida, integra, afferrabile. La bambina conosce il suo diverso come 
(parte di) sé stessa e mai totalmente sé stessa. 

Infatti il sesso della donna non è uno. E siccome il godimento esplode in 
ciascuna delle (sue) “parti”, queste possono diversamente rispecchiarla con il 
loro splendore. Godimento forse più pieno che se fosse nel tutto? Come dire 
che questa pluralità del piacere sarebbe riconducibile in pezzi, frammenti d’u-
no specchio. Che a volte lei lo sia, che sia anche questo, con giochi polimorfi 
di riflessione, inversione, perversione, non è impossibile e nemmeno senza 
soddisfazioni. Ma è ancora un modo di godere dell’(u)omologia, non d’una 
sessualità in cui molti eterogenei fondono, rifondono, confondono gli sprazzi 
di vetro lanciando bagliori dalle/nelle loro superfici regolari. Ricomporli per 
formare una specula(rizza)zione unitaria – ingiungere ai loro piaceri di costi-
tuirsi – non ha niente a che vedere con ciò che brucia e risplende nel braciere 
indefinitamente alimentato di quelle cavità ardenti.49

È una teoria, quella di Speculum, che sin dalle sue premesse si confi-
gura come un manifesto, un prosieguo della rivendicazione del soggetto 
ad autodeterminarsi dalla prospettiva fantasmatica del divino altro, per 
(completare) il suffragio universale estendendo la possibilità di struttura-
re lo schema di autorappresentazione “a partire da sé”, poiché, con le sue 
parole, “la rivoluzione copernicana non ha ancora prodotto tutti i suoi 
frutti sull’immaginario maschile”50.

Certo, è innegabile che la radicalità con cui Irigaray pretende un ri-
posizionamento originario delle donne nelle definizioni scientifiche rag-
giunga livelli di costruttivismo sospetti a chi pensava di essersi sbarazzato 
di ogni divina essenza, ma dobbiamo anche rilevare che un tale sforzo 
abbia contemporaneamente suggerito alcuni originali esperimenti teorici 
di metafisica (come la “metafisica della carne” di Christine Battersby) ed 
ogni teoria femminista sull’embodiment (da quelle di Braidotti a quelle 
Butler e di Iris Marion Young). Si potrebbe chiamarla “ricerca-azione”, 
poiché – nonostante l’altissimo livello teorico di cui abbiamo detto – la 

48 “Nel godere della donna avviene qualcosa che eccede. Che trabocca indefinitamente 
dando luogo ad un divenire moltiplicato. L’ampiezza del suo avvenire è presentata, an-
nunciata come possibile, con un’estensione e una dilatazione senza limiti determinabili. 
Senza fine comprensibile. Senza telos né arché”: L. Irigaray, Speculum, cit., p. 212.
49 L. Irigaray, Speculum, cit., pp. 220-221.
50 Ivi, p. 129.
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teoria di Irigaray ritorna alle donne stesse mentre eleva il linguaggio ai 
confini di quello in cui siamo immerse, aprendo e rompendo (con) quel 
pensiero circolare che cerca nelle categorie del nostro linguaggio il modo 
di esprimere il proprio. 

Per quanto riguarda il confronto con il maestro Lacan, a distanza di 
quasi cinquant’anni da quell’immaginario in cui Speculum rappresentò 
una dichiarazione di guerra, e con il procedere dei dipartimenti di Gen-
der and Women Studies, possiamo vedere in questa teoria femminista un 
originale contenuto umanista e, forse, persino smettere di considerarlo 
un atto di accusa a tutta la teoria lacaniana e occidentale; se non nella 
misura in cui si tratta di recuperare una prospettiva per la bambina, per 
il soggetto femminile, per la donna dal principio (e non come soggetto 
secondariamente sessuato).

Bisognerà bene (ri)considerare il modo di specula(rizza)zione che sotten-
de la struttura del soggetto. […] Che un maestro riconosca così [in una forma 
gestaltica costituente che “va considerata come legata alla specie” e che con il 
“suo apparire simboleggia la permanenza dell’io prefigurando il pari tempo il 
suo destino alienante”] il profitto e l’”alienazione” speculari chiede un omag-
gio. Ma una am-mirazione troppo piatta rischia di togliere efficacia a questo 
passo in più. È opportuno perciò interrogarsi sullo statuto dell’“esteriorità” 
che ha quella forma “costituente [più che costituita]” per il soggetto, sul suo 
fare schermo ad un altro fuori […], sulla “simmetria” ch’essa consacra (come 
costitutiva) […], sulla motilità ch’essa paralizza, sul processo di proiezione 
ch’essa instaura […] e sui fantasmi che si lascia dietro. Su questo mondo di 
automi che di Dio invoca ancora il nome, e la grazia anche, per essere aiutato 
a mettersi in moto, e del vivente l’esistenza per imitarlo in modo più perfetto 
del naturale. La natura infatti non è certo priva di energia, è però incapace 
di possedere “in sé stessa”, di racchiudere la forza motrice in una, sua, forma 
totale. […] Dire che negli effetti costitutivi dell’immagine allo specchio “il 
sesso [del congenere] importa poco”, e poi che “l’immagine speculare sembra 
essere la soglia del mondo visibile”, non è forse sottolineare […] che sarà un 
corpo sessuato maschile, o asessuato, a determinare i tratti di questa Gestalt 
[…] È per questo che funziona secondo leggi tanto estranee al femminile? 
Dipende da questo la “alienazione paranoica che si verifica col viraggio dall’io 
speculare all’io sociale”, ma il cui avvento ineluttabile era già iscritta nella 
“fase dello specchio”. Già il simile vi si prefigurava come altro del medesimo 
[…] E diventa così impossibile distinguere tra chi sarebbe veramente l’uno e 
chi l’altro, chi doppierebbe chi, nel litigio senza fine circa la propria identità. 
Ma questi dissensi […] avrebbero già lasciato dietro di sé, in un tempo ante-
riore, le rimozioni isteriche […]. Dovremmo dedurre che la storia dell’assun-
zione, giubilante o no, della propria immagine speculare da parte di un corpo 
sessuato femminile sarebbe vana?51

51 L. Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, cit., pp. 95-97.
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