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“Il faut résister à la tentation d’interpréter […]”1.

IntroductionIntroduction

Dans le champ de la philosophie, le vingtième siècle fut en grande 
partie celui de la phénoménologie et de la philosophie analytique; le vingt 
et unième, quant à lui, est celui des réalismes. Nous sommes les témoins 
d’une véritable “ruée vers le réel”2. Certes, elle prend des formes diffé-
rentes, et nous ne comptons plus les diverses modalités de réalismes qui 
prétendent, par différents chemins, atteindre quelque chose se donnant 
hors de la corrélation avec le langage ou avec la conscience: un “grand 
dehors” qui ne se limite plus au simple “dehors claustral”3 des phéno-
mènes constitués “pour” et “par” une conscience. Que nous parlions 
du réalisme ordinaire de Stanley Cavell, du réalisme contextualiste prag-
matique de Jocelyn Benoist, du réalisme phénoménologique de Claude 
Romano ou du réalisme spéculatif de Quentin Meillassoux, de nombreux 
penseurs contemporains souhaitent être réalistes. À tel point que nous 
pouvons parler d’une véritable “constellation conceptuelle”4 réaliste.

Toutefois, le réalisme n’était pas absent du vingtième siècle. Nous en 
trouvions déjà trace chez Jean-Paul Sartre – dont les relations mimé-
tiques avec René Girard sont riches de sens5 –, qui inscrivit sa phénomé-

* Principal Lecturer in Philosophy at Pontificia Universidad Católica del Ecuador
1 R. Girard, La violence et le sacré, in De la violence à la divinité, Grasset, Paris 2007, p. 347.
2 I. Thomas-Fogiel, La ruée vers le réel, in E. Alloa, É. During (a cura di), Choses en soi. 
Métaphysique du réalisme, PUF, Paris 2018, p. 27.
3 Q. Meillassoux, Après la finitude. Essai sur la nécessité de la contingence, Seuil, Paris 
2006, p. 21.
4 I. Thomas-Fogiel, op. cit., p. 27
5 S. Vinolo, Critique de la raison mimétique: Girard lecteur de Sartre, in C. Ramond (a cura 
di), René Girard. La théorie mimétique de l’apprentissage à l’apocalypse, PUF, Paris 2010, 
pp. 59-104.
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nologie dans un néoréalisme absolu6. Mais ce fut aussi le cas chez René 
Girard qui porta le réalisme au cœur de la théorie mimétique. Cela est 
particulièrement saillant dans son premier livre de 1961 – Mensonge ro-
mantique et vérité romanesque –, dans lequel il faisait l’éloge d’un certain 
réalisme7 contre toutes les formes esthétiques qui ont occulté le caractère 
relationnel des flux du désir. Mais nous retrouvons aussi et surtout ce 
réalisme dans La violence et le sacré, puisque Girard se heurte sans cesse 
au manque de réalisme des auteurs contre lesquels il avance sa thèse. Là 
où ceux-ci, que ce soit Freud, Lévi-Strauss ou Derrida, ont symbolisé la 
violence et l’ont fait jouer au niveau des signifiants, Girard prétend re-
trouver derrière les textes “quelque chose de réel”8. Il y aurait donc, chez 
Girard, dès 1972, un réalisme ontologique qui trouve, derrière les textes 
et les rituels, un événement anthropologique réel qui ne dépend pas des 
différentes interprétations que nous pouvons en donner. Les représenta-
tions textuelles ou rituelles font toujours déjà référence à un non-repré-
senté ou à un non-symbolique qui leur est extérieur.

Mais ce réalisme ontologique se couple d’une difficulté quant à l’her-
méneutique qui l’accompagne, ce qui questionne à la fois la possibilité 
d’accéder au réel tout comme sa réalité même. Encore que l’événement 
vers lequel font signe les textes et les rituels soit réel, ceux-ci ne doivent 
pas être interprétés de façon naïve parce qu’ils ne se contentent pas de 
le représenter; ses traces doivent être révélées selon la logique du pa-
limpseste. Or, la difficulté du réalisme girardien est que ce déplacement 
n’est pas dû à une mauvaise intention des auteurs mais à l’essence même 
de l’événement réel. Les textes non seulement cachent le réel mais se 
doivent en plus de le faire afin qu’il puisse jouer son rôle culturel: “Les 
traces de la violence collective peuvent et doivent s’effacer”9. Une révéla-
tion immédiate du réel le rendrait inopérant parce que sa structure même 
est de demeurer caché. Le réalisme girardien présente donc un paradoxe: 
comment voir le caractère réel de quelque chose dont la structure même 
est d’être cachée, comment révéler un réel dont la mise dans la lumière le 
détruirait en tant que tel?

Afin de mettre au jour ce paradoxe, nous analyserons d’abord le réa-
lisme ontologique de l’événement fondateur. Contre le symbolisme et le 

6 “[…] j’ai écrit un peu sur la métaphysique je crois vraiment que c’est assez bien, ce 
que je fais. Je retrouve le dogmatisme en passant par la phénoménologie, je garde tout 
Husserl, l’être-dans-le-monde et pourtant j’arrive à un néoréalisme absolu (où j’intègre la 
Gestalt-théorie)”. J-P. Sartre, Lettre à Simone de Beauvoir du 26 janvier 1640, in Lettres au 
Castor et à quelques autres, 1940-1963, Gallimard, Paris 1983, p. 56.
7 “Le romancier n’est pas un réaliste de l’objet mais il est un réaliste du désir”. R. Girard, 
Mensonge romantique et vérité romanesque, in De la violence à la divinité, cit., p. 97.
8 Id., La violence et le sacré, cit., p. 341. 
9 Ivi, p. 399.
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formalisme, il y a un réel derrière les textes. Puis, nous montrerons que ce 
réel a échappé à des auteurs qui avaient tous les instruments pour le voir, 
raison pour laquelle le réalisme ontologique girardien se construit contre 
Derrida, Freud et Lévi-Strauss. Enfin, nous analyserons les méthodes 
d’interprétation qui permettent à Girard de mettre au jour l’événement 
réel et toute la logique paradoxale de la preuve de l’existence de quelque 
chose dont l’essence même est celle de ne pas se montrer.

Le signe hors-texteLe signe hors-texte

Le réalisme girardien apparaît dès la deuxième page de La violence et 
le sacré. Le chapitre premier reproche aux auteurs de donner des lectures 
excessivement symboliques du sacrifice, ce qui leur permet de trouver en 
lui tout ce qu’eux-mêmes ont commencé par y mettre: “Une fois qu’on a 
décidé de faire du sacrifice une institution ‘essentiellement’, sinon même 
‘purement’ symbolique, on peut dire à peu près n’importe quoi”10. Le réa-
lisme est donc l’une des thèses les plus anciennes de Girard puisqu’elle se 
donne comme réponse à tous ceux qui ont essayé de voir dans la violence 
du sacrifice quelque chose de symbolique. D’ailleurs, en 2003, Régis De-
bray reprochait encore à Girard son excès de réalisme et son manque de 
sensibilité au caractère symbolique de la violence sacrificielle. Trente ans 
après la publication de La violence et le sacré, il reprochait à Girard de ne 
pas voir que, loin d’être un processus de gestion de la violence intestine 
des communautés, le sacrifice est avant tout un processus cosmologique 
visant à “[…] alimenter le soleil en énergie par des flots de sang humain, 
sans quoi il s’arrêterait, le cosmos étant à tout instant menacé d’exténua-
tion”11. Le réalisme girardien est donc un des points les plus contestés de 
la théorie mimétique.

Le caractère symbolique du sacrifice dans nombre de ses interpréta-
tions est compréhensible puisque celui-ci est toujours apparu comme 
quelque chose présentant deux caractéristiques non seulement diffé-
rentes, mais en plus contraires12: “Il est criminel de tuer la victime… mais 
la victime ne serait pas sacrée si on ne la tuait pas”13. Or, pour refléter ce 
double sens, les anthropologues l’ont pensé à l’aune du concept d’“am-

10 Ivi, p. 298.
11 R. Debray, Le Feu sacré. Fonctions du religieux, Gallimard, Paris 2005, p. 442.
12 “Dans de nombreux rituels, le sacrifice se présente de deux façons opposées, tantôt 
comme une ‘chose très sainte’ dont on ne saurait s’abstenir sans négligence grave, tantôt 
au contraire comme une espèce de crime qu’on ne saurait commettre sans s’exposer à des 
risques également très graves”. R. Girard, La violence et le sacré, cit., p. 297.
13 Ibid.
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bivalence”14, raison pour laquelle ils l’ont porté du côté du symbolique 
puisqu’il existe un lien ténu entre l’ambivalence et le symbolique. Que les 
signes puissent être ambivalents, voilà qui est compréhensible puisqu’ils 
se donnent pour autre chose qu’eux-mêmes, comme les lieu-tenant lin-
guistiques de certaines choses; en revanche, il serait difficile de penser 
que des choses en tant que telles puissent l’être. L’ambivalence renvoie 
toujours au champ sémantique du sens et de la signification, et donc au 
langage, à l’interprétation marquée dans le valere de l’ambivalence.

Pour arracher l’ambivalence au symbolique et la placer au cœur d’un 
événement réel, Girard a opéré deux sauts interprétatifs. D’abord, il a 
trouvé une fonction réelle à la violence sacrificielle, qui ne se limite pas à 
un jeu de langage15. Deuxièmement, il a montré comment un événement 
réel pouvait se faire le vecteur d’une ambivalence, d’un double sens et 
d’une double valoration, et donc comment la logique du lieu-tenant ou 
du “valoir pour autre chose que soi” ne se limitait pas à une logique lin-
guistique mais s’incarnait hors du champ du symbolique.

Contre ceux qui souhaitent mettre en évidence la fonction symbolique 
de la violence sacrificielle, Girard montre que la fonction symbolique 
ne peut être interprétée en tant que symbolique qu’à la seule condition 
qu’elle puisse avoir une efficacité réelle. Certes, les hommes se trompent 
quant à l’interprétation théologique et symbolique du sacrifice, mais ils 
persistent dans leur erreur parce que, dans l’ombre, un mécanisme réel 
se met en place sur lequel les interprétations symboliques ne font que se 
greffer16. Le sacrifice offert aux dieux est, de fait, efficace, parce que le 
désordre social qu’il apaise troublait réellement la communauté et empê-
chait son développement. Certes, le sacrifice ne fait pas pleuvoir, mais il 
ramène une certaine paix qui favorise le travail des champs: “Quand les 
hommes ne s’entendent plus entre eux, le soleil brille et la pluie tombe 
comme à l’accoutumée, c’est bien vrai, mais les champs sont moins bien 
cultivés, et les récoltes s’en ressentent”17. Sans cette efficacité sociale 
réelle quoique méconnue par ceux qui le pratiquent, le sacrifice ne se 
serait pas maintenu dans l’histoire aussi longtemps. C’est cette “fonction 
sociale” que Girard désigne comme “réelle”18.

Cela permet de comprendre le deuxième point mis en place par Gi-
rard afin de penser un réalisme du sacrifice. Il peut fonctionner comme 
quelque chose d’ambivalent, comme un signe, parce que sa violence 

14 Ibid.
15 Nous ne revenons pas ici sur le fait que le symbolique a bien entendu un impact réel sur 
le monde, nous nous limitons dans ce premier moment à penser le réalisme de Girard en 
tant que “hors symbolique”.
16 “L’élément proprement mythologique a un caractère superflu, surajouté”. Ivi, p. 347.
17 Ivi, p. 306.
18 “Le sacrifice, ici, a une fonction réelle”. Ivi, p. 305.
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met fin à une autre violence. C’est une violence de plus, et dans son 
caractère supplémentaire, elle met fin à la violence: “Le sacrifice n’est 
qu’une violence de plus, une violence qui s’ajoute à d’autres violences, 
mais c’est la dernière violence, c’est le dernier mot de la violence”19. Ce 
faisant, il tient lieu d’une violence tout en étant différent de la violence 
à laquelle il met fin. Nous retrouvons là la logique derridienne du sup-
plément dans son lien avec le signe puisque le supplément est à la fois 
ce qui s’ajoute à quelque chose mais aussi ce qui se substitue à lui: tout 
supplément est à la fois un suppléant20. Si la violence sacrificielle est un 
supplément dans ce double sens du terme, elle peut devenir un lieu-te-
nant: “[…] le supplément supplée. Il ne s’ajoute que pour remplacer. Il 
intervient ou s’insinue à-la-place-de; s’il comble, c’est comme on comble 
un vide. […] le supplément est un adjoint, une instance subalterne qui 
tient-lieu”21. Girard peut donc dépasser la logique des interprétations 
symboliques parce qu’il trouve, dans le réel, un objet – la violence – qui, 
fonctionnant selon la logique du signe, peut porter l’ambivalence22 au 
cœur même du réel.

Ce caractère ambivalent d’un élément réel tisse une relation complexe 
entre Girard et Derrida23. Dès 1972, Girard reconnut à Derrida d’avoir 
parfaitement perçu, dans La pharmacie de Platon, que le pharmakon oc-
cupait dans la philosophie de Platon, le lieu même de l’ambivalence: à la 
fois poison et remède. D’ailleurs, la quasi-totalité de la philosophie de 
Derrida fonctionne selon cette logique de l’ambivalence24, de l’indéci-
dabilité, et de l’impossibilité de tracer des frontières claires et distinctes 
comme souhaiterait le faire Platon dans sa conception du philosophe en 
tant que boucher25. Derrida a donc vu que se jouait dans le pharmakon le 
geste même de la déconstruction. Il a même pu montrer que le seul mot 
du champ sémantique du pharmakon occulté par les textes de Platon est 
le pharmakos, c’est-à-dire l’incarnation réelle de la logique du pharmakon 
dans un individu. Or, cela n’est pas un hasard puisque ce n’est que parce 
que cette logique demeure cachée qu’elle peut être efficace.

19 Ivi, p. 732.
20 “Car le concept de supplément, […], abrite en lui deux significations dont la coha-
bitation est aussi étrange que nécessaire”. J. Derrida, De la grammatologie, Éditions de 
minuit, Paris 1967, p. 208.
21 Ibid.
22 Nous retrouvons là le double sens du verbe contenir dont avec lequel joue Jean-Pierre 
Dupuy: “L’ordre social contient la panique au sens où il en prévient le déclenchement, 
mais aussi au sens où la panique est en lui”. J-P. Dupuy, La panique, Les Empêcheurs de 
penser en rond, Paris 2003, p. 10.
23 S. Vinolo, René Girard: du mimétisme à l’hominisation. La “violence différante”, L’Har-
mattan, Paris 2005, pp. 188-206.
24 C. Ramond, Derrida. Une philosophie de l’écriture, Ellipses, Paris 2018.
25 Platon, Phèdre, in Œuvres complètes, Flammarion, Paris 2008, 265e, p. 1282.
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Nous comprenons donc l’opposition réaliste de Girard à Derrida. Elle 
tient dans le problème même de l’émergence du signe. Là où Derrida 
pense la logique du signe afin de l’appliquer, dans un deuxième moment, 
à des choses, Girard affirme que la logique de l’ambivalence propre au 
signe précède l’invention du langage. Nous la trouvons dans la violence 
du sacrifice en tant qu’elle tient lieu de la violence originaire. Derrida a 
donc raison. Il faut, afin de penser la logique du signe, une différence 
originaire qui se donne comme la matrice de toutes les oppositions26. 
Néanmoins, là où l’origine de cette ambivalence ou de ce “tenir lieu de” 
est purement textuelle chez Derrida, elle trouve un ancrage dans un évé-
nement réel chez Girard. Parce que la violence est, dans le processus du 
bouc émissaire, à la fois le problème et la solution, elle peut porter la 
logique du signe. Le premier lieu-tenant qui fonde la logique du signe est 
donc celui du bouc émissaire qui se répète dans la logique sacrificielle: 
chez Girard, le pharmakos précède et permet le pharmakon, il en est le 
signifiant transcendantal et réel27.

Nous trouvons donc chez Girard un véritable réalisme du sacré en ce 
que le sacré marque à la fois une double différence (entre le sacré et le 
profane, et entre le bénéfique et le maléfique au cœur même du sacré), 
mais aussi une coexistence de ces différences dans un seul et même être. 
C’est là la logique de l’ambivalence des signes qui fait du sacré l’archi-
signe au double sens du signe premier mais aussi de la mise en évidence 
de la structure paradigmatique du signe. Or, c’est bien dans un événe-
ment réel que Girard trouve cette logique de la signification.

L’absence de réalisme de Freud et de Lévi-StraussL’absence de réalisme de Freud et de Lévi-Strauss

Le problème de la genèse de la pensée symbolique est au cœur de la 
pensée de Lévi-Strauss, et nous retrouvons tout naturellement dans les 
analyses du structuralisme que propose Girard, cette prégnance du ré-
alisme en opposition à une vision trop logique des signes: “Lévi-Strauss 
conçoit toujours la production du sens comme un problème purement 
logique, une médiation symbolique”28. Les analyses des mythes que pro-

26 “Pour que ces valeurs contraires (bien/mal, vrai/faux, essence/apparence, dedans/de-
hors, etc.) puissent s’opposer, il faut que chacun des termes soit simplement extérieur à 
l’autre, c’est-à-dire que l’une des oppositions (dedans/dehors) soit déjà accréditée comme 
la matrice de toute opposition possible. Il faut que l’un des éléments du système (ou de 
la série) vaille aussi comme possibilité générale de la systématicité ou de la sérialité”. J. 
Derrida, La pharmacie de Platon, in La dissémination, Seuil, Paris 1972, p. 128.
27 R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, in De la violence à la 
divinité, cit., p. 818.
28 Id., La violence et le sacré, cit., p. 596.
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pose Lévi-Strauss font état de contradictions qui ressemblent “[…] à 
celles qu’ont découvertes les premiers philosophes qui se sont intéressés 
au langage […]”29. Le mythe sert donc à faire coexister ces contraires 
dans une seule entité et permet le surgissement de la pensée symbolique 
par une mise en scène ou une incarnation de la fonction symbolique30.

Afin que la pensée symbolique puisse commencer à jouer, les éléments 
dont elle est grosse doivent pouvoir bouger puisqu’ils ne signifient que par 
rapport à une certaine place qu’ils occupent dans la totalité31. La pensée sym-
bolique telle que la pense le structuralisme ne fonctionne que par la mise 
en place d’une case vide32 qui instaure du jeu entre les éléments, jeu dont 
l’indécidabilité permet la signification. Or, c’est sur cette case vide que nous 
retrouvons le réalisme de Girard puisqu’il s’agit de savoir si la création de cet 
espace vide est le fruit d’une élimination symbolique ou réelle.

Dans Des choses cachées depuis la fondation du monde, Girard donne 
un exemple du symbolisme excessif de la case vide. Dans Le Totémisme 
aujourd’hui, Lévi-Strauss analyse et rapproche deux mythes provenant de 
deux sociétés éloignées: les Indiens Ojibwa et les Tikopia33. Ces deux mythes 
mettent en place la “pensée sauvage” en ouvrant l’espace à un système de 
significations, surgissant à partir de deux invariants. D’abord, chacun des 
mythes fait montre d’une “[…] opposition entre une conduite individuelle et 
une conduite collective […]”34. Deuxièmement, ces deux conduites ne sont 
pas axiologiquement équivalentes: “[…] la première [est] qualifiée négati-
vement, et la seconde positivement, par rapport au totémisme”35. Dans les 
deux mythes, les conduites collectives créent les totems en répondant à deux 
conduites individuelles malfaisantes (un vol et un meurtre). Or, le caractère 
suppressif de l’action collective permet l’introduction d’une case vide afin 
que le système de significations se mette en place:

Dans les deux cas, le totémisme, en tant que système, est introduit comme 
ce qui reste d’une totalité appauvrie, ce qui peut être une façon d’exprimer 
que les termes du système ne valent que s’ils sont écartés les uns des autres, 
puisqu’ils demeurent seuls pour meubler un champ sémantique primitivement 
mieux rempli, et où la discontinuité s’est introduite.36

29 C. Lévi-Strauss, La structure des mythes, in Anthropologie structurale, Plon, Paris 1958, 
p. 239.
30 Ivi, pp. 260-261.
31 “Si les mythes ont un sens, celui-ci ne peut tenir aux éléments isolés qui entrent dans 
leur composition, mais à la manière dont ces éléments se trouvent combinés”. Ivi, p. 240.
32 G. Deleuze, À quoi reconnaît-on le structuralisme?, in L’île déserte et autres textes. Textes 
et entretiens 1953-1974, Les Éditions de Minuit, Paris 2002, pp. 238-269.
33 C. Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd’hui, in Œuvres, Gallimard, Paris 2008, pp. 466-479.
34 Ivi, p. 473.
35 Ibid.
36 Ibid. Lévi-Strauss souligne dans les deux cas.
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Le totémisme se définit donc comme “la totalité moins un”, ou la 
totalité dans laquelle est introduite une case vide qui permet aux élé-
ments de jouer entre eux et de signifier: “[…] la seule réalité du système 
consiste dans un réseau d’écarts différentiels entre des termes posés 
comme discontinus”37.

Or, cette naissance de la pensée symbolique pose un problème de réa-
lisme. Pour Girard, l’interprétation structuraliste ne résout pas trois pro-
blèmes qu’une interprétation réaliste explique. D’abord, si le mythe visait 
à mettre en place l’élimination logique d’un de ses éléments, pourquoi 
cette élimination prendrait-elle systématiquement la forme spécifique d’un 
meurtre? Laïos aurait laissé la même case vide en mourant de vieillesse ou 
de maladie qu’en étant tué de la main d’Œdipe. Logiquement ou symbo-
liquement, le meurtre n’est pas plus créateur d’espace que ne le sont le 
suicide ou l’accident. Deuxièmement, le structuralisme ne peut pas expli-
quer pourquoi l’élément éliminé fait l’objet d’accusations de la part de la 
communauté? Logiquement, la mise à mort de n’importe quel habitant de 
Thèbes aurait laissé une case vide. Pourquoi donc expulser quelqu’un qui 
est d’abord accusé de crimes, et de crimes mettant en cause les structures 
différenciatrices qui fondent les sociétés humaines? L’élément éliminé n’est 
jamais socialement neutre, alors que selon une logique symbolique, il pour-
rait l’être38. Enfin, le statut d’intériorité ou d’extériorité de l’élément élimi-
né eu égard à la communauté, sa brouille des frontières, pose problème. 
En un sens, il appartient à la totalité, en un autre sens, il lui est extérieur. 
Œdipe, originaire de Thèbes y revient en tant qu’étranger. 

Il faut donc distinguer deux points de vue sur les mythes: le point 
de vue de l’observateur externe qui voit, comme Lévi-Strauss, les 
conséquences des actions des individus, et le point de vue des acteurs 
du mythe qui obéissent à une tout autre logique. Or, seul le point de 
vue interne, girardien et réaliste, permet de comprendre le moteur de 
l’action. Pourquoi la communauté accuse-t-elle la victime de certains 
crimes? Pourquoi les victimes portent-elles des signes particuliers? 
Pourquoi sont-elles intérieures et extérieures à la communauté? Fina-
lement, pourquoi sont-elles éliminées de façon violente? Le réalisme 
girardien explique le moteur de l’action du point de vue des intentions 
des acteurs du mythe, là où le symbolique structuraliste met au jour les 
conséquences bénéfiques et non-intentionnelles de ces actions réelles39. 

37 Id., La pensée sauvage, in Œuvres, Gallimard, Paris 2008, p. 797.
38 “L’action ‘négativement qualifiée’ consiste en fait en une prétendue menace ou un pré-
tendu crime que le meurtre collectif est destiné à écarter ou à punir”. Id., Le Totémisme 
aujourd’hui, cit., p. 38.
39 S. Vinolo, Penser la foule: Freud, Sartre, Negri, Girard. La transparence est l’obstacle, II, 
L’Harmattan, Paris 2018.
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Lévi-Strauss pense la différence40 mais, faute de réalisme, il ne peut 
penser le processus morphogénétique qui la met en place.

Ce même problème se retrouve dans l’anthropologie psychanalytique. 
Comme pour Lévi-Strauss, Girard commence par lui reconnaître un mé-
rite fondamental: “Le meurtre collectif, lui, appartient vraiment à Freud”41. 
Or, ce meurtre vise à mettre en place les différences structurantes des so-
ciétés humaines, tout particulièrement par l’interdit de l’inceste. Pourtant, 
ce meurtre collectif, si important dans la logique de la théorie mimétique, 
ne protège pas Freud des critiques girardiennes: “Le meurtre et bien là 
mais il ne sert à rien, tout au moins sur le plan où l’on suppose qu’il doit 
servir”42. Freud commence par l’hypothèse de la horde darwinienne43. Au 
commencement, les hommes vivaient dans des groupes dirigés par un mâle 
se réservant la jouissance des femelles et en interdisant l’accès aux fils44. 
Selon Darwin, le mâle aurait expulsé les fils de la horde, permettant que 
chacun puisse recréer une horde de son côté, favorisant l’exogamie: “Cha-
cun de ces évincés pouvait fonder une horde semblable, dans laquelle avait 
cours le même interdit du commerce sexué […]”45. Freud accepte le point 
de départ de Darwin mais rejette ses conclusions. Entre la horde et l’exo-
gamie, il manque le meurtre collectif: “Un jour, les frères expulsés se grou-
pèrent, abattirent et consommèrent le père et mirent un terme à la horde 
paternelle”46. Néanmoins, cette mise à mort ne résolut pas le problème et 
ne fit que le déplacer. Une fois le père disparu, les frères entrèrent en lutte 
les uns contre les autres pour la possession des femmes: “S’il est vrai que 
les frères s’étaient ligués pour terrasser le père, chacun était donc le rival de 
l’autre auprès des femmes”47. D’où la nécessité, à cause de cette nouvelle 

40 “Si je parle de ces livres comme des œuvres d’art, ce n’est pas pour en déprécier le 
contenu, bien entendu. Leur auteur [Lévi-Strauss] m’a enseigné à penser en termes de 
différence, en un sens qui s’est beaucoup répandu depuis mais qui est d’abord le sien”. R. 
Girard, Celui par qui le scandale arrive. Entretiens avec Maria Stella Barberi, Desclée de 
Brouwer, Paris 2001, p. 156.
41 Id., La violence et le sacré, cit., p. 531.
42 Ivi, pp. 530-531.
43 “Cette tentative se rattache à une hypothèse de Ch. Darwin sur l’état social originaire de 
l’être humain”. S. Freud, Totem et tabou, in Œuvres complètes, XI, 1911-1913, PUF, Paris 
1998, p. 341. Les études darwiniennes ont déjà montré que “[…] la thèse freudienne 
n’est pas ‘darwinienne’” (P. Tort, Théorie du sacrifice. Sélection naturelle et naissance de 
la morale, Belin, Paris 2017, p. 206), en ce que Freud aurait dû prendre l’exemple des 
chimpanzés plutôt que des gorilles, mais cela ne change rien aux objections girardiennes.
44 “Darwin concluait des habitudes de vie des singes supérieurs que l’être humain lui aussi 
avait vécu en assez petites hordes, à l’intérieur desquelles la jalousie du mâle le plus vieux 
et le plus fort empêchait la promiscuité sexuelle”. S. Freud, Totem et tabou, cit., p. 341.
45 Ivi, p. 342.
46 Ivi, pp. 359-360.
47 Ivi, p. 363.
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rivalité horizontale faisant suite à la rivalité verticale avec le père, d’établir 
de nouvelles règles: “[…] il ne resta plus aux frères, s’ils voulaient vivre 
ensemble, qu’à ériger – peut-être après avoir surmonté de graves incidents 
– l’interdit de l’inceste par lequel ils renonçaient tous à la fois aux femmes 
désirées par eux, à cause desquelles ils avaient pourtant éliminé le père en 
premier lieu”48.

Dans un premier temps, Girard adresse à Freud un reproche que nous 
trouvons déjà chez Lévi-Strauss49: “Freud se donne à l’avance tout ce 
dont le livre a pour objet de rendre compte”50. Il y a chez Freud un pro-
blème quant au surgissement de la différence puisque la prohibition de 
l’inceste était déjà imposée dans la horde originaire. Certes, Freud fait 
passer les hommes d’un interdit physique imposé par la force du père à 
un interdit culturel qu’est celui de l’inceste et qui pèse psychologique-
ment sur les individus, mais l’interdiction de l’accès aux femmes est bien 
donnée dès les prémisses du raisonnement.

Deuxièmement, il y a chez Freud deux différences culturelles posées 
avant que le processus de différenciation culturelle ne se mette en place. 
D’un côté, la signification paternelle. Pourquoi les fils ont-ils identifié le 
mâle leur bloquant l’accès aux femmes en tant que “père”? Parce que 
le désir est avant tout un désir objectal de la mère. Les femelles de la 
horde ne sont pas quelconques, ce sont des mères, ce qui explique que 
le mâle sur le chemin des fils soit un père. C’est un désir autonome de 
la mère51 qui fait du père un rival, avant même les relations mimétiques 
d’identification avec celui-ci. Or, cette signification rend irréaliste la thèse 
freudienne puisque la différence existe avant la différence: 

L’obstacle majeur, c’est avant tout la signification paternelle qui vient 
contaminer la découverte essentielle, et qui transforme le meurtre collectif 
en parricide, fournissant ainsi aux adversaires psychanalytiques et autres 
l’argument qui permet de discréditer la thèse.52

Il y a là une signification, et donc une différence, qui ne provient pas 
du surgissement de la Culture, ce qui l’annule en tant que processus 

48 Ibid.
49 “On a dit et redit ce qui rend Totem et tabou irrecevable, comme interprétation de la 
prohibition de l’inceste et de ses origines: gratuité de l’hypothèse des mâles et du meurtre 
primitif, cercle vicieux qui fait naître l’état social de démarches qui le supposent”. C. Lé-
vi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, EHESS, Paris 1949, p. 563.
50 R. Girard, La violence et le sacré, cit., p. 530.
51 “Simultanément à cette identification avec le père, peut-être même antérieurement à 
elle, le garçon a commencé à effectuer un véritable investissement d’objet de la mère 
[…]”. S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, in Œuvres complètes, XVI, 
1921-1923, PUF, Paris 1991, p. 43.
52 R. Girard, La violence et le sacré, cit., pp. 551-552.
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différenciant et culturalisant53. De façon irréaliste, la signification existe 
avant le processus signifiant.

La deuxième différence est celle des frères. Leur reconnaissance entre 
eux provient d’une différence avec des non-frères. Ce n’est donc pas la 
violence qui les unit et les relie entre eux, mais c’est parce qu’ils sont déjà 
frères qu’ils se trouvent engagés dans le même combat. Ainsi, le meurtre 
n’est pas différenciant puisque ce sont des individus déjà différenciés qui 
se lancent dans un meurtre collectif. L’homicide est immédiatement si-
gnifié comme parricide parce que les frères sont toujours déjà des frères, 
avant même le meurtre collectif.

Ces deux différences font donc obstacle au surgissement du système 
de différenciation par le meurtre collectif. Le meurtre est bien là mais, 
comme le signale Girard, culturellement et du point de vue du surgisse-
ment du système de significations, il ne sert à rien. Parce qu’il demeure 
enfermé dans une conception objectale du désir qui le pense comme 
désir autonome d’une personne originairement différenciée en tant que 
“mère”, Freud ne se donne pas les moyens de remonter au moment lors 
duquel le système de signification et de différenciation n’existait pas. Au 
contraire, en remontant à un stade pré-culturel de l’humanité, Girard 
peut montrer comment toutes les significations proviennent d’un meurtre 
réel originaire54. L’ordre culturel, en tant que système de différences, pro-
vient du meurtre collectif fondateur55 qui doit donc pouvoir, en tant qu’il 
se joue avant la différence, s’abattre sur n’importe qui56. Ainsi, Freud et 
Lévi-Strauss, prisonniers de systèmes excessivement symboliques, n’ar-
rivent pas à penser leurs surgissements réels.

Herméneutiques du réelHerméneutiques du réel

Ce réalisme girardien présente toutefois un paradoxe: il ne relève pas 
d’un réalisme naïf qui ferait du réel un simple donné qui pourrait se lire 

53 “Si Freud renonçait aux raisons et aux significations qui viennent avant le meurtre et 
qui cherchent à le motiver, s’il faisait table rase du sens, même et surtout psychanalytique, 
il verrait que la violence est sans raison, il verrait qu’il n’est rien, en fait de signification, 
qui ne sorte du meurtre lui-même”. Ivi, p. 556.
54 “Achever le mouvement amorcé par Freud, ce n’est pas renoncer au meurtre, qui reste 
absolument nécessaire puisqu’il est appelé par une asse énorme de matériaux ethnolo-
giques, c’est renoncer au père, c’est échapper au cadre familial et aux significations de la 
psychanalyse”. Ivi, p. 555.
55 “Cet ordre culturel, en effet, n’est rien d’autre qu’un système organisé de différences; 
ce sont les écarts différentiels qui donnent aux individus leur ‘identité’, qui leur permet 
de se situer les uns par rapport aux autres”. Ivi, p. 355.
56 “[…] la métamorphose de la violence réciproque en violence fondatrice grâce à un 
meurtre qui est celui de n’importe qui et non plus d’un personnage déterminé”. Ivi, p. 560.
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directement dans les textes. Il provient d’un travail d’herméneutique qui 
opère sur de nombreux textes présentant une grande diversité quant à 
la géographie, à l’Histoire et aux types de documents, ce qui fixe deux 
points de l’herméneutique girardienne. D’abord, si nous trouvons une 
même structure dans des textes de cultures qui n’ont pas été en contact, 
ces structures doivent renvoyer à quelque chose “hors texte”. Deuxième-
ment, si nous trouvons dans une même culture, des textes présentant une 
même histoire présentée depuis deux points de vue différents – comme 
c’est le cas entre le mythe d’Œdipe et la tragédie d’Œdipe, ou dans les 
différentes interprétations de l’Exode57 –, le deuxième texte nous donne 
une interprétation du premier.

Le premier point marque clairement le réalisme de Girard. Au long de 
ses textes, il met en relation des textes provenant de zones géographiques 
très différentes (de l’Amérique latine à la Grèce, en passant par la Poly-
nésie ou l’Afrique), de moments historiques divers et variés (les tragédies 
grecques, les textes de persécution du Moyen Âge ou les récits ethnolo-
giques de la fin du dix-neuvième siècle) et dont le style est divergent (tra-
gédies, récits anthropologiques, textes sacrés, romans). Ces croisements 
ont valu à Girard des critiques sévères puisque nous pourrions voir dans 
ceux-ci un abus herméneutique58. La tragédie n’est-elle pas une forme es-
thétique dont le but est bien éloigné de celui des récits ethnologiques59? 
Peut-on vraiment mettre en parallèle les paraboles bibliques avec les 
textes de persécution du Moyen Âge? N’y a-t-il pas là des sauts qualita-
tifs dont Girard ne mesure pas l’importance? Pourtant, non seulement 
Girard est conscient de ces sauts mais les assume pleinement: “La mise 
en rapport des deux scènes, celle de la Genèse et celle de l’Odyssée, rend 
plus vraisemblable l’interprétation sacrificielle de l’une comme de l’au-
tre”60. Du point de vue du réalisme, cette mise en rapport est révélatrice, 
elle est le secret du vecteur du “hors-texte”: “Le nombre extraordinaire 
de commémorations rituelles qui consistent en une mise à mort donne à 
penser que l’événement originel est normalement un meurtre”61. Puisque 
nous retrouvons dans de nombreuses cultures humaines la séquence “in-
différenciation – faute individuelle – violence collective – différenciation 

57 A. Bartlett, Seven Stories: how to study and teach the nonviolent Bible, Hopetime Press, 
New York 2017.
58 “Les hellénistes sont toujours prompts à crier au blasphème dès qu’on suggère le 
moindre point de contact entre la Grèce antique et les sociétés primitives”. R. Girard, La 
violence et le sacré, cit., p. 363.
59 “Ce sont là des possibilités que nous pouvons formuler en quelque sorte a priori, à partir 
de nos premières conclusions. Nous pouvons aussi les vérifier sur des textes littéraires sur 
des adaptations tragiques des mythes grecs, celui d’Héraklès, en particulier”. Ivi, p. 344.
60 Ivi, p. 303.
61 Ivi, p. 408.
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– retour à la paix”, elle doit exister réellement et avoir été décrite diverse-
ment selon les cultures. Si de nombreuses manifestations culturelles font 
état d’une origine selon cette séquence: “[…] la première fois, les choses 
se sont passées ainsi”62. Ainsi, une “méthode comparative”63 entre des 
textes permet de faire signe vers du “hors-texte”.

Toutefois, afin de mettre au jour cet événement réel, il ne suffit pas de 
le lire dans les textes puisque sa structure est de ne pas apparaître: “On ne 
peut atteindre ces faits qu’au travers des textes et ces textes eux-mêmes 
ne fournissent que des témoignages indirects, mutilés, déformés”64. Cela 
est d’autant plus difficile que les textes cachent nécessairement cet événe-
ment réel en en présentant la lecture selon le point de vue de ceux qui y 
ont participé65. Les acteurs de l’action pensaient vraiment que la victime 
était différenciée par des signes, qu’elle avait commis une faute, et que la 
meilleure preuve de cette faute est que sa mise à mort a ramené la paix. 
Sans cette erreur d’interprétation, le mécanisme ne fonctionnerait pas. Si 
nous savions que le bouc émissaire est un bouc émissaire, il ne pourrait 
plus l’être. Comment donc Girard peut-il révéler un événement dont la 
réalité l’empêche de se montrer?

Il a fallu à Girard articuler différents types de textes qui présentent 
un même événement selon différents points de vue, en assumant qu’aux 
deux extrêmes, c’est-à-dire dans les mythes auto-sacrificiels d’un côté, et 
dans les Évangiles de l’autre, les points de vue sont non seulement dif-
férents mais en plus contraires. Entre ces deux extrêmes se trouvent de 
nombreux textes qui sont autant d’étapes qui mènent de l’un à l’autre des 
extrêmes herméneutiques. L’herméneutique girardienne ne prend donc 
pas pour argent comptant ce que disent les textes mais arrive à retracer 
tous les déplacements textuels qu’a subi l’événement originaire grâce à 
l’établissement de toute une chaîne interprétative menant des mythes au-
to-sacrificiels aux Évangiles. Sur une même structure, les déplacements 
herméneutiques sont notables. D’abord, les mythes auto-sacrificiels re-
présentent le partage total de la culpabilité de la victime expulsée. Même 
celle-ci se pense coupable, d’où le fait qu’elle s’auto-expulse de la com-
munauté. Deuxièmement, les mythes sacrificiels opèrent une première 
rupture. La communauté dans son ensemble pense la victime coupable, 
mais la victime clame son innocence. Il s’agit là d’une première brèche 
dans l’unanimité accusatoire. Troisièmement, la tragédie fait montre 

62 Ivi, p. 646.
63 Ivi, p. 681.
64 Ivi, p. 680.
65 “Le caractère inaccessible de l’événement fondateur n’y fait pas figure seulement de 
nécessité incontournable, dénuée de valeur positive, stérile sur le plan de la théorie: c’est 
une dimension essentielle de cette théorie. Pour retenir sa vertu structurante, la violence 
fondatrice ne doit pas apparaître”. Ivi, p. 681.
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d’une deuxième avancée. Au départ, le héros tragique fait partie de la 
foule et entre dans la lutte entre les doubles. Toutefois, petit à petit, la 
tragédie opte pour la solution mythique et en fait un coupable, même si 
sa faute est détachée de ses intentions. Une mécanique divine et externe à 
sa volonté individuelle est source de sa faute, d’où le fait que nous le pen-
sions à la fois comme coupable et néanmoins comme un peu innocent. 
Œdipe est coupable, mais de façon involontaire: il ne savait pas ce que 
qu’il faisait. L’Ancien Testament, quant à lui, poursuit le processus de 
déconstruction. La victime est cette fois clairement montrée comme une 
victime de la violence de la communauté. L’accent n’est plus tellement 
mis sur la violence de la faute de la victime, que sur la violence de la com-
munauté dans son ensemble. À différence d’Œdipe, Joseph est innocent 
des accusations d’inceste qu’il subit. Enfin, le Nouveau Testament achève 
le mouvement en ce que non seulement le Christ est innocent mais en 
plus, la violence de la communauté qui s’abat sur lui est une violence 
sans raison, et signalée depuis toujours en tant que telle66. Ainsi, chaque 
déplacement herméneutique permet de comprendre le moment qui le 
précède.

ConclusionConclusion

Le réalisme ontologique de Girard que nous trouvons dans le carac-
tère réel d’un événement premier se couple donc d’une herméneutique 
qui ne relève pas du réalisme naïf. Le réel doit être cherché derrière des 
textes qu’il faut savoir interpréter. Le réalisme ontologique ne joue donc 
pas au même niveau que le réalisme herméneutique. De son côté, le ré-
alisme ontologique se fonde sur une méthode comparative qui postule 
qu’une même structure se trouvant dans des textes provenant de cultures 
différentes et ne s’étant pas influencées l’une l’autre doit faire signe vers 
un élément extra-textuel que nombre de penseurs n’ont pas voulu voir67: 

Même s’il existe mille formes intermédiaires entre la violence spontanée 
et ses imitations religieuses, même si on ne peut jamais observer directement 
que ces dernières, il faut affirmer l’existence réelle de l’événement fondateur. 
Il ne faut pas diluer sa spécificité extra-rituelle et extra-textuelle.68

66 S. Vinolo, René Girard: épistémologie du sacré, L’Harmattan, Paris 2007, p. 200.
67 “Il en est de pharmakon dans Platon comme de katharsis dans Aristote. Quelle que soit 
la pensée exacte des deux philosophes, leur intuition d’écrivains les dirige infailliblement 
vers des termes qui leur paraissent suggestifs mais simplement métaphoriques”. R. Gi-
rard, La violence et le sacré, cit., p. 663.
68 Ivi, p. 680.
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Au contraire, le réalisme herméneutique relève d’une méthode repo-
sant sur deux piliers. D’abord, une interprétation réaliste montre sa su-
périorité par le fait, comme pour ce qu’il en est des théories scientifiques, 
qu’elle permet d’expliquer plus d’éléments textuels. Ainsi par exemple 
des signes victimaires, du caractère indifférenciant des fautes commises 
par les victimes, ou de la forme pyramidale des tombes. La méthode d’in-
terprétation est validée par le nombre supérieur d’éléments qu’elle per-
met d’intégrer: 

La valeur de l’hypothèse se vérifie à l’abondance des matériaux 
mythologiques, rituels, philosophiques, littéraires, etc., qu’elle sera capable 
d’interpréter, aussi bien qu’à la qualité des interprétations, à la cohérence 
qu’elle instaure entre des phénomènes qui sont restés jusqu’à ce jour 
indéchiffrables et dispersés.69

Deuxièmement, la méthode d’interprétation est validée par le fait 
qu’elle permet d’établir une évolution logique entre différents types de 
textes qui, relatant une même structure, la dévoile petit à petit et de façon 
segmentée. En prenant au sérieux les textes, Girard montre que l’évo-
lution du point de vue sur la structure qu’ils présentent n’est pas le fait 
du hasard mais fait partie de l’être même de l’événement qu’ils relatent. 
Cet événement devant par essence demeuré caché, sa mise au jour pro-
gressive dans les textes va de la main avec sa mise en cause dans le réel. 
Ainsi, le réalisme ontologique girardien ne va pas sans la déréalisation de 
l’événement réel dans son herméneutique.
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