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Far parlare i muri: giochi di enunciazione in “Triumphs and 
Laments” di William Kentridge1  
Isabella Pezzini 
 
 
 
1. L’enunciazione come atto e come processo  
 
A Roma, sulle rive del Tevere fra Ponte Sisto e Ponte Mazzini si consuma, a una velocità forse 
maggiore del previsto, il fregio donato da William Kentridge alla città di Roma.2     
Si tratta di un’opera di 550 metri lineari ottenuta con una complessa tecnica di pulitura dei muraglioni 
del fiume, iscritta in uno spazio denominato “Piazza Tevere” dall’Associazione Culturale Tevereterno. 
Animata dalla critica d’arte Kristin Jones, questa ONLUS da qualche anno ha delimitato virtualmente 
una sezione del fiume, di dimensioni uguali a quelle del Circo Massimo, allo scopo di promuovervi 
eventi artistici site specific, confidando nella loro capacità di stimolare negli abitanti un rinnovato senso 
del luogo e la rinascita di un forte legame tra il fiume e la città. Legame che proprio la costruzione dei 
muraglioni, avvenuta a fine Ottocento, ha contribuito ad allentare, nel momento stesso in cui 
difendeva la città dalle catastrofiche piene che la devastavano fin dall’antichità. Piazza Tevere è 
dunque la cornice, anche in senso semiotico, all’interno della quale, accarezzato da tempo, si è iscritto il 
progetto dell’opera di Kentridge, in cui, come in un corteo o una processione, si susseguono una serie 
di figure emblematiche della storia della città, sintetizzate nel motto Triumphs and Laments – poiché “agli 
uni corrispondono sempre gli altri”, alle celebrazioni e ai fasti dei vincitori corrispondono 
inevitabilmente le sciagure e i dolori dei vinti. Tutte le “figure” scelte appartengono all’enciclopedia 
storico-artistica della capitale, in parte sono tratte dalla sua storia più antica, in parte dalla sua cronaca 
più recente. In molte di esse sono riconoscibili monumenti o opere celebri, altre sono tratte da 
documenti rari e viceversa da fotografie di cronaca: tutte sono rielaborate dall’artista, da lui 
ridisegnate, disposte in un ordine non cronologico e finalmente trasposte a grandi dimensioni 
sull’argine del Tevere. Qui, col tempo – nelle previsioni iniziali sette anni – verranno riassorbite dalle 
muffe e dai microorganismi dai quali sono state estratte, in un processo che è metafora dello svanire 

                                                
1 Questa relazione è l’ultima che ho pronunciato davanti a Paolo Fabbri, la cui presenza sempre mi faceva 
piacere e al tempo stesso sottilmente mi inquietava, da ex allieva ben conoscendo la sua acribía e desiderando a 
maggior ragione la sua attenzione e la sua approvazione. Un modo inequivocabile di esprimere il suo « dislike » 
era il silenzio.  In questa occasione è intervenuto, con osservazioni e suggerimenti preziosi: scrivendo questo 
testo, ho cercato di continuare a rispondergli. 
2 Interamente visibile al link: http://tevereterno.org/progetti/triumphs-and-laments/. 
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del ricordo e della perdita della memoria. Fondamentale è l’idea che nel frattempo lo spettatore 
contribuisca al funzionamento dell’opera camminandovi, correndovi, pedalandovi accanto, 
mettendola in movimento e integrandola alla propria vita di ogni giorno, percependo le testimonianze 
della vita della città di cui sono portatori persino i muri, una volta messi in condizione di significare.3   
Le particolarità di quest’opera la rendono un testo di grande interesse anche dal punto di vista 
dell’enunciazione visiva, campo di riflessione teorica e di analisi di dispositivi sempre più centrale 
all’interno del dibattito semiotico, a partire dai lavori pioneristici di Louis Marin e della scuola senese 
fino a più recenti contributi:4 cercheremo qui di offrirne qualche elemento.  
Anzitutto, come abbiamo ricordato, l’opera si iscrive all’interno di un quadro enunciazionale 
preesistente, che, come ogni cornice, per quanto poco percepibile o percepita, ha una funzione 
dimostrativa e di inquadramento semantico generale.5 Si è soliti distinguere, inoltre, fra l’enunciazione 
in quanto atto pragmatico, momento di passaggio dalle virtualità del sistema semiotico a una sua 
realizzazione concreta, e l’enunciazione in quanto enunciata, cioè presupposta dall’esistenza stessa 
dell’enunciato, e ricostruibile in termini simulacrali  a partire dall’analisi delle tracce che essa ha 
lasciato nel testo prodotto.   
Consideriamo il primo aspetto e poniamo che l’atto concreto di enunciazione dell’opera in questione 
equivalga al processo della sua produzione, la sua esecuzione con una tecnica specifica complessa e a 
più fasi, come punto di arrivo di una lunga gestazione – Kentridge ha preparato questo lavoro per 
circa dodici anni – sancito da una inaugurazione – il 21 e 22 aprile 2016, Natale di Roma, in forma di 
spettacolo multimediale. In questo senso dilatiamo la nozione di atto, che nel caso dell’enunciazione 
verbale sembra essere qualcosa di più puntuale, e la rendiamo anche un processo molto concreto, 
anziché soltanto un dispositivo formale. 
L’inaugurazione dell’opera ci sembra un elemento importante perché – decisa come sempre si fa a 
priori – a un certo punto irrompe come un fatto puntuale e in qualche misura arbitrario nel processo 
di produzione, cambia lo statuto dell’opera dal suo essere in progress e la propone come « compiuta » 
all’apprezzamento del pubblico. Essa apre in realtà, nel caso specifico, una nuova fase, non solo di vita 
ma proprio di enunciazione dell’opera, fase in cui diventa protagonista maggiore il « muro » – 
chiamato in causa oltre che in quanto superficie di iscrizione dell’opera come suo co-enunciatore, con 
il ruolo di delegato e di esecutore materiale della dimensione temporale iscritta nell’opera. Così come 
nella prima fase esso ha messo a disposizione dell’artista la materia da cui egli ha tratto l’opera, così in 
questa seconda fase in qualche misura esso la continuerà, tramite i processi organici che ospita: in 
questo senso, si può dire che l’opera sarà del tutto compiuta solo con la sua completa dissolvenza nei 
muschi e nelle muffe da cui era stata tratta. “Ora pare che le immagini crescano dalla pietra, e questa 
mezza sparizione mi piace: trovo che sia consona al tema della perdita della memoria”, osserva lo 
stesso artista, rivisitando il luogo qualche tempo dopo averla eseguita (Crinò 2019).  
 
1.1.  Cancellare per enunciare 
 
Il tema della cancellazione era d’altronde insito già nella tecnica usata per trasporre le sue figure sui muri 
del fiume. Essa si rifà a una pratica contemporanea e pop, quella dello stencil usata dai writing, sebbene 
utilizzata in modo inverso. Nello stencil, infatti, si realizzano maschere tramite il taglio di alcune 
sezioni della superficie del materiale adottato (ad esempio un foglio di cartoncino) per formare 
un negativo fisico dell'immagine che si vuole creare. Applicando poi della vernice o del pigmento sulla 
maschera, la forma ritagliata si imprime sulla superficie retrostante lo stencil, poiché il colore passa 
solo attraverso le sezioni asportate. A partire dai bozzetti portati a dimensione, Kentridge, similmente, 
ha realizzato delle sagome in plastica e le ha applicate al muro della riva in travertino. Ma anziché 
spruzzarvi sopra la vernice perché andasse a creare il positivo, ha “pulito” intorno ad esse e negli 

                                                
3 Mi sono soffermata su alcuni aspetti della “ricezione” di quest’opera, comprese le riscritture da parte di writers 
assai poco rispettosi, in Pezzini 2020.  
4 Mi limito a citare: Leone e Pezzini, a cura di, 2013 e Dondero, Beyaert e Moutat eds. 2017. 
5 Cfr. Marin 1994, in particolare pp. 196-222 trad.it. 
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intagli la patina nerastra costituita dall’inquinamento e dai microorganismi stabiliti nel marmo. “È 
come cancellare un disegno per farlo”, ha osservato.  
La sua azione “per via di levare”, benché in qualche modo violenta e puntuale, si configurava come 
l’azione del tempo, che, stavolta nella durata, tende alla cancellazione. Il tempo come accumulatore 
fornisce la materia dalla quale estrarre l’opera della memoria. Il tempo, continuando la propria opera, 
provvederà nuovamente a cancellare quella dell’artista. Ma non si tratta di processi a saldo zero. Nelle 
sue Sei lezioni sul disegno, troviamo alcune note relative alla “Cancellatura imperfetta”, al modo in cui “il 
tempo si ispessisce e acquista materialità.” “si trasforma”, “aleggia”, che sembrano pertinenti anche 
relativamente al nostro caso.  Dice Kentridge, a proposito di un disegno tutto o in parte cancellato:  
 

La precarietà, l’incertezza, l’instabilità albergano nei materiali, nelle relative tecniche e nella 
stessa tecnologia. La cancellatura imperfetta non è artificiosa, non è un effetto supplementare. 
È quanto ci propone il processo creativo, l’attività fisica: disegnare, cancellare, filmare, 
camminare (Kentridge 2014, p. 83). 

 
Come ogni atto, anche quello di cui stiamo parlando richiede una competenza. In questo caso, essa si 
materializza in una lunga serie di tappe intermedie che testimoniano della sua genealogia enunciativa: 
ad esempio l’esposizione alla Biennale di Venezia (2015, Padiglione Italia) di molti dei disegni 
preparatori, compresi quelli a grande scala relativi alle morti temporalmente distantissime ma 
«gemellate» di Remo, fondatore della città, e di Pier Paolo Pasolini. O altre esposizioni preliminari fra 
cui quella al Museo MACRO di Roma, contestuale alla realizzazione delle grandi sagome da 
applicare sui muraglioni per eseguire le puliture e ottenere i murales.6 
Questa genealogia ha comportato fasi di studio individuale e collettivo, in cui hanno avuto particolare 
rilievo le pratiche intertestuali, di rimando alla storia dell’arte, ma anche alla cronaca e all’attualità, sia 
sul piano dell’enunciazione sia su quelle dell’enunciato, in vista della costruzione di una sorta di 
mitologia della romanità molto personale e al tempo stesso molto politica. Ogni figura che compone il 
fregio, infatti, non solo rappresenta un trionfo-lamento della storia di Roma, ma è la trasposizione di 
una sua precisa immagine storica, ridisegnata e in certi casi riformulata dallo stesso artista. Il tema 
della dialettica tra storia e discorso è quindi qui centrale sotto più d’un aspetto. 
 
 
2. La storia e il discorso 
 
Un ausilio fondamentale alla ricostruzione delle varie fasi di enunciazione dell’opera, e alla sua 
comprensione, è la guida iconografica realizzata a cura di Lila Yawn “The Figures / Le Figure” in 
William Kentridge’s Triumphs & Laments, principalmente da ricercatori e studenti volontari della John 
Cabot University di Roma. Commissionata da The Office e Tevereterno onlus come guida ufficiale al 
fregio di Kentridge,7 essa comprende 54 voci, una per ognuna delle scene realizzate lungo il fiume, 
nell’ordine in cui sono disposte, “distinte ma interconnesse”. Riportiamo, traendole dalle diverse voci, 
anzitutto l’elenco dei titoli e sottotitoli (o “motti”) delle scene, scorrendo il quale è facile farsi un’idea 
dei temi ricorrenti: la crudeltà dei vincitori, le persecuzioni politiche, ideologiche e religiose, in 
particolare contro ebrei e cristiani, le vicende del papato, il martirio ingiusto di uomini e donne, il 
triste destino dei migranti, dei prigionieri e degli schiavi, il dolore delle vedove, l’eroismo dei vinti…: 8 
                                                
6 Importante notare che anche in questo caso la superficie di iscrizione era assolutamente non casuale: i disegni 
erano infatti eseguiti su antichi registri contabili.  
7 Ora disponibile su Academia.edu.  
8 In una prima fase di questo studio, ho cercato di identificare senza ausili le figure e le scene del fregio, attività 
gratificante ogni volta che l’operazione mi riusciva, quanto frustrante nel caso opposto, anche perché alcune 
immagini assolutamente sorprendenti sono tratte da documenti rari e di difficile reperimento. Ovviamente penso 
che questo “gioco” di scavo e confronto nella enciclopedia storico-artistica faccia parte della “scommessa 
interpretativa” proposta all’interprete dal suo Autore (Pezzini, a cura di, 2019). Dirò qui che è estremamente 
piacevole scoprire le relazioni che Kentridge ha intessuto fra questi materiali, ed entrare in qualche modo nella 
sua “bottega”: le voci della Guida sono state in questo senso risolutive, e sono profondamente grata ai suoi autori, 
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Fig.1 – Veduta di Triumphs and Laments di William Kentridge, foto di Luciano Sebastiano. 
 
 
1. Vittoria Alata – Victoria scribens 
2. Marco Aurelio – Pacificator orbis 
3. Cavallo, corona di lauro, e carro trionfale – Hominem te memento  
4. Lupa – Alma mater 
5. Spoglie di guerra – Manubia! (Profitti !) 
6. Lupa scheletrica – Di tutte brame sembrava carca nella sua magrezza  
7. Apollo e Dafne – Trepidare novo sub cortice pectus 
8. Cicerone - Proscriptus 
9. Prigioniero parto – Vinctus 
10. Arnaldo da Brescia – Ne in eius ignem ligna struas 
11. Lo stupro di Lucrezia – Nutran la fama le mie ceneri d’onta 
12. Il trionfo della morte – I so’ colei c’occido one persona 
13. Papa Gregorio VII deposto – Dilexi iustitiam 
14. Papa Gregorio VII pianto –Id circo morior in exilio 
15. Pompiere dopo il bombardamento di San Lorenzo – Sì gran pianto nel concavo cielo sfavilla  
16. Decapitazione dei progionieri – Tradet utem fratrem in mortem 
17. Una volpe rimuove la tiara dal capo di Papa Celestino V – Il gran rifiuto assistito 
18. Meretrice di Babilonia con moka Bialetti – Quae sedet super aquas multas 
19. Roma vedova – Cesare mio, perché non m’accompagni?  
20. Un angelo rinfodera la sua spada insanguinata e la peste si placa – Mira serenitas et aeris puritas 
21. Cavaliere su un cavallo rampante – Flagellum dei  
                                                                                                                                                   
autentici Lettori-modello di questo lavoro. Estremamente accurate, esse comprendono: “Un'immagine in 
miniatura del disegno di Kentridge; Un titolo descrittivo; L'identificazione dell'immagine storica d'ispirazione, 
visibile tramite un collegamento ipertestuale ad una foto disponibile su internet; Una breve descrizione del 
trionfo-lamento e l'immagine modello, scritta da uno studioso specializzato; Un sottotitolo inventato o estratto 
dalla letteratura antica, medievale o moderna e inteso come una chiave interpretativa.” enigmatica, un 
indovinello informativo (l'artista ha chiamato questi sottotitoli “un fregio lungo il fregio"); Una breve, 
selezionata bibliografia per ulteriori letture, con un suggerimento per decodificare il sottotitolo” (Yawn 2017).    
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22. Il corpo di Aldo Moro trovato in una Renault – Il capo di cinque governi  
23. Santa Teresa in estasi – Dulce dolor 
24. Romani che uccidono dei barbari – Wuuns! (Afflizione !) 
25. Remo morto – Quicumque transiliet moenia mea 
26. Benito Mussolini – Disarmato/smembrato 
27. Cicerone - Proscriptus 
28. Pasolini assassinato – Vengo da te e torno a te 
29. Vittoria Alata – Victoria scribens   
30. Vittoria alata che si scompone – Quando cadet Roma 
31. Vittoria Alata decomposta – Cade anche il mondo 
32. Cola di Rienzo  - L’ultimo dei Romani !   
33. Hailè Selassié – Re dei re   
34. Spoglie di Gerusalemme – Omnia desiderabilia eius 
35. Carnevale – Guardati commo ben beffar ci seppe ? 
36. Esecuzione – Se ‘l cieco traditor mondo fallace   
37. QUELLO CHE NON RICORDO - Lete 
38. Partigiani – Bella ciao   
39. La grande piena del Tevere del 1937 – Et ducit remos illic, ubi nuper arabat  
40. Arrivo dei migranti africani a Lampedusa - Speranza > di nuovo rivolti verso dx 
41. Lupa scheletrica – Di tutte brame sembiava carca nella sua magrezza  
42. Una processione di migranti – A meno che casa non sia la bocca di uno squalo  
43. San Pietro Crocefisso – Tropaion  
44. Vedove di Lampedusa – Tristezza 
45. Geremia – Quomodo sedit sola civitas plena populo 
46. Giordano Bruno – Accademico di nulla accademia, detto il Fastidito  
47.  Indicatore della piena del Tevere 1577 - HUC THYBER ADVENIT PAULUS 
DUM/QUARTUS IN ANNO// TERNO EIUS RECTOR MAXIMUS//ORBIS ERAT (con flutti e 
navicella) 
48. Anita Garibaldi – Pistol Packin’ Mama  
49. Vittorio Emanuele in posa per il suo ritatto equestre – Cavalletto  
50. Cavallo che cade – Gratus et optatus 
51. Roma città aperta – Francesco!  
52. La dolce vita – Rumori e dolci arie, che danno piacere e non fan male  
53. Bersagliere – Le piume al vento (1870-1932) 
54. Cavallo – Così l’animo mio, ch’ancor fuggiva, si volse a retro  
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Fig. 2 – Montaggio fotografico in verticale della sequenza lineare del fregio, fonte Web.  

 
Un’osservazione generale sulla struttura dell’opera riguarda la tensione che essa manifesta a più livelli 
tra continuità e discontinuità. Da un lato, come abbiamo visto, il fregio presenta tutta una serie di 
caratteristiche che rinviano alla continuità: a livello semantico è dominato da un’unica grande isotopia, 
che è quella espressa dal titolo, così come, sul piano dell’espressione, c’è l’inconfondibile unità di stile 
data dal tratto dell’artista. Inoltre, i modelli di riferimento intertestuali – per esempio la Colonna 
Traiana – e intratestuali, come il cinema delle origini o il teatro praticati e costantemente rivisitati da 
Kentridge  (Burgio 2014), rinviano sempre a una continuità globale, che all’analisi si rivela ottenuta per 
discontinuità locali.  
Le figure, in effetti, sono isolate e staccate dal loro cotesto originario, prelevate e modificate dall’artista 
e collocate nella nuova sequenza da lui costruita attraverso un lavoro che si potrebbe definire come un 
montaggio di citazioni, le cui molteplici connessioni sono qui impossibili da indagare nel dettaglio, ma che 
sono al cuore dell’interesse dell’opera.  
Le rielaborazioni rimandano in generale a un processo di de-monumentalizzazione (Beyaert-Geslin, 
Chatenet, Okala, eds., 2019), evidente, ad esempio, nella riproduzione della fotografia di Vittorio 
Emanuele II in posa per il suo monumento equestre su un cavalletto di legno. 
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Fig. 3 - Vittorio Emanuele in 
posa per il suo ritratto 
equestre su un cavalletto di 
legno – Da Yawn 2017. 

 
 
Troviamo forme di ironia (la lupa del Campidoglio che al posto di Romolo e Remo ha due vasetti, uno 
bianco e uno nero; il celebre abbraccio di Mastroianni e la Ekberg da Roma di Fellini in una Fontana 
di Trevi trasformata in vasca con doccia; le ruote o le rotelle aggiunte a vari monumenti (per 
trasportarli qui!); di decostruzione (l’affresco che rappresenta Mussolini a cavallo tempestato di proiettili) 
(26); la testa di Cicerone smontata e poi frantumata, in seguito alla sua proscrizione (8 e 27), di 
sottrazione di particolari: ad esempio (3), il carro trionfale preso dalla (modestissima) fiction Roma della 
HBO/BBC (2005), con la corona di lauro sostenuta da uno schiavo ma senza la figura del vincitore 
celebrato, quindi proposto come uno schema generale. Interessante inoltre la ricorrenza di gesti – altro 
tema fondamentale nella storia, dell’arte e non solo: oltre a quelli già citati, vi sono recisioni di gambe o 
di braccia: nella statua di Marco Aurelio (2), nel Pompiere di San Lorenzo (15), in San Pietro 
Crocifisso (43) o simbolizzazioni, come nella immagine di Hailè Selassiè, fondatore dell’Organizzazione 
dell’Unità Africana (33). 
 

 
Fig.4 – Hailè Selassiè e 
il suo gesto simbolico 
per l’unità africana -  
Da Yawn 2017. 

 
 
La preziosissima Guida a cura di Lila Yawn, rispondendo alle « domande più frequenti » suscitate 
dall’opera, in effetti osserva che le figure si succedono in un ordine che non è cronologico, ma che 
rinvia piuttosto all’idea della città-palinsesto, capace di stratificare più temporalità in un medesimo 
spazio, che induceva Freud a paragonare l’inconscio proprio a Roma (Freud 1929) Vediamo: 
 
 
 
 



 

 98 

C'è qualche altro principio dietro la loro disposizione /di personaggi di epoche differenti//? Il 
fregio è continuo, è una grande processione; tuttavia, esso cambia in modo quasi impercettibile 
lungo il percorso. 
La maggior parte degli episodi a valle (nn. 1-21), iniziando dalla Vittoria Alata vicino a Ponte Sisto 
(n. 1), proviene da un passato lontano, da leggende o miti. Questi episodi scorrono verso il mare 
parallelamente alla corrente del Tevere.  
- Verso il centro, uno stupefacente ibrido antico-moderno (nn. 22-24) introduce un cambio di 
chiave, completato da una cadenza in due parti: da una parte le figure cadute di Remo (n. 25) e 
Pasolini (n. 28) che incorniciano altri due uomini che ebbero una fine violenta (nn. 26-27); 
dall'altra parte il ritorno della Vittoria Alata (n.29), che questa volta volge lo sguardo trionfante 
controcorrente prima di sgretolarsi sulla banchina (nn. 30-31). 
- La caduta della Vittoria introduce nuovi princìpi (nn. 32-54). Episodi dell'antichità, medievali e 
moderni si alternano più liberamente di prima, ma la modernità predomina sempre di più. Per un 
po' la processione riprende la sua marcia verso il Mar Tirreno (nn. 32-39); ma con la grande barca 
di migranti eritrei che entra a Lampedusa (n. 40), essa fa un'inversione di rotta, volgendosi contro il 
flusso del Tevere e verso la sorgente del fiume. Inizialmente tetro (nn. 32-46), questo segmento 
della parata dà poi spazio alla spensieratezza e al romanticismo (nn. 48-5, 52-53) (Yawn 2017, p.3). 

 
 
Consideriamo alcuni riferimenti colti che rinviano alla totalità del lavoro. Il sottotitolo dell’opera, 
Procession, ci riconnette a un quadro di Goya dichiarato da Kentridge fondamentale per la struttura di 
tante sue opere, il Pellegrinaggio alla fonte di Sant’Isidro (1820-1823, Madrid Museo del Prado). Nelle sue 
lezioni sul disegno, l’artista confessava di essersi sempre chiesto dove effettivamente andasse e potesse 
finire quella lunga e tortuosa teoria di anime attonite (Kentridge 2014). Questo riferimento ci fa 
riflettere sull’orientamento delle figure, che muta più volte nel corso della « sfilata », come osservato 
anche dalla Guida nella citazione che precede. 
 

 
Fig. 5 – Pellegrinaggio alla fonte di Sant’Isidro, Francisco Goya,1820-1823, Madrid, 
Museo del Prado. 

 
Una osservazione generale su questi cambiamenti di rotta ci sembra possa riguardare la cornice  
all’interno della quale si sviluppa l’opera, apparentemente invisibile. Così il cambiamento di 
orientamento dell’ultima figura, il cavallo imbizzarrito (54), rispetto a quelle che lo precedono, marca 
un limite in qualche modo esterno, e preordinato. Possiamo considerare poi che queste deissi ci 
segnalino, sempre in senso generale, come né la storia né la memoria siano processi lineari o a senso 
unico. Sul sito internet di Tevereterno, ad esempio, è presente un video in cui il fregio è animato con 
un loop continuo, come se esso – e la storia che rievoca – fosse da « leggere » non linearmente, ma 
circolarmente.  Ancora diversamente, nell’inaugurazione una processione-danza-sfilata con attori in 
carne e ossa si sovrapponeva a quella delineata sul muro, e i danzatori procedevano da due direzioni 
opposte, per arrivare a riunirsi al centro. Un sapiente gioco di proiezioni luminose, ancora, isolava 
insieme alcune figure, come se costituissero delle scene relativamente autonome.   
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Fig. 6 – William Kentridge e Philip Miller, Prove per Tevereterno, 2012, Roma, Piazza 
Tevere. Foto di Michael Lombardo.  

 
Provando, tuttavia, a seguire il fregio linearmente, da Ponte Sisto la sequenza ha inizio con la Vittoria 
Alata (1), citazione esplicita della Colonna Traiana, dove le due campagne dell’imperatore romano 
contro i Daci sono separate appunto dalla ripetizione di questa figura, intenta a scrivere delle gesta di 
Traiano su uno scudo. Anche a metà circa della serie di Kentridge, come osservato dalla Guida, 
ricompare la Vittoria Alata, ma ripetuta tre volte in progressiva caduta e frantumazione.9 La 
ripetizione della stessa figura, modificata, è com’è noto un espediente classico della narrazione visiva, e 
qui la trasformazione del Trionfo in Caduta e disfatta è del tutto esplicita. 
 

 

             
 

Fig. 7 – La Vittoria Alata scribens e la sua caduta - Da Yawn 2017. 
 
Oltre a questa evidente cesura, nel corso della sequenza possiamo individuarne anche altre. 
Prendiamo per esempio le due iscrizioni verbali. La prima è al punto (37), l’iscrizione in italiano, fra 
parentesi: “Quello che non ricordo”. Classico esempio di enunciazione enunciata, tematizza la 
questione della soggettività attraverso la quale viene qui rievocata la storia, nella sua dialettica con la 
memoria. Casella vuota, grado zero, spaziatura maggiore che invita a considerare anche le altre 
spaziature fra una figura e l’altra, come tratti di discontinuità nella continuità, e induce a identificare 

                                                
9 Ringrazio Giovanni Manetti che mi ha suggerito di esplorare le ripetizioni delle figure in analogia proprio con 
la Colonna Traiana.  
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come altrettanti “ricordi” le diverse figure citate – un tempo monumenti collettivi e celebrativi, ora 
riferimenti di una complessiva rielaborazione del loro senso.10    
La seconda iscrizione è in realtà verbo-visiva (47), è la trasposizione della targa in pietra posta sulla 
facciata di Santa Maria sopra Minerva, indicatore della piena del Tevere del 1577, comprendente un 
braccio che indica il livello raggiunto dall’acqua e una navicella sui flutti. Si tratta della citazione anche 
della rete di indicatori di questo tipo, circa una ventina, disseminati nel centro della città. Essa 
partecipa dell’isotopia che riguarda il fiume, un attore centrale nella storia di Roma, di cui nel fregio 
sono ricordati diversi episodi di esondazioni dagli esiti catastrofici per la città. Catastrofi che portarono 
alla decisione di costruire proprio i muraglioni lungo i quali si snoda l’opera, ciò che accadde in 
particolare dopo la piena del 28 dicembre 1870, con un progetto estremamente complesso, iniziato nel 
1875 e terminato nel 1915 (Mian 2019).  
Fra i riferimenti a questi drammatici eventi, particolarmente curiosa è la coppia di figure (18/19). Qui 
è rappresentata la cosiddetta Meretrice di Babilonia, leggendaria creatura mostruosa con testa di asino 
e corpo di donna (e molto altro…) emersa dalla piena del Tevere 1495. Nel ridisegno di Kentridge è 
munita di una caffettiera Bialetti, e sembra offrire il caffè a un’altra rappresentazione simbolica di 
Roma, Roma “vedova” in seguito allo scisma d’Occidente (1378), forse a suggerire al temporaneo 
abbandono da parte del papato un conforto offerto dal futuro (mostruoso: uno dei significati attribuiti 
all’immagine riguardava proprio la corruzione papale).   
 
 

 
Fig. 8 – La Meretrice di Babilonia e Roma “vedova” del papato – Da Crescentini 
2020. 

 

                                                
10 Una dichiarazione esplicita sul tema della memoria personale di Kentridge nella relazione con Roma è 
riportata dalla Guida a commento della citazione di Roma di Fellini (52): “Io e mia sorella visitammo Roma con i 
nostri genitori nel 1961 durante le vacanze estive. Allora avevo sei anni ed ero rimasto incantato da una città e 
un mondo così palesemente diversi dalla periferica di Johannesburg in cui vivevo. Penso che a stregarmi fossero 
stati il terrore per la Bocca della Verità, la fontana di Trevi e le fettuccine alla ‘Alfredo’. In ogni caso, a partire da 
questo primo contatto con l'Italia, sentii una certa vicinanza con questo paese che andava oltre il mero interesse 
storico o artistico. Quando vidi La dolce vita (girato nel 1960) nel 1979, mi sentii connesso con la regia e con il 
ricordo di me da bambino a Roma. Per cui, quando nel 2012 iniziai a pensare a delle immagini per Triumphs and 
Laments, una delle glorie che volevo celebrare fu quella dell'immagine della Fontana di Trevi con Marcello 
Mastroianni e Anita Ekberg in un momento di esuberanza e libertà, in cui tutto sembra possibile, come per un 
bambino di sei anni. Per riuscire ad inserirla nella processione (appare anche come penultima immagine), la 
Fontana di Trevi è dovuta diventare una vasca da bagno. William Kentridge” (Yawn 2017, p. 51-52). Il 
riferimento a Fellini – a sua volta autore di celebri “parate” - ci rinvia anche alla ineguagliabile “Sfilata 
ecclesiastica” in Roma, con una straordinaria Estasi della Santa e Trionfo della Morte finale (Pezzini-Terracciano 
2018).  
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La figura immediatamente successiva a queste (20), riconoscibile come l’Arcangelo Michele che 
rinfodera la spada, rinvia a un’altra celebre piena del Tevere, molto più antica (fine 589), da cui fini 
per svilupparsi nella città una peste bubbonica finita in seguito a una processione del papa con l’icona 
della Vergine Maria dipinta da San Luca.11  
 
3. Smontare e rimontare 
 
Un riferimento altrettanto potente rispetto ai modelli più alti e più colti, come la spirale della Colonna 
Traiana, sono i Trionfi di Cesare del Mantegna (1485-1505, oggi a Londra nel Palazzo di Hampton 
Court), esplicitamente citati con l’immagine delle Spoglie di guerra (5), i cui segni dell’ostentazione 
della Potenza, del Potere e della Vittoria sono qui mutati in una contro-narrazione che ne svela il lato 
oscuro.  
Un altro riferimento complessivo riguarda il Trionfo della Morte o la Danza macabra: qui la morte 
stessa, su un cavallo al galoppo, completa di falce, è ripresa dall’affresco del santuario rupestre del 
Sacro Speco Subiaco (12), e il tema ritorna direttamente o indirettamente con l’insistenza sui morti 
ammazzati a vario titolo, o gli scheletri di animali, come la stessa lupa (6) e i cavalli (50), con citazioni 
dall’Inferno di Dante. 
La processione, la sfilata, il corteo, formano dunque una sequenza continua per la linearità materiale 
della successione di una figura o gruppo di figure all’altra, che rinvia certo a un senso unitario, 
complessivo, ma ottenuto attraverso un montaggio di elementi eterogenei. Una sorta di cifra emblematica 
di questa procedura è rappresentata dalle scene (22-23-24), un “amalgama” fra il corpo di Aldo Moro 
trovato in una Renault (foto ANSA 9 maggio 1978), Santa Teresa in Estasi (Bernini, 1647-1652) e 
Romani che uccidono dei barbari (dal sarcofago “Grande Ludovisi”, 260 d.C.). Della celebre foto in 
bianco e nero del ritrovamento di Moro in via Caetani rimane quasi lo scheletro della parte posteriore 
dell’auto, la Santa Teresa, privata dell’angelo che le trapassa il cuore con il dardo divino, esprime certo 
più dolore che piacere, mentre le celebratissime pieghe del suo manto sono formate da una mischia in 
cui i Romani “civilizzati” uccidono i barbari. 
 
 

 
Fig. 9 – Montaggio di Santa Teresa - Da Yawn 2017. 

 
Può essere interessante paragonare questo montaggio ( che in qualche modo potrebbe citare il “bel 
composto” berniniano, su cui Careri 1991) con un precedente studio di Kentridge, in cui la santa 
rappresenta l’apice di un triangolo compositivo in cui si distinguono, da sinistra a destra: l’acme del 
combattimento fra due guerrieri, uno dei quali a terra, l’altro col braccio levato per il colpo finale (si 
                                                
11 Leggenda riattivata assai di recente (15 marzo 2020) da Papa Francesco, che in una solitaria processione per le 
strade di Roma deserta ha pregato per la fine del COVID-19. 
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legge la nota per mano dell’artista “Hercules kills Cacus”?); l’aggressione a Lucrezia; la Santa Teresa, 
con una mano che pare sollevarle la veste, e un suo piede che ne esce, parallelo a quello di Lucrezia; e 
i romani che uccidono i barbari come pieghe. A chiudere la composizione, la scena della fuga degli 
abitanti di Roma, su una barca, in occasione della grande piena del Tevere del 1937. Nella versione 
finale, il primo combattimento è scomparso, mentre lo stupro di Lucrezia, ripreso dal quadro di 
Tiziano Tarquinio e Lucrezia (1571) è stato arretrato di circa dieci posizioni nella processione (n.11, 
motto Nutran la fama mia ceneri d’onta), e quindi dissociato da Santa Teresa (Dolce dolore), qui liberata dalla 
mano esterna e senza piede. Al loro posto compare l’auto con il corpo di Moro nel bagagliaio (Il capo di 
cinque governi), mentre resta nella parte inferiore la mischia con i barbari uccisi (Afflizione!). La figura 
successiva, ora, è quella del corpo di Remo a terra ucciso (Chiunque scavalcherà le mie mura), mentre la 
barca con i romani sfollati (E rema dove prima arava) è slittata al posto n. 39. Difficile avventurarsi a 
individuare un senso preciso in questi cambiamenti, dovuti forse anche al formato della superficie di 
iscrizione (nel bozzetto, i fogli del libro mastro di una miniera, incollati fra di loro). Essi, a mio avviso, 
non cambiano la sostanza del principio in base al quale la sequenza ha trovato la sua realizzazione 
sulle rive del Tevere, determinata certo anche dai vincoli tecnici della prassi esecutiva adottata. 
 
 
 

 
Fig. 10 – William Kentridge, Studio preparatorio per Thriumps and Laments. Dal Web. 
 
Troviamo invece una riflessione di Kentridge sul Montaggio della Storia di nuovo in una delle sue 
Lezioni di disegno, la Seconda, intitolata “Una breve storia delle rivolte coloniali”, che penso si possa 
utilmente adottare anche in riferimento a questo lavoro. Ripercorrendo mentalmente un proprio 
excursus storico, Kentridge così conclude: 
 

È da questa commistione di storia, idee e materiali che tenta di emergere un senso – in forma di 
disegno, video, oppure qui, di lezione. Sento molto distintamente la mancanza di chiarezza, il 
passare da un argomento all’altro nell’esposizione e il tentativo di semplificare il tutto, di fare 
collegamenti più eleganti, di trovare tratti di storia uniti da traiettorie lineari; desidero l’elegante 
chiarezza di una lavagna piena di equazioni ridotte a un’unica stringa ma desidero anche insistere  
sugli interstizi, sui non sequitur, come se fossero proprio questi interstizi, le incompletezze, a creare lo 
spazio da cui può emergere l’opera. Né caos, né chiarezza, ma un luogo in cui il dire diventa la 
rozza precondizione per la scoperta di nuove parole (Kentridge 2014, p. 62 trad. it.). 

 
E ancora:  
 

Non è che gli eventi e la storia scompaiano, ma vengono trasposti in una serie di segni discreti. Il 
mondo viene disfatto per essere rifatto da capo (ibid., p. 80). 
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