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Far parlare i muri: giochi di enunciazione in “Triumphs and

Laments” di William Kentridge'
Isabella Pezzini

1. L’enunciazione come atto e come processo

A Roma, sulle rive del Tevere fra Ponte Sisto e Ponte Mazzini si consuma, a una velocita forse
maggiore del previsto, il fregio donato da William Kentridge alla citta di Roma.?

Si tratta di un’opera di 550 metri lineari ottenuta con una complessa tecnica di pulitura dei muraglioni
del fiume, iscritta in uno spazio denominato “Piazza Tevere” dall’Associazione Culturale Tevereterno.
Animata dalla critica d’arte Kristin Jones, questa ONLUS da qualche anno ha delimitato virtualmente
una sezione del fiume, di dimensioni uguali a quelle del Circo Massimo, allo scopo di promuovervi
eventi artistici site specific, confidando nella loro capacita di stimolare negli abitanti un rinnovato senso
del luogo e la rinascita di un forte legame tra il fiume e la citta. Legame che proprio la costruzione dei
muraglioni, avvenuta a fine Ottocento, ha contribuito ad allentare, nel momento stesso in cui
difendeva la citta dalle catastrofiche piene che la devastavano fin dall’antichita. Piazza Tevere ¢
dunque la cornice, anche in senso semiotico, all'interno della quale, accarezzato da tempo, si ¢ iscritto il
progetto dell’opera di Kentridge, in cui, come in un corteo o una processione, si Susseguono una serie
di figure emblematiche della storia della citta, sintetizzate nel motto Triumphs and Laments — poiché “agli
uni corrispondono sempre gli altri”, alle celebrazioni e ai fasti dei vincitori corrispondono
inevitabilmente le sciagure e 1 dolori dei vinti. Tutte le “figure” scelte appartengono all’enciclopedia
storico-artistica della capitale, in parte sono tratte dalla sua storia piu antica, in parte dalla sua cronaca
piu recente. In molte di esse sono riconoscibili monumenti o opere celebri, altre sono tratte da
documenti rari e viceversa da fotografie di cronaca: tutte sono rielaborate dall’artista, da lui
ridisegnate, disposte in un ordine non cronologico e finalmente trasposte a grandi dimensioni
sull’argine del Tevere. Qui, col tempo — nelle previsioni iniziali sette anni — verranno riassorbite dalle
muffe e dai microorganismi dai quali sono state estratte, in un processo che ¢ metafora dello svanire

I Questa relazione ¢ l'ultima che ho pronunciato davanti a Paolo Fabbri, la cui presenza sempre mi faceva
piacere e al tempo stesso sottilmente mi inquietava, da ex allieva ben conoscendo la sua acribia e desiderando a
maggior ragione la sua attenzione e la sua approvazione. Un modo inequivocabile di esprimere il suo « dislike »
era 1l silenzio. In questa occasione ¢ intervenuto, con osservazioni e suggerimenti preziosi: scrivendo questo
testo, ho cercato di continuare a rispondergli.

2 Interamente visibile al link: http://tevereterno.org/progetti/ triumphs-and-laments/.
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del ricordo e della perdita della memoria. Fondamentale ¢ I'idea che nel frattempo lo spettatore
contribuisca al funzionamento dell’opera camminandovi, correndovi, pedalandovi accanto,
mettendola in movimento e integrandola alla propria vita di ogni giorno, percependo le testimonianze
della vita della citta di cui sono portatori persino i muri, una volta messi in condizione di significare.
Le particolarita di quest’opera la rendono un testo di grande interesse anche dal punto di vista
dell’enunciazione visiva, campo di riflessione teorica e di analisi di dispositivi sempre piu centrale
all'interno del dibattito semiotico, a partire dai lavori pioneristici di Louis Marin e della scuola senese
fino a piu recenti contributi:* cercheremo qui di offrirne qualche elemento.

Anzitutto, come abbiamo ricordato, l'opera si iscrive all’interno di un quadro enunciazionale
preesistente, che, come ogni cornice, per quanto poco percepibile o percepita, ha una funzione
dimostrativa e di inquadramento semantico generale.” Si ¢ soliti distinguere, inoltre, fra ’enunciazione
in quanto afto pragmatico, momento di passaggio dalle virtualita del sistema semiotico a una sua
realizzazione concreta, e ’enunciazione in quanto enunciata, cio¢ presupposta dall’esistenza stessa
dell’enunciato, e ricostruibile in termini simulacrali a partire dall’analisi delle tracce che essa ha
lasciato nel testo prodotto.

Consideriamo il primo aspetto e poniamo che l'atto concreto di enunciazione dell’opera in questione
equivalga al processo della sua produzione, la sua esecuzione con una tecnica specifica complessa e a
piu fasi, come punto di arrivo di una lunga gestazione — Kentridge ha preparato questo lavoro per
circa dodici anni — sancito da una naugurazione — il 21 e 22 aprile 2016, Natale di Roma, in forma di
spettacolo multimediale. In questo senso dilatiamo la nozione di atto, che nel caso dell’enunciazione
verbale sembra essere qualcosa di piu puntuale, e la rendiamo anche un processo molto concreto,
anziché soltanto un dispositivo formale.

L’inaugurazione dell’opera ci sembra un elemento importante perché — decisa come sempre si fa a
priori — a un certo punto irrompe come un fatto puntuale e in qualche misura arbitrario nel processo
di produzione, cambia lo statuto dell’opera dal suo essere in progress e la propone come « compiuta »
all’apprezzamento del pubblico. Essa apre in realta, nel caso specifico, una nuova fase, non solo di vita
ma proprio di enunciazione dell’opera, fase in cui diventa protagonista maggiore il « muro» —
chiamato in causa oltre che in quanto superficie di iscrizione dell’opera come suo co-enunciatore, con
il ruolo di delegato e di esecutore materiale della dimensione temporale iscritta nell’opera. Cosi come
nella prima fase esso ha messo a disposizione dell’artista la materia da cui egli ha tratto 'opera, cosi in
questa seconda fase in qualche misura esso la continuera, tramite 1 processi organici che ospita: in
questo senso, si puo dire che 'opera sara del tutto compiuta solo con la sua completa dissolvenza nei
muschi e nelle muffe da cui era stata tratta. “Ora pare che le immagini crescano dalla pietra, e questa
mezza sparizione mi piace: trovo che sia consona al tema della perdita della memoria”, osserva lo
stesso artista, rivisitando il luogo qualche tempo dopo averla eseguita (Crino 2019).

1.1. Cancellare per enunciare

Il tema della cancellazione era d’altronde insito gia nella tecnica usata per trasporre le sue figure sui muri
del fiume. Essa si rifa a una pratica contemporanea e pop, quella dello stencil usata dai writing, sebbene
utilizzata in modo inverso. Nello stencil, infatti, si realizzano maschere tramite il taglio di alcune
sezioni della superficie del materiale adottato (ad esempio un foglio di cartoncino) per formare
un negativo fisico dell'immagine che si vuole creare. Applicando poi della vernice o del pigmento sulla
maschera, la forma ritagliata si imprime sulla superficie retrostante lo stencil, poiché il colore passa
solo attraverso le sezioni asportate. A partire dai bozzetti portati a dimensione, Kentridge, similmente,
ha realizzato delle sagome in plastica e le ha applicate al muro della riva in travertino. Ma anziché
spruzzarvi sopra la vernice perché andasse a creare il positivo, ha “pulito” intorno ad esse e negli

3 Mi sono soffermata su alcuni aspetti della “ricezione” di quest’opera, comprese le riscritture da parte di writers
assal poco rispettosi, in Pezzini 2020.

# M1 limito a citare: Leone e Pezzini, a cura di, 2013 e Dondero, Beyaert e Moutat eds. 2017.

5 Cfr. Marin 1994, in particolare pp. 196-222 trad.it.
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intagli la patina nerastra costituita dall’inquinamento ¢ dai microorganismi stabiliti nel marmo. “E
come cancellare un disegno per farlo”, ha osservato.

La sua azione “per via di levare”, benché in qualche modo violenta e puntuale, si configurava come
l’azione del tempo, che, stavolta nella durata, tende alla cancellazione. Il tempo come accumulatore
fornisce la materia dalla quale estrarre 'opera della memoria. Il tempo, continuando la propria opera,
provvedera nuovamente a cancellare quella dell’artista. Ma non si tratta di processi a saldo zero. Nelle
sue Sei leziont sul disegno, troviamo alcune note relative alla “Gancellatura imperfetta”, al modo in cut “il
tempo si ispessisce e acquista materialita.” “si trasforma”, “aleggia”, che sembrano pertinenti anche
relativamente al nostro caso. Dice Kentridge, a proposito di un disegno tutto o in parte cancellato:

La precarieta, I'incertezza, I'instabilita albergano nei materiali, nelle relative tecniche e nella
stessa tecnologia. La cancellatura imperfetta non ¢ artificiosa, non ¢ un effetto supplementare.
E quanto ci propone il processo creativo, Iattivita fisica: disegnare, cancellare, filmare,
camminare (Kentridge 2014, p. 83).

Come ogni atto, anche quello di cui stiamo parlando richiede una competenza. In questo caso, essa si
materializza in una lunga serie di tappe intermedie che testimoniano della sua genealogia enunciativa:
ad esempio l'esposizione alla Biennale di Venezia (2015, Padiglione Italia) di molti dei disegni
preparatori, compresi quelli a grande scala relativi alle morti temporalmente distantissime ma
«gemellate» di Remo, fondatore della citta, e di Pier Paolo Pasolini. O altre esposizioni preliminari fra
culi quella al Museo MACRO di Roma, contestuale alla realizzazione delle grandi sagome da
applicare sui muraglioni per eseguire le puliture e ottenere 1 murales.6

Questa genealogia ha comportato fasi di studio individuale e collettivo, in cui hanno avuto particolare
rilievo le pratiche intertestuali, di rimando alla storia dell’arte, ma anche alla cronaca e all’attualita, sia
sul piano dell’enunciazione sia su quelle dell’enunciato, in vista della costruzione di una sorta di
mutologia della romanita molto personale e al tempo stesso molto politica. Ogni figura che compone il
fregio, infatti, non solo rappresenta un trionfo-lamento della storia di Roma, ma ¢ la trasposizione di
una sua precisa immagine storica, ridisegnata e in certi casi riformulata dallo stesso artista. Il tema
della dialettica tra storia e discorso ¢ quindi qui centrale sotto piu d’un aspetto.

2. La storia e il discorso

Un ausilio fondamentale alla ricostruzione delle varie fasi di enunciazione dell’opera, e alla sua
comprensione, ¢ la guida iconografica realizzata a cura di Lila Yawn “The Figures / Le Figure” in
William Kentridge’s Triumphs & Laments, principalmente da ricercatori e studenti volontari della John
Cabot University di Roma. Commissionata da The Office e Tevereterno onlus come guida ufficiale al
fregio di Kentridge,” essa comprende 54 voci, una per ognuna delle scene realizzate lungo il fiume,
nell’ordine in cui sono disposte, “distinte ma interconnesse”. Riportiamo, traendole dalle diverse voci,
anzitutto I’elenco dei titoli e sottotitoli (o “motti”) delle scene, scorrendo il quale ¢ facile farsi un’idea
dei temi ricorrenti: la crudelta dei vincitori, le persecuzioni politiche, ideologiche e religiose, in
particolare contro ebrei e cristiani, le vicende del papato, il martirio ingiusto di uomini e donne, il
triste destino dei migranti, dei prigionieri e degli schiavi, il dolore delle vedove, I’eroismo dei vinti...: 8

6 Importante notare che anche in questo caso la superficie di iscrizione era assolutamente non casuale: 1 disegni
erano infatti eseguiti su antichi registri contabili.

7 Ora disponibile su Academia.edu.

8 In una prima fase di questo studio, ho cercato di identificare senza ausili le figure e le scene del fregio, attivita
gratificante ogni volta che 'operazione mi riusciva, quanto frustrante nel caso opposto, anche perché alcune
immagini assolutamente sorprendenti sono tratte da documenti rari e di difficile reperimento. Ovviamente penso
che questo “gioco” di scavo e confronto nella enciclopedia storico-artistica faccia parte della “scommessa
interpretativa” proposta all’interprete dal suo Autore (Pezzini, a cura di, 2019). Diro qui che ¢ estremamente
piacevole scoprire le relazioni che Kentridge ha intessuto fra questi materiali, ed entrare in qualche modo nella
sua “bottega™: le voci della Guida sono state in questo senso risolutive, e sono profondamente grata ai suoi autori,
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Fig.1 — Veduta di Triumphs and Laments di William Kentridge, foto di Luciano Sebastiano.

1. Vittoria Alata — Victoria scribens

2. Marco Aurelio — Pacificator orbis

3. Cavallo, corona di lauro, e carro trionfale — Hominem te memento

4. Lupa — Alma mater

5. Spoglie di guerra — Manubia! (Profitti !)

6. Lupa scheletrica — D1i tutte brame sembrava carca nella sua magrezza

7. Apollo e Dafne — Trepidare novo sub cortice pectus

8. Cicerone - Proscriptus

9. Prigioniero parto — Vinctus

10. Arnaldo da Brescia — Ne in eius ignem ligna struas

11. Lo stupro di Lucrezia — Nutran la fama le mie ceneri d’onta

12. 11 trionfo della morte — I so’ colei c’occido one persona

13. Papa Gregorio VII deposto — Dilexi tustitiam

14. Papa Gregorio VII pianto —Id circo morior in exilio

15. Pompiere dopo il bombardamento di San Lorenzo — Si gran pianto nel concavo cielo sfavilla
16. Decapitazione dei progionieri — Tradet utem fratrem in mortem

17. Una volpe rimuove la tiara dal capo di Papa Celestino V — Il gran rifiuto assistito
18. Meretrice di Babilonia con moka Bialetti — Quae sedet super aquas multas

19. Roma vedova — Cesare mio, perché non m’accompagni?

20. Un angelo rinfodera la sua spada insanguinata e la peste si placa — Mira serenitas et aeris puritas
21. Cavaliere su un cavallo rampante — Flagellum dei

autentici Lettori-modello di questo lavoro. Estremamente accurate, esse comprendono: “Un'immagine in
miniatura del disegno di Kentridge; Un titolo descrittivo; L'identificazione dell'immagine storica d'ispirazione,
visibile tramite un collegamento ipertestuale ad una foto disponibile su internet; Una breve descrizione del
trionfo-lamento e I'immagine modello, scritta da uno studioso specializzato; Un sottotitolo inventato o estratto
dalla letteratura antica, medievale o moderna e inteso come una chiave interpretativa.” enigmatica, un
indovinello informativo (l'artista ha chiamato questi sottotitoli “un fregio lungo il fregio"); Una breve,
selezionata bibliografia per ulteriori letture, con un suggerimento per decodificare il sottotitolo” (Yawn 2017).
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22. Il corpo di Aldo Moro trovato in una Renault — Il capo di cinque governi

23. Santa Teresa in estasi — Dulce dolor

24. Romani che uccidono dei barbari — Wuuns! (Afflizione !)

25. Remo morto — Quicumque transiliet moenia mea

26. Benito Mussolini — Disarmato/smembrato

27. Cicerone - Proscriptus

28. Pasolini assassinato — Vengo da te e torno a te

29. Vittoria Alata — Victoria scribens

30. Vittoria alata che st scompone — Quando cadet Roma

31. Vittoria Alata decomposta — Cade anche il mondo

32. Cola di Rienzo - L’ultimo dei Romani !

33. Haile Selassi¢ — Re dei re

34. Spoglie di Gerusalemme — Omnia desiderabilia eius

35. Carnevale — Guardati commo ben beffar ci seppe ?

36. Esecuzione — Se ‘I cieco traditor mondo fallace

37. QUELLO CHE NON RICORDO - Lete

38. Partigiani — Bella ciao

39. La grande piena del Tevere del 1937 — Et ducit remos illic, ubi nuper arabat
40. Arrivo dei migranti africani a Lampedusa - Speranza > di nuovo rivolti verso dx
41. Lupa scheletrica — D1 tutte brame sembiava carca nella sua magrezza

42. Una processione di migranti — A meno che casa non sia la bocca di uno squalo
43. San Pietro Crocefisso — Tropaion

44. Vedove di Lampedusa — Tristezza

45. Geremia — Quomodo sedit sola civitas plena populo

46. Giordano Bruno — Accademico di nulla accademia, detto il Fastidito

47. Indicatore della piena del Tevere 1577 - HUC THYBER ADVENIT PAULUS
DUM/QUARTUS IN ANNO// TERNO EIUS RECTOR MAXIMUS//ORBIS ERAT (con flutti ¢
navicella)

48. Anita Garibaldi — Pistol Packin’ Mama

49. Vittorio Emanuele in posa per il suo ritatto equestre — Gavalletto

50. Cavallo che cade — Gratus et optatus

51. Roma citta aperta — Francesco!

52. La dolce vita — Rumori e dolci arie, che danno piacere e non fan male

53. Bersagliere — Le piume al vento (1870-1932)

54. Cavallo — Cosi 'animo mio, ch’ancor fuggiva, si volse a retro
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Fig. 2 — Montaggio fotogrﬁco in verticale della sequenza lineare del fregio, fonte Web.

Un’osservazione generale sulla struttura dell’opera riguarda la tensione che essa manifesta a piu livelli
tra continuita e discontinuitd. Da un lato, come abbiamo visto, il fregio presenta tutta una serie di
caratteristiche che rinviano alla continuita: a livello semantico ¢ dominato da un’unica grande isotopia,
che ¢ quella espressa dal titolo, cosi come, sul piano dell’espressione, ¢’¢ 'inconfondibile unita di stile
data dal tratto dell’artista. Inoltre, i modelli di riferimento intertestuali — per esempio la Colonna
Traiana — e intratestuali, come il cinema delle origini o il teatro praticati e costantemente rivisitati da
Kentridge (Burgio 2014), rinviano sempre a una continuita globale, che all’analisi si rivela ottenuta per
discontinuita locali.

Le figure, in effetti, sono isolate e staccate dal loro cotesto originario, prelevate e modificate dall’artista
e collocate nella nuova sequenza da lui costruita attraverso un lavoro che si potrebbe definire come un
montaggio di citaziont, le cuil molteplici connessioni sono qui impossibili da indagare nel dettaglio, ma che
sono al cuore dell’interesse dell’opera.

Le rielaborazioni rimandano in generale a un processo di de-monumentalizzazione (Beyaert-Geslin,
Chatenet, Okala, eds., 2019), evidente, ad esempio, nella riproduzione della fotografia di Vittorio
Emanuele II in posa per il suo monumento equestre su un cavalletto di legno.
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Fig. 3 - Vittorio Emanuele in
posa per i suo ritratto
equestre su un cavalletto di
legno — Da Yawn 2017.

Troviamo forme di #onia (la lupa del Campidoglio che al posto di Romolo ¢ Remo ha due vasetti, uno
bianco e uno nero; il celebre abbraccio di Mastroianni e la Ekberg da Roma di Fellini in una Fontana
di Trevi trasformata in vasca con doccia; le ruote o le rotelle aggiunte a vari monumenti (per
trasportarli quil); di decostruzione (I’affresco che rappresenta Mussolini a cavallo tempestato di proiettili)
(26); la testa di Cicerone smontata e¢ poi frantumata, in seguito alla sua proscrizione (8 e 27), di
sottrazione di particolari: ad esempio (3), il carro trionfale preso dalla (modestissima) fiction Roma della
HBO/BBC (2005), con la corona di lauro sostenuta da uno schiavo ma senza la figura del vincitore
celebrato, quindi proposto come uno schema generale. Interessante inoltre la ricorrenza di gesti — altro
tema fondamentale nella storia, dell’arte e non solo: oltre a quelli gia citati, vi sono recision: di gambe o
di braccia: nella statua di Marco Aurelio (2), nel Pompiere di San Lorenzo (15), in San Pietro

Crocifisso (43) o simbolizzazioni, come nella immagine di Haile Selassie, fondatore dell’Organizzazione
dell’Unita Africana (33).

Fig.4 — Haile Selassic e
il suo gesto simbolico
per l'unita africana -
Da Yawn 2017.

La preziosissima Guida a cura di Lila Yawn, rispondendo alle « domande piu frequenti » suscitate
dall’opera, in effetti osserva che le figure si succedono in un ordine che non ¢ cronologico, ma che
rinvia piuttosto allidea della citta-palinsesto, capace di stratificare piu temporalita in un medesimo
spazio, che induceva Freud a paragonare I'inconscio proprio a Roma (Freud 1929) Vediamo:
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C'¢ qualche altro principio dietro la loro disposizione /di personaggi di epoche differenti//? 11
fregio ¢ continuo, ¢ una grande processione; tuttavia, esso cambia in modo quasi impercettibile
lungo il percorso.

La maggior parte degli episodi a valle (nn. 1-21), iniziando dalla Vittoria Alata vicino a Ponte Sisto
(n. 1), proviene da un passato lontano, da leggende o miti. Questi episodi scorrono verso il mare
parallelamente alla corrente del Tevere.

- Verso il centro, uno stupefacente ibrido antico-moderno (nn. 22-24) introduce un cambio di
chiave, completato da una cadenza in due parti: da una parte le figure cadute di Remo (n. 25) e
Pasolini (n. 28) che incorniciano altri due uomini che ebbero una fine violenta (nn. 26-27);
dall'altra parte il ritorno della Vittoria Alata (n.29), che questa volta volge lo sguardo trionfante
controcorrente prima di sgretolarsi sulla banchina (nn. 30-31).

- La caduta della Vittoria introduce nuovi principi (nn. 32-54). Episodi dell'antichita, medievali e
moderni si alternano piu liberamente di prima, ma la modernita predomina sempre di pit. Per un
po' la processione riprende la sua marcia verso il Mar Tirreno (nn. 32-39); ma con la grande barca
di migranti eritrei che entra a Lampedusa (n. 40), essa fa un'inversione di rotta, volgendosi contro il
flusso del Tevere e verso la sorgente del fiume. Inizialmente tetro (nn. 32-46), questo segmento
della parata da poi spazio alla spensieratezza e al romanticismo (nn. 48-5, 52-53) (Yawn 2017, p.3).

Consideriamo alcuni riferimenti colti che rinviano alla totalita del lavoro. Il sottotitolo dell’opera,
Procession, ci riconnette a un quadro di Goya dichiarato da Kentridge fondamentale per la struttura di
tante sue opere, il Pellegrinaggio alla_fonte di Sant’Isidro (1820-1823, Madrid Museo del Prado). Nelle sue
lezioni sul disegno, I'artista confessava di essersi sempre chiesto dove effettivamente andasse e potesse
finire quella lunga e tortuosa teoria di anime attonite (Kentridge 2014). Questo riferimento ci fa
riflettere sull’orientamento delle figure, che muta piu volte nel corso della « sfilata », come osservato
anche dalla Guida nella citazione che precede.

Fig. 5 — Pellegrinaggio alla fonte di Sant’Isidro, Francisco Goya,1820-1823, Madrid,
Museo del Prado.

Una osservazione generale su questi cambiamenti di rotta ci sembra possa riguardare la cornice
allinterno della quale si sviluppa l'opera, apparentemente invisibile. Cosi il cambiamento di
orientamento dell’ultima figura, il cavallo imbizzarrito (54), rispetto a quelle che lo precedono, marca
un limite in qualche modo esterno, e preordinato. Possiamo considerare poi che queste deissi ci
segnalino, sempre in senso generale, come né la storia né la memoria siano processi lineari o a senso
unico. Sul sito internet di Tevereterno, ad esempio, ¢ presente un video in cui il fregio ¢ animato con
un loop continuo, come se esso — e la storia che rievoca — fosse da «leggere » non linearmente, ma
circolarmente. Ancora diversamente, nell'inaugurazione una processione-danza-sfilata con attori in
carne e ossa si sovrapponeva a quella delineata sul muro, e 1 danzatori procedevano da due direzioni
opposte, per arrivare a riunirsi al centro. Un sapiente gioco di proiezioni luminose, ancora, isolava
insieme alcune figure, come se costituissero delle scene relativamente autonome.
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Witiiam Kentridge and Philip Miller, Piazza Tevere Site Tests for TEVERETERNO (2012), Piazza
Tevere, Rome, ltaly. Photo: Michael Lombardo

Fig. 6 — William Kentridge e Philip Miller, Prove per Tevereterno, 2012, Roma, Piazza
Tevere. Foto di Michael Lombardo.

Provando, tuttavia, a seguire il fregio linearmente, da Ponte Sisto la sequenza ha inizio con la Vittoria
Alata (1), citazione esplicita della Colonna Traiana, dove le due campagne dell’imperatore romano
contro 1 Daci sono separate appunto dalla ripetizione di questa figura, intenta a scrivere delle gesta di
Traiano su uno scudo. Anche a meta circa della serie di Kentridge, come osservato dalla Guida,
ricompare la Vittoria Alata, ma ripetuta tre volte in progressiva caduta e frantumazione.® La
ripetizione della stessa figura, modificata, ¢ com’¢ noto un espediente classico della narrazione visiva, e
qui la trasformazione del Trionfo in Caduta e disfatta ¢ del tutto esplicita.

Fig. 7 — La Vittoria Alata seribens e la sua caduta - Da Yawn 2017.

Oltre a questa evidente cesura, nel corso della sequenza possiamo individuarne anche altre.
Prendiamo per esempio le due iscrizioni verbali. La prima ¢ al punto (37), Iiscrizione in italiano, fra
parentesi: “Quello che non ricordo”. Classico esempio di enunciazione enunciata, tematizza la
questione della soggettivita attraverso la quale viene qui rievocata la storia, nella sua dialettica con la
memoria. Casella vuota, grado zero, spaziatura maggiore che invita a considerare anche le altre
spaziature fra una figura e l'altra, come tratti di discontinuita nella continuita, ¢ induce a identificare

9 Ringrazio Giovanni Manetti che mi ha suggerito di esplorare le ripetizioni delle figure in analogia proprio con
la Colonna Traiana.
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come altrettanti “ricordi” le diverse figure citate — un tempo monumenti collettivi e celebrativi, ora
riferimenti di una complessiva rielaborazione del loro senso.!0

La seconda iscrizione ¢ in realta verbo-visiva (47), ¢ la trasposizione della targa in pietra posta sulla
facciata di Santa Maria sopra Minerva, indicatore della piena del Tevere del 1577, comprendente un
braccio che indica il livello raggiunto dall’acqua e una navicella sui flutti. Si tratta della citazione anche
della rete di indicatori di questo tipo, circa una ventina, disseminati nel centro della citta. Essa
partecipa dell’isotopia che riguarda il fiume, un attore centrale nella storia di Roma, di cui nel fregio
sono ricordati diversi episodi di esondazioni dagli esiti catastrofici per la citta. Catastrofi che portarono
alla decisione di costruire proprio 1 muraglioni lungo 1 quali si snoda lopera, cio che accadde in
particolare dopo la piena del 28 dicembre 1870, con un progetto estremamente complesso, iniziato nel
1875 e terminato nel 1915 (Mian 2019).

Fra i riferimenti a questi drammatici eventi, particolarmente curiosa ¢ la coppia di figure (18/19). Qui
¢ rappresentata la cosiddetta Meretrice di Babilonia, leggendaria creatura mostruosa con testa di asino
e corpo di donna (e molto altro...) emersa dalla piena del Tevere 1495. Nel ridisegno di Kentridge ¢
munita di una caffettiera Bialetti, e sembra offrire il caffe a un’altra rappresentazione simbolica di
Roma, Roma “vedova” in seguito allo scisma d’Occidente (1378), forse a suggerire al temporaneo
abbandono da parte del papato un conforto offerto dal futuro (mostruoso: uno dei significati attribuiti
all'immagine riguardava proprio la corruzione papale).

Fig. 8 — La Meretrice di Babilonia ¢ Roma “vedova” del papato — Da Crescentini

2020.

10 Una dichiarazione esplicita sul tema della memoria personale di Kentridge nella relazione con Roma ¢
riportata dalla Guida a commento della citazione di Roma di Fellini (52): “To e mia sorella visitammo Roma con 1
nostri genitori nel 1961 durante le vacanze estive. Allora avevo sei anni ed ero rimasto incantato da una citta e
un mondo cosi palesemente diversi dalla periferica di Johannesburg in cui vivevo. Penso che a stregarmi fossero
stati il terrore per la Bocca della Verita, la fontana di Trevi e le fettuccine alla ‘Alfredo’. In ogni caso, a partire da
questo primo contatto con I'Italia, sentii una certa vicinanza con questo paese che andava oltre il mero interesse
storico o artistico. Quando vidi La dolce vita (girato nel 1960) nel 1979, mi sentii connesso con la regia e con il
ricordo di me da bambino a Roma. Per cui, quando nel 2012 iniziai a pensare a delle immagini per Triumphs and
Laments, una delle glorie che volevo celebrare fu quella dellimmagine della Fontana di Trevi con Marcello
Mastroianni e Anita Ekberg in un momento di esuberanza e liberta, in cui tutto sembra possibile, come per un
bambino di sei anni. Per riuscire ad inserirla nella processione (appare anche come penultima immagine), la
Fontana di Trevi ¢ dovuta diventare una vasca da bagno. William Kentridge” (Yawn 2017, p. 51-52). 1l
riferimento a Fellini — a sua volta autore di celebri “parate” - ci rinvia anche alla ineguagliabile “Sfilata
ecclesiastica” in Roma, con una straordinaria Estasi della Santa e Trionfo della Morte finale (Pezzini-Terracciano

2018).
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La figura immediatamente successiva a queste (20), riconoscibile come I’Arcangelo Michele che
rinfodera la spada, rinvia a un’altra celebre piena del Tevere, molto piu antica (fine 589), da cui fini
per svilupparsi nella citta una peste bubbonica finita in seguito a una processione del papa con l'icona
della Vergine Maria dipinta da San Luca.!!

3. Smontare e rimontare

Un riferimento altrettanto potente rispetto ai modelli piu alti e piu colti, come la spirale della Colonna
Traiana, sono i Trionfi di Cesare del Mantegna (1485-1505, oggi a Londra nel Palazzo di Hampton
Court), esplicitamente citati con 'immagine delle Spoglie di guerra (3), 1 cul segni dell’ostentazione
della Potenza, del Potere e della Vittoria sono qui mutati in una contro-narrazione che ne svela il lato
oscuro.

Un altro riferimento complessivo riguarda il Trionfo della Morte o la Danza macabra: qui la morte
stessa, su un cavallo al galoppo, completa di falce, ¢ ripresa dall’affresco del santuario rupestre del
Sacro Speco Subiaco (12), e il tema ritorna direttamente o indirettamente con I'insistenza sui morti
ammazzati a vario titolo, o gli scheletri di animali, come la stessa lupa (6) e 1 cavalli (50), con citazioni
dall’Inferno di Dante.

La processione, la sfilata, il corteo, formano dunque una sequenza continua per la linearita materiale
della successione di una figura o gruppo di figure all’altra, che rinvia certo a un senso unitario,
complessivo, ma ottenuto attraverso un montaggio di elementi eterogenei. Una sorta di ¢ifra emblematica
di questa procedura ¢ rappresentata dalle scene (22-23-24), un “amalgama” fra il corpo di Aldo Moro
trovato in una Renault (foto ANSA 9 maggio 1978), Santa Teresa in Estasi (Bernini, 1647-1652) e
Romani che uccidono dei barbari (dal sarcofago “Grande Ludovisi”, 260 d.C.). Della celebre foto in
bianco e nero del ritrovamento di Moro in via Caetani rimane quasi lo scheletro della parte posteriore
dell’auto, la Santa Teresa, privata dell’angelo che le trapassa il cuore con il dardo divino, esprime certo
piu dolore che piacere, mentre le celebratissime pieghe del suo manto sono formate da una mischia in
cui 1 Romani “civilizzati” uccidono 1 barbari.

Tig. 9 — Montaggio di Santa Teresa - Da Yawn 2017.

Puo essere interessante paragonare questo montaggio ( che i qualche modo potrebbe citare 1 “bel
composto” berniniano, su cui Careri 1991) con un precedente studio di Kentridge, in cui la santa
rappresenta ’apice di un triangolo compositivo in cui si distinguono, da sinistra a destra: 'acme del
combattimento fra due guerrieri, uno dei quali a terra, I’altro col braccio levato per il colpo finale (si

1 Leggenda riattivata assai di recente (15 marzo 2020) da Papa Francesco, che in una solitaria processione per le
strade di Roma deserta ha pregato per la fine del COVID-19.
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legge la nota per mano dell’artista “Hercules kills Cacus?); ’aggressione a Lucrezia; la Santa Teresa,
con una mano che pare sollevarle la veste, e un suo piede che ne esce, parallelo a quello di Lucrezia; e
1 romani che uccidono 1 barbari come pieghe. A chiudere la composizione, la scena della fuga degli
abitanti di Roma, su una barca, in occasione della grande piena del Tevere del 1937. Nella versione
finale, il primo combattimento ¢ scomparso, mentre lo stupro di Lucrezia, ripreso dal quadro di
Tiziano Tarquinio e Lucrezia (1571) ¢ stato arretrato di circa dieci posizioni nella processione (n.11,
motto Nutran la_fama mia ceneri d’onta), e quindi dissociato da Santa Teresa (Dolce dolore), qui liberata dalla
mano esterna e senza piede. Al loro posto compare 1’auto con il corpo di Moro nel bagagliaio ({/ capo di
cinque governt), mentre resta nella parte inferiore la mischia con i1 barbari uccisi (4fflizione!). La figura
successiva, ora, ¢ quella del corpo di Remo a terra ucciso (Chiungue scavalchera le mie mura), mentre la
barca con 1 romani sfollati (E rema dove prima arava) ¢ slittata al posto n. 39. Difficile avventurarsi a
individuare un senso preciso in questi cambiamenti, dovuti forse anche al formato della superficie di
1scrizione (nel bozzetto, 1 fogli del libro mastro di una miniera, incollati fra di loro). Essi, a mio avviso,
non cambiano la sostanza del principio in base al quale la sequenza ha trovato la sua realizzazione
sulle rive del Tevere, determinata certo anche dai vincoli tecnici della prassi esecutiva adottata.

Tig. 10 — William Kentridge, Studio preparatorio per Thriumps and Laments. Dal Web.

Troviamo invece una riflessione di Kentridge sul Montaggio della Storia di nuovo in una delle sue
Lezioni di disegno, la Seconda, intitolata “Una breve storia delle rivolte coloniali”, che penso si possa
utilmente adottare anche in riferimento a questo lavoro. Ripercorrendo mentalmente un proprio
excursus storico, Kentridge cosi conclude:

E da questa commistione di storia, idee e materiali che tenta di emergere un senso — in forma di
disegno, video, oppure qui, di lezione. Sento molto distintamente la mancanza di chiarezza, il
passare da un argomento all’altro nell’esposizione e il tentativo di semplificare il tutto, di fare
collegamenti piu eleganti, di trovare tratti di storia uniti da traiettorie lineari; desidero I’elegante
chiarezza di una lavagna piena di equazioni ridotte a un’unica stringa ma desidero anche insistere
sugli interstizi, sui non sequitur, come se fossero proprio questi interstizi, le incompletezze, a creare lo
spazio da cui puo emergere I'opera. Né caos, né chiarezza, ma un luogo in cui il dire diventa la
rozza precondizione per la scoperta di nuove parole (Kentridge 2014, p. 62 trad. it.).

E ancora:

Non ¢ che gli eventi e la storia scompaiano, ma vengono trasposti in una serie di segni discreti. Il
mondo viene disfatto per essere rifatto da capo (ibid., p. 80).
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