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Frammenti e dettagli di “guerra”: S. George documenta Calais

Francesca Polacci

In seno al panorama dell’indagine semiotica, il contributo de L’età neoba-
rocca è quanto meno duplice. Da un lato Omar Calabrese mostra all’ope-
ra categorie di analisi che dialogano strettamente con altri campi discipli-
nari, l’estetica e i Cultural Studies per ricordare solo i principali, dall’altro fa 
un uso della teoria semiotica, di matrice greimasiana, accessibile anche da 
non semiologi, così da aprire un dialogo tra discipline, senza rinunciare 
alle specificità teoriche e metodologiche del campo disciplinare madre. 
L’ipotesi più generale dalla quale prende le mosse il lavoro sul neoba-
rocco, come dichiarato nell’introduzione, è quella avanzata dai forma-
listi, in primis Wölfflin e Focillon, secondo la quale nel corso del tempo 
appaiono ricorsivamente più stili che rappresentano modelli universali 
di organizzazione delle forme. Il modello proposto da Calabrese è fon-
dato sulla formulazione di categorie teoriche e analitiche e sulla verifica 
della loro tenuta su testi ad essi contemporanei. E, nell’introduzione al 
volume del 2011, l’autore indica il rischio di un formalismo fine a se 
stesso, in cui la reiterazione di vuote forme dà luogo a semplici formule. 
Registra numerosi casi in cui alla ricercatezza sul piano espressivo non 
corrisponde un’innovazione sul piano del contenuto o viceversa. Quan-
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do invece si dà l’elaborazione di una forma del gusto, questa può assur-
gere, ci dice Calabrese, a difesa contro i valori dominanti, rigenerando 
la presa cognitiva e passionale sul contemporaneo. 
Questo mio contributo vorrebbe mostrare, in piccolo, la vitalità e la 
presa della proposta presente ne L’età neobarocca su una formazione di-
scorsiva contemporanea.
Uno dei temi tra i più ricorrenti nell’universo mediatico attuale concer-
ne i migranti ai quali è assegnato, estremizzando due formule ricorrenti, 
o il ruolo di invasori o quello di vittime, attivando retoriche abusate, 
purtuttavia sempre attuali1. 
Tra gli sguardi che non si conformano a queste due configurazioni pre-
valenti – e in qualche misura sclerotizzate – vi è quello di Sylvian Geor-
ge, documentarista che ha filmato la giungla di Calais. I due film sono 
usciti rispettivamente nel 2010 e 2011 e costituiscono due capitoli di un 
unico progetto dal titolo Figures de guerre.
In entrambi i documentari la ripresa di un rito di scarificazione è cen-
trale, nonché strettamente connessa con le politiche di controllo dei 
corpi, finalizzate a monitorare e bloccare il movimento di persone ex-
tra-comunitarie attraverso le frontiere europee. 
Nella pellicola di George assumono pieno rilievo la relazione tra estetica 
e politica, come anche la presenza, sempre più esplicita, di un controllo 
biopolitico sui corpi. Gli individui, oggetto di attenzione da parte delle 
autorità, sono tracciati, schedati e bloccati al fine di impedirne i movi-
menti attraverso i confini2. 
In seno a un simile quadro le scelte stilistiche ed estetiche realizzate 
da George meritano uno sguardo ravvicinato. Porremo in luce, da un 
punto di vista semiotico, il ruolo cardine della figuratività, capace di far 
risaltare alcuni snodi fondamentali nella costruzione del discorso filmi-
co, per evidenziare, poi, la possibilità, realizzata attraverso il montag-
gio, di innestare “dettaglio” e “frammento” in modo produttivo per la 
significazione3. A ciò deve aggiungersi la centralità della relazione tra 
passato e presente, in un gioco di prefigurazione del presente attraverso 
il passato che prende forma in un’inversione plastica e figurativa di al-
cune sequenze cardine.



263

Riprendendo l’accezione proposta da Rancière, i due documentari pra-
ticano un’“arte politica”4. Rancière pone in rilievo un paradosso im-
plicito nella relazione tra arte e politica; queste stanno l’una all’altra 
come forme del “dissenso”, come operazioni di riconfigurazione dell’e-
sperienza sensibile. È il lavoro che opera il dissenso che permette di 
cambiare i modi di presentazione del sensibile e le sue forme di enun-
ciazione. Lavoro attraverso il quale George costruisce un racconto non 
adeso alle logiche dello sfruttamento mediatico della sofferenza ma ca-
pace di dar forma a un “discorso” che non ricalca gli stilemi dominanti 
nel panorama contemporaneo5.
Come noto, Calais è un luogo che è stato al centro dell’attenzione me-
diatica fino al 2016, quando la “giungla” è stata smantellata. Le teleca-
mere ci hanno restituito momenti di tensione durante gli sgombri for-
zati e le proteste, riprese che, prevalentemente, capitalizzano il disagio 
di chi è subalterno al sistema dominante, dando seguito a un racconto a 
cui intellettuali e registi difficilmente riescono a sottrarsi6.
Anche per non aderire a simili dinamiche Sylvain George trascorre tre 
anni a Calais, cercando gradualmente di conquistare la fiducia di coloro 
che stanziano là e quindi di girare sequenze che si differenziano sensi-
bilmente rispetto alle immagini che i media nazionali e internazionali 
ci hanno reso familiari. 
Entrambi i documentari sono contraddistinti da un’estetica frammentaria: 
non vi è una narrazione omogenea delle storie dei soggetti filmati, que-
sti talvolta aprono su dei brevissimi racconti, ma non hanno un nome, 
li incontriamo in una data sequenza senza poi poter seguire lo sviluppo 
delle loro vicende, schegge di narratività che emergono in un continuum 
non orientato. 
Anche la temporalità è dilatata e non orientata; in entrambi i film non 
vi è un evento intorno al quale si incardinano le riprese, non si dà una 
performanza né pragmatica né patemica che segna l’acme del racconto. 
Se manca, volutamente, un pivot di ordine narrativo o passionale, vi è, 
viceversa, l’emergenza di sequenze che costituiscono, come anticipato 
e come cercherò di mostrare, degli snodi importanti dal punto di vista 
figurativo7.

Francesca Polacci
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Le sequenze in questione riprendono il rito di scarificazione dei pol-
pastrelli che i migranti eseguono sulle proprie mani, al fine di non ren-
derne riconoscibili le impronte digitali. È attraverso un’operazione detta-
gliante che l’occhio del regista ci restituisce la sottrazione di strati di cute. 
Contemporaneamente – a livello plastico – dà forma a un movimento 
analogo sulla pellicola: sottrae sostanza cromatica sino al raggiungi-
mento del bianco e nero, nella tonalità desiderata. Le due sequenze in 
questione acquistano piena efficacia anche per la stretta relazione tra 
espressione e contenuto di quanto mostrato. La sottrazione cromatica, 
messa a punto sulla pellicola, entra in omologia con la sottrazione di 
strati di cute, scarificazione che trasforma il cromatismo delle mani dei 
migranti, incise da tracce bianche. Queste riconfigurano il dispositivo 
di controllo messo in atto dal governo francese, opponendo un con-
tro-dispositivo altrettanto efficace, in cui i corpi negano la possibilità di 
schedatura tramite il codice digitale.
Nel primo documentario, Qu’ils reposent en révolte il rito di scarificazione è 
collettivo e ha una ricaduta identitaria sui partecipanti, nel secondo, Les 
éclats, è un singolo a eseguirlo e la camera di George pone in successione 
tale operazione con la ripresa dettagliante del gruppo scultoreo Les bour-
geois de Calais di Rodin, statua posta nella piazza del municipio.

2. Un rito identitario: “Qu’ils reposent en révolte” 
Questo primo film documenta il rito di scarificazione attraverso zoom 
successivi. La sottrazione di strati di cute è ottenuta mediante un rasoio 
che incide i polpastrelli attraverso movimenti semicircolari. A seguire 
è mostrato un fuoco, con la camera all’altezza del terreno, fuoco che 
rende rovente una vite che cancella le impronte digitali dei migranti. 
Dall’alto entrano ritmicamente le mani di uomini che non vediamo ma 
di cui sentiamo la voce off. 
Le impronte, micro scanalature delle nostre dita, ricorrenza ritmica di 
tratti in rilievo, sono cancellate attraverso una figura che ne riproduce 
in modo molto più marcato la forma per annullarla. Il contatto ritmico 
tra polpastrelli e vite ha come esito la cancellazione del codice digitale e 
la creazione di una nuova figura visiva che inverte alcuni tratti della pre-
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cedente. Anche nel secondo documentario, come vedremo di seguito, è 
da un’inversione di tratti plastici e figurativi che prende forma l’emanci-
pazione dei soggetti filmati da George.
Verso la fine della sequenza, è mostrato, con gesto ostensivo e in primis-
simo piano, il risultato dell’operazione sulle mani, aperte verso l’osser-
vatore (Fig. 1).

La scarificazione è qui figura della discontinuità rispetto all’integrità della 
pelle-involucro; tuttavia non apre un accesso “altro”, a un interno nor-
malmente invisibile, non permette un’intravisione, ma cancella e disegna 
al contempo. Cancella le impronte come possibilità di identificazione e 
schedatura inscritte nel corpo e disegna un motivo “tribale”, che evoca 
possibili riattivazioni di una memoria identitaria. Sopravvivenza di una 
figura identitaria di cui i migranti si riappropriano ponendola a distanza. 

Figura 1. Primo piano delle mani scarificate da Qu’ils reposent en révolte (2010).
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La sequenza è scandita da voci off  che rimarcano la continuità tra il rito 
contemporaneo e le origini tribali “è conforme alla nostra tradizione, lo 
facevano anche i nostri nonni nel passato” afferma uno di loro, riappro-
priazione che tuttavia non delegittima il portato antagonista del gesto 
che stanno compiendo. È infatti a tutti chiara la forza del contro-dispo-
sitivo in atto, capace di opporsi al controllo governamentale dei corpi.
Le frasi che sentiamo sono voci di denuncia verso l’Europa che li respin-
ge, denuncia carica di rabbia ma che si vena anche di ironia, “ci sarà un 
giorno in cui gli europei migreranno in Africa a cercare lavoro” dichiara 
un migrante, per poi scandire tutti insieme “Africa united” “Africa uni-
ted”. Coro che sigla sotto il segno di un’identità collettiva il rito intorno 
al fuoco e che ha un corrispettivo visivo nel primo piano dei polpastrelli 
disegnati dalle scarificazioni8.

3. Il passato riconfigura il presente: “Les éclats” 
Se in Qu’ils reposent en révolte il rito di scarificazione si solidifica nella figu-
ra ritmica incisa sui polpastrelli dei migranti riattivando una memoria 
tribale, con una importante ricaduta identitaria, nel secondo documen-
tario, il medesimo rito subisce un movimento di universalizzazione, 
aprendo sul comune destino di uomini che intraprendono il viaggio, 
consapevoli della morte come possibile esito della loro fuga. 
Les éclats, è anch’esso, come dichiara peraltro il titolo, le schegge, costru-
ito per frammenti a cui sono intercalati zoom dettaglianti. 
La relazione tra dettaglio e frammento rispetto al tutto di origine aiuta a 
porre in luce alcuni tratti della qualità estetica del documentario. A que-
sto proposito è centrale quanto formulato da Calabrese9: il dettaglio si 
dà in presentia rispetto al tutto di partenza e consiste nel porre in rilievo 
una porzione del fenomeno che appariva altrimenti normale, con incre-
mento di conoscenza di quanto studiato, il frammento viceversa si dà in 
absentia rispetto alla totalità, è una singolarità anche morfologica, ed è 
proprio da tale singolarità che l’analista cerca di tornare alla normalità 
del sistema di origine di cui il frammento faceva parte. Nel corso del 
saggio Calabrese pone in luce come nei fenomeni estetici le due strate-
gie molto spesso si contaminino reciprocamente.
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Ad esempio, vi sono opere che fanno dell’estetica frammentaria la pro-
pria cifra stilistica, in tal caso il frammento informa sia il livello espres-
sivo, esprimendo caoticità e casualità, sia il livello del contenuto, evitan-
do l’ordine delle connessioni, allontanando il “mostro della totalità”. È 
posto quindi l’accento sulla a-sistematicità e l’irregolarità prodotta da 
opere che assumono un’estetica frammentaria.
Ne Les éclats possiamo riconoscere qualcosa di molto simile: non vi è 
un movimento induttivo di ricostruzione dell’intero, e dunque una nor-
malizzazione dei frammenti in seno a una cornice narrativa, viceversa 
questi restano isolati, ciascuno è una emergenza autonoma che non si 
ricompone in un tutto omogeneo. 
Tale scelta stilistica è motivata e motiva a propria volta la forma del 
contenuto del film, là dove la forma espressiva assunta dichiara l’impos-
sibilità di una ricomposizione omogenea di frammenti di vita interrotti 
dal viaggio, dalla detenzione, dalla morte. 
Su tale impianto si incastonano degli zoom dettaglianti, tra questi è 
possibile isolare due sequenze che, come anticipato, costituiscono un 
importante snodo figurativo, rispettivamente il rito di scarificazione e la 
ripresa de Les bourgeois de Calais di Rodin (1895). La significazione dell’u-
na è profondamente imbricata a quella dell’altra.
Il gruppo scultoreo è un monumento che Rodin esegue su commissione 
del comune di Calais per ricordare l’episodio in cui sei personaggi illustri 
si consegnano nel 1347, durante la Guerra dei Cento Anni, nelle mani 
del re d’Inghilterra per far liberare la città dall’assedio. Riceveranno poi 
la grazia per volontà della moglie di Edoardo III, per premiare il loro 
eroismo.
Rodin, leggiamo nella descrizione che ci offre Rainer Maria Rilke10 
(1903, p. 47 tr. it.), concentra tutta la propria attenzione nell’immortala-
re il momento della partenza. 
La sequenza che inquadra il gruppo scultoreo è preceduta da quella che 
riprende il rito di scarificazione. In questa la ripresa è inizialmente dall’al-
to, poi la camera si abbassa all’altezza del braciere, la mano entra ritmica-
mente dall’alto dello schermo per toccare con i polpastrelli la vite rovente, 
passaggio molto simile a quanto realizzato nel primo documentario.
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Segue il primissimo piano delle mani, che escono dallo schermo (Fig. 2) 
con voce off  che motiva l’atto. La camera riprende dall’alto in basso, in 
semi-soggettiva, all’altezza degli occhi di colui che filma, così come di 
colui che racconta. 

La voce del migrante costituisce una sutura tra il racconto della scarifi-
cazione e i fotogrammi successivi, in cui il soggetto narra del viaggio in 
mare, mentre la camera ne inquadra il volto in primissimo piano (Fig. 3).
A seguire l’inquadratura del gruppo scultoreo, in ripresa ravvicinata. 
L’operazione dettagliante costruisce un’interessante relazione tra le due 
sequenze, in particolare è di rilievo il gioco di continuità e differenze, di 
ordine plastico e figurativo.
Al volto in primissimo piano del migrante, corrisponde, in una rima 
visiva, quello del vecchio barbuto (Fig. 4), il viso del migrante prefigura 
quello dell’anziano, e nell’equivalenza così costruita, il vecchio, che si dà 

Figura 2. Primo piano delle mani di un migrante da Les éclats (2011).
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Figura 3. Primissimo piano del volto del migrante da Les éclats (2011).

Figura 4. Volto, dettaglio del gruppo scultoreo Les bourgeois de Calais di Rodin da 
Les éclats (2011).
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volontariamente la morte per liberare la propria città, risemantizza lo 
statuto del giovane africano.
Le mani sono prevalentemente dei dorsi, ma nella successione una (Fig. 
5) è aperta e rivolta verso l’osservatore, interpellandolo, gesto che espli-
cita, cambiandone l’orientamento, quello dei palmi aperti offerti dal 
migrante alla camera (Fig. 2). L’uso del bianco e nero, ottenuto per sot-
trazione cromatica, accentua poi la similarità tra le mani del giovane e 
quelle della scultura, fino a confonderle.

Contemporaneamente, e in misura prevalente, altri dettagli della ripre-
sa del gruppo scultoreo invertono quelli della sequenza precedente, l’ef-
fetto quindi è quello di inglobamento grazie ai tratti di continuità, e di 
inversione per le differenze tra le due sequenze.
All’inquadratura iniziale del gruppo (Fig. 6) segue un’operazione detta-
gliante sulla figura di Pierre de Wissant, fino a riprenderne la mano a 
tutto schermo (Fig. 7). 

Figura 5. Mano, dettaglio del gruppo scultoreo Les bourgeois de Calais da Les éclats 
(2011).
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Figura 6. Gruppo scultoreo Les bourgeois de Calais da Les éclats (2011).

Figura 7. Dettaglio della mano di Pierre de Wissant da Les éclats (2011).
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Poi degli zoom su altre mani del gruppo e sui loro volti (Fig. 8), per 
tornare a inquadrare e zoomare la mano di Pierre de Wissant (Fig. 9). 

Figura 8 – Dettaglio di Les bourgeois de Calais da Les éclats (2011).

Figura 9 – Dettaglio della mano di Pierre de Wissant da Les éclats (2011).
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La progressione costruita con il montaggio, fa sì che la drammaticità e 
il pathos espresso dai volti siano trasferiti alla mano in primissimo piano 
su cui si chiude la sequenza.
Le mani scarificate, in cui c’è un lavoro per sottrazione sui polpastrelli 
sembrano essere assunte dalle mani “piene” de Les bourgeois de Calais, 
costruite per via di porre e non di levare. Al palmo della mano corri-
sponde in questo caso il dorso di quello della scultura, alla terra sullo 
sfondo, il cielo, a uno sguardo dall’alto verso il basso, uno dal basso 
verso l’alto. 
L’operazione dettagliante sul gruppo scultoreo eccezionalizza qualcosa 
di “normale”, un monumento nella piazza di un municipio. Tuttavia 
è un dettaglio che non permette di rileggere l’intero, che non è dato, 
ma ha l’esito di “monumentalizzare”, nell’accezione di Le Goff  (1978), 
quanto è documentato come temporaneo, il rito di scarificazione, per 
iscriverlo in un diverso orizzonte temporale, in cui il passato è capace, 
retrospettivamente, di riconfigurare il presente. 

4. Rimediazioni fotografiche
Accennerò solamente a un aspetto che meriterebbe maggiore svilup-
po. Sarebbe infatti interessante porre in relazione quanto documentato 
dalla macchina da presa con l’operazione di rimediazione fotografica 
del monumento realizzata sotto la regia di Rodin, il quale addirittura 
firmava molte delle lastre fotografiche11. 
Il lavoro dettagliante sulle mani realizzato da Sylvian George non può 
non far pensare alle mani modellate da Rodin, mani trasformate in det-
tagli autonomi dal tutto, in gesso o bronzo, e soprattutto poi alle foto 
che le ritraggono. 
Si pensi ai due gessi de Les bourgeois de Calais12, poi alla serie straordinaria 
che Eugène Druet dedica a una mano contratta, di cui riportiamo una 
sola fotografia (Fig. 10). 
Quando realizzato da George con il montaggio fa sì che le mani con-
centrino, nella resa filmica, una carica di pathos estranea al monumento 
in sé. L’operazione del regista sembra ricomprendere gli scatti eseguiti 
sotto la regia di Rodin, là dove le mani sono trasformate in organismi 
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complessi, autonomi da un corpo, capaci di esprimere sentimenti e pas-
sioni, come nella straordinaria descrizione che ci ha consegnato Rilke:

Nell’opera di Rodin ci sono mani, piccole mani autonome che, senza appar-
tenere a un corpo, hanno vita. Mani che si levano, irritate e rabbiose, mani 
le cui cinque dita sembrano abbaiare come le cinque gole di un molosso 
infernale. Mani che camminano, che dormono, mani che si ridestano; mani 
delittuose, gravate da tare ereditarie, e mani stanche, senza più volontà, che 
si sono accasciate in qualche angolo come animali malati, e sanno che nes-
suno verrà loro in aiuto. Ma le mani sono pur sempre un organismo com-
plesso, un delta in cui molta vita confluisce da lontane origini per riversarsi 
nella grande corrente dell’azione. Le mani hanno una storia, una cultura, 
una particolare bellezza; si concede loro il diritto di avere un proprio svilup-
po, propri desideri, sentimenti, capricci e passioni13. 

Figura 10 – E. Druet, Mano contratta, verso 1898, stampa gelatino-argentica, 
40,4x30 cm, Ph. 942.
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1 Questo mio contributo fa tesoro, tra le altre, delle ricerche sviluppate all’in-
terno Centro di Semiotica e Teoria dell’Immagine “Omar Calabrese”, e consacrate al rac-
conto e alla rappresentazione dei migranti, da Massimiliano Coviello, Giacomo 
Tagliani e Francesco Zucconi. Ringrazio poi quest’ultimo per avermi segnalato 
i documentari di S. George.
2 La bibliografia concernente la biopolitica è molto estesa, come principali 
riferimenti cfr.: M. FOUCAULT, La volonté de savoir. Histoire de la sexualité I, Galli-
mard, Paris, 1976; G. AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, 
Torino, 1995; R. ESPOSITO, Bìos. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino, 2004. Per 
le relazioni tra biopolitica ed estetica, cfr. P. MONTANI, Bioestetica. Senso comune, 
tecnica e arte nell’età della globalizzazione, Carocci, Roma, 2007. Circa le politiche 
governamentali di controllo dei corpi, cfr. D. FASSIN, Policing Borders, Producing 
Boundaries. The Governmentality of  Immigration in Dark Times, in «Annual Review of  
Anthropology», Vol. 40, 2011, pp. 213-226.
3 Cfr. O. CALABRESE, Dettaglio e frammento, in ID., Il neobarocco, La Casa Usher, 
Firenze, 2012, pp. 108-125.
4 Cfr. J. RANCIÈRE, Le spectateur émancipé, La Fabrique, Paris, 2008.
5 Per una disamina critica attenta alla spettacolarizzazione mediatica della 
sofferenza cfr. M. REINHARDT, et alii eds., Beautiful Suffering: Photography and the 
Traffic in Pain, Chicago University Press & William College Museum of  Art, 
Chigago, 2006. 
6 La necessità di assumere una posizione alternativa a quella dominante è 
testimoniata anche, sebbene in forma differente, dal pamphlet di E. Carrère, 
il quale sceglie di raccontare Calais senza parlare della “giungla”. Cfr. E. CAR-
RÈRE, A Calais, Adelphi, Milano, 2016.
7 Come vedremo meglio di seguito è la relazione tra plastico e figurativo a es-
sere rilevante, cfr. A.J. GREIMAS, Sémiotique figurative et sémiotique plastique, in «Actes 
Sémiotiques – Documents», 60, 1984. L’importanza della figuratività a livello 
narrativo è stata oggetto di numerosi lavori, ci limitiamo a ricordare: D. BER-
TRAND, L’espace et le sens, Hadès, Paris, 1985; T. LANCIONI, Immagini narrate. Semio-
tica figurativa e testo letterario, Mondadori-Università, Milano, 2009; G. MARRONE, 
La forma dell’arancino: arte culinaria e investigazione poliziesca, in F. POLACCI (ed.), Ai 
margini del figurativo, Protagon, Siena, 2012, pp. 73-96.
8 La carica identitaria veicolata da questa sequenza è stata brillantemente 
messa in luce da F. Zucconi, il quale propone una lettura di questo documen-
tario con particolare attenzione alla relazione tra estetica e politica, cfr. F. ZUC-
CONI, Mediazione radicale, coscienza impersonale: “Qu’ils reposent en révolte” di Sylvain 
George, in «Fata Morgana», n. 31, 2017, pp. 245-252. Sul lavoro di George si 

Note
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veda anche: M. MARTIN, La jungle de Calais: contours d’une utopie cinématographique 
selon Sylvain George, in S. Denis, C. Sécail (eds.), Images, médias et politique, CNRS, 
Paris, 2014, pp. 359-368.
9 O. CALABRESE, Dettaglio e frammento, op. cit.
10 R.M. RILKE, Auguste Rodin, Greifenverlag, Berlin-Rudolstadt, [1903] 2009; 
trad. it. Su Rodin, Abscondita, Milano, 2009, p. 47.
11 Sul concetto di rimediazione, cfr. J.D. BOLTER; R. GRUSIN, Remediation. Un-
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