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La vie de Proust au petit écran. Mémoire, mythe et matérialité dans

Portrait-Souvenir : Marcel Proust (1962)
Thomas Carrier-Lafleur

Abstract. On the occasion of the centenary of the writer’s death, the present article wishes to return to the myth
of Proust’s “parallel lives”, as theorized by Roland Barthes in 1966 following the publication of George Painter’s
famous biography. More specifically, we shall place our reading at the border of Proustian studies and media
studies, in order to comment on the impact and genesis of Roger Stéphane and Gérard Herzog’s program Portrait-
Souvenir: Marcel Proust, broadcast in 1962. This program, in fact, is at the very confluence of the revival of Proust
criticism, which began in the 1950s with the publications of jean Santewil and Contre Sainte-Beuve, and the television
culture of the 1960s, where the lives of writers are becoming an increasingly mediatized subject thanks to new
quality programs. Finally, we will see that the greatest interest of this televisual “portrait”, whose different
audiovisual paradigms we will study, is undoubtedly to make the image of Proust more accessible and more
concrete, notably thanks to the testimony of Céleste Albaret and the showing of the author’s manuscripts.

“... la mati¢cre de mon expérience, laquelle
serait la mati¢re de mon livre...”
Marcel Proust, Le Temps retrouvé

1. “Prestige des grandes biographies” : Proust entre épopée littéraire et histoire
meédiatique

“Rien, a premiere vue, ne prédispose la vie de Proust au prestige des grandes biographies” (2002a,
p- 811) écrivait Roland Barthes dans un article du 15 mars 1966 publié dans La Quinzaine lLittéraire'. Sous
le titre “Les vies paralleles”, Barthes propose une critique de la traduction frangaise d’un ouvrage qui,
non sans surprise, jouit alors d’une notoriété aussi inattendue qu’inespérée : Marcel Proust, la biographie
en deux volumes de ’auteur britannique George Painter (publié initialement en 1959 et 1965), qualifiée
d’*“événement proustien de I’année” par Antoine Compagnon dans la lecon “Proust 66 (1er février 2011)
de son cours d’histoire culturelle au College de France intitulé 71966 : Annus mirabilis?. Comme le note
Compagnon, cette biographie se haussera au sommet des ventes, et ce, malgré une critique assez timide
de la part des différents médiateurs. Les critiques n’ont pas manqué de relever la formule polémique de
Painter dans sa préface : “ What do they know of 4 la Recherche who only A la Recherche know?” (1989,
p. xix). Que connait-on d’4 la recherche du temps perdu, si Pon a seulement lu A la recherche du temps perdu ?
Question piege, dont toute 'ambiguité réside dans le “seulement” (only). C’est que Painter, avec une
force et une efficace nouvelles, pose la question — proustienne s’il n’en fut jamais — de ’homme et de

I Nous remercions chaleureusement Luc Fraisse — qui connait par coeur ’émission dont il est question ici — pour
sa relecture érudite de I’article.

2 Une captation audiovisuelle de cette lecon — qui a été essentielle a la rédaction du présent article — est consultable
sur le site du College de France (voir bibliographie). Les citations extraites de la lecon sont tirées de cet
enregistrement.
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Poeuvre, de ’écriture et de la vie, du réel et de I'imaginaire. Voici, pour mémoire, I’essentiel de son
approche, qui présuppose la porosité des fronti¢res entre le roman et le monde :

I shall show that it is possible to identify and reconstruct from ample evidence the sources in Proust’s
real life for all major, and many minor characters, events and places in his novel. By discovering
which aspects of his originals he chose or rejected, how he combined many models into each new
figure, and most of all how he altered material reality to make it conform more closely to symbolic
reality, we can observe the workings of his imagination at the very moment of creation. The “closed
system” Proustians have been egoistically contented to know of Proust’s novel only what it means to
themselves. It is surely relevant to learn what the novel meant to the author, to understand the special
significance which, because they were part of his life and being, every character and episode had for
Proust and still retains in its substance (Painter 1989, p. xiii-xix).

Meéme si nous voici sur le point de souligner la disparition de I’écrivain en novembre 1922, ce rapport
entre la vie et ’ceuvre de Proust, ce passage entre les mondanités du social et la solitude de la création,
sont des aspects qui ne cessent de fasciner. D’autant plus que Proust, avec les textes du Contre Sainte-Beuve
et plusieurs passages de I’*Adoration perpétuelle”; a lui-méme offert a la postérité tout un jeu de clés
pour tenter d’ouvrir la porte donnant acces a ce mystere d’une improbable conversion a la littérature,
de laquelle nait une nouvelle maniere de lire le quotidien. Avec tous les débats qui ’ont accompagnée,
la biographie de Painter n’est donc pas seulement I’événement proustien de 1966, mais la publication
qui synthétise la série de distorsions, d’interférences et de symbioses caractéristique de la nébuleuse des
études proustiennes depuis le milieu du XXe siecle, et dont ’actuel centenaire ravive les mythologies.
Du structuralisme a la génétique textuelle, des gender studies a anthropologie élargie, il n’y a pas de
courant de la théorie littéraire (en France, du moins) qui ne se soit posé la question de “la vie de Proust”,
que ce soit pour la décrypter, la porter aux nues ou en nier 'importance.

“[C’lest la vie d’un fils de famille mondain, oisif; riche [...] dont le décor, mi-haussmannien, mi-
normand, est celui d’'une histoire bourgeoise, ironisée ordinairement sous le nom de ‘belle époque’,
maticre a films plus que substance littéraire. Et pourtant il se produit ceci : la vie de Proust est
passionnante” (2002a, p. 811), ajoute Barthes pour justifier I'intérét qu’il porta immédiatement a la
biographie de Painter, dont il complexifiera la rhétorique :

La vérité, c’est que, tres paradoxalement, la vie de Proust nous oblige a c¢ritiquer 'usage que nous
faisons ordinairement des biographies. D’habitude, nous considérons que la vie d’un écrivain doit
nous renseigner sur son ccuvre ; nous voulons retrouver une sorte de causalité entre les aventures
vécues et les épisodes narrés, comme si les unes produisaient les autres ; nous croyons que le travail
du biographe authentifie 'ccuvre, qui nous parait plus “vraie” sil’on nous montre qu’elle a été vécue,
tant nous avons le préjugé que P’art est au fond illusion et qu’il faut, chaque fois qu’il est possible, le
lester d’un peu de réalité, d’un peu de contingence. Or la vie de Proust nous oblige a renverser ce
préjugé ; ce n’est pas la vie de Proust que nous retrouvons dans son ocuvre, c’est son euvre que nous
retrouvons dans la vie de Proust. [...] Autrement dit (du moins avec Proust), ce n’est pas la vie qui informe
Pceuvre, c’est 'ceuvre qui irradie la vie, explose dans la vie et disperse en elle les mille fragments qui
semblent lui préexister (2002a, p. 811-812 ; 'auteur souligne).

“Voila bien une rédemption de la biographie de Painter, sans doute un peu sophistique, en tout cas la
ou on ne l'attendait pas, annongant le Barthes plus tardif du Collége de France, de “Proust et moi” et
de La Préparation du roman”, dit Compagnon (2011). Or, il n’est méme pas nécessaire d’attendre 'ccuvre
tardive de Barthes, pour rencontrer des variantes de cette idée soulignant ’ouverture du monde et de la
vie par Pceuvre. Des 1968, dans “La mort de 'auteur”, Barthes écrit en effet ces phrases, qui auraient
pu se placer telles quelles dans “Les vies paralléles” : “Proust a donné a I’écriture moderne son épopée :
par un renversement radical, au lieu de mettre sa vie dans son roman, comme on le dit st souvent, il fit
de sa vie méme une ccuvre dont son propre livre fut comme le modele” (2002b, p. 43). On tire bien la
sur le méme fil.
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Dans cette double logique de rétrospection et de projection a laquelle invite le centenaire de la mort
d’un écrivain, nous souhaitons continuer a interroger ce mythe des vies paralléles défendu par Barthes.
Plus particulierement, nous aimerions développer I'idée que cette épopée de écriture nommée “Marcel
Proust” est aussi le fruit d’une fAustoire médiatique qui, au cours des trois derniers quarts de siecle, se tisse
par des allers-retours entre petit et grand écran’. Depuis la France des années 1950, la télévision et
ensuite le cinéma ont constitué un socle privilégié pour étudier la cristallisation et la postérité du mythe
Proust, de sa vie et de son ceuvre. Afin de circonscrire cette enquéte, nous nous intéresserons a la postérité
de Proust a la télévision, média qui, au tournant des années 1950, en France, commence a produire des
émissions de haute culture ou la biographie des écrivains est a ’avant-plan. En particulier, notre étude
portera sur ’émission Portrait-Souvenir (1960-1964), dont 1’épisode du 11 janvier 1962 est consacré a
Pauteur de la Recherche. Nous tenterons de montrer comment cette émission se place au confluent de
deux paradigmes : d’une part, celui des témoins ayant personnellement connu I’écrivain, et, d’autre part,
le paradigme de la réalité matérielle de I'ccuvre qui, entre autres grace a la monstration des manuscrits,
se donne a voir sous un nouveau jour. Sur le double plan de I’histoire littéraire et de la sphere médiatique,
ce Portrait-souvenir s’inscrit par ailleurs dans une période clé, celle des années 1960, ou se renouvelle
presque enticrement l'intérét critique pour Proust, apres Pindifférence relative des trois décennies
précédentes. Le mythe des vies paralléles et de I'avenement miraculeux de la vocation apres des années
d’oisiveté se trouve alors démenti par la découverte et la publication de Fean Santeuil (1952) et de Contre
Sainte-Beuve (1954) qui révelent aux universitaires, puis au public que Proust n’a jamais vraiment cessé
d’écrire et de batir son ceuvre toute sa vie durant. L’arrivée des premieres theses d’état sur Proust (celles
de Jean-Yves Tadié et Henri Bonnet, notamment) s’inscrit également dans cette mouvance, tout comme
le choix des producteurs de I’émission de montrer les manuscrits pour insister sur la matérialité de
P’ceuvre en tant que signe irréfutable de labeur. Portrait-Souvenir : Marcel-Proust se situe ainsi 2 un moment
clé, une sorte de carrefour, dans l'histoire des études proustiennes et, comme nous le verrons, de
I’évolution du langage audiovisuel et des poétiques médiatiques.

UNE EMISSION DE

ROGER STEPHANE "

Tig. 1 — Portrait-Souvenir : Marcel Proust (Roger Stéphane et Gérard Herzog, 1962).

2. Portrait-Souvenirl : le mythe de la double vie

“Cette télévision des années 60 était une télévision de haute culture, sans publicité bien sir, mais avec
quelques émissions culturelles céleébres [...]. Telle était la mission de la télévision : une mission culturelle,
ou les dramatiques étaient le genre-roi, au service des classiques”, explique Compagnon (2011) afin de
mettre en perspective le “Portrait-Souvenir” consacré a auteur de la Recherche, évoquant aussi au passage

3 Notons en passant que I'histoire de la vie et de I’ceuvre de Proust a la radio serait une autre histoire a faire.
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des émissions non moins représentatives de cette ére médiatique nouvelle, a P'instar de Lectures pour tous
(1953-1968) ou Cing colonnes a la une (1959-1968). Renvoyant aux Portraits-souvenirs de Cocteau (1935),
I’émission souhaite présenter les grands écrivains de la littérature francaise dans 'environnement qui les
a vus naitre et créer leur ceuvre, dont des spécialistes interrogent la mémoire. Méme si le ton est
généralement édifiant, chaque émission se démarque par I'image volontairement complexe, voire
plurielle, qu’elle présente de ’écrivain, dont la vie est évoquée par plusieurs témoins ou commentateurs.
L’émission se distingue aussi par une galerie de styles et d’approches, qui servent justement a illustrer la
grande variété des formes d’écritures et des figures auctoriales qu’elle souhaite représenter a I’écran.
Stendhal, Balzac, Beaumarchais, Dumas pere, Maupassant, Flaubert, Tocqueville, Sévigné (la seule
femme ayant droit a une émission), Gobineau, Labiche, Ionesco, Claudel, Eluard, Audiberti, Gide,
Cocteau et une vingtaine d’autres se feront ainsi “tirer le portrait” par le petit écran. Celui consacré a
Proust est produit par Roger Stéphane (né Roger Worms), proche du parti communiste, ancien résistant,
dandy au nceud papillon et militant du mouvement LGBT+ (il affirmera plusieurs fois son
homosexualité). Avant de passer a la télévision, Stéphane sera d’abord critique littéraire et chroniqueur
politique pour plusieurs journaux (dont Combat, Paris-Soir, Les Temps modernes), en plus de cofonder
L’Observateur en 1950. Stéphane, que 'on verra de dos lors des entretiens ainsi que dans certains plans
montrant Illiers, est également 'interviewer de I’émission. Elle est réalisée par Gérard Herzog, résistant
lui aussi, frére de Palpiniste et homme politique Maurice Herzog. Se spécialisant a la fois dans les
dramatiques, les émissions littéraires et les émissions politiques, son travail a la RDF puis a la RTF
Pamene a la fois a cotoyer les jeunes comédiens et comédiennes en ascension (Jeanne Moreau, Michel
Piccoli, Jean-Paul Belmondo), des comédiens et comédiennes consacrés (Simone Signoret, Gérard
Philippe, Michel Bouquet, Louis de Funes) ainsi que les grands auteurs de I’époque (Camus, Cendrars,
Giono, Mauriac, Cocteau). Il sera également le réalisateur attitré de plusieurs hommes politiques, dont,
brievement, le général de Gaulle, et plus longuement Georges Pompidou et Valéry Giscard d’Estaing.
Le présentateur qui ouvre ce portrait de Proust est Albert Olivier, autre résistant, qui a commencé sa
carriere comme lecteur a la NRF et secrétaire de Gaston Gallimard. Ami de Malraux et de Camus, il
sera membre des Temps modemes de Sartre, avant de quitter avec Raymond Aron. Son réle sera central
dans la création de plusieurs émissions marquantes de I’époque, dont, en plus de Portrait-Souvenir et Cing
colonnes a la une, Les Perses et Terre des arts. 11 permettra a une nouvelle génération d’hommes de télévision,
tels que Jean-Christophe Averty et Claude Santelli, de faire leurs premieres armes. Enfin, le narrateur
de ’émission est Jean Négroni, né a Alger et entré dans le monde du théatre grace a Camus. Il aura une
carriere d’acteur au théatre, ou il signera aussi des mises en scéne, et au cinéma, ou il sera également
narrateur pour quelques courts métrages célebres, dont Les statues meurent ausst (Alain Resnais, 1953) et,
surtout, La jetée (Chris Marker, 1963), court métrage construit sur une série d’'images fixes et qui repose
sur sa narration. Ces commentateurs, exégetes et critiques de Proust, hommes médiatiques de ce milieu
de XXe si¢cle, n’appartiennent donc pas a la “Belle Epoque” de la Recherche. Leur role de passeurs
culturels les amene a se promener entre ’ancien et le nouveau monde.

210



=
i
@)

Fig. 2-7 — Portrait-Souvenir : Marcel Proust (Roger Stéphane et Gérard Herzog, 1962)
Jean Cocteau, Paul Morand, Daniel Halévy, Jacques de Lacretelle, le marquis de Lauris, le duc de Gramont.

Le portrait-souvenir ne manque pas non plus de personnalités et de grands noms : Cocteau, Paul
Morand et son épouse la princesse Soutzo (née Hélene Chrissoveloni), Daniel Halévy (qui a connu
Proust dans la cour de récréation du Lycée Condorcet), Jacques de Lacretelle (alors président de la
Société des amis de Marcel Proust et directeur du Figaro*), le marquis de Lauris, le duc de Gramont
(Armand de Guiched), Philippe Soupault, Simone de Caillavet (¢pouse d’André Maurois et 'un des
mode¢les de Proust — “je suis Mademoiselle de Saint-Loup”, expliquera-t-elle a la caméra), Emmanuel
Berl, Francgois Mauriac ('un des témoins des dernicres années de la vie de Proust, lui-méme sujet d’un
Portrait-Souvenir en deux temps) et Géleste Albaret (femme d’Odilon, chauffeur de Proust, mort en 1960,
elle-méme au service de ’écrivain de 1914 a sa mort), “qui fut a la fois une servante dévouée et une
secrétaire de Marcel Proust”, dit Olivier au début de ’émission. La présentation que fait Compagnon
(2011) de “ce documentaire assez extraordinaire de 1962” insiste longuement sur cette premicre
apparition de Géleste. Pour I'auteur de Proust entre deux siécles, 1a présence de Géleste dans Portrait-Souvenir :
Marcel Proust marque un tournant dans la 1égende de I’écrivain. Voici son raisonnement :

C’est elle qui creve le petit écran ce jour-la. [...] La vraie révélation de cette soirée Proust a la
télévision, c’est Céleste, qui fait un tabac, tire la couverture a elle. Les autres racontaient ce qu’ils
avaient dé¢ja publié¢, comme Paul Morand qui lit son Visuteur du soir, mais Céleste disait des choses que
Pon n’avait pas encore entendues et que 'on retrouvera dans ses Souvenirs, Monsieur Proust, publiés
un peu plus tard. [...] Une petite révolution a eu lieu : Céleste, d’un seul coup, a éliminé le Faubourg
Saint-Germain, elle a évacué I’Académie, ce “Bal de tétes” qui occupait le reste de I’émission. Elle
est désormais le médiateur de Proust, qu’elle a fait sortir du placard, qu’elle a extrait de la clique, de
la coterie, de la secte. C’est un peu une inversion entre le haut et le bas : on peut désormais entrer
dans I’ceuvre de Proust par Pescalier de service. Céleste a pour ainsi dire pris le relais de 'horrible
princesse Soutzo. Elle est devenue le nouveau Virgile qui nous guide de 'enfer du temps perdu au
paradis du temps retrouvé. Et, comme par un coup de baguette magique, elle a rendu Proust plus
démocrate, plus populiste, plus adapté a la société de masse que devient la France dans les années
1960, qui est caractérisée non seulement par la nouvelle culture de masse, mais par la

* La fille de Jacques de Lacretelle a publié en 2019 des souvenirs dans lesquels elle raconte que son pére était
furieux, apres I’émission, de découvrir que son témoignage n’était pas rémunéré.
5 Son mariage avec Elaine Greffulhe en 1904 a créé un événement médiatique a posteriori, alors que Jean-Pierre
Sirois-Trahan (2016) a récemment exhibé et analysé une archive cinématographique du mariage, ou ’on croit voir
Proust descendre les marches de la Madeleine.
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démocratisation de la culture supérieure et Proust se trouve, au croisement de 1963, au croisement
de ces deux cultures. En un sens, Céleste a sauvé Proust de son isolement dans la culture supérieure.

On peut volontiers suivre Gompagnon dans cette analyse de la prestation de Céleste comme tournant
dans lhistoire littéraire et médiatique de Proust, pour autant que I'on accepte que Proust, méme en
2022, continue d’étre associé a la prétendue “culture supérieure”, y compris dans ses apparitions dans la
culture populaire (memes Internet, blogue, films, séries, etc.). Toutefois, il faut reconnaitre que les propos
de Céleste, méme s’ils détonnent par leur sincérité, voire par leur pathétique (au sens premier de pathos),
s'inscrivent parfaitement dans le récit que propose I’émission. Aria de cet opéra des souvenirs, la voix de
Céleste, en dépit de sa fraicheur, n’est qu’une voix parmi d’autres, que la télévision sait comment faire
entendre.
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Tig. 8-13 — Portraut-Souvenir : Marcel Proust (Roger Stéphane et Gérard Herzog, 1962)
Philippe Soupault, Céleste Albaret, la princesse Soutzo, Simone de Caillavet, Emmanuel Berl, Frangois Mauriac.

Dans son introduction, avant de présenter les intervenants de ce “Bal de tétes”, Olivier donne aux
spectatrices et aux spectateurs les clés pour interpréter le portrait qu’ils s’apprétent a regarder :

Pour la plupart des écrivains, il y a deux sortes de gloires. Pour certains, la gloire ils la connaissent
durant leur vie, et elle peut étre tres grande, mais, malheureusement, apres leur mort, ces écrivains
perdent souvent assez vite leurs lecteurs et tombent parfois dans Poubli. Il y en a d’autres, au
contraire, qui ont ét¢é méconnus durant toute leur existence, et qui, postérieurement, ont une gloire
grandissante. Pour Marcel Proust, il s’agit de quelque chose de différent. Il a commencé a connaitre
la gloire a la fin de son existence [...]. Depuis sa mort sa gloire n’a fait que monter. Aujourd’hui, il
est lu et commenté dans le monde entier. [...] Paradoxalement, c’est finalement peut-étre en France
que, en dépit de son nom, en dépit du nombre abondant de livres écrits sur lui, d’essais pour
expliquer sa philosophie et son art, qu’on le lit le moins. [...] Cette ccuvre est en effet quelque chose
de tout a fait particulier. Certains y ont recherché une philosophie, d’autres, et c’est surtout une
erreur qui a été commise pendant sa vie, une sorte de biographie, étant donné que c’est écrit a la
premiere personne. [...] Il s’agit donc, en parlant de lui — c’est centré sur sa personne, évidemment,
vous allez entendre des témoignages, des souvenirs de ceux qui l'ont connu —, de son ceuvre, d’y
pénétrer, et d’[en] avoir si 'on peut dire quelques-unes des clés [...] 4 la recherche du temps perdu c’est
au fond : pourquoi on devient écrivain ? Pourquoti il devient écrivain ? C’est tout cela que vous verrez
éclairé tout a I’heure par les souvenirs de ceux qui 'ont connu.

212



E|C

=)

Comme toujours chez Proust, semble-t-il, il s’agit de penser ensemble la vie et la 1égende, les modéles
du monde réel et I'inspiration créatrice, la parabole et la fabrique de I'ccuvre. C’est la question de la
conversion d la littérature qui demeure centrale, d’abord et avant tout parce que, la plupart des témoins le
disent, rien dans la vie de Proust pré 1907-1908 ne laissait envisager une telle transformation. L’'image
est bien connue, au point ou elle est devenue stéréotype : d’'une vie mondaine et stérile, on passe au
labeur d’une vocation littéraire dévorante. Centré sur le mythe de la double vie, anticipant la sophistique
barthésienne d’une “science de la vie de Proust”, le portrait souvenir repose fondamentalement sur le
dispositif du “avant/apres”, avec I'idée que la transition entre les deux temps ne s’expliquera jamais
completement. Pour Lacretelle, cette mécanique se déploie ainsi :

Proust a été snob, au début de sa vie. Il est certain que nous en avons tiré un grand profit. Il a été le
mémorialiste, le Saint-Simon de son temps. Voila qui I’excuse en partie, et méme qui lui donne une
grande place dans la littérature. [...] Je crois que 'on a beaucoup exagéré le snobisme de Proust, car
nous lui devons ses plus grandes réussites. Alors, comme lecteur de Proust ¢ca me suffit. Je I’absous.

En voix gff; Stéphane schématisera cette idée, que les proustiens ont pu lire et entendre sous toutes ses
variantes :

Ainsi semble se dessiner un Proust frivole et un peu excentrique. Pourtant, c’est le méme Proust qui
est Pauteur d’une des ceuvres les plus douloureuses de notre temps. C’est sans doute qu’il jouait de
son apparence, qu’il jouait de sa frivolité, que sa frivolité lui permettait de recueillir les anecdotes qui
contribuent a donner a son ceuvre cet aspect de chronique d’une époque ou ’humour noir se méle
sans cesse a la description déchirante des passions humaines.

“Dessiner” est bien le mot, car que font les invités de I’émission sinon brosser un portrait collectif ?
S’accumulent ainsi des témoignages tous plus pittoresques les uns que les autres sur le “folklore” de
Pécrivain : Morand expliquant comment Proust savait se battre pour conserver un taxi, Cocteau qui
décrit longuement sa correspondance avec Proust et la paranoia qui caractérisait la plupart des lettres
de ce dernier, le duc de Gramont racontant les fins de soirées passées chez Proust avec une bouteille de
cidre pour faire la critique de la derni¢re picce de théatre, Soupault tentant d’étaler les différentes manies
de Proust avec les employés du Grand Hétel a Cabourg, etc. “Il s’était habillé dans I’ascenseur. On avait
I'impression d'un personnage du Musée Grévin. C’était a la fois comique, mais extrémement touchant”,
résume bien Morand, montrant les deux c6tés du personnage. Céleste elle-méme n’échappe pas a ce
golt pour le truculent ni a cette construction d’une double grille de lecture. Grace a elle, le public de la
télévision connait maintenant ’horaire de Proust, son alimentation, sa peur des piqures et des médecins,
ses ablutions, ses hallucinations, se rapprochant par la du “culte du banal” dont parle Francois Jost
(2007) pour ancrer historiquement la poétique de la téléréalité dans l’art des XXe¢ et XXI¢ siecles.
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Tig. 14 — Portrait-Souvenzr : Marcel Proust (Roger Stéphane et Gérard Herzog, 1962)
Albert Olivier, au début de I’émission.

“Je m’en suis tenu moi-méme, au cours de cette émission, a des généralités trés banales sur Proust (jen
avals presque honte en m’écoutant, mais toute la presse a été d’un autre avis...)” (2008, p. 247), écrit
Mauriac, non sans fausse modestie, dans sa chronique télévisuelle du Figaro littéraire, “Les hasards de la
fourchette”. Avec la télévision, c’est 'univers “infra-ordinaire” de Proust qui s’ouvre sous nos yeux et
(surtout) dans nos oreilles, comme les petits morceaux de papier se déployant dans I’eau dont parle le
narrateur de “Combray”. Plus encore, cette banalité extravagante de la vie entre dans un rapport
dialectique avec I’absolu de la vocation littéraire et du chemin quasi christique qu’elle trace. Pour que le
mythe des vies paralleles prenne, il est nécessaire d’aller le plus loin possible du c6té du banal, pour
mieux ensuite permettre de tracer les contours de 'extraordinaire. “Le réle de la télévision, il ne faut pas
Poublier, consiste a faire partie de la vie du téléspectateur. Il faut s’introduire dans son appartement, le
charmer, Pentourer, le soigner, le mijoter a feux doux” (1951, p. 36), résume bien le réalisateur et
producteur Pierre Viallet. Ici, c’est la vie de Proust, présentée a la fois comme fantasque et impénétrable,
qui s’invite dans nos maisons pour partager notre quotidien. Par un mystérieux effet de magnétisme, les
poncifs et les mythologies biographiques décrites au petit écran nous éloignent donc peu a peu de I’ceuvre
afaire, pour ensuite — et c’est bien la la force proprement télévisuelle du Portrait-Souvenir — nous y ramener
d’un coup.

3. Portrait-Souvenir Il : la matérialité retrouvée

“Lire la télévision, voila une chose qui a été donnée a ceux qui ’aiment et veulent bien la comprendre.
[...] Lecture sur un plan double : auditif et visuel, formant ainsi une sorte de contrepoint” (1961, p. 36),
insiste a rappeler Jacques Mourgeon, critique de télévision a Combat, dans les pages des Cahiers du cinéma.
Au début des années 1960, le langage de la télévision est encore en pleine ébullition. Pour en définir la
grammaire et la structure, ’enjeu est de ne pas se contenter d’y plaquer le langage du cinéma, méme si
P’on ne peut nier les affinités entre les deux médias. Dans sa thése sur ’évolution de la fiction télévisuelle
(mais le méme constat s’applique largement au documentaire), Yves Picard présente ainsi cette idée
d’une “double lecture” de la télévision telle que soulevée d’abord par ses pionniers comme Mourgeon
ou Viallet : “le premier degré d’expression de la fiction télévisuelle prend la forme de la élé-dualité, au
sens d’une ambivalence entre oralité et visualité” (2013, p. 288). De méme, “la fiction télévisuelle
remédiatise le trajet du cinéma de la monstration a I’énonciation, selon un parcours qui lui est propre un
demi-siecle plus tard. [...] Sile cinéma a évolué du muet au parlant, [...] la fiction télévisuelle a plutot
transité de l’oralité a la visualité, selon un parcours sémiologique qui s’avere le double inversé du cinéma”
(id.). Portrait-Souvenir : Marcel Proust, comme plusieurs autres émissions de la série, est symptomatique de
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cette ambivalence entre deux régimes d’expression. Picard résume ainsi ces deux manieres de raconter :
“la mutation du dispositif de la télé entraine une évolution de ses régimes esthétiques de la #élé-oralité a la
télé-visualité. En substance, dans le parcours d’un appareil qui interpelle Poreille a un autre qui sollicite la
vue, la fiction télé évolue de la prépondérance de l'oralité a la primauté de la visualité¢” (Picard, 2013, p.
10). Dans le domaine du documentaire, le portrait de Herzog et Stéphane illustre cette dualité, en ce
que toutes les parties de I’émission n’ont pas la méme valeur esthétique et, comme il reste maintenant a
montrer, ne reposent pas sur les mémes stratégies de narration et de témoignage.

D’abord, comme premieére stratégie, il y a ce registre du “Bal de tétes”, ou les témoins de la vie de Proust
viennent raconter souvenirs et anecdotes, avec différents degrés d’intérét ou d’originalité. On est 1a dans
le plus pur régime de la télé-oralité : les intervenants sont filmés en plan fixe, généralement assis, de
maniere assez serrée (généralement en plan poitrine). Les décors sont souvent les mémes et, pour tout
dire, assez anonymes : coin de salon, devant une bibliothéque ou un foyer, etc. Lors des entretiens,
Stéphane est rarement dans 'image, sauf lors de rares plans de transition, ou il est filmé de dos. Les
intervenants, systématiquement, regardent la caméra. Cette technique, loin de générer un effet de
distanciation, est plutot le signe a la télévision d’une force de transparence, tant le procédé est répandu.
L’exception notable est lorsque Morand, tentant de se remémorer une anecdote, dit tout a coup “Je vais
demander a ma femme si elle se souvient comment ¢a s’est passé”, en se levant de sa chaise, tandis que
la princesse Soutzo entre dans le cadre par la gauche. Cette petite mise en scene®, pour maladroite qu’elle
soit, représente tout de méme une sorte de mini événement visuel dans le récit du portrait.

dl
Tig. 15 — Portrait-Souvenir : Marcel Proust (Roger Stéphane et Gérard Herzog, 1962)
Paul Morand (se levant), Roger Stéphane (de dos) et la princesse Soutzo (s’assoyant).

Avec ce régime de la télé-oralité enchainant les plans fixes, intérét est davantage photographique que
télévisuel, car I'unique enregistrement sonore des témoignages, s’il était joué par-dessus une image fixe
des intervenants, produirait a peu pres le méme effet. “Un jour, il y a bien longtemps, je tombai sur une
photographie du dernier fréere de Napoléon, Jérome (1852). Je me dis alors, avec un étonnement que
depuis je n’ai jamais pu réduire : ‘Je vois les yeux qui ont vu PEmpereur™ (1980, p. 13), écrit Barthes au
début de La Chambre claire, pour commencer sa description empirique des modes d’étre de la
photographie et de ses facons de nous affecter. Voir les yeux qui ont vu Proust : voila ce que propose,
sur le strict plan visuel, le régime de la télé-oralité dans Portrait-Souvenir : Marcel Proust. Le vrai témoignage,
par-dela ’anecdote, est celui du regard, en dépit de tout ce qu’il peut avoir de feint ou de maquillé. Les
paroles, méme celles de Céleste, finissent par s’envoler. Mais les regards, d’abord celui de Céleste, qui

6 Ala fin, ce méme Paul Morand assimile aussi son long témoignage, et en somme toute I’émission, a une picce de
théatre parvenue au moment ou le rideau va retomber. La théatralité des propos de cette génération de témoins
proustiens est indéniable.
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devient rapidement les yeux pleins d’eau en se remémorant des scénes d’il y a quarante ans, vont se figer
dans le marbre télévisuel. Construit essentiellement sur un régime de l'oralité, le portrait se démarque
néanmoins par la place qu’il accorde a la matérialité, au corps et a tout cet “inconscient optique” dont
parle Walter Benjamin dans son essai sur la reproductibilité technique (2013). La télévision, avec ses
ondes hertziennes multipliant les images dans un contexte quotidien, va amener ce paradigme vers de
nouveaux sommets. En 2022, ce qui est le plus touchant dans Portrait-Souvenir : Marcel Proust, ce ne sont
pas les souvenirs déja mille fois dits et entendus, dont on ne sait jamais a quel point ils relevent de la
rhétorique ou des idiosyncrasies des interlocuteurs, car on demeure dans les signes de la mondanité et
du mot social, mais c’est ce temps retrouvé, ce moi profond que seul un regard peut raconter, avec ’aide
de la machine télévisuelle. D’une photographie de Proust s’agrandissant a I’écran a travers un procédé
de zoom optique, on passe ensuite au regard d’un Berl ou d’un Halévy, qui, eux, ont vu en personne ce
corps dont le spectateur n’a acceés qu’a travers une suite de médiations (médiation de la photographie
filmée, médiation de la captation télévisuelle, médiation du témoignage, etc.). L’effet est encore plus fort
ala fin de I’émission, alors qu’apparaissent en fondu enchainé les photographies de Proust sur son lit de
mort prises par Man Ray ainsi que les dessins au plomb de Jean-Bernard Eschemann, apres avoir vu
Céleste raconter les derniers moments de I’écrivain. Dans cette séquence, ou Mauriac, avec sa voix
caverneuse, se lance dans une sorte d’oraison funéebre, le potentiel narratif du dispositif télévisuel semble
pleinement atteint. Il n’y a pas d’un c6té la voix, et de autre le corps, mais une rencontre des deux : la
voix devient corps et le corps se donne a lire comme une partition musicale.

3 \
Tig. 16-19 — Portrait-Souvenir : Marcel Proust (Roger Stéphane et Gérard Herzog, 1962).

Le corps est donc roi dans cet univers de la matérialité retrouvée qu’offre la télévision francaise au public
de 1962. Par la monstration des corps et le travail d’analyse visuelle que doivent mener les
téléspectateurs, le régime de la télé-oralité se complete et se complexifie. Les interviewés ont plus a dire
par leur gestuelle, par leur maniére, par leur habillement, par leur regard, etc. Mais il y a quantité
d’autres “corps” qui peuplent ’écran, a commencer par celui des lieux habités par Proust et dans lesquels
la caméra de Herzog se promene a la recherche de I'aura de I’écrivain. Une des plus belles séquences
du portrait est ainsi cette scéne ou Stéphane interviewe Soupault a Gabourg. Le coauteur des Champs
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magnéligues, avec Breton, raconte les horaires et activités de Proust au Grand Hoétel, sa propension aux
larges pourboires, son besoin d’avoir toujours le méme fauteuil sur la plage avec un parapluie pour se
protéger du soleil, etc. Soupault sera d’ailleurs filmé debout sur la terrasse, un fauteuil début 1900 devant
lui. Lorsqu’ll mentionne que Proust s’assoyait précisément a cet endroit, pour “regarder les gens de
Cabourg passer”, Herzog choisit alors de nous montrer des images de cette méme jetée en 1962.
Possédant des qualités non moins grandes de captation du réel, la caméra se fait alors complice et
exécutrice du regard de Proust.

Cette 1dée associant P'acuité de la vision proustienne a 'objectif télévisuel sera utilisée a deux autres
moments lors de cette scéne avec Soupault a Gabourg. Apres la terrasse, on passe a la salle a manger de
I’hétel, longuement décrite par Proust dans A Fombre des jeunes filles en flewrs. Un passage du deuxiéme
tome de la Recherche sera alors lu par Négroni, ou le narrateur compare les tables aux planetes des
“tableaux allégoriques d’autrefois” :

Je regardais les tables rondes dont I’assemblée innombrable emplissait le restaurant, comme autant
de planetes, telles que celles-ci sont figurées dans les tableaux allégoriques d’autrefois. D’ailleurs, une
force d’attraction irrésistible s’exergait entre ces astres divers et a chaque table les dineurs n’avaient
d’yeux que pour les tables ou ils n’étaient pas (Proust 1988, p. 168).

Contrastant avec la transparence des séquences d’interviews, la mise en scene de Herzog tente ici de
traduire en termes visuels le jeu des métaphores proustiennes, tandis que nous voyons en surimpression
plusieurs plans en plongée de la salle 2 manger, avec un tournoiement mécanique de 'image qui fait
penser aux effets d’un kaléidoscope. Littéralement, la télévision met ici en mouvement le texte de Proust,
tout en redonnant vie aux lieux qu’a connus I’écrivain et qui ont marqué son ceuvre.

Fig. 20 — Portrait-Souvenir : Marcel Proust (Roger Stéphane et Gérard Herzog, 1962)
“[...] comme autant de planetes [...]”.

“Ce qui l'intéressait c’était son petit monde quotidien”, ajoute ensuite Soupault, en citant 'intérét
sociologico-romanesque de Proust pour les liftiers, les concierges, les femmes de chambre. Alors que les
propos de Soupault sont entendus en voix ¢ff; la caméra nous montre maintenant un jeune serveur, tout
de blanc vétu sauf pour son nceud papillon noir, qui attend un cabaret a la main. Filmé en légere contre-
plongée, on le voit regarder a gauche et a droite, tandis que I’ceil de la télévision lui fait passer un examen.
Le regard de Proust s’invite dans nos salons. De notre propre fauteuil, la télévision nous propose de voir
le monde depuis cette méme lorgnette. Dispositif voyeuriste — “Big Brother” —, la télévision nous permet
de prendre connaissance du réel dans sa réalité diverse et multiple, comme si nous étions nous-mémes
invisibles. Cette image d’un observateur lointain, distant et quasi imperceptible, est, on le sait, une des
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manicres par lesquelles on a décrit Proust et son intérét pour les gens du monde et les milieux de la haute
SOCIEté.

Fig. 21 — Portrait-Souvenir : Marcel Proust (Roger Stéphane et Gérard Herzog, 1962)
“[...] son petit monde quotidien [...]”.

Cette réflexion de la télévision sur et par elle-méme, a travers ’analyse proustienne du réel, conclura
également cette breve visite a Gabourg, alors que Négroni lit un dernier extrait des Feunes filles en fleurs.
Entre le texte, dans lequel il est question d’un jeune chasseur “a I’épiderme de plante” (Proust 1988,
p. 657) qui frappe lattention du héros-narrateur, et 'image, qui continue a nous faire découvrir ’hotel
et ses employés, 1l y a a nouveau homologie. Apres nous avoir montré le groom qui attend a extérieur,
la caméra nous ramene a 'intérieur de I’hotel pour nous donner a voir ses camarades. Herzog utilise 1a
une forme d’écriture audiovisuelle, tandis que, suivant la narration de Négroni, la caméra découpe de
maniere autonome I’espace du lieu et les corps qui I'occupent. Nous verrons ainsi plusieurs gros plans
qui, en duo avec le texte proustien en voix ¢ff; racontent une histoire pour le téléspectateur. Plusieurs
plans vides de I’hotel, illustrant I’“immobilité” et la “mélancolie” des grooms, ne sont d’ailleurs pas sans
rappeler des tableaux de Hopper. Mais, surtout, on sent que Proust, tel un fantdme qui hante les licux,
vient habiter 'image. Ces moments a Gabourg — et 'on peut dire la méme chose des moments a Illiers
dans la “Maison de Tante Léonie” (le Musée Marcel Proust, aménagé en 1954), qui reposent sur une
esthétique similaire — sont médiatiquement plus riches que tous les interviews, car ils stimulent
I'imagination du spectateur en mettant a profit les moyens expressifs de la télévision. Par la télé-visualité,
le petit écran reconstruit, scrute et réanime 1’édifice proustien de la mémoire, grand corps de celluloid.
De méme, on en vient a comprendre que le regard de Proust, attentif au moindre détail du quotidien,
anticipait I’ceil familier et domestique de la télévision.

7 Voict le passage : “A coté des voitures, devant le porche ou j’attendais, était planté comme un arbrisseau d’une
espece rare un jeune chasseur qui ne frappait pas moins les yeux par ’harmonie singuliere de ses cheveux colorés
que par son épiderme de plante. APintérieur, dans le hall qui correspondait au narthex ou église des catéchumenes
des églises romanes, et ou les personnes qui n’habitaient pas I’hétel avaient le droit de passer, les camarades du
groom ‘extérieur’ ne travaillaient pas beaucoup plus que lui, mais exécutaient du moins quelques mouvements. Il
est probable que le matin ils aidaient au nettoyage. Mais apres-midi ils restaient la seulement comme des choristes
qui, méme quand ils ne servent a rien, demeurent en scéne pour ajouter a la figuration. [...] Mais le chasseur du
dehors, [...] a la taille élancée et fréle, [...] gardait une immobilité a laquelle s’ajoutait de la mélancolie, car ses
fréres ainés avaient quitté I’hotel pour des destinées plus brillantes et il se sentait isolé sur cette terre étrangere”.
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Fig. 22 — Portrait-Souvenir : Marcel Proust (Roger Stéphane et Gérard Herzog, 1962)
“[...] une immobilité a laquelle s’ajoutait de la mélancolie [...]”.

Mais le corps le plus important, et ’'on terminera la-dessus, est celui des manuscrits de Proust, dont il
s’agit de la premiére apparition a I'écran. A I’époque, ils sont toujours en la possession de Suzy Mante-
Proust, fille de Robert Proust et Marthe Dubois-Amiot. Elle les vendra d’ailleurs quelques mois plus tard
a la Bibliothéque nationale de France. “Je me rappelle une soirée ou en bas au Ritz, sur un tout petit
guéridon, on lui apportait d’énormes épreuves, et il corrigeait au moins autant dans la marge que sur le
texte”, dit la princesse Soutzo, avant que la caméra, tel un drone, ne se mette a filmer de haut une série
de ces épreuves. L’anecdote de la princesse, dans laquelle s’entend une critique sourde du mode de vie
excentrique de I’écrivain, est rachetée par la réalité indéniable du corps du texte. Rien de frivole, rien
de vain, rien de fautif dans les brouillons, les manuscrits ou les épreuves. Ici, le corps de Proust est pur
langage ; il est devenu littérature. De maniere encore plus belle et plus puissante, ce motif reviendra lors
de la derni¢re apparition de Céleste. Elle relate comment Proust, un matin, lui a raconté qu’il a mis le
mot “Fin” a son ceuvre. “Je lui ai dit : ‘Fin’ tant mieux, Messieur, votre désir est résolu. Mais qu’est-ce
que jaurai a coller comme petits papiers et qu’est-ce que vous aurez a écrire comme corrections® 1”.
Puis, sous une narration du Temps retrouvé sur Francoise et ses “paperoles”, on voit une main (sans doute
celle de Stéphane) sortie de la droite du cadre qui déplie les multiples feuillets et bouts de papiers collés
qui forment le manuscrit de Proust. Le résultat — que ’on verra reproduit dans le film Céleste (Percy
Adlon 19809 — est celui d’un objet protéiforme, presque monstrueux, qui déborde ’écran et demande a
la caméra d’effectuer un panoramique pour capter cet univers en expansion. Voila I'ocuvre, voila le
mystere. Comment la vie qui nous a été racontée peut-elle avoir donné cela ? Pour les néophytes, que
nous sommes tous, regarder un tel objet revient a essayer de comprendre comment la pensée peut
prendre forme dans un cerveau, ou I'information dans un disque dur. A la télévision, le génie devient
une énigme matérielle.

8 Comme nous 'a fait remarquer Luc Fraisse, il y a un enjeu tres intense et non dit dans ce témoignage de Céleste,
soudant la vie et la matérialité du texte. On y sent la vive angoisse de Céleste, mesurant le risque vital attaché a la
fin de ’ceuvre. Et lorsqu’elle évoque les paperoles, les ajouts et tout ce travail encore d faire, on ne peut s’empécher
d’entendre aussi une certaine angoisse face a la mort de « Monsieur Proust ». Tout ce travail matériel d’édition et
de relecture, pour Céleste, veut d’abord et avant tout dire : « Vous n’étes pas pres de mourir ».

9 Sur ce film, voir Carrier-Lafleur et Lavoie (2017).
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Tig. 23-24 — Portrait-Souvenir : Marcel Proust (Roger Stéphane et Gérard Herzog, 1962).

4. Conclusion : la vie comme ceuvre

“Je me suis assez souvent demandé si, d'une facon générale, la philosophie n’a pas été jusqu’a présent
surtout une interprétation du corps et un malentendu du corps. Derriere les plus hautes évaluations qui
guidérent jusqu’a présent I’histoire de la pensée se cachent des malentendus de conformation physique,
soit d’individus, soit de castes, soit de races tout entieres” (1901, p. 9 ; 'auteur souligne), écrit Nietzsche
dans la célebre préface au Gai Savoir, dans la traduction d’Henri Albert de 1901 (le texte original est de
1882), année ou Proust, ayant abandonné fean Santeuil, effectue ses pelerinages ruskiniens. Voila une
invitation a rematérialiser 'histoire de la philosophie. L’idée, bien str, vaut aussi pour Ihistoire de la
littérature ou de la pensée en général. La métaphysique, pour Nietzsche, n’est en premiére instance
qu’un certain rapport au corps, sans pour autant tomber dans un mimétisme plat. La vie des philosophes,
ainsi, est loin d’étre sans rapport avec leur ceuvre et leur pensée, car un rapport étrange et encore
indéterminé se dessine entre les deux. “[E]n somme, entre la vie vécue et la vie écrite, il n’y a pas
analogie, mais seulement homologie” (2002a, p. 212), proposait Barthes lui-méme dans “Les vies
paralléles”, continuant consciemment ou non le geste nietzschéen. C’est ensuite ce que Barthes, a
Iépoque de La Préparation du roman, nommera “marcellisme” (lors de la séance du 16 décembre 1978) :

la vie de Proust me parait de plus en plus “intéressante”, c’est-a-dire devant étre interrogée, du point
de vue de Pécriture. [...] Et je pense qu’il faudra de plus en plus concevoir, en tout cas dans les
années qui viennent, une sorte de “science” (si 'on peut dire) de la vie de Proust. Il y aurait Proust
en tant qu'auteur de la Recherche avec ’adjectif proustien et il y aurait Marcel, le marcellisme, si vous
voulez, a savoir la science de la vie de Proust (Barthes 2015, p. 30).

En janvier 1980, Barthes reviendra sur ce marcellisme, dans une note manuscrite intitulée “La vie
comme ceuvre”, que le professeur n’a pas eu le temps de prononcer, mais qui se lit comme suit :

- La novation du rapport Vie/Euvre, la position de la vie comme ceuvre apparaissent peu a peu,
avec le recul, comme un véritable déplacement historique des valeurs, des préjugés littéraires ; c’est
aujourd’hut, dans Proust, I'intensité, la force biographique qui séduisent et emportent (biographies,
albums, iconographies ; celle de la Pléiade est épuisée, introuvable) - Déplacement du mythe
proustien vers ’apothéose du sujet biographique - ce que j’ai appelé le Marcellisme (différent du
Proustisme) (Barthes 2015, p. 390).
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C’est a partir de ce déplacement des préjugés littéraires que nous avons tenté d’analyser Portrait-Souvenir :
Marcel Proust, pour montrer les différents niveaux de lecture qu’il est possible d’en effectuer!. Réalisé a
un tournant des études proustiennes, ce portrait est, on 1’a vu, bien autre chose qu’un simple document,
mais un objet bigarré¢ — fruit d’'une période qui verra le petit écran devenir roi —, ou se mélangent
plusieurs esthétiques et rapports a la littérature. Soixante ans plus tard, a I'ére du numérique et du
centenaire de la mort de I’écrivain, apres plusieurs études sur la Recherche et le septieme art!!, on prend
ainsi conscience que lhistoire télévisuelle de Proust reste encore a faire. Avec le petit écran, peut-étre
sera-t-on en mesure de répondre a ce souhait barthésien d’une science de la vie de Proust.

Tig. 25 — Portrait-Souvenzr : Marcel Proust (Roger Stéphane et Gérard Herzog, 1962).

10 1 aurait notamment été possible de parler du role primordial de la musique dans I’émission : la ronde
accompagnant les patineurs, ou au contraire la mélodie en tension ascendante quand on empile les volumes pour
montrer ’'ccuvre qui grandit.
11 Voir notamment Beugnet et Schmid (2017), Carrier-Lafleur (2016) et Lagarde (2016).
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