Avoir le temps de vivre. Joseph Czapski et Proust
Marisa Verna

Abstract. This article aims at a better comprehension of the series of lectures that Joseph Czapski gave in the
Soviet camp of Grazovietz between 1940 and 1941. The case of Czapski is well known, but his exceptional
performance (of memory, and critical inquiry) deserves further investigation. Not surprisingly, the Polish
painter focuses on memory as a concept and as a possibility to save what seemed to be lost: life itself. Czapski’s
reference to an apparently worn-out metaphor (“the river of memory”) hides in fact a deeper conception of
literature and art, that are given the task (not metaphorical in the war and suffering context in which Czapski
was speaking) of salvation. Art, in Proust’s novel and Czapski’s retrieval of it, is the “pearl” capable of giving
life the meaning that seems annihilated. Czapski’s case recalls another one, as surprising and “miraculous”:
Gustav Herling’s reading of Fyodor Dostoevsky’s House of the Dead in the Soviet forced labour camp of Yertsevo
in 1942, in the same context of suffering and war. Although hardly comparable, Proust’s and Dostoevsky’s
works seem to provoke an “essential” relation to life, in which memory plays a decisive role.

Entrée dans le mythe, I’ccuvre de Proust participe désormais de tous les discours, de la réclame d’un
matelas (« Demain je me léve de bonheur ») ou d’une marque de thon en boite (« A la recherche du
thon perdu »), elle participe de toutes les discussions : de philosophie, de psychologie ou méme de
physique. CGélebre, Pocuvre de Proust n’est pas nécessairement connue, «lieu de mémoire »
(Compagnon 1984, p. 927-967), roman sur la mémoire, mémoire du roman, serait-elle sortie des
mémoires individuelles? Le cas de Joseph Czapski semble démentir la nécessité méme de la question.
La série de conférences que ce prisonnier d’'un camp de concentration soviétique tint dans le camp
de Grazovietz entre 1940 et 1941 représente en effet un exemple extraordinaire de survivance non
seulement de I'ceuvre elle-méme, que de ’humanité de celui qui en parlait et de ceux qui I’écoutaient.
S’1l est vrai que Proust représente « un moyen pour Czapski de maintenir vivant le souvenir des
camps et des disparus » (Perrier, Zuk 2009), nous croyons que la relation du peintre polonais avec la
Recherche mérite d’étre étudiée ultérieurement de plusieurs points de vue : en effet, 'attention de
Czapski ne va pas seulement aux thémes (la position anti-idéologique de Proust, 'amour, le temps),
mais de manicre surprenante pour quelqu’un qui se trouvait en une condition de souffrance
inimaginable, au style proustien, qui « exige [du lecteur| une révision nouvelle de toute son échelle
de valeurs » (Czapski 2011, p. 98). Cette lecture de la Recherche en rappelle une autre, non moins
surprenante et “miraculeuse” : la lecture que Gustav Herling fit de Souvenirs de la maison des morts de
Fiodor Dostoievski dans le camp d’extermination soviétique de Yertsevo en 1942, dans le méme
contexte de guerre et de souffrance. Méme si difficilement comparables, les textes de Proust et de
Dostoievski semblent provoquer une relation ‘essentielle’ a la vie ou la mémoire joue un role
déterminant. Notre essal se concentrera sur cette relation “primordiale” du lecteur au texte, et sur
le role du style dans cette relation. Notre ambition est finalement de contribuer a répondre a une
question qui est tres actuelle de nos jours: la littérature, sert-elle a vivre?
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1. Proust, « Mort a jamais? »! . Une lecture subjective

L’histoire extraordinaire de ces « lectures »? sans livre dans un camp de prisonniers est assez notoire,
mais il vaut la peine d’en rappeler les grandes lignes. Apres avoir été interné a Starobielsk en 1939,
Joseph Czapski fut transféré a Pavlichtchev et enfin a Griazowietz, avec soixante-dix-neuf camarades.
Ils seront les seuls, des plus de 20,000 soldats polonais emprisonnés par Staline, a survivre au massacre
de Katyn3. Pendant son internement a Griazowietz, Czapski bénéficia d’une période de repos dans
I'infirmerie du camp, et c’est grace a la solitude offerte par la maladie qu’il ‘retrouva’ Proust dans sa
mémoire :

cette mémoire se développait a cause de I’éloignement des livres, des journaux, des milliers des
petites sensations intellectuelles d’une vie normale. Loin de tout ce qui pouvait me rappeler le
monde de Proust, mes souvenirs de lui, qui au départ me semblaient extrémement minces, ont
commencé soudain et de fagon inattendue a se développer avec une force et une précision qui
semblaient indépendantes de ma volonté (Czapski 1990, p. 108, nous soulignons)*.

Dans Pintroduction a I’édition francaise de ses conférences sur Proust, Czapski se justifie pour « le
subjectivisme de ces pages », qui ne représentent que « des souvenirs sur une ceuvre a laquelle [il]
devai[t] beaucoup et qu’ [il] n’étai[t] pas sir de revoir encore dans [sa] vie » (Czapski 2011, p. 15).
Or, malgré la précision étonnante de ces souvenirs, leur dimension « subjective » ouvre un parcours
herméneutique dont 'intérét n’est pas qu’historique ou documentaire, mais a la fois véritablement
critique et profondément intime. Paradoxalement, cette posture intellectuelle n’est pas si différente
de celle de Proust lui-méme, lequel affirme dans le Temps retrouvé que « chaque lecteur est quand il lit
le propre lecteur de soi-méme » (Proust 1987-1989, IV, p. 489-490), et dont le roman est d’autant
plus critique qu’il est intime, considéré par la critique tour a tour comme « roman autobiographique,
autobiographie fictive, autofiction» (Vidotto 2020, p. 110).

Porte d’entrée a la mémoire de ccuvre, la maladie constitue ainsi 'un des thémes privilégiés par
Czapski dans ses lectures de Proust®. Le peintre polonais ne cesse de rappeler les conditions
d’enfermement et de souffrance dans lesquelles travaillait Proust. Les exemples sont nombreux et
frappants : Pauteur de la Recherche « s’enterre [...] mort-vif dans sa chambre de liege » (Czapski 2012,
p- 108); « [d]epuis que Proust s’enterre dans son ceuvre, le moindre bruit lui est aussi insupportable
[...] Il écrit dans la pose la plus incommode, couché, appuyé sur le coude droit, et il écrit lui-méme
dans ses lettres “qu’écrire pour lui est un martyre” » (Czapski 2012, p. 37) ; « Proust s’enfonce dans son
travail littéraire. Il s’enterre depuis cette étape jusqu’a sa mort, de plus en plus, dans sa chambre de
liege » (Czapski 2012, p. 42); « dans le moment ou il décide de s’enterrer dans son ceuvre » (Czapski
2012, p. 116). L'insistance de Czapski sur I’enfermement, I’enfoncement, la sépulture dans laquelle il
imagine Proust écrivant son roman montre que le peintre polonais arrivait a comparer sa propre

! Nous faisons évidemment allusion au passage de la Prisonniére ou Proust raconte la mort de Bergotte (Proust
1987-1989, 111, p. 693). La citation se trouve ausst dans Du cdté de chez Swann (Proust 1987-1989, 1, p. 43).

2 En polonais ce mot signifie conférence aussi bien que lecture. Nous verrons par la suite que cette ouverture
sémantique revét une véritable importance pour notre propos.

3 Comme le rappelle Guillaume Perrier, « 26 000 d’apres les responsables eux-mémes, a I’époque des
massacres. Voir la note « NKVD au camarade Staline », 5 mars 1940, no 794/5, Archives du Comité Central
du Partt Communiste de ’'Union Soviétique. Le document, révélé par le président Eltsine, a été publié dans
Gazeta Wyborcza, 15 octobre 1992 no. 243 (1016), (Perrier 2011, p. 265n).

*Nous citons depuis I'article de Perrier et Zuk.

5> La maladie avait d’ailleurs été pour Czapski la premicre porte d’entrée a 'ocuvre de Proust, car ce fut lors
d’une fievre typhoide qui I’obligea a s’aliter pendant des mois que le peintre polonais lut pour la premiére fois
la Recherche en entier (Czapski 2011, p. 26).
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condition a celle de I’écrivain francais ; comme le remarquent Perrier et Zuk, cette comparaison
« serait inadmissible si Czapski lui-méme ne la suggérait » (Perrier, Zuk 2009)6.

Le peintre polonais compare sa remémoration des pages de Proust au phénomeéne de la mémoire
involontaire, s’identifiant donc trés profondément a ’écrivain francais, et attribuant par ricochet a sa
propre ‘souvenance’ (intime et personnelle) une dimension créative proche de celle de 'art :

Peffort intellectuel, sans livres, sans notes, donne des sensations tout a fait différentes de celui qui
a lieu dans des conditions normales. C’est la mémoire involontaire qui agit avec plus de force et
dont parle Proust, la considérant comme source unique de la création littéraire. Aprés un certain
temps émergent a la surface de notre conscience des faits, des détails dont on n’avait pas la
moindre idée qu’ils fussent “emmagasinés” quelque part dans le cerveau. Et puis, ces souvenirs
qui viennent de I'inconscient, sont plus fondus, plus intimement liés les uns aux autres, plus personnels
(Czapski 1987a, p. 91, nous soulignons).

L’insistance sur le « labeur énorme » (Czapski 2011, p. 32 et 41) dont la Recherche est le fruit semble
confirmer un proces d’identification entre Czapski et Proust, en qui le prisonnier croit retrouver sa
propre souffrance, en méme temps que sa propre mémoire. Paradoxalement, c’est en se souvenant
de Proust que Czapski semble pouvoir donner un sens a 'effacement de sa propre ccuvre de peintre,
laquelle est en effet presque entierement perdue, et dont il tentera de reproduire de mémoire quelques
esquisses dans le camp. Comme le remarquent Perrier et Zuk, en effet, 'accentuation sur I’épisode
de la mort de Bergotte dans les conférences laisse penser que Czapski « s’identifiait, ou redoutait de
s'identifier, au personnage de I'artiste mourant avant d’avoir pu mener a bien son ccuvre » (Perrier,
Zuk 2009). Subjective, cette appropriation de Proust est aussi proustienne, conforme a I'idée que se
faisait Proust de la lecture. Perrier rappelle justement que « dans la théorie proustienne, toute la
valeur d’un livre réside non dans son contenu mais dans les circonstances de sa lecture, que le livre
permet de percevoir et surtout de se remémorer plus intensément » (Perrier, Zuk 2009, p. 52). Certes,
les circonstances de ses conférences (de ses ‘lectures’), permettent de donner vie et voix aux
prisonniers qui partageaient le sort du peintre, et indirectement de restituer une ‘mémoire’ aux
victimes de Katyn, dont le sort frappera spécialement Czapski, chargé d’enquéter apres sa libération
sur leur disparition.

La subjectivité de la lecture de Czapski est toutefois plus intime (et plus proustienne) que ne le serait
une trace, un vestige, un ‘tombeau’ (au sens poétique du terme) des prisonniers et des morts. On se
souvient que Proust refusait a la lecture le role spirituel que lui attribuait Ruskin. La lecture (« 'acte
psychologique original appelé lecture », n’est qu'une « incitation » pour le lecteur a chercher la vérité
en soi-méme (Proust, 1971, p. 172 et 176) :

Nous sentons treés bien que notre sagesse commence ou celle de I'auteur finit, et nous voudrions
qu’il nous donnat des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des désirs. Et
ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu’en nous faisant contempler la beauté supréme a
laquelle le dernier effort de son art lui a permis d’atteindre. Mais par une loi singulicre et
d’ailleurs providentielle de 'optique des esprits [...] ce qui est le terme de leur sagesse ne nous
apparait que comme le commencement de la notre, de sorte que c’est au moment ou ils nous dit
tout ce qu’ils pouvaient nous dire qu’ils font naitre en nous le sentiment qu’ils ne nous ont encore
rien dit (Proust, 1971, p. 176-177).

Dans I'infirmerie Czapski ‘lisait’ Proust sans livres, et en le racontant a ses camardes « entassés sous
les portraits de Marx, Engels et Lénine » de la baraque du camp il le lisait de nouveau : la polysémie
du mot polonais nous autorise en quelque sorte cette superposition. On sait d’ailleurs que Czapski

6 Au moment ou Czapski publiait pour la premicre fois ces pages, I'idée d’un partage de la vie de Proust en
deux périodes nettement séparées (la vie mondaine, enfermement) était encore la vulgata de la critique
proustienne. Ceci ne change rien a la valeur herméneutique de cette insistance de Czapski. D’ailleurs, si Proust
n’était pas aussi confiné que ’on croyait, il était sans aucun doute le grand malade qu’il se plaignait d’étre.
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prononcait ses conférences, sans les écrire, en suivant les quelques notes griffonnées avant la
performance et en les dictant par la suite a deux camarades (les lieutenants W. Tichy et I. Kohn,
remerciés dans 'Introduction aux Conférences: Czapksi 2011, p. 20). Les conclusions des
conférences montrent d’ailleurs clairement que Czapski entendait la lecture comme ’avait fait Proust
avant lui, comme un départ vers soi-méme, vers ses propres valeurs, dont la « révision » avait été
incitée par Proust.

2. Le fleuve de 1a mémoire

Le fonctionnement de la mémoire « prodigieuse » dont fait preuve Czapski dans ses conférences
(Karpeles, in Czapski 2018, p. 27) a fait 'objet de ’enquéte approfondie des critiques qui se sont
occupés de ce texte’, et nous n’allons pas ajouter a leurs conclusions. Ce qui nous intéresse ici est la
mémoire en tant que dimension esthétique, philosophique, mais surtout spirituelle, ce « temps
incorporé » (Proust 1987-1989, IV, p. 623) qui est le pivot de tout I’édifice proustien et dont Czapski
semble se servir pour assimiler sa propre expérience (encore une fois, en se démontrant le lecteur que
Proust souhaitait pour son roman).

Dans sa description du style proustien, Czapski se sert de la formule du « roman-fleuve », mais en
réactivant dans cette métaphore lexicalisée I'image littérale du fleuve, qui se démontrera essentielle
pour la compréhension du travail de Czapski sur Proust. Il vaut la peine de relire le passage en entier :

[Proust eut] 'intuition de créer une forme nouvelle et une vision nouvelle qui nous donnent
Pimpression de la continuité de la vie [...] Ge n’est pas ce qu’entraine le fleuve avec soi : des
butches, un cadavre, des perles, qui représentent le c6té spécifique du fleuve, mais le courant méme,
continu et sans arrét |...] Le lecteur de Proust, en rentrant dans les flots apparemment monotones,
est frappé [...] par la vague non arrétée dans son mouvement de la vie méme (Czapski 2011, p. 57-58, nous
soulignons)

Comme le remarque Perrier, I'image du fleuve a «une force opératoire dans la mémoire de
Czapski », car continuité et discontinuité jouent « un role déterminant dans la mise en ceuvre d’une
mémoire orale et vivante » (Perrier 2011, p. 273). Au-dela de cette dimension opératoire de la
continuité, fonctionnelle a la performance orale du peintre, il nous semble que ce passage entraine
au moins deux ordres de considérations : d’'un coOté, la finesse et la subtilité de cette observation
stylistique, chez un homme qui n’était pas un écrivain, ni un critique littéraire, et, qui plus est, en un
temps ou 'ccuvre de Proust était largement incomprise®. De I'autre, 'image du fleuve nous conduit
plus profondément au coeur de ce proces de ‘découverte de sot’, de soi dans le temps (c’est-a-dire dans
la vie) auquel Czapski fait allusion plusieurs fois, encore que discretement. Czapski identifie le style,
spécialement, comme le seuil qui conduit le lecteur au « réveil » : « Proust apporte au lecteur, a
travers sa forme révélatrice, un monde d’idées, toute une vision de la vie qui, en réveillant dans le lecteur
toutes ses facultés de pensée et de sentiment exige de lui une révision nouvelle de toute son échelle de valeurs»
Czapksi, 2011, p. 97, nous soulignons). Le « courant méme », la « vague non arrétée » semblent bien
désigner la vie, non tant ou non seulement celle des personnages de la Recherche ou de Proust lui-
méme (que souvent Czapski identifie au Narrateur, tout en étant conscient de I'insistance de Proust
sur la nature non autobiographique de son roman), mais plutét la vie en tant que « fait de vivre »
(TLF, «vie », ad vocem), ce qu’étre en vie peut signifier et impliquer pour quelqu’un qui se trouve

7 En particulier, de Guillaume Perrier, qui dans son « La mémoire involontaire des lecteurs. Barthes, Czapski »
analyse de manicre tres fine le fonctionnement des renvois et des croisements entre les notes et le texte écrit des
conférences, comme entre celles-ci et le texte de Proust (Perrier 2011).

8 La justesse de cette observation a été confirmée par la plupart des critiques proustiens, et il serait illusoire de
renvoyer a une bibliographie tant soit peu essentielle. Nous nous bornerons a renvoyer au Dictionnaire Marcel
Proust, et spécialement aux entrées « Langue » et « Style » d’Isabelle Serca, ou les éléments principaux de la
question sont traités et définis (Serca 2014a, Serca 2014b).
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dans la situation ou se trouvait Czapski a ce moment-la. Le fait que les souvenirs de la Recherche se
solent en quelque sorte imposés d’eux-mémes « avec une force et une précision » qui surprend le
peintre lui-méme dit peut-étre quelque chose de leur fonction ‘vitale’, presque substantielle. Comme
Pobserve Perrier

Le temps perdu, au sens le plus fort d'une époque entiére de la vie confisquée injustement et
irrémédiablement, devient occasion de “retrouver” le temps, au sens proustien du terme.
L’expérience de lecture de Czapski apparait ainsi, non seulement comme une performance de
mémoire, mais comme une répétition (différente) de ’ccuvre proustienne. (Perrier 2010).

L’image du fleuve, utilisée dans un sens a la fois proche et opposé de celui quindique Czapski, se
trouve aussi dans une page bouleversante de Gustav Herling, soldat et écrivain polonais emprisonné
en 1940 dans le camp de Yertsevo, ou il resta jusqu’en 1942. I’expérience de Herling fut méme plus
abrutissante que celle de Czapski, car Herling, comme Chalamov?® dans la Kolyma, se trouvait dans
un camp en compagnie des prisonniers de droit commun (les « truands »), qui avaient sur les autres
prisonniers un pouvoir presque absolu, ce qui empirait la condition déshumanisante des prisonniers
politiques. Herling raconte qu’une camarade de captivité (Natalia Lvovna) lui donna une copie de
Souvenirs de la maison des morts de Fiodor Dostoievski. Herling trouva une étrange consolation dans cette
lecture, qui se révéla en méme temps une torture.

Je ne savais pas alors qu’une condition mentale de pleine conscience dans I'esclavage est plus
dangereuse que la faim et que la mort physique [...]. Mais Dostoieski, avec son récit modeste et
lent, dans lequel chaque jour de dur travail se poursuit pour des années entieres, m’entraina dans
le courant d’un _fleuve obscur de désespoir, qui s’ouvrait une voie a travers des canaux souterrains,
vers I’obscurité éternelle. En vain je cherchais a nager contre le courant irrésistible | . ..] Le tourment
majeur de cet état de demi-sommeil était le fait inexplicable que les lois du temps cessaient de s’y
appliquer : entre le précipice de ceux qui nous avaient précédé et notre lutte pour nous sauver il
n’y avait aucune pause : le courant était continu. Pour cette raison il acquérait le caractére de quelque
chose d’inévitable, d’'un destin dans lequel, pour ceux qui l'observaient depuis les marges,
Péternité est un clin d’ceil, et pour les condamnés a notre destinée, un clin d’ceil devient Iéternité
(Herling 2017, p. 221, 222, 223, nous soulignons ; notre traduction depuis Iédition italienne, qui
a été revue par auteur).

Le fleuve du temps est certes ici un « fleuve obscur de désespoir », alors que le fleuve évoqué par
Czapski faisait surtout référence a la continuité du style (et de la vie). Herling semble se référer
uniquement a la continuité (paradoxale, car on ne meurt qu’une fois) de la mort, dont le courant est
aussi irrésistible que celui de la vie. Evidemment, la Recherche de Proust et Souvenirs de la maison des morts
de Dostoievski sont deux livres difficilement comparables, que tout semble séparer. Tous les deux
sont toutefois a méme de reproduire la fluidité¢ du temps, d’une manic¢re qui, pour étre tragique, n’en
est pas moins une sorte de voie de salut aussi bien pour Czapski que pour Herling, lequel dit avoir
vécu pendant les deux mois qu’avaient duré les deux lectures successives du livre en « un état d’extase,
comme s’[1l] [s]’étai[t] levé d’un sommeil de mort » (Herling 2017, p. 221).

Drailleurs, les objets choisis par Czapski pour étre entrainés par ’écriture proustienne ne paraissent
pas anodins : des blches, un cadavre, des perles. La mort et la beauté (on verra que pour Czapski la
perle est une image de I’ccuvre artistique en tant que produit de I’esprit) sont charriées par la méme
eau du style de Proust: non une simple forme (« [u]ne forme nouvelle, pas factice, mais vivante, ne
peut exister sans un contenu nouveau », Czapski 2011, p. 70), mais la vie méme de Part.

9 Chalamov aussi trouva une forme de consolation dans la lecture de Proust dans le camp. Cf. Perrier (2010).
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2.1 Des biiches, un cadavre, des perles

Tout en décrivant ’ensemble de la narration et ne négligeant rien de sa complexité, dans Proust contre
la déchéance Czapski se concentre spécialement sur quelques thémes de la Recherche, notamment
I’amour (surtout la jalousie) et la mort. Il consacre plusieurs pages aux épisodes de la mort de la grand-
mere et de la mort de Bergotte. Dans le premier cas il insiste sur la lucidité de lartiste («la
“monstruosité” d’un grand écrivain », Czapski 2011, p. 86) capable de décrire sa propre cruauté et
sa propre indifférence. Dans le deuxieme cas (ou encore il refuse de distinguer entre le Narrateur et
lauteur de ceuvre), 'image qu’il privilégie est celle des livres de Bergotte déployés trois a trois dans
les vitrines des librairies la nuit de son enterrement : « On I’enterra, mais toute la nuit funébre, aux
vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes déployées et
semblaient, pour celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrection » (Proust, 1987-1989, III, p.
693). Comme on I’a déja observé plus haut, il est facile de comprendre que Czapski puisse s’identifier
a Partiste mourant (et aussi qu’il puisse espérer que, comme Bergotte, il aurait la possibilité d’une
résurrection artistique, méme apres sa mort).

Cette insistance nous parait toutefois receler une dimension qui, comme dans le cas du fleuve, est
esthétique et spirituelle a la fois. Dans ses conclusions, Czapski souligne de maniere presque
obsessionnelle la condition de grand malade de Proust, enterré dans son travail, « qui était pour lui
I’absolu, son ceuvre artistique » (Czapski 2011, p. 107-108). Le Temps Retrouvé est décrit comme

un hymne de triomphe de '’homme qui a vendu tous ses biens pour acheter une seule perle
précieuse et qui a mesuré tout ’'éphémere, tous les déchirements et toute la vanité des joies du
monde, de la jeunesse, de la célébrité, de I’érotisme, en comparaison avec la joie du créateur, de
cet étre qui en construisant chaque phrase, en maniant et en remaniant chaque page, est a la
recherche de ’absolu qu’il n’atteint jamais enticrement et qui d’ailleurs est impossible & atteindre

(Czapski 2011, p. 108).

2.2 Conclusions. Une perle pour survivre

Dans les cahiers de notes préparatoires pour les conférences, le syntagme nominal « une perle » se
trouve juste au-dessus de «la mort indifférente » qui termine la page, allusion transparente aux
¢épisodes de mémoire involontaire de la Recherche, spécialement a ceux de la « Matinée Guermantes ».
En effet, si la Recherche « nous laisse un gott de cendres pascaliennes dans la bouche », c’est que le
roman de Proust est pour Czapski le prix d’un échange crucial (le Royaume de Dieu, ou I’art, étant
la perle). La référence évangélique!® situe l’art dans la dimension de la métaphysique laique qui
parcourt les derniéres pages du Temps refrouvé, mais qui surtout devait représenter pour le prisonnier
du camp soviétique un fréle bateau de sauvetage, une forme de résurrection. On comprend mieux,
maintenant, I’étrange assemblage des objets charriés par le fleuve du style proustien : des baches, un
cadavre, des perles. La mort et sa récompense flottent ensemble dans le méme fleuve, dans ce
« courant continu » évoqué par Herling a propos de Dostoievski : un temps de mort vivant (tel que
Proust se décrivait souvent, et tels qu’étaient sans aucun doute les prisonniers des camps) ou 'on
trouve, toutefois, le temps de vivre. L’émouvant « humble tribut » de Czapski envers I’art frangais,
«qui nous a aidés a vivre pendant ces quelques années en URSS » (Czapski 2011, p. 21) semble
répondre a la question que nous nous sommes posée au début de cet essai : la littérature sert-elle a
vivre ? CGomme le rappelle Simon Gikandi dans son allocution présidentielle a la Modern Language
Society de 2020, « the right to be human has only existed in the weight of its loss, making rights
visible has only been the task and the obligation of imagination » (Gikandi 2020, p. 848). Gikandi
part du point de vue de quelqu’un qui a subi la violence de I'Afrique coloniale, mais 'origine de la

10 « Le Royaume de Dieu est encore semblable a un marchand qui cherche de belles perles. II a trouvé une
perle de grand prix ; et il est allé vendre tout ce qu’il avait, et I'a achetée » (Matthieu 13 : 45-46).
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violence ne change rien a la donne. La littérature n’est certes pas une garantie, plutdt une « arche »,
comme la chambre close de 'auteur de la Recherche, qui « emblématise a la fois le monde étroit,
renfrogné, du malade, et ’expansion illimitée de la création, triomphe dialectique du fleurissement
d’un monde au sein du confinement » (Pradeau 2013). L’arche, dont parle Proust dans la Préface des
Plaisirs et les jours, est ici 'image de ce confinement fécond, de « la présence multiple et diffuse en lui
de la Recherche du temps perdu» (ibid.), qui lui permet de recouvrer un sens d’humanité dans le monde
déshumanisant des camps. Pour finir, nous croyons pouvoir répondre, avec Simon Gikandi, que c’est
justement dans son apparente futilité (a quoi bon, dans un monde qui brile ?) que P’art trouve sa
raison d’étre, icl et maintenant :

Amid the violence of the modern, this thing called literature has made it possible for many of us
to recover the sensation of life and to yearn for values — including justice and beauty —that help
us to counter the logic of domination. I cannot say for certain that a life lived in literature offers
any guarantees, but as we confront the challenges of the twenty-first century, a concern with
small things such as words and images can perhaps enable us to recover a measure of the human
in the large universe of things (Gikandi 2020, p. 856).
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