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Abstract. Within the fragmented and complicated reception of Proust in Germany, Bachmann’s contribution 
remains relatively unknown, but is nevertheless significant. Proust was an important influence on her, as is 
evident not only from her private library, but also from her whole body of work. She dedicated one radio essay 

to his masterpiece, and she mentioned him in three of her lectures at the University of Frankfurt. Some of her 
essay reflections concern Proust’s tragic conception of love and his “positivist” picture of a permanent struggle 
between man and society, as shown through the figure of Baron Charlus, who is defined as an “homme traqué”. 

However, she also emphasizes Proust’s “mystical” moments of contemplation and artistic inspiration as well as 
his intensified perception of the moment, thus showing that 20th-century literature does not deal with “the self in 
history”, but with “history in the self”. Finally, the cycle of short-stories Das dreißigste Jahr is the best example of 

Bachmann’s literary reception of the Recherche. This work by Bachmann reveals a structural and thematic 
closeness to Proust’s masterpiece, as well as her particular way of depicting man’s inner devastation after the 
Second World War and the Shoah by indicating an open utopian direction. 

 

 

Per una scrittrice come Ingeborg Bachmann, nata e cresciuta nella Carinzia meridionale (1926) tra la 
Prima Guerra Mondiale e l’ingresso delle truppe di Hitler a Klagenfurt (1938)1, è naturale che il 
confine, territoriale e linguistico, assuma una centralità sia esistenziale che tematica dalla valenza 
positiva. Come si evince dalla Nota biografica (Bachmann 1978a) e viene sottolineato da Svandrlik 
(2001, p. 12), il percorso dell’autrice è caratterizzato da un doppio movimento: uno “centrifugo, 
nomade”, di fuga verso terre lontane, e uno di ritorno, “centripeto, verso il nucleo della propria 
origine e della propria topografia”, caratterizzata dalla campagna e dalla strettezza di una valle “con 
due nomi – uno tedesco e l’altro sloveno”, in cui la scrittrice da entrambe le parti è di casa e di cui 
supera i confini geografici, “con le storie di buoni e cattivi spiriti di due e di tre paesi; oltre i monti 
infatti, a un’ora di cammino, è già Italia” (Bachmann 1978a, p. 12). Anche la topografia interiore 
dell’autrice, da sempre appassionata lettrice, si nutre di molteplici elementi riconducibili non solo 
all’immaginario mitico della sua terra e alla sua multiculturalità, ma anche alla brutale irruzione della 
realtà della guerra in tale immaginario fantastico, alla coscienza dell’identità austriaca come “identità 
della differenza rispetto a quella tedesca” (Svandrlik 2001, p. 13) e alla lettura precoce di moderni 
poeti stranieri come Gide, Valéry, Eluard e Yeats. Muoversi seguendo le linee di confine e 
confrontarsi con le differenze diventa allora anche un atteggiamento ermeneutico che investe le 
topografie testuali che Bachmann esplora con un approccio soggettivo sì, ma non appropriativo, 
quindi non volto alla presa di possesso, bensì al dialogo e all’apertura, come risulta evidente da tutto il 
macrotesto e in particolare dalla sua lettura di Proust. 

 
1 Se la Grande Guerra ha decretato la prima rottura, ossia la fine dello Stato multinazionale asburgico, l’ingresso 

delle truppe di Hitler nella città natale ha segnato per l’autrice il momento di frantumazione della sua infanzia, 
come spiega in una famosa intervista del 1971, cfr. Bachmann (1983, p. 111). 
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Nel quadro della discontinua e complicata ricezione tedesca del capolavoro proustiano (Pistorius 
2002), l’apporto di Ingeborg Bachmann è alquanto sconosciuto, ma di grande rilievo. L’importanza 
dell’autore per Bachmann è attestata non solo dalla sua biblioteca privata, contenente nove opere di 
Proust, tra cui due edizioni francesi e una tedesca di Le temps retrouvé, ma anche dal fatto che si 
occupi di lui a più riprese. A livello teorico la scrittrice affronta il tema due volte: il 13 maggio 1958 
tiene un intervento alla radio (per il Bayerischer Rundfunk) intitolato Il mondo di Marcel Proust – 
Sguardi all’interno di un pandemonio (Die Welt Marcel Prousts - Einblicke in ein Pandemonium) e 
poi nel semestre invernale 1959/60 ne parla in tre delle cinque famose Lezioni di Francoforte con cui 
inaugura la cattedra di poetica all’Università. Non è casuale che entrambe le volte Bachmann, 
seguendo due suoi grandi modelli, si affidi al genere moderno del saggio facendone il luogo 
dell’utopia. Per Robert Musil, infatti, esso rappresenta uno “spazio intermedio” tra scienza, vita e arte, 
come tra etica ed estetica. Si tratta di una forma di espressione aperta e sperimentale che oppone una 
visione parziale e possibilistica del reale alla sua concettualizzazione in ideologie chiuse e in verità 
cristallizzate e categorizzanti. Tale paradigma tensivo e utopico rispecchia al contempo anche il 
“saggismo” come atteggiamento esistenziale e di pensiero di Ulrich, l’“uomo senza qualità”2. Inoltre, in 
maniera non dissimile, per Th.W. Adorno il saggio è la forma critica per eccellenza e l’unico genere 
letterario in grado di mantenere la tensione dialettica tra scienza e poesia. Nella sua discontinua 
complessità, quindi, tale genere non si lascia racchiudere in un sistema, è progressivo e avveniristico e 

ricorda la concezione romantica del frammento (Świderska 1989, pp. 6-8, 98; Wohllelben 2005, pp. 23-37). 
La prima opera in questione, Il mondo di Marcel Proust, notata dalla critica solo negli anni Ottanta3, 
ha come spunto l’uscita in tedesco dell’ultimo volume della Recherche4 e si colloca in un momento 
che costituisce una soglia nell’evoluzione della produzione bachmanniana: quella della svolta dalla 
poesia alla prosa, con la stesura della raccolta di racconti Il trentesimo anno, su cui torneremo. In 
confronto a quello tradizionale, la forma del saggio per la radio, concepito per essere solo ascoltato, 
risulta non solo più breve, ma anche più concentrata e al contempo “alleggerita” da inutili finezze 

stilistiche e, quindi, più diretta (cfr. Świderska 1989, p. 67). Per di più, dietro l’aspetto solo 
apparentemente dialogico, il saggio di Bachmann non si presenta come un classico dialogo socratico, 
secondo il topos tradizionale, ma piuttosto come un monologo, in quanto le osservazioni teoriche sono 
riservate solo alla voce dell’“autrice”, mentre gli altri interlocutori si limitano a sostenerne le tesi 
citando alternativamente Proust e le opinioni critiche su di lui. Fin dall’inizio l’intervento radiofonico è 
caratterizzato da un approccio molto empatico e competente, ma anche fortemente soggettivo. 
Bachmann, infatti, afferma subito di non voler fornire ulteriori interpretazioni dell’opera di Proust 
rispetto alle molte già esistenti e a quelle eccellenti di E.R. Curtius, Walter Benjamin e Günter Blöcker; 
la sua intenzione è piuttosto quella di riscattare l’autore dal “marchio dello snobismo” e dall’ingiusta 
fama di “scrittore elitario, decadente, di difficile lettura” (Bachmann 1978b, p. 119) mettendo in luce 
nuovi aspetti del romanzo e calandosi “nel nuovo inferno che quest’opera contiene, nei gironi in cui 
vivono come dannati, hic et nunc, i personaggi di Proust”. Così facendo l’autrice intende mostrare 
quanto la Recherche si riveli, in ultima analisi, “un’opera dura, tragica, rivoluzionaria” (ivi, p. 121). 
Due sono gli aspetti fondamentali su cui verte il saggio. In primo luogo Bachmann definisce Proust un 

 
2 Come Musil spiega, appunto, in questo passo emblematico: “All’incirca come nei vari capitoli di un saggio si 

considera un oggetto da molti lati diversi senza comprenderlo tutto – perché un oggetto preso in tutto il suo 
insieme perde di colpo il suo volume e si riduce a un concetto – così egli credeva di poter considerare e trattare 
nel modo più giusto il mondo e la propria vita” (Musil 1978, pp. 281-282). 
3 A differenza di paesi come la Francia, l’Inghilterra o gli Stati Uniti, la Germania e i paesi germanofoni hanno a 
lungo preso le distanze dal saggio, cfr. Świderska (1989, p. 97). 
4 Si tratta della prima traduzione tedesca in sette volumi dell’opera completa di Proust a cura di Eva Rechel-

Mertens e, in particolare, dell’uscita dell’ultimo volume nel 1957 presso Suhrkamp. 
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“positivista”5 che persegue la ricerca della “verità” e sottolinea il fatto, a lungo taciuto dalla critica, che 
lo scrittore francese volesse inizialmente intitolare non un solo volume del ciclo, ma l’intero romanzo 
Sodoma e Gomorra, in quanto “motivo ricorrente che attraversa l’intero ordito dell’opera” e che ruota 
intorno alla figura centrale del Barone di Charlus, “gran maestro di Sodoma” e “uomo perseguitato”, 
“homme traqué” (ivi, pp. 124-126). Tale personaggio, costretto a celarsi continuamente dietro una 
maschera e a vivere di menzogne, dissimulazioni e ipocrisie, ha un doppio significato per Bachmann. 
Da un lato esemplifica la “verità” acutamente indagata da Proust, ossia il contrasto tra individuo e 
società, la metaforica “guerra di tutti contro tutti” (ivi, p. 134), à la Hobbes, e dall’altro fa trasparire 
una concezione tragica dell’amore che l’autore descrive con altrettanta scientificità positivistica nel suo 
ciclico e inesorabile sorgere, cristallizzarsi e spegnersi fino all’esito più estremo: l’indifferenza. In 
quanto catastrofe e destino infausto, l’amore è visto come vana ricerca del piacere e desiderio 
impossibile a cui nessuno riesce a sottrarsi, mentre le passioni provocano solo dolore, poiché si amano 
persone indegne e, come spiega l’autrice: 
 

L’amore è sempre infelice e gli amanti, soggetti alla sua spietata legge, finiscono in un ingranaggio 
di paura, gelosia e menzogna, e in preda a un dolore che morte e assenza non riescono a lenire. 

Soltanto il vuoto prodotto dall’oblio consente loro di adeguarsi nuovamente alla realtà, almeno per 
un certo tempo, finché non subentrerà un’altra persona. Così, il narratore, l’Io del romanzo, crede 
ogni volta che un’unica persona sia per lui il mondo intero [...] e ogni volta ripercorre quel 

calvario che è l’amore, sinché il tempo non compie la sua opera e l’oblio non prende il 
sopravvento (ivi, p. 130). 

 
In questo meccanismo infernale in cui la passione amorosa è rappresentata come malattia, le uniche 
eccezioni sono “gli attimi contemplativi e di mistico abbandono” (ivi, p. 131), come nel caso del 
famoso passo all’inizio della Prisonnière in cui il narratore osserva Albertine addormentata e per un 
istante esce dalla dimensione del tempo. Nell’istantanea di un tale attimo epifanico il corso degli eventi 
si arresta, almeno fino al risveglio della protagonista che riporterà necessariamente il dolore. La 
passione comunque non è solo illusione e autoinganno degradante, in quanto “al tempo stesso è ciò 
che consente di liberare le forze migliori” (ivi, p. 134), quindi l’altro momento “salvifico” e 
inesplicabile è la sua commistione con l’arte. Il secondo aspetto del saggio, inscindibilmente legato al 
primo, su cui insiste Bachmann riferendosi soprattutto all’ultimo volume della Recherche, è la 
centralità del tema della guerra e di altri motivi ad essa strettamente correlati come l’evoluzione 
patologica dei personaggi sotto l’influsso di tale shock e l’osservazione altrettanto impietosa dei 
sentimenti collettivi che ne emergono, quali le ossessioni, le violenze e le prevaricazioni che 
rispecchiano quelle della patologia individuale. Infatti Bachmann definisce il capolavoro proustiano 
come un Inferno dantesco ambientato nella Parigi della Prima Guerra Mondiale il cui girone più 
profondo è costituito dalla scena notturna nella quale il narratore si ritrova in un bordello parigino 
dove assiste ad “uno spettacolo orripilante di miseria e dannazione umana in cui la feccia che monta 
dal basso, i ceti popolari, e quella che si riversa dall’alto, la buona società, si incontrano. Questa follia 
particolare sta per la follia generale. Il piccolo pandemonio è il riflesso del grande” (ivi, p. 143). Pur 
non essendosi mai considerato veramente tale, quindi, Proust per Bachmann risulta essere in ultima 
analisi un grande critico della società e ritrattista della dolorosa condizione umana. Nella parte finale 
del saggio l’autrice si sofferma, infine, su alcuni aspetti formali dell’opera proustiana, come la struttura 
circolare, il conferimento alle sue figure di un “massimo di dimensione temporale, visto che la 
dimensione spaziale di ognuno è estremamente ridotta” (Svandrlik 2001, p. 116) e l’apertura che 
deriva dall’“incapacità di trovare un punto fermo nella fuggevole vita reale” (Bachmann 1978b, p. 

 
5  Tale definizione è mutuata da André Maurois (A la recherche de Marcel Proust, 1949), presente nella 

biblioteca privata di Bachmann. 
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145). Proprio tale apertura dà adito a diverse possibilità di leggere Proust, ma soprattutto in fondo 
rivela quanto in realtà ci sia dell’autrice e dei suoi temi dietro una simile lettura che sottolinea il 
carattere profetico di un’opera riletta alla luce del Secondo Dopoguerra quando la canonica mémoire 
involontaire non può trovare spazio, in quanto la memoria è ormai diventata un obbligo (Weigel 1999, 
p. 207). 
Il ciclo di lezioni di poetica tenute all’Università di Francoforte costituisce il culmine della produzione 
teorico-saggistica bachmanniana e si muove tra i due poli estremi della sofferenza e dello slancio 
utopico che ricordano da vicino i due aspetti già menzionati nell’intervento radiofonico su Proust e 
che qui confluiscono direttamente nelle dichiarazioni e nelle “costanti” poetiche dell’autrice, 
continuamente rilevate dalla critica a partire dagli anni Settanta. A differenza del Mondo di Marcel 
Proust qui Bachmann, alternando strategicamente empatia e distacco, si sforza di creare una situazione 
dialogica nonostante la lezione accademica per sua natura non vi si presti. Tale “colloquio” con un 
“tu” si svolge da un lato con il pubblico da scuotere e dall’altro intesse un dialogo poetologico 
intertestuale con altri scrittori (Wohlleben 2005, p. 84), secondo una pratica tipicamente 
bachmanniana. Oltre all’aspetto dialogico un’altra caratteristica del ciclo di lezioni è l’apertura nel loro 
configurarsi come spazio intermedio, come un’“escursione” (“Streifzug”, Bachmann 1978c, p. 200) o 
un excursus nella letteratura contemporanea, in cui la saggista si presenta come una specie di flâneuse 
e di “frontaliera” tra la letteratura e la scienza mostrando un atteggiamento oscillante tra scettico 
silenzio e ricerca di una nuova lingua utopica (Wohlleben 2005, pp. 90-93). Nella prima lezione, 
Domande e pseudodomande, Bachmann si pone il problema, cruciale nella letteratura 
contemporanea, di giustificare l’esistenza dello scrittore il cui confronto con la realtà del suo tempo si 
rivela necessariamente un’esperienza soggettiva dolorosa, proustiana, alla quale contrappone la forza 
motrice di un impeto morale e conoscitivo volto alla ricerca di una rappresentazione autentica che 
scuota il pubblico e miri non ad un rinnovamento estetico, bensì etico. Ne consegue la visione di una 
letteratura che si pone l’obiettivo di liberare il linguaggio dai suoi abusi e si presenta come territorio 
dai confini aperti e in trasformazione, in cui “al poeta riusciranno due cose: rappresentare, 
rappresentare l’epoca sua, e presentare qualcosa per cui il tempo non è ancora venuto” (Bachmann 
1978c, p. 28). Come si evince persino dalla seconda lezione (Sulle poesie)6 che, come l’ultima, non 
menziona Proust, ma ribadisce il concetto che la novità del testo lirico non consiste nelle sue soluzioni 
sperimentali, bensì nel contesto morale, in tutto il ciclo delle Frankfurter Vorlesungen è evidente 
l’ottimistica fiducia dell’autrice nell’efficacia della letteratura, nella modificabilità della negatività e 
nella possibilità di superamento di ideologie vincolate e vincolanti seguendo la direzione di uno 
sviluppo dinamico sempre proiettato in avanti che è la Letteratura come utopia annunciata nella 
quinta lezione. Tra le due forze vettoriali antinomiche del mondo ermeticamente chiuso della 
sofferenza di passato e presente e di quello aperto e volto al futuro dell’utopia (Solibakke 1985, p. 7) 
troviamo le riflessioni della terza e della quarta lezione in cui Bachmann rispettivamente parla della 
“carnevalata” dell’Io testuale e, sulle orme di Benjamin, del rapporto con i nomi in diversi autori 
contemporanei tra cui Proust. È proprio nel cuore del ciclo di lezioni, in quella centrale appunto, che 
Bachmann postula la dissoluzione dell’Io nel passaggio dal XIX al XX secolo che implica anche un 
altro spostamento: “l’Io non è più nella storia, ma è la storia, oggi, a essere nell’Io” (Bachmann 1978c, 
p. 71). Rivelandosi come funzione in divenire che organizza il passato attraverso la memoria senza 
esserne in possesso, senza potersene più far garante, ma solo testimone, l’Io della Recherche si fa 

 
6 In questa lezione Bachmann critica le correnti dell’estetismo (come il circolo di George), del Surrealismo o del 
Futurismo, prende congedo da ogni forma di estetica del genio sottolineandone la pericolosa vicinanza 

all’ideologia nazionalsocialista e, in aperto contrasto con la concezione monologica dell’arte di Benn, rivendica 
l’importanza dell’approccio dialogico che, infatti, come abbiamo visto, caratterizza i saggi bachmanniani. Anche 
il passaggio di Bachmann dalla poesia alla prosa è stato ricollegato, almeno da una parte della critica, a tale 

presa di distanza dall’estetismo. 
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portavoce della poetica della modernità come dubbio sulla conoscibilità e sulla rappresentabilità della 
storia stessa (Kaiser 1992, p. 7). Anche parlando dell’onomastica letteraria Bachmann sottolinea ancora 
una volta l’esemplarità del capolavoro proustiano che costruisce e decostruisce al contempo, mentre la 
letteratura assume i tratti di “un territorio di cui è difficile tracciare una mappa” e di “un organismo 
vivente che non ha uno sviluppo lineare in orizzontale, ma piuttosto in verticale” (Svandrlik 2001, pp. 
124-125). Sebbene Bachmann non riscontri nel capolavoro di Proust un valore “utopico” vero e 
proprio, anche qui, come già nel saggio radiofonico, ne sottolinea l’appropriazione “mistica” 
dell’esperibile nell’attimo (epifanico) della percezione intensificata e nella momentanea evasione dalle 
trappole emotive (Kaiser 1992, p. 7). 
La tensione verso l’impossibile come possibilità di allargamento dei confini non costituisce solo il 
programma utopico alla base dei saggi bachmanniani, ma è anche, in forma sempre variata, il filo 
rosso della sua prima raccolta di racconti Il trentesimo anno (Das dreißigste Jahr), pubblicata nel 1961, 
ma la cui lunga genesi, non a caso, è coeva al saggio su Proust e alle Lezioni. Inoltre la creazione di 
tale opera si colloca temporalmente, come annuncia programmaticamente il titolo, proprio quando 
Bachmann è una trentenne. I racconti rappresentano una soglia nella sua produzione, non solo 
perché, come anche i saggi, sanciscono il momento di cesura con la poesia e di passaggio alla prosa, 
allargando così i confini del concetto di letteratura come utopia (Weigel 1984, p. 62), ma anche in 
quanto da un lato ne recuperano i motivi e possono essere quindi considerati la resa letteraria di tali 
riflessioni poetologiche, mentre dall’altro anticipano temi della produzione dell’ultimo decennio. 
Sebbene il nome di Proust non compaia mai, Il trentesimo anno è l’opera di Bachmann che mostra gli 
esiti pratici più originali della sua lettura della Recherche, che comunque sarà costantemente presente 
nella produzione dell’autrice, ma che qui mostra chiare corrispondenze sia a livello compositivo che 
tematico (Kaiser 1992, p. 14)7. A parte l’evidente differenza tra la narrazione in prima persona del 
capolavoro proustiano e la continua alternanza bachmanniana di prima e terza persona, non solo da 
un racconto all’altro, ma anche all’interno degli stessi, a livello generale le somiglianze formali con la 
Recherche risultano palesi fin dalla struttura del Trentesimo anno, un ciclo di sette racconti come i 
volumi del capolavoro proustiano, e dal titolo, che allude al tema centrale del tempo, che accomuna 
entrambe le opere. Per di più i sette racconti sono organizzati secondo una vaga progressione 
cronologica che segue le diverse età della vita8, dal periodo dell’infanzia e della giovinezza del primo 
fino all’età avanzata del protagonista del penultimo, mentre l’ultimo, in quanto luogo “auto-tematico” 
di riflessione sull’arte, occupa una posizione privilegiata e costituisce un momento di svolta, come il 
settimo romanzo proustiano secondo la lettura di Bachmann. Kaiser inoltre mette in rilievo anche la 
centralità sia strutturale che tematica della quarta storia, Tra pazzi e assassini (Unter Mördern und 
Irren). Qui, infatti, non solo viene ripreso e potenziato il tema della guerra e delle sue distruzioni come 
“mito poetico originario”, già presente come sfondo anche all’inizio della raccolta, ma tale motivo 
viene anche inserito proprio nel cuore di questo racconto che per la sua posizione costituisce il “girone 
infernale più profondo” del ciclo bachmanniano e, come nel caso di Le temps retrouvé, menziona 
quasi casualmente anche la scena di un bordello. 

 
7 Nonostante le aperte critiche che gli sono state mosse in epoca più recente (Eberhardt 2002, p. 57), che si 
rivelano tuttavia prive non solo di giustificazioni concrete, ma anche di una pars construens che vi faccia da 
contraltare, il saggio di Kaiser rimane, a quanto ci risulta, l’unico ad occuparsi della ricezione bachmanniana di 

Proust in modo più che cursorio e a fornire, quindi, spunti di riflessione che, a nostro avviso, non hanno perso di 
interesse e validità. 
8 Tecnica che ricorda da vicino anche un altro ciclo di racconti modernisti: Dubliners di Joyce, scrittore che 

Bachmann conosce e stima, come risulta evidente anche dalle Lezioni in cui lo cita, sebbene consideri la lettura 
di Proust più piacevole, cfr. Weigel (1999, p. 205). Alla fine del 1956 l’autrice aveva iniziato a leggere Proust che 
è poi rimasto un punto di riferimento importante per lei nel passaggio alla prosa, cfr. Svandrlik (2020, pp. 216-

217; 262). 
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La messa in scena letteraria delle sue teorie saggistiche e la mappatura del confronto tematico di 
Bachmann con l’opera di Proust risulta invece più complessa. Come si evince soprattutto dal 
protagonista del secondo racconto, il più lungo, che dà il titolo all’opera, ma anche da diversi 
personaggi principali o secondari del resto del ciclo, il trentesimo anno di vita, tema caro alla 
letteratura europea novecentesca9, costituisce il filo rosso della raccolta e rappresenta in qualche modo 
un “confine/limite”, ossia un asse esistenziale. In quanto momento di crisi e di presa di coscienza dello 
scarto tra desideri individuali e costrizioni sociali, questo motivo è strettamente legato a quelli della 
fuga/integrazione e della rifondazione. Altro comun denominatore dei racconti è la 
problematizzazione/dissociazione dell’Io che rispecchia la messa in discussione della centralità del suo 
ruolo nella filosofia moderna occidentale e della sovranità sulle proprie azioni (Bartsch 1997, p. 97), 
secondo quanto teorizzato da Bachmann nella terza Lezione di Francoforte e da lei illustrato sulla base 
di molti esempi letterari europei, tra cui, non a caso, Svevo e Proust. Tale atomizzazione dell’Io risulta 
evidente nelle figure del Trentesimo anno, che mette in scena personaggi tipizzati non rappresentati 
come protagonisti di uno sviluppo epico dell’azione, ma “fotografati” in istantanee di fasi esistenziali o 
monologhi interiori, spesso emblematicamente senza nome oppure con nomi stereotipati come i vari 
“Moll”, al maschile, o Helena/Elena/Leni, al femminile, presenti nel racconto che dà il titolo all’opera. 
Qui il protagonista, trentenne appunto, come Ulrich dell’Uomo senza qualità di Musil, altro grande 
modello bachmanniano, si prende un anno di pausa e, fuggendo, tenta in vari modi di “ricominciare” 
opponendosi all’ordine costituito, sociale e linguistico. I quindici segmenti di varia lunghezza in cui è 
diviso il testo, scandito dai ritmi dei mesi, delle stagioni e delle mete dei suoi viaggi, danno solo 
l’impressione di un processo di formazione e di sviluppo lineare tradizionale il quale in realtà viene 
decostruito in un itinerario di disillusione che riscrive da un lato il peccato originale e la cacciata dal 
Paradiso Terrestre e dall’altro il mito faustiano (Svandrlik 2001, p. 146). Benché il trentenne si scontri 
contro l’aporia del suo progetto e fallisca nel suo tentativo di superare il limite rifondando la Storia e il 
linguaggio, emancipandosi dal “gergo canagliesco”10 dei Moll (Bachmann 1978d, p. 41), alla fine 
nell’incidente stradale, in cui il suo coetaneo alla guida simbolicamente soccombe, si salva e “risorge” 
alla vita attiva, comprendendo la necessità dell’integrazione. Gli echi della Recherche si riscontrano in 
alcuni motivi di questo racconto (Kaiser 1992, p. 11), quali il problema dell’identità, gli amori più o 
meno sofferti e colpevoli, l’alienazione del ritorno nella città d’origine (qui Vienna), in cui tutti sono 
diventati fantasmi, e soprattutto l’opposizione tra il processo d’invecchiamento e quello del ricordo, 
descritto in termini che rievocano molto da vicino quelli proustiani: 

 

Non appena chiude gli occhi per proteggersi, si sente andar giù e precipita in un deliquio in cui 
trascina con sé ogni istante vissuto. Continua a sprofondare e il suo grido non ha suono (privato 
anche del grido, di tutto privato!) e precipita in una voragine senza fondo finché non perde i sensi, 

finché non si è dissolto, spento e annientato tutto ciò che egli credeva d’essere. Quando riprende 
conoscenza e tremando ritorna in sé, quando riacquista forma e ridiventa una persona che ha 
fretta d’alzarsi e uscire alla luce del giorno, allora scopre dentro di sé una nuova meravigliosa 

facoltà. La facoltà di ricordare. Non gli capita più, come sino a quel momento, di ricordare questo 
o quello quando meno se l’aspetta o perché lo desideri, ma è piuttosto una necessità dolorosa 
quella che lo costringe a ricordare tutti i suoi anni, quelli lievi e quelli travagliati, e tutti i luoghi 

dove in quegli anni aveva abitato. Getta la rete della memoria, la getta attorno a sé e tira su se 

 
9 Per fare solo alcuni esempi, sono dei trentenni anche i protagonisti di Kafka (Il processo e La metamorfosi), 
Rilke (I quaderni di Malte Laurids Brigge), Döblin (Berlin Alexanderplatz), Grass (Il tamburo di latta), Sartre (La 
nausea), Camus (L’estraneo), Musil (L’uomo senza qualità), altro importante punto di riferimento non solo 
saggistico di Bachmann, e Svevo (La coscienza di Zeno) che, non a caso, l’autrice menziona nelle Lezioni di 
Francoforte, cfr. Bartsch (1997, p. 96). 
10 Qui si avverte chiaramente il confronto intertestuale con Barthes, cfr. Weigel (1984, pp. 64-69). 
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stesso predatore e insieme preda, oltre la soglia del tempo, oltre la soglia del luogo, per capire chi 
egli sia stato e chi sia diventato (Bachmann 1978d, pp. 23-24, corsivi S.A.). 
 

Ma bastava che, anche nel mio letto, il mio sonno fosse profondo e portasse a una piena 
distensione la mia ragione; allora questa abbandonava la zona del luogo dove m’ero 
addormentato, e quando mi svegliavo nel cuore della notte, come ignoravo dov’ero, così neppure 

sapevo al primo momento chi io fossi; avevo appena nella sua primitiva semplicità il senso 
dell’esistenza quale può fremere nel fondo di un animale; ero più spoglio dell’uomo delle caverne; 
ma allora il ricordo – non ancora del luogo dov’ero, ma di alcuni di quelli che avevo abitato e 

dove avrei potuto essere – veniva a me come un soccorso dall’alto per trarmi dal nulla donde non 
avrei potuto uscire da solo; in un attimo passavo sopra secoli di civiltà, e le immagini intraviste 
confusamente, di lampade a petrolio, poi di camicie con colletto rivoltato, a poco a poco 

ricomponevano i tratti originali del mio io (Proust 1956, pp. 6-7, corsivi S.A.). 
 

Il primo racconto, Giovinezza in una città austriaca (Jugend in einer österreichischen Stadt), invece, è 
eccezionalmente ambientato nella città natale dell’autrice, Klagenfurt, negli anni Trenta-Quaranta, 
ossia durante la Prima Repubblica, e mostra le radici della debolezza e della distruzione dell’Io che 
affondano nel processo di socializzazione dei protagonisti: bambini altrettanto tipizzati e senza nome, 
come il protagonista dell’altro racconto, appartenenti a una famiglia piccolo-borghese che vive in 
ristrettezze economiche. Nei ricordi d’infanzia contenuti nel racconto interno alla cornice del presente i 
bambini sono vittime di un’educazione doppiamente repressiva: a casa sono ridotti al silenzio, mentre 
a scuola non viene loro trasmessa una reale competenza linguistica, base dello sviluppo della 
personalità, ma solo la “cattiva lingua” e il sapere convenzionale, mentre il momento storico, quello 
dell’Anschluss, è vissuto come dispatrio11 . Qui Bachmann mostra di aver fatto propria la lettura 
proustiana a un duplice livello. In primo luogo l’esempio dello scrittore francese è presente nel 
contrasto tra il motivo della guerra – qui la Seconda Guerra Mondiale, la quale fa da sfondo ai ricordi 
del narratore e sancisce la perdita di poesia dell’infanzia – e i momenti di mistico rapimento estatico 
che ricordano la memoria involontaria (Kaiser 1992, pp. 13-14). Inoltre tale presenza si avverte 
soprattutto nella tensione dialettica, non a caso già riscontrata nei saggi, tra la chiusura strutturale del 
racconto, che fa da contraltare alla sconcertante complessità storico-sociale rappresentata, e quei fugaci 
momenti epifanici di estasi “mistica”, come l’esperienza visiva della contemplazione del ciliegio alla 
luce del sole che, proustianamente, apre e chiude il racconto, e in Bachmann ne rappresenta la 
dimensione utopica. Anche i quattro testi successivi, come Il trentesimo anno, inscenano tentativi di 
ribellione a un ordine irrigidito per superarne i limiti e rifondarne uno nuovo. Nel terzo racconto del 
ciclo, Tutto (Alles), in cui l’opposizione di genere è sottolineata dall’uso della prima persona per la 
voce del padre e della terza per la madre, il padre attribuisce al figlio che deve nascere la missione di 
interrompere la Storia, per poi rendersi conto che metterlo al mondo in realtà non fa che riaffermarne 
il ritmo ciclico. A tale fallimento si aggiunge quello di non riuscire a dargli un nome, tema che ricorda 
da vicino le Lezioni di Francoforte; egli allora ricorre a tre patronimici inadatti, “confermando così il 
succedersi delle generazioni nell’ordine simbolico del Padre” (Svandrlik 2001, p. 149) e alla fine lo 
chiama con un ridicolo epiteto di cane (Fipps). Quando infine fallisce anche nel tentativo di sottrarlo 
al wittgensteiniano “addestramento” che è il processo linguistico di socializzazione (Bartsch 1997, p. 
111), rinuncia completamente al suo progetto educativo e abbandona il figlio stesso che alla fine deve 
morire perché il padre si “evolva” e si riapra alla possibilità di procreare. Sebbene la madre rimanga 
un po’ in secondo piano, si tratta dell’unica figura materna positiva e presente nell’opera di 
Bachmann. Anche nel racconto centrale del ciclo Tra pazzi e assassini (Unter Mördern und Irren) le 
donne vengono menzionate solo di riflesso in questa vicenda prettamente maschile rimanendo isolate 

 
11 E che ricorda l’episodio, traumatico per Bachmann, dell’ingresso delle truppe nazionalsocialiste a Klagenfurt, 

cfr. supra. 
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e “vittime”, sole con le loro frustrazioni e il loro odio represso che riescono a sfogare solo nei sogni, in 
cui possono assassinare i loro mariti. Il racconto è ambientato dopo la guerra, negli anni Cinquanta, e 
affronta il tema della mancata elaborazione del lutto per la violenza storica inscenata nella convivenza 
apparentemente pacifica di sette figure maschili di cui quattro compromesse con il regime, ex-
“aguzzini” perfettamente reintegrati in posizioni culturalmente importanti della società, e tre “pazzi”, 
definiti anche “ebrei”, non perché lo siano veramente, ma in quanto intellettuali disorientati ed 
emarginati, quindi “diversi” e “vittime”. Infatti la presenza di un’aggressività latente che serpeggia e si 
percepisce costantemente sia nelle descrizioni delle figure che nei dialoghi intorno alla guerra, simbolo 
di un passato non superato e sempre ‘in agguato’, alla fine esplode in aperta aggressività verso il 
nuovo arrivato. Questi risulta essere in ultima analisi un altro “pazzo” che, paradossalmente, pur 
essendo stato convinto tutta la vita di essere un assassino, non ha mai fatto del male a nessuno, e che 
diventa a sua volta una vittima. La parabola si chiude sullo slancio utopico, rifondativo, da parte del 
narratore che, reprimendo il suo odio, vuole interrompere la catena tra carnefice e vittima rifiutando la 
violenza e quel permanente stato di guerra che anticipa i temi dell’ultima produzione bachmanniana e 
ricorda la guerra di tutti contro tutti del saggio radiofonico su Proust. Anche il penultimo racconto, Un 
Wildermuth (Ein Wildermuth), che nelle due parti alterna di nuovo prima e terza persona, mette in 
scena da un lato la decostruzione del linguaggio, che culmina nel personaggio tragicomico del perito 
dei bottoni, e dall’altro un doppio parricidio12. Se l’imputato Wildermuth, infatti, ha ucciso veramente 
il padre, il giudice Wildermuth compie un parricidio simbolico, in quanto, l’aver perseguito tutta la 
vita la ricerca della verità, come voleva suo padre, alla fine sfocia in un urlo disperato che è 
l’espressione della presa di coscienza dei limiti della conoscenza e del linguaggio. Tali limiti sono 
rappresentati, ancora una volta di riflesso, anche dai personaggi femminili di questo racconto, 
secondari ma importanti, in quanto Gerda, la moglie del giudice, con il suo “linguaggio fiorito” che 
“intrattiene sé e gli altri ininterrottamente a spese della verità” (Bachmann 1978d, pp. 177, 167) mostra 
che tale “mascherata” è l’unico modo per la donna di avere un luogo di articolazione, seppur 
marginale, nella società patriarcale. Invece Wanda, la cameriera con cui il giudice ha una storia 
“vera”, tace e si esprime attraverso il linguaggio della natura e del corpo. Se finora i personaggi 
femminili avevano fatto solo delle comparse fugaci nella raccolta di racconti, prevalentemente 
maschili, ne diventano le protagoniste nel quinto e nell’ultimo offrendoci un punto di vista interno. In 
A un passo da Gomorra (Ein Schritt nach Gomorrha) l’eco proustiana è evidente fin dal titolo (Kaiser 
1992, p. 12) e si rifrange in vari motivi che, dalla scena della ‘discesa agli Inferi’ simboleggiata dal 
locale notturno a quella della contemplazione di Mara dormiente da parte di Charlotte, passano per il 
tema centrale dell’amore che in Bachmann, proustianamente, “è sempre tragico perché incompatibile 
con l’individuo funzionale alla società” (Svandrlik 2001, p. 157). Rispetto a Proust, invece, 
nell’universo narrativo bachmanniano è la donna ad essere “accerchiata” e “perseguitata”, “femme 
traquée”13 (Świderska 1989, p. 89). Qui però Charlotte è una musicista piuttosto ‘emancipata’, che dà 

 
12 Il racconto contiene anche un’allusione al famoso episodio della madeleine di Proust: infatti, mentre il giudice 

Wildermuth studia gli atti del processo riguardanti l’imputato omonimo, si ricorda improvvisamente degli odori 
(sgradevoli) provenienti da un appartamento piccolo-borghese abitato da un altro suo inquietante ‘sosia’ a Graz. 
Citando Proust, Bachmann introduce uno spostamento che riguarda sia l’ambientazione spaziale e sociale della 

scena sia l’esperienza sensoriale che riporta a galla un mondo perduto, però negativo, non solo per l’odore 
nauseante, ma anche per la ripetizione dell’esperienza perturbante del confronto con un altro personaggio 
omonimo del passato. Cfr. Bachmann (1978d, p. 151); Svandrlik (2020, p. 443).  
13 Secondo la definizione data da Bachmann nel suo intervento radiofonico su Proust al personaggio del Barone 
di Charlus qui ripresa in chiave femminile da Świderska, cfr. supra. Svandrlik fa notare che nel nome “Char-lot-
te” sono contenuti riferimenti sia a Lot che allo Charlus proustiano, mentre i colori dell’abbigliamento di Mara, 

rosso e nero, rimandano sia al fuoco che all’inferno e, quindi, nuovamente a Proust. Nella scena “contemplativa 
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una festa anche in assenza del marito, ha una sua carriera indipendente e la possibilità di vivere 
un’alternativa all’amore eterosessuale con Mara, figura non a caso connotata dal colore rosso dello 
spirito elementare del fuoco. Tuttavia, invece di coglierla, Charlotte trasforma tale opportunità in 
occasione per riflettere sul suo matrimonio e rimetterlo in discussione in un esperimento di 
rifondazione di un nuovo regno – “né degli uomini né delle donne”, secondo la Genesi biblica – che 
faccia di Mara la sua “creatura” e sostituisca il linguaggio degli uomini e quello delle donne, entrambi 
criticati, con delle nuove immagini antagoniste. Nonostante l’esperimento non riesca, forse perché non 
porterebbe a un vero ribaltamento di valori, ma solo a una sostituzione nei giochi di potere, ciò che 
rimane è il lavoro del lutto (il bianco sostituisce emblematicamente il rosso) e una visione di sogno, 
che riscrive la fiaba di Barbablù, in cui Charlotte seppellisce in una stanza segreta suo marito e gli altri 
uomini della sua vita buttando via la chiave. L’ultimo racconto, infine, Ondina se ne va (Undine geht), 
occupa non solo una posizione privilegiata nel ciclo, ma mostra anche un superamento dei limiti del 
genere letterario del racconto che diventa un’invettiva dal linguaggio lirico-figurativo. Bachmann fa 
dello spirito elementare protagonista della fiaba romantica una figura nuova che getta lo sguardo da 
un altro mondo su quello patriarcale e che, come una frontaliera, si muove ripetutamente tra terra e 
acqua ogni volta che viene tradita dagli uomini, da quegli “Hans” tipizzati che definisce “mostri”, in un 
andamento ciclico che ricorda ancora una volta quello del capolavoro proustiano. L’acqua, elemento 
liquido e mobile, diventa inoltre il non-luogo anfibio dell’utopia a cui è demandato il compito di 
mostrare la direzione per superare i limiti espressivi e realizzare un altro mondo possibile, mentre 
Ondina rappresenta sia l’arte che il desiderio e il diritto utopico femminile al superamento della 
separazione tra i sessi e alla realizzazione dell’amore totale. 
Oltre alle singole convergenze strutturali e tematiche messe in rilievo, quindi, dai saggi e dal ciclo di 
racconti si evince che la lettura di Proust da parte di Bachmann, in ultima analisi, risulta soprattutto 
emblematica della prassi ermeneutico-poetologica dell’autrice basata sul confronto intertestuale e sulla 
sua attualizzazione in una tensione etica volta al superamento delle dicotomie storiche, linguistiche e di 
genere. Proiettato in avanti su tale direzione utopica, con un “richiamo” ai temi dell’ultima fase 
(Todesarten, Simultan), e al contempo circolare, metariflessivo, come la Recherche, nel ‘concludere’ 
rimandando alle epifanie dell’inizio del ciclo, il racconto finale del Trentesimo anno costituisce un 
momento di “illuminazione”14 e apertura in cui Bachmann compie l’atto supremo di varcare il confine 
proustiano della dissociazione tra esperienza erotica e artistica, affidando tale compito alla letteratura. 
  

 
proustiana”, invece, Svandrlik mette in rilievo lo spostamento da parte di Bachmann dell’accento sulla 
protagonista e sul momento di riflessione piuttosto che sulla contemplazione stessa (2020, pp. 341-342; 344-346). 
14 Il termine (“Lichtung”) è di chiara matrice heideggeriana, cfr. Bartsch (1997, p. 120), Svandrlik (2020, p. 391). 
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