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“Les échelles du temps”
Eric Landowski

Abstract Viral epidemics are processes in which temporality constitutes an obviously essential relevant variable;
we all experience the feeling that time is out of order; the continuity of time and space is torn and fragmented at all
levels.

But first of all it is necessary to distinguish between different time scales; the current pandemic as a singular event is
but an illusion due to the timescale we are embracing.

There is a microscopic scale, which is that of physiological and pathological processes; a mesoscopic scale, which
only allows us to see the closest evidence, what we personally experience; and the macroscopic scale, specific to the
ecological determinisms that must be used to account for the emergence of the disease in the history of
relationships between species.

The following text focuses on the mesoscopic level, to highlight some specificities of our covid experience: the
temporale suspension — along with the threat of pure, dramatic and final discontinuity; the behavior of a virus that
appears to have intentionality, a "motivation"; a strong intensity united with a long duration; an exceptional time
drawn to a final end, a victory which will only be achieved with great effort.

Dans les tranquilles années 1970-80, a Paris, Greimas nous racontait parfois, par bribes, comment il
avait traversé I’Europe sous les bombes durant I’été 1944 apres avoir connu dans son pays d’origine, la
Lithuanie, tour a tour 'occupation soviétique, I'invasion nazie puis de nouveau larrivée de 'armée
soviétique. Et en maniere de conclusion ou de legon il nous disait que ce qui nous avait manqué pour
comprendre la vie, a nous les « jeunes » de 'aprés-guerre, ¢’était « une bonne petite guerre ».

Bien entendu, si dramatique soit la présente pandémie, elle n’a rien qui approche les indicibles
souffrances des deux guerres du si¢cle dernier. Seul aspect peut-étre formellement comparable : un effet
de structure dans la mesure ou ce qui est en train de se passer semble faire partie, un peu comme une
guerre, d’'un ordre de phénomenes d’exception suffisamment globaux pour affecter les aspects les plus
divers de nos rapports au monde. Dans ces conditions, pour nous les générations qui n’avions jusqu’a
présent jamais rien connu de tel, et en particulier jamais rien vu d’autre que la paix (du moins « chez
nous », en occident, tandis que les conflits les plus atroces, exportés ailleurs, se succédaient sans
discontinuer), est-ce que la pandémie ne serait pas, mutatis mutandis, ’équivalent de cette petite guerre
manquante, apte a nous faire peut-étre perdre quelques illusions ?

1. Ce qui nous arrive

A en croire les témoignages recueillis par les médias, ce qui a durablement dominé est en premier licu le
sentiment d’un déréglement du temps. Une forme d’indécision liée a la disparition des reperes habituels
puis un vide accentué par lisolement se sont substitués a des emplois du temps régulés par la
participation a des activités collectives. Pour certains, peut-¢tre les plus favorisés, s’installait peu a peu
une nouvelle routine, souvent ressentie comme plus contraignante que celle d’« avant » mais supposée
en partie provisoire, dans 'attente — sans trop oser y croire — d’un retour a la « normale ». Et pour la
partie de la population non réfractaire aux consignes sanitaires, c’est bientot la sociabilit¢é méme qui,
désormais médiatisée par les écrans, s’est transformée et délitée. L’agoraphobie, proche de la
misanthropie, est devenue une forme élémentaire de la prudence. G’est donc le temps de référence
partagé, le temps de la communauté, qui s’est rapidement émietté.

En termes sémiotiques, on est ainsi passsé d’'un pole catégorique a son contraire. Le tissu de 'espace,
naguere continu, s’est déchiré et fragmenté a tous les niveaux, depuis ’espace géopolitique jusqu’a celui
de nos allées et venues quotidiennes. Jusqu’ici, le ronron de la société reposait sur la continuité de
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fonctions productives diment programmeées et sur la fluidité des réseaux d’échanges marchands (et
autres) au long de circuits bien huilés. Et soudain, c’est la distance qui prime, les barriéres, 'opacité, le
décalage — le différé, la suspension — en méme temps que plane la menace désormais palpable d’une
pure, dramatique et définitive discontinuité : a tout instant, en dépit de toutes les précautions, 'accident,
la maladie, la mort peuvent survenir aléatoirement.

*

Aléatoirement ? par pure coincidence ? — Comme a la guerre, des gens sont tués par centaines de
milliers. Mais a la guerre on ne dit pas que c’est par hasard car derriere la « malchance » qui « veut »
que l'un soit atteint et pas son voisin, tout le monde sait qu’il y a '« ennemi ». Le virus est-il de méme
notre ennemi, par temps de paix ? Question sémiotiquement délicate. Pour le virus, le développement
de la maladie qu’enclenche sa pénétration dans le corps est une nécessité vitale puisqu’il ne vivra (pour
son propre compte) et ne se reproduira (pour le bénéfice de 'espece) qu’a condition que I'infection locale
se confirme, et que de 1a, par contagion, elle se propage. Or, méme fortuites du point de vue individuel,
des rencontres en série qui se révelent la condition d’un processus vital pour toute 'espéce « adverse »
peuvent difficilement étre considérées comme une simple série de coincidences. Mais on ne peut pas dire
pour autant qu’il s’agisse de rencontres subjectivement « désirées » et « préméditées » par l'autre
puisque (I’éthologie le confirme), a la différence d’un soldat ennemi, un virus ne veut ni ne médite rien.
Et pourtant on croirait avoir objectivement affaire a autant de rendez-vous — de rendez-vous
unilatéraux comme le sont, dans le sens inverse, la plupart des pieges que les hommes tendent aux
animaux (Landowski 2016). Un bon chasseur-piégeur, méme en I'absence de traces, sait, ou du moins
pressent (sait « intuitivement ») que le lievre passera la ou il pose ses collets (Detienne, Vernant 1974).
Au lieu convenu, le lievre, a son insu, est attendu. C’est un « guet-apens ». De méme, tout se passe comme
si, du haut de son arbre, la tique étudié¢e par Jacob von Uexkiill « savait » aussi bien que le chasseur (et
contrairement a la tuile qui, préte a tomber du toit, ne sait rien du tout, en aucun sens, du passant qui
sera sa victime) qu’un jour un animal a sang chaud passerait sous sa branche d’arbre : elle lui a pour
ainsi dire donné rendez-vous sans qu’il le sache (von Uexkiill 2015). Et dans un nombre de cas suffisant pour
assurer a la tique la perpétuation de son espece, le mammifere qui lui convient ne fera pas faux bond. En
un sens a demi métaphorique, on serait tenté de dire que pareillement le virus « sait » qu’en se laissant
planer dans sa gouttelette au gré des courants d’air, il finira par rencontrer le nez (non voilé¢) ou la
bouche (non muselée) dont il a besoin.

Le chasseur-piégeur, la tique et le virus ont ceci en commun que ce sont des nactifs patients (Landowski
2019). Mais tandis que les deux premiers se bornent a laisser passer, immobiles, tout le temps qu’il faut
pour que l'indispensable aubaine se présente, le virus se porte, ou se laisse porter au devant de sa
victime, au risque de se perdre. Pour vivre et se multiplier en contaminant par rencontres dans I’espace,
les tactiques temporelles, les « chronopolitiques », sont donc diverses. G’est en partie ce qui explique que
de méme qu’il est des pieges plus ou moins «intelligents » il y a parmi les micro-organismes, et
notamment les variants d’une souche virale, des prédateurs diversement « compétents » (selon une
acception autre qu’en virologie, ou, sauf erreur, ’adjectif réfere a la capacité de réplication et non a la
stratégie de conjonction préalable).

Dans son acception sémiotique, le (métajterme intentionnalité recouvre un éventail de modalités tres large,
depuis le vouloir « conscient » et « réfléchi » (plus ou moins !) des « sujets de raison » jusqu’a la nécessité
vitale qui guide les organismes vivants sous toutes leurs formes (Greimas, Courtés 1979). En ce sens, les
virus, comme les « amibes » au dire de Greimas autrefois, ont une « ame ». Cecl revient a postuler
heuristiquement (et non ontologiquement) que le comportement du virus a pour ressort quelque chose
qui, sans €étre a proprement parler une « motivation», y ressemble, et surtout en constitue
syntaxiquement I’équivalent. A ce titre, la stratégie virale, bien qu’elle présente avant tout (comme
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I’ensemble des dynamiques biologiques) des régularités caractéristiques des processus programmeés, peut
étre décrite socio-sémiotiquement comme relevant sous certains aspects, ou d’un certain point de vue,
d’une syntaxe fondée non pas, comme la coincidence, sur un principe d’aléa, mais sur un principe
d’intentionnalité au sens tres large qu’on vient d’indiquer, et par suite d’une problématique de U'interaction
(Grignaffini 2021).

Du méme coup, notre actuel virus « couronné » a beau, comme tous ses pairs, ne « vouloir » aucun mal
a personne, on comprend qu’il puisse €tre pris pour un anti-sujet qui, en vertu du principe vital qui
I’anime, joue le role d’'un « agresseur », de '« ennemi ». D’autant plus que contrairement a la tuile qui
ne tombe du toit et ne devient homicide que parce qu’elle n’était probablement pas tout a fait identique
aux autres échantillons de son espece (peut-étre, par exemple, n’avait-elle pas été fixée aussi solidement
que ses voisines), le virus infecte, lui, parce que cela constitue une séquence capitale dans le programme
de vie commun a fous les individus de son espece. Dans un cas, le rapport fortuit qui lie ponctuellement les
protagonistes est un rapport singulier, d’individu a individu, alors que dans lautre la connexion qui
s’établit entre le virus et sa victime est une occurrence particuliere de la relation entre deux collectifs, deux
especes. On comprend donc qu’il soit recouru si souvent a I'image de la guerre pour parler de la
pandémie.

*

Le passage du non-sens attaché a ce qui est vu comme pur hasard a un commencement de signification
a des implications directes en ce qui concerne la problématique sémiotique de la temporalité. D’un coté,
il y a les accidents du genre de ceux qui peuvent arriver quand on se promene en ville, a pied et sans le
casque qui, a ce qu’il semble, sera bientot de rigueur « pour notre sécurité ». Malheureux ou, parfois,
heureux, ils ne constituent que des événements ponctuels aléatoirement parsemés au long d’une
temporalité pour ainsi dire neutre. Leur concaténation ne fait pas sens. Si on objecte qu’a force de se
répéter, ils peuvent devenir « significatifs », on devra admettre que c’est parce que déja on considere que
ce ne sont pas vraiment des hasards mais plutot, en sous-main, des actes motivés, ou programmés. Mis a
part ce type de cas, a ’égard des phénomenes aléatoires dans leur ensemble, la temporalité —
I'« écoulement » du temps — ne constitue pas une dimension pertinente. De fait, méme s’1l est vrai que
le calcul des probabilités permet d’établir des régularités stochastiques, le hasard, qui par définition
échappe a toute détermination, donc a toute prise, échappe aussi a celle du temps!. A la table de jeu,
quel que soit le laps de temps et le contexte historique considérés, I’as de pique peut aussi bien se répéter
cent fois que ne jamais se montrer.

Les épidémies virales sont d’un tout autre ordre. Ce sont des processus ou la temporalité constitue une
variable pertinente de toute évidence essentielle — a I’égal de la spatialité — du fait qu’y sont a 'ocuvre
des dynamiques fondées, en tout ou en partie, sur des rapports signifiants entre diverses formes de
nécessité vitale ou d’intentionnalité. Aussi, pour peu que la maladie prenne une certaine envergure, elle
donne a lire un fragment d’histoire des relations entre des collectivités microbiologiquement
interdépendantes — une histoire de trés longue durée, et chargée de sens?.

I Sur le hasard, actant « joker » hors de prise, cf. Les interactions risquées (2005, pp. 65-71). Sur la notion sémiotique
de « prise », cf. « Avoir prise, donner prise », Actes Sémiotiques, 112, 2009.

2 Cf. Landowski (2020). La temporalité est aussi un parameétre de premiére importance en ce qui concerne un
type de coincidences non plus aléatoires (comme les « vrais » accidents) mais concertées — ce qu’on appelle des
« programmations » (ou la coordination temporelle entre sous-programmes est une nécessité primordiale) ; de
meéme sous un dernier régime interactionnel, dit de '« ajustement », qui privilége les rapports sensibles et de ce
fait confere aux variations rythmiques un réle crucial.
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2. La discordance des temps

Mais si la présente crise donne a lire une histoire immémoriale des relations entre especes, peut-on
vraiment dire qu’il s’agisse d’'un moment « d’exception » ? Des crises comparables ont da se répéter de
nombreuses fois. Or, st une exception, méme répétée, peut, a échelle rapprochée, paraitre accidentelle,
« anormale », « exceptionnelle », vue de plus haut elle devient un phénomene itératif banal, « normal ».
Sachant que les virus sont apparus bien avant tous les ancétres de nos précurseurs et qu’ils survivront au
dernier des homo sapiens, voir ’épisode actuel comme un événement singulier n’est sans doute, par
conséquent, qu’une illusion due a I’échelle de temps que nous adoptons.

Appelons cette échelle-1a mésoscopique étant donné que c’est celle que nous adoptons en nous plagant,
en esprit (en tant qu’observateurs et que parties prenantes), au milieu ou au centre de la totalité spatio-
temporelle. Par définition, elle ne permet de voir que les évidences les plus proches : d’une part ce que
nous éprouvons personnellement, notamment la crainte de la maladie, ou ses symptomes mémes, vécus,
selon les cas, comme de petits ennuis ou comme un terrible supplice ; d’autre part ce que nous observons
aux alentours : une catastrophe sanitaire et de proche en proche une calamité économique, politique,
sociale, etc. L’échelle microscopique est celle des processus physiologiques et pathologiques, domaine de
la médecine traitante et surtout de la biologie cellulaire, objet d’investigation scientifique réservé a un
nombre limité de chercheurs. Et relevent du niveau macroscopique les déterminismes écologiques
auxquels il faut faire appel pour rendre compte de I’émergence de la maladie dans I’histoire des rapports
entre especes.

Virologie a I’étage de la cellule, pathologie a celui du corps individuel et du corps social, écologie a celui
des collectifs vivants et de leur environnement : ces trois ordres sont, du point de vue spatial, dans un
rapport d’englobements successifs, du plus « petit » au plus « grand ». Et ils sont aussi dans un rapport
d’intégration temporelle. Le micro-temps des relations entre cellules et virus possede son rythme et ses
cycles spécifiques, dont dépend le méso-temps de la maladie (aussi bien en termes de pathologie
individuelle que de crise de société), niveau qui lui-méme ne devient vraiment intelligible qu’une fois
intégré dans la macro-temporalité d’une « histoire naturelle » infiniment plus large.

*

Nous laisserons de c6té le niveau « micro» pour cause de compléte ignorance personnelle en ce
domaine. Et sur ce qui touche a la trés longue durée, une réflexion qui tienne demanderait un travail
transdisciplinaire en relation avec les sciences des écosystémes qui dépasse le cadre du présent tour
d’horizon3. Reste le niveau intermédiaire. II ne manque pas de particularités sémiotiquement
intrigantes.

La pandémie a d’abord été comprise, « mésoscopiquement », comme un moment de tension passager :
haute intensité mais, heureusement, courte durée... imaginait-on. Certes, il fallait pour un moment se
cloitrer mais « dans trois mois » (six peut-étre, au maximum) on irait « comme avant » se promener a
l'autre bout du monde. Or, comme on sait, la crise s’est bientot avérée durable, et méme de plus en plus,
sans que pour autant diminue la tension douloureuse ; au contraire la morosité de la situation n’a fait
que s’accentuer. Forte intensité (avec certes des variations dans le temps et selon les régions) ¢f longue
durée : voila un cas théoriquement exclu aux yeux d’un sémioticien du type « tensiviste », pour qui
intensité et durée évoluent nécessairement en proportion inverse 'une de l'autre (Zilberberg, Fontanille
1998). C’est que la sémiotique tensive n’accepte, st nous comprenons bien, de prendre en compte que la
variation quantitative : plus c’est intense, moins ce serait durable — plus c’est faible ou relaché, plus ¢ca
pourrait durer. Expérimentalement, rien n’est moins sar. Les douleurs les plus fortes ne sont pas
toujours, hélas, les plus passageres. Et les exaltations les plus passionnées ne sont pas forcément les plus
éphémeres. Il y a en arricre-plan de cette vision quantitativo-tensive — quantum de temps qui dure
contre quantum d’énergie qui se perd — une sorte de philosophie de 'usure et du « tout lasse, tout
passe » qui ne convainc guere. La durée serait-elle donc 'unique et nécessaire déterminant de tous les
changements d’état? Suffit-il que «le temps passe » pour qu'on passe soi-méme d’une euphorie

3 Voir en revanche Calame (2020).
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«intense » a une intense dysphorie, ou l'inverse, en transitant, il faut le supposer, par un état
d’indifférence ? En ce qu’elle a de mécanique, une telle logique de la quantité rappelle les lois de la
thermodynamique mais semble mal s’appliquer a la dynamique réelle des « états d’ame», tant
individuels que collectifs.

Aujourd’hui, quoi qu’il en soit, alors que la « petite guerre » menace de devenir une nouvelle guerre de
Trente ans (de Cent ans ? sans fin peut-étre ?), on ne voit pas que 'intensité des souffrances morales,
sociales, physiques ait décru. Une douleur a la fois wnfense et chroniqgue est d’ailleurs une chose
cliniquement connue, et la (socio) sémiotique est a méme d’en rendre compte (Peluso 2012). C’est peut-
étre un oxymore, mais c’est en tout cas cela que nous vivons : une crise, qui dure.

*

Autre étrangeté, celle-la en forme de contradiction. Dun c6té, le virus apparait de toute évidence
comme une puissance tyrannique qui impose partout son propre tempo. Rendant les personnes
contaminées contagicuses durant un nombre de jours déterminé, il les oblige a s’isoler durant la période
correspondante, ou du moins celle jugée nécessaire par les autorités sur la base des recommandations
épidémiologiques. Durant la cure, c’est de son caprice que dépend le moment des opérations médicales
a tenter. Sur le plan collectif, c’est lui qui, en fonction des « vagues » successives de sa propagation,
détermine le cycle des fermetures et des réouvertures des liecux d’accueil du public. Etc. Et finalement, en
I’absence de remede, c’est lui qui fixe la durée de vie de ceux qu’il atteint.

Mais en méme temps, a I'inverse, il dépend largement, sinon entiérement, du tempo de ses victimes
potentielles. Or, a les observer du dehors, les gens semblent n’avoir pour la plupart qu’une hate :
accélérer au maximum le rythme de la propagation. Chez un petit nombre de chefs d’Etat ou de
gouvernement, c’est une politique délibérée : se faire les « méceénes » du virus, travailler pour lui en
dénigrant toutes les mesures de protection ou en faisant leur possible pour les empécher (notamment
pour ce qui est des vaccins), c’est viser, selon la moins incriminatrice des interprétations possibles, a
atteindre a moyen terme le seuil de I'immunité « de troupeau », quel qu’en soit le « cott » humaint. Et la
population va dans le méme sens, apparemment poussée par tout un registre de motivations qu’on
pourrait sans doute classifier a 'aide du modele élaboré par Jean-Marie Floch (1995). La motivation
« pratique » commande de rouvrir d’urgence les lieux de travail, y compris les écoles, la motivation
«utopique » ou existentielle ne saurait aller sans la possibilit¢ de prier en choeur, la motivation
« critique » et calculatrice, autrement dit politique, appelle a s’agglomérer en masse dans la rue pour
manifester, enfin la motivation « ludique » pousse a se retrouver tous ensemble, a « faire la féte » (entre
amis, en famille, au stade 3). Bref, subjectivement, le virus est déclaré I’ennemi mais, objectivement, nous
agissons comme ses adjuvants.

*

Un autre trait qui ressort des témoignages diffusés par la presse, c’est que pour la majorité des personnes
interrogées (y compris quelques ministres... de la santé), le terme méme de « pandémie », mot savant
bien que devenu d’usage courant, n’évoque rien de plus que I'idée trés vague d’un mal tentaculaire dont
la nature échappe et dont, pour beaucoup, lexistence méme reste a prouver. Si le mot parait chargé
d’un pouvoir de suggestion quasi mythique assez puissant pour susciter I'inquiétude et chez certains de
véritables angoisses, la notion qu’il recouvre reste cognitivement trop confuse pour éclairer et motiver la
collectivit¢ dans son ensemble. Cela, paradoxalement, en dépit d’une information pléthorique et
d’innombrables figurations didactiques de son principe actif, le virus. D’un c6té, 'image mi-scientifique
mi-fantasmatique d’un petit monstre pathogene ; de lautre, le nom générique d’un mal sans visage ; et
entre les deux, sans connexion claire entre ces divers plans, une vie quotidienne soumise a une précarité
inédite en méme temps qu’a des restrictions qui, a beaucoup aussi, semblent arbitraires.

+Cf. J.R. Batochio, criminaliste et député au Parlement brésilien (2021, p. 2).
5 Sur Iécole, I’église, le stade en tant qu’espaces de rassemblement perdus, cf. Leone (2021), Alves (2021),
Vasconcelos (2021).
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C’est dire que sur le plan de I'imaginaire culturel partagé, rien ne prédispose a saisir le phénomeéne dans
sa globalité et son historicité. Ce qui arrive prend plutét Pallure d’'un malédiction atemporelle et
inintelligible, comme « tombée du ciel ». Et sur un plan plus terre-a-terre, ce que chacun éprouve au
jour le jour ne permet guere, non plus, d’appréhender ce qui se passe comme un tout intelligible. La
perception, fragmentaire, ne dépasse pas la saisie d’effets ponctuels induits pas les changements que le
processus entraine sur tous les plans : perte de la présence de 'autre quand survient la mort, perte de la
proximité des autres, perte d’emploi, perte de revenu, perte de la liberté d’aller et venir, de se réunir, et
par voie de conséquence mais non moins crucial aux yeux d’une grande partie de la population, de se
distraire a sa guise.

3. Prospective et désillusion

D’ou Pampleur du discours de la lamentation (contre le mauvais sort) et de la récrimination (contre les
pouvoirs publics). Ge qui est concu par les uns comme mesure de prudence a moyen terme, ou de
sauvegarde a plus long terme, interprété par d’autres a I’échelle temporelle du court terme (qui va de
pair avec ’échelle spatiale du tout proche, autrement dit de la courte vue), apparait essenticllement
comme privation. Alors qu’on fait son deuil des pertes les plus dramatiques avec résignation dans la
mesure ou elles ne dépendent pas de décisions humaines, les restrictions qui résultent des mesures de
prévention et touchent la vie quotidienne, bien que n’imposant par comparaison que de petits
« sacrifices » passagers, font figure de scandale insupportable et de frustrations inadmissibles.

« Maudite année ! », se plaignent ceux qui, confondant les temps ou n’admettant pas I'idée qu’ils
puissent se distinguer, voudraient la « normalité » d’antan en tout temps, y compris dans un présent
d’exception — qui dure.

*

En temps « normal », en temps de paix, le temps « prend ses aises » comme s’il durait depuis toujours
(sans antériorité) et pour toujours (sans postériorité) : on plane dans une « durativité » vécue comme sans
bornes, dans une sorte d’éternel présent dont on oublie le moment originel et dont on aurait le plus
grand mal a penser la fin. Pourtant, méme de telles périodes ou on prendrait la « paix perpétuelle » pour
une réalit¢ de ce monde ont une fin. Mais une fin tellement peu attendue que quand elle survient elle
fait « événement » en produisant 'effet d’une cassure, d’un accident insensé.

Par opposition a ces périodes étales, sans mémoire ni prémonition, les temps intercalaires d’exception
ont une date de naissance mémorable, celle d’'un accident inaugural : un jour la guerre fut déclarée (ou
le pays fut envahi), un jour, une haute autorité a proclamé I’état de pandémie (ou le premier cas de
contamination a été annoncé). Et contrairement aux temps « de croisicre » vécus comme s’ils étaient
immuables, les temps d’exception sont tendus vers leur terme final, mais vu maintenant comme ’opposé
d’'un accident: comme une victoire qui sera acquise seulement a grand effort contre le fauteur
d’accident dont il s’agit de neutraliser le pouvoir de nuisance. Le temps d’exception pandémique est
donc, lui aussi, celui d’un combat, incertain, et qui, a c6té de I'intelligence organisationnelle et des vertus
de résistance, mobilise avant tout le génie scientifique. Lui seul en l'occurrence rend la libération
prévisible, statistiquement calculable, presque programmée — la du moins ou la pensée et la
connaissance ne sont pas tenues politiquement en suspicion et mises a I’écart, comme c’est le cas dans
tant de pays (« émergents » ou émergés).

*

Et le moment de la victoire, phase finale de la crise en méme temps que préfiguration de '« apres », sera
celut non pas d’une brusque rupture comme ’accident déclencheur 'avait été les premiers jours mais,
pense-t-on par anticipation, celui du progressif retour vers un état ou le « normal » sera pour ’essentiel
celui, ressuscité, de '« avant-pandémie ».
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—> e temps étale : une durativité trénique vécue comme sans bornes
—> «’accident », insensé parce qu’il fait soudain rupture
—> le temps d’exception : temps de combat, tendu vers son terme final
—> «la victoire » (ou un compromis), issue programmeée,
idéalisée comme promesse de retour, ou de dépassement
—> e temps étale, nouvelle durativité « sans bornes »

A moins qu’au lieu d’'un renouement, '« aprés » qu’on anticipe ne prenne la forme d’un dépassement,
d’une sorte de bond en avant. Car ne sont pas rares ceux qui, fins dialecticiens, visionnaires ou humanistes
a toute épreuve, plutét qu’a la conception cyclique du retour croient en 'idée d’un avenir radieux, d’'une
société qui, moralement édifiée par I’épreuve, privilégiera dorénavant les belles valeurs de « solidarité », de
« dialogue », de respect des « diversités » en tous genres, etc., etc. « Plus jamais ¢a ! » : c’est la chanson
enfantine des «bonnes résolutions ». Comme si, amendée par I'expérience, ’humanité ne pouvait
désormais se montrer qu’a tout jamais vertueuse. Vus sous cet angle, les malheurs d’aujourd’hu
deviennent le prix d’un apprentissage moral et le garant du bonheur pour demain. Ce n’est donc pas
exactement une petite guerre que nous vivons — c’est une petite (toute petite) apocalypse, condition et
promesse, prophétise-t-on jusqu’en haut lieu, de la régénération (Galofaro 2021).

*

Hélas, on ne voit nulle part le moindre indice, politique, social ou économique, qui justifierait une telle
réverie mystico-philanthropique. Certes, s’inventer de toutes picces une morale consolatrice en imaginant
de beaux jours a I’horizon (miracles du progres technologique aidant) est une maniére comme une autre de
donner un sens a un vécu éprouvant et d’apparence inintelligible. Mais pareille moralisation va
exactement a I'opposé de ce qu’on aurait pu attendre de I’épreuve, a savoir la fin de quelques illusions sur
le plan collectif. A 'opposé, en relancant un des thémes eschatologiques les plus rebattus, la promesse d’'un
avenir serein ne fait que renforcer I’aliénation des esprits. En revanche, elle s’accorde bien avec I'appel au
prompt redémarrage de I’appareil de production et avec I'invitation a un nouvel épanouissement d’un style
de vie dit «post-consumériste » qu’on sait pourtant l'un et lautre écologiquement dévastateurs (et
socialement catastrophiques) (Heilbrunn 2021, Cervelli 2021). Cela alors méme que tout annonce de
nouveaux et plus graves déreglements, climatiques pour commencer. Dans de pareilles conditions, on a le
plus grand mal a discerner ce que I'expérience aura apporté de positif en termes de visions du monde
collectivement partagées. Par contre, sur le plan plus limité que Greimas visait a I’époque en s’adressant a
ses proches, 1l avait — tout de méme ! — parfaitement raison. Pour nous, témoins impliqués et analystes
d’occasion, cette pseudo petite guerre nous aura effectivement fait perdre au moins une illusion : celle, bien
naive il est vrai, d’avoir cru un moment que I’épreuve, si rude pour la plupart, allait suffire a faire reculer
certaines formes d’obscurantisme. Mais non, c’est le contraire ! Les populistes se sont surpassés en
populisme, les terraplanistes en terraplanisme, et profitant de ’occasion les gouvernants corrompus ont
inauguré des turpitudes inédites. Et ainsi de suite. Lecon lithuanienne : I’épreuve ne transforme personne,
ni les individus ni les peuples mais fait apparaitre au grand jour « ce qu’ils sont ». CGomme disait notre
théoricien du « beau geste », c’est dans la crise, moment de vérité, devant ’affrontement, quelle qu’en soit
Iéchelle, que chacun révele, «ce qu’il a dans le ventre » 16 Aussi, rien d’étonnant a ce que face a une
terrible hécatombe, partout dans le monde une partie considérable de la population (certes variable en
proportion d’une région a une autre) se montre exclusivement attachée a la préservation a court terme de
ses aises, quitte a s’en donner pour justification un pur et simple négationnisme. Le parti pris politique, le
préjugé idéologique, le fanatisme religieux — trois formes de la méme rage suicidaire de croire contre
toute évidence — passent de loin avant la connaissance. Au regard de la science sociale, c’est une legon
amere, et pour toute forme de prospective politique un enseignement qu’on ne pourra pas négliger.

6Voir A.J. Greimas, « Le beau geste », RS/SI, 13, 1-2, 1993 ainsi que ’abondante correspondance et les
nombreux essais de Greimas (en lithuanien) analysés par Arunas Sverdiolas dans « Algirdas J. Greimas’s
Egology », Actes Sémiotiques, 122, 2019.
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