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PERSEO TRI:ONFANTE,

ROMA 2020, ACRILICO SUTELACM 120 X 100

MARIO PANIZZA

Perseo nella narrazione mitologica e figlio di Zeus. Il re
degli dei, servendosi dei suoi poteri divini, si trasforma in
gocce d’acqua e riesce a entrare nella torre, custodita all’e-
sterno da cani feroci, dove, per volere di Acrisio, re di Argo,
e rinchiusa Danae, sua figlia. Grazie all'inganno, puo unirsi
alla giovane che, all'insaputa di tutti, genera un figlio, ap-
punto Perseo, che, secondo la profezia di un oracolo, sareb-
be succeduto al nonno dopo averlo ucciso. Perseo e quindi
il frutto di un inganno, ma divino, e, proprio per questo,
cresce sotto la protezione degli dei, destinato nella sua vita
ad affrontare prove straordinarie, che ne esalteranno la ge-
nerosita e il coraggio. Sara sempre sostenuto pertanto da
accorgimenti e stratagemmi che gli permetteranno di supe-
rare ogni insidia.

Per tagliare la testa della Medusa, la dea Atena lo accom-
pagna con uno scudo lucente che gli permette di vederne la
testa sempre riflessa, mai direttamente, senza dovere incon-
trare pertanto lo sguardo che lo avrebbe pietrificato. Alla
liberazione di Andromeda, che sara sua sposa, giunge con
un altro espediente: confonde il mostro marino, pronto a
uccidere la figlia di Cefeo e Cassiopea, servendosi di ombre
che, disegnate sulla superficie dell'acqua, alterano e con-
fondono le forme reali. In altre occasioni Perseo si rivolge a
inganni ancora piu intensi e carichi di misteri, appunto di-
vini, ma sempre legati ai poteri che gli vengono dalla testa
che lui ha reciso alla Medusa e che, alla fine delle sue av-
venture, offrira ad Atena, che la porra al centro dell’Egida.

Il Perseo trionfante di Antonio Canova (1797-1801), qui
rappresentato attraverso la sua ombra proiettata su una pa-
rete, € un'immagine sublime, immateriale, ma non divina:
e la statua di un uomo che, per vincere, come sappiamo
dalle sue gesta, si e servito spesso degli inganni, ma li ha
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Perseo trionfante

trovati sempre nelle risorse reali che chiunque avrebbe po-
tuto scovare. Le ombre che si confondono tra i movimenti
dell’acqua o il riflesso di un’immagine su uno scudo spec-
chiante sono trucchi che non appartengono ai poteri del so-
prannaturale, di un dio fellone, ma all’arguzia dell'uomo.
Anche l'avverarsi della profezia dell’oracolo appartiene
al mondo umano e materiale: Perseo, mentre partecipa a
una gara sportiva, lancia il disco che, portato via da una
folata di vento improvvisa, colpisce, uccidendolo, il nonno
Acrisio. L'evento appartiene al mondo terreno; la volonta
corrisponde pero0 al disegno divino che avvera un processo
prestabilito, fissato gia prima della nascita di Perseo.



PRESENTAZIONE
INTRODUCTION

Naturale evoluzione o conseguenza della ricerca sui corpi, tema
centrale del volume numero sette di Dialogoi, e questo numero
otto, incentrato, invece sul dio fellone. La copertina di Mario
Panizza é non casualmente tratta da una esposizione monografica
il cui titolo é allusivo ed enunciativo. Grilli tratta della pregnanza
e vastita ovvero delle variazioni della fellonia riferita a un dio
immanente e pertanto mobile, eppure tutt’altro che inafferrabile
come si e preteso per secoli di disarmarne il potere perturbante,
da Plotino e i suoi seguaci, auspici del neopaganesimo, fino a
Leopardi. Pellecchia su di un piano teorico, Compagna con una
esemplificazione storica e letteraria insistono sulla plausibilita
umana di quell’astrazione o illusione. Nella loro scia Pinto
mette a confronto due ipostasi quella del medioevo fiorentino, di
nuovo vindice del classico, con quel rinascimento che parte dalla
volonta di ragione per definirne i contorni della modernita, sulla
base della dualita di realta e immagine. Questa é allora evocata
sul piano inter artes da Agnes Valenti Pou, quando trae spunto
dalla fotografia per svelare la complessita del testo poetico in
una spazialita epocale che ha consumato, nel senso materiale
della fagocitazione e deglutizione, cio che un tempo passato era
stato corpo poetico. Varia comparata e una prosecuzione in altri
modi della medesima inchiesta. Dalla versione di Gimferrer
dell’erotismo quevediano con la sua ossessione anale, canale di
restituzione terminale del corpo del reale deglutito, all’esplicito
richiamo di loana Man, a prendere il via dall’estetica del
postmoderno, a Danto e alla defunzione delle categorie della
realta a favore della sua formulazione in immagine, secondo una
traccia heideggeriana che agisce gia nel sostrato del contributo
di Pinto. Petreu nel ripercorrere la tensione mistica ‘sotterrana’
di Cdrtdrescu, che associa a Ernesto Sabdto, scrittore di frontiere
anch’egli, indirettamente accennaall imperfezione spirituale di dio
e al suo rincorrere il dato scientifico nel suo personaggio. Ancora

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

INTRODUCTION



10

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Presentazione

nella sezione, sebbene piu prossima alla nozione di disciplina, si
e mossa Daniela Natale con un esplicito riferimento alla crisi del
realismo in Juan Goytisolo che affronta la problematica del limite
della frontiera tra le lingue come insostenibilita del confine, dei
confini. Anche nella Sezione Testi Maria Luisa Natale indaga la
rappresentativita della poesia di un paese ancora definito come
stato nazionale —’ordine disordinato della recente modernita —in
tre voci di donne. Infine Daniela la Mattina con le sue riflessioni
su Pound lettore di Dante ci evidenzia una differenza sostanziale
tra i due poeti cosi legati e intimi sul concetto/luogo del I paradiso
legato alla natura, secondo Pound costituita, dai suoi processi di
luce e dalla sfera del sensibile, che sono stati paradisiaci naturali,
e quindi non ultraterreni come l'universo metafisico dantesco, che
invece guarda alla teologia e a un sistema strutturale aristotelico-
tolemaico che coincide con I’Empireo, il cielo pin alto e immobile
e quindi con un Dio piu potente.

A natural evolution or consequence of the research into bodies,
the theme or centrality of volume seven of Dialogoi, is this num-
ber eight, which focuses on the Phallon god. The cover by Mario
Panizza is not by chance taken from a monographic exhibition
whose title is allusive and enunciative. Grilli deals with the poi-
gnancy and vastness, or rather the variations of phallony referred
to an immanent and therefore mobile god, and yet anything but
elusive, as has been claimed for centuries to disarm its perturb-
ing power, from Plotinus and his followers, auspices of neo-pa-
ganism, to Leopardi. Pellecchia on a theoretical level, Compagna
with a historical and literary exemplification insist on the human
plausibility of that abstraction or illusion. In their wake, Pinto
compares two hypostases, that of the Florentine Middle Ages,
once again the vindicator of the classical, with that of the Renais-
sance which starts from the will to reason to define the contours of
modernity, on the basis of the duality of reality and image. Agnes
Valenti Pou evokes this duality on an inter-artes level when she
uses photography to reveal the complexity of the poetic text in
an epochal spaciality that has consumed, in the material sense of
phagocytosis and swallowing, what had once been a poetic body.
Varia comparata is a continuation in other ways of the same en-
quiry. From Gimferrer’s version of Quevedi’s eroticism with its
anal obsession, a channel for the terminal restitution of the body
of the swallowed real, to loana Man’s explicit reference, starting
from the aesthetics of postmodernism, to Danto and the defunc-
tion of the categories of reality in favour of its formulation in
image, according to a Heideggerian trace that already acts in the
substratum of Pinto’s contribution. Still in the section, although
closer to the notion of discipline, Daniela Natale moved with an



explicit reference to the crisis of realism in Juan Goytisolo, who
tackles the problem of the limit of the frontier between languages
as the unsustainability of the border, of boundaries. Petreu in re-
tracing the mystical ‘underground’ tension of Cirtdrescu, which
she associates with Ernesto Sabdto, also a frontier writer, indi-
rectly mentions God's spiritual imperfection and his pursuit of
scientific data in his personage. Also in the Texts Section, Maria
Luisa Natale investigates the representativeness of the poetry of
a country still defined as a nation state — the disordered order of
recent modernity — in three women'’s voices. Lastly, Daniela la
Mattina’ s reflections on Pound as a reader of Dante highlight a
substantial difference between the two poets, who are so close and
intimate, on the concept/place of the paradise linked to nature, ac-
cording to Pound, and constituted by its processes of light and the
sphere of the sensible, which are natural paradisiacal states, and
therefore not otherworldly like Dante’s metaphysical universe,
which instead looks to theology and to an Aristotelian-Ptolemaic
structural system coinciding with the Empyrean, the highest and
most immobile heaven and then with a powerful god.
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PROLEGOMENI PER IL DIO FELLONE
GIUSEPPE GRILLI

Con una vena di entusiasmo, e non senza una almeno
parziale rassegnazione, Rosa Garrido a meta degli anni ot-
tanta del secolo scorso apriva una sua riflessione sulla ne-
cessita, al pari della difficolta, di chiudere la disputa lieve
intorno al verso 20 del Cantar de mio Cid. Trascorsi altri de-
cenni, con il nuovo millennio, prodigo di segnali regressi-
vi, € giunta la smentita. La discussione sulla scelta tra una
lettura a vantaggio di un ottativo, o piuttosto di un con-
dizionale, non si e placata e a poco era servito il richiamo
dell’antica all’allieva a quel don Francisco Lopez Estrada
invocato dalla Garrido come maestro, se non come aucto-
ritas. Un maestro ispanico, de buen sentido, in stile macha-
diano, nella rotta del “buono” don Antonio. Da quel che
riportano le cronache erudite, quel verso che in entrambe
le sue accezioni ha definito il testo unico della anomalia
epica castigliana, ancora permane come identificativo di
una fellonia tutta originalita e scarto (écart)'. Questa o al-
tre controversie sul fondo storico del poema non sono in
realta decisive. D’altronde il massino rappresentante della
filologia spagnola medievale, Ramén Menéndez Pidal, cre-

1 Nella Comedia I'accezione che Dante Alighieri conferisce al ter-
mine e inequivoca: tradimento; cosi nel canto VI del Paradiso; d’altronde
la fellonia ben si applica a quella piccola nobilta urbana a cui il poeta
ascrisse se stesso e la sua gens. Compare con senso pieno nel Rifaci-
mento o sinossi in forma di sonetti a cornice ne Il Fiore, concretamen-
te nel sonetto con titolo emblematico “Franchezza” («Si com’i’ stava
in far mia pregheria / A quel fellon ch’e si pien d’arditez[z]a, / Lo Dio
d’amor si vi man[do] Franchezza, / Co-llei Pieta, per sua ambasceria. /
Franchez[z]a comincio la diceria, / E disse: «Schifo, tu fai stranez[z]a / A
quel valletto ch’e pien di larghez[z]a / E prode e franco, sanza villania. /
Lo Dio d’amor ti manda ch’e’ ti piaccia / / Che-ttu non sie si strano al su’
sergente, / Ché gran peccato fa chi lui impaccia; / Ma soffera che vada
arditamente / Per lo giardino e no’l metter in caccia, / E guardi il fior
che-ssi gli par aolente»).

15
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do che abbia messo un punto fermo su tutto il quadro in
cui si svolge il racconto in versi tradito da un manoscritto
databile intorno alla meta del XII secolo europeo e redatto
in una zona ormai gia coinvolta pienamente nel processo di
riconquista cristiana della penisola occidentale. Il libro € La
Spagna del Cid .

Mi mostroil volume Giancarlo Mazzacurati, che intravidi
in un pomeriggio di sole primaverile per la prima volta
nella sua bella casa di Posillipo a Napoli. Di Mazzacurati
ero ammirato alunno nei suoi corsi di Letteratura italiana
del rinascimento sempre in bilico tra interessi letterari
e filosofici, ma io ero li a sciogliere la riserva tra il lavoro
con lui e una tesi di laurea in filologia romanza, di tema
spagnolo e storiografico. L'appello al Cid di Mazzacurati fu
il tentativo estremo di invitarmi a tornare alla matrice che
mi aveva condotto a lui e che in parte avrei ripreso, tanti
anni dopo, seguendo la sua riproposta e ristampa del La
fine dell’'umanesimo di Toffanin, riafferrando la traccia della
storia della cultura come padre contenitore della schiva
Philologia. Tanto tempo trascorso mi ha indotto a ritenere
che, qualsiasi strada siintraprenda, un vero maestro intuisce
che la meta e una costante piuttosto che una variante. Cosi
e stato; e quello che & accaduto anche a me nel rapporto con
Mazzacurati. D’altronde da anni cid che maggiormente mi
attira nella figura intellettuale di don Ramon ¢ il suo essere
stato l'autore e coagulatore di quel Centro di Studi Storici
(fondatonel 1910) che ha costituitola primavera democratica
della cultura spagnola moderna, purtroppo non del tutto,
0 ancora non pienamente realizzata, malgrado il salto di
regime occorso nell'ultimo ventennio del Novecento.
Cosa importa, ora e qui, I'aneddoto evocato? La risposta
e probabilmente in Dante, nel suo momento di maggior
valore del capolavoro che segna la nascita della modernita
occidentale ma che al verso del Cid nella sua primigenia
formulazione deve qualcosa di tangibile e immediato:

iDios que buen vasallo! ;Si hobiese buen Senor!
L’allusione ¢ alla modalita della fellonia, che poi ricadra

in parte nella realta, e maggioritariamente nella tradizione,
sulle spalle del Re, contrapposto al Vassallo. Questo fondo

2 Il libro in italiano apparve nel 1966 presso l'editore Ricciardi a
cura di un esponente della prima generazione di ispanisti italiani, Gio-
vanni Caravaggi, mite come intellettuale colto, eppure moderato (colto
e percio moderato?) eppure corrivo nella sua funzione di fondatore di
una tradizione ma anche di una scuola o setta armata.



anarchico, o anarcoide, della cultura spagnola e assurto a
mito, un mito “meridionale”?, che si e imposto in tutta la
sua possanza di bella determinazione dell’identita iberica,
in ogni sua espansione globale e multi continentale.

Cosaimplica questa sottolineatura della possibile fellonia
di un Re il cui obiettivo ben presto sara quello di riprendere
e riscattare la causa dell’idea stessa di Dio cristiano che era
stato messo in scacco sia dalla sua definizione primigenia, il
dio di Abramo e del suo popolo, sia da quella pitt moderna
e universalistica, di un’autenticita definitoria dettata dalla
sua stessa voce, il Corano®. Gia nell’obiettiva proliferazio-
ne del monoteismo & probabile si insinui un principio di
fellonia che smentisce la composizione, I'inesorabilita della
Jihad. La guerra santa primigenia che aveva insanguinato
il nordafrica berbero e bizantino e annientato la Iberia mul-
tietnica e in gran parte neolatina, o in piul precisa concrezio-
ne neolatina e neogreca nell’'universo ellenistico.

Vorrei a questo punto fare un ricorso piu pieno al massi-
mo esponente della letterarieta moderna, nella sua versione
eccelsa, quella che Dante ha espresso nel Purgatorio, ramo
di centro della Comedia nella dimensione umana, troppo
umana di cultura che non rinnega l'antico, né rifugge l'at-
tuale. Ormai la revisione storiografica ha del tutto annulla-
to la discontinuita del mondo classico rispetto alla novita
medievale, né taglia il ritorno agli antichi come una seces-
sione rispetto alla solidificazione dei troppi secoli trascorsi’.
D’altronde tra medioevi occidentali e orientali si e ritrovato
proprio nel momento della fine dell’Impero d’Oriente quel-

3 Cioé quel mito che ha tardato millenni per formalizzarsi in un
testo letterario, con il grande alessandrino Costantino Kavafis, forse
erede di Ipazia e il suo mondo o precursore di Antonia Pozzi e le sue
montagne (corpi senza vita, secondo Franco Lo Piparo (“Sulla natura
dei corpi. Con l'aiuto di Aristotele”, Reti, saperi, linguaggi, pp. 175-190).

4 Rinvio al saggio di Dolors Bramon nel numero 7 della nostra
rivista.
5 Nel celeberrimo ritratto di Alighieri dipinto in chiave simbo-

lico-manierista da Angelo Bronzino in cui la torsione pontormiana si
esemplifica nella duplice deformazione del naso proteso sul lato e nella
proiezione sulla veste rossa del collo disteso con artifizio coloristico;
nel gesto del modello vivo, eppur immobilizzato nell’intenzione con-
cettuale, si scindono il libro aperto (canto 25 del Paradiso) finemente
illuminato (illuminante) che e I'isolotto cui nostalgicamente si rivolge
lo sguardo, la collina del Purgatorio. La luce e alle spalle del personag-
gio o piuttosto figura come diffusa solarita. E ben arduo non notare che
il canto 25 si e chiuso nell’evocazione della citta preclusa, la Firenze
che con la sua “crudelta che fuor mi serra” e dove semmai fara ritorno,
forgera I'ovile, sebbene sara con “altro vello”, quello di poeta, in verita
mai dismesso rispetto al pellegrino dei “tre” mondi o orbite.
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la continuita superficialmente perduta.

Il riferimento € allora nella replica dei canti VI e VII, quel-
li in cui sono protagonisti un nuovo Sordello, che e perso-
naggio storico e insieme rielaborazione romanzesca, e un
Virgilio appena rifatto, e diverso rispetto all'erede del vir
bonus del trionfo di Augusto e persino del vindice del prin-
cipato di Ottaviano. Sdoppiata, nel Purgatorio, 'immagine
riflessa tra i due, I'antico e il contemporaneo, si conferisce
maggior vigore alla raffigurazione del politico che l'altro
fiorentino illustre, il segretario Machiavelli, vorra moderno
uomo politico secondo il precetto di Ignacio, nella versione
che codifichera Gracidn del hombre politico. In realta questa
dantesca e la massima razionalizzazione (0 nazionalizza-
zione) della fellonia possibile in quella meravigliosa eta del
trapasso tra oriente e occidente, tra medioevo e modernita.
Nell’ascensione del Colle, Dante/Durante insedia la Valletta
dei principi, supportata con quello strano epiteto di “negli-
genti”. Nella dilatazione del registro narrativo su tre can-
ti, fissa in una unica societa di riferimento, poetica e cul-
turale, i grandi europei e gli italiani minori, seppur solidi
nell'esempio. Non e certo un caso quella lunga estensione
topografica dell’antipurgatorio come la sua perduranza in
tre canti continui, disposti come un sol uomo. Un vero in-
tuito geopolitico riconduce la crisi teologica del monotei-
smo all'inizio della decadenza e la regressione della teolo-
gia islamica (con epiteto temerario direi che si tratta di una
teologia della prassi), crisi che viene sancita nell’eta delle
Crociate, rese lontane e vane dalla Firenze dell’equilibrio di
mezzo, affidando alla citta della conciliazione apparente un
ruolo davvero esagerato®. Un ruolo di ampia statura cittadi-
na e che, autobiograficamente, celebra e sceglie I'imponen-
za dell’eroe, lui, Durante’. Credo in tal senso che il luogo,
sulla soglia del monte che ascende, e la sua ancora vigente
occupazione pagana, impersonata da Virgilio, costituisca

6 Mi piace rinviare al riguardo al capolavoro televisivo di Rober-
to Rossellini incentrato sulla figura storica di Cosimo I (1973).
7 Sull'interferenza Dante/Durante ricordo l'annotazione di Lu-

ciano Rossi (La tradizione allegorica: da Alain de Lille al Tesoretto, al Ro-
man de la Rose, in Le tre Corone. Modelli e antimodelli della Commedia,
a cura di Michelangelo Picone, Longo, Ravenna 2008, in particolare p.
153, dove mi suggestiona la nota stilistica («una interpretazione mali-
ziosa dei nomi Chopinel e Durante non solo e possibile, ma si rivela
inelusibile, se si intendono comprendere gli autentici obiettivi degli au-
tori della Rose e del Fiore. Quanto a Durante, ch’esso sia nome reale o
semplice soprannome, va inteso tanto come “colui che sopporta’, tanto
come ‘colui che dura’, non senza possibili implicazioni visto I'argomen-
to del poemetto, e giusta la precisazione di Lino Pertile».



un’identita irripetibile e eccellente, ovvero esemplare. La
medietas presiede e ispira il trittico che principia con la data
del caso —il caso tipico del gioco e del suo esistere nella quo-
tidianita — gioco raffigurato nella dimensione alla moda del-
la zara, per poi attraversare il purgatorio medesimo con la
sua storicita alta, eppure effimera. Il riferimento pregnante,
ma altresi “facile” consiste nella sfera politica, rappresenta-
ta nelle alte e grandi monarchie o ceppi dinastici europei,
fino all’'evocazione del paradiso inferiore composto di quel
“piccolo e bello” proprio delle signorie italiane del centro
e del nord peninsulari. Sono le stesse che si e impegnato a
divulgare brillantemente Philippe Daverio.

E questo lapprodo, che Dante propone in tre canti,
nell’esordio della cantica pili densa e piu vera. Col terzo
stadio, in quel piccolo viaggio in tre tappe, si fa nitida la
riconversione della fellonia, l'invettiva alla servitu italiana
e subordinata alla celebrazione della sua eccellenza prima
della gratificazione negletta dei maggiori poteri politici, o
statuali che sono in elaborazione. I Principi Negligenti in-
fatti si schermiscono e nascondono dietro le maschere della
politica del potere, menando vanto di valori e quel che re-
sta della virtus cavalleresca, mediante una rappresentanza
fasulla. Sono o si dichiarano Re, o lo saranno, ma il vero
sovrano che dovrebbe legittimarli, si & ormai dissolto e an-
nullato nella proclamazione imminente della sua inutilita
con bardature insite nelle proliferazioni monoteistiche®. I
ritorno degli Dei pagani ne e contemporaneamente la di-
mostrazione e il suo supporto teorico o teleologico; esso si
e perennemente riprodotto ed adattato per oltre dieci se-
coli, sin dalle prime rinascite ellenistiche fino alle varian-
ti umanistiche e postumanistiche, tra Spinoza a Leopardi.

8 Qui si sciorinano le maggiori dinastie, quasi tutte identificabili
con i costruttori delle moderne monarchie poi assunte a prodromi degli
stati nazionali verso i quali le simpatie di Dante non furono troppe;
«Rodolfo imperador fu, che potea / sanar le piaghe c’hanno Italia mor-
ta, /sl che tardi per altri si ricrea. / L'altro che ne la vista lui conforta,
/ resse la terra dove l'acqua nasce / che Molta in Albia, e Albia in mar
ne porta: / Ottacchero ebbe nome, e ne le fasce / fu meglio assai che
Vincislao suo figlio / barbuto, cui lussuria e ozio pasce. / E quel nasetto
che stretto a consiglio / par con colui c’ha si benigno aspetto, / mori
fuggendo e disfiorando il giglio: / guardate la come si batte il petto! /
L’altro vedete c’ha fatto a la guancia / de la sua palma, sospirando, letto.
/ Padre e suocero son del mal di Francia: / sanno la vita sua viziata e
lorda, / e quindi viene il duol che si li lancia.» (vv. 94-111); ma l'enume-
ratio continua con altri casati destinati a maggiori esiti, e duraturi, tutti
tuttavia aggruppati dallo stile del sermo comico o mediano, adatto a
figure non proprio auliche. Troviamo Asburgo, le case di Francia e di
Angio, il casal catalano e casa d’Aragona, e d'Inghilterra ecc.
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Giorgio Ficara sagace leopardista ha scoperto in Fernando
Pessoa un interprete geniale della matrice ingannatrice del
Dio natura in alcuni versi dedicati alla sorda complicita tra
soggettivita e natura:

Ho pena delle stelle
Che brillano da tanto tempo,
da tanto tempo

rilevando “la stanchezza di esistere di un uomo” precisando:

non ci sara una stancheza delle cose, di tutte le cose®.

Il Dio, rifratto nelle sue duplicazioni, si e sfaldato e solo
potra rinascere nelle formulazioni — fiorentine ancora — di
Marsilio Ficino e nei neoplatonici, che si confessano o pro-
clamano, di nuovo, plotiniani. La fellonia moderna percio
contempla una laicizzazione del delitto, la sua reductio ad
unum con la conseguente deposizione delle tre grandi reli-
gioni convertite in idolatrie. Diverranno anche le recrude-
scenze disumane delle guerre, di religione e di sette, che in
un paio di secoli vedranno l'apogeo della loro disgraziata
evoluzione criminale’. E per questa via 'Uno plotiniano
torna a immedesimarsi nella natura, nella materia, nella sua
vertente di entita fisica, atomistica come auspicato da uno
degli ultimi grandi esponenti dell’ellenismo antico, quel
Giorgio Gemisto Pletone, non a caso un maestro nell’enig-
matico XV secolo quando il lontano, oramai, V secolo della
repressione cristiana aveva avuto ragione, con le armi, della
rinascita scientifica del paganesimo e delle culture letterarie
e filosofiche, cioe scientifiche''. Non ¢ dunque improvvida

9 Giorgio Ficara, op. cit. p. 91.

10 E disponibile una edizione con testo greco a fronte della quinta
enneade — la teoricamente pit1 impegnativa e precisa — dal titolo I pen-
siero come diverso dall’Uno, a cura di Marco Ninci, Bur, Milano 2018, con
una densa introduzione esplicativa di quasi 200 pp. La scelta di una
edizione completa della V Enneade si giustifica per il carattere dell’esor-
dio del libro in cui si esplica la relazione tra anima individuale e anima
del mondo. C’¢ una presenza di questo Plotino nel sottofondo del testo
pit noto e commentato di Leopardi, il breve Idillio de L'infinito.

11 La prima e pili importante rivoluzione neopagana ¢ quella in-
sorta ad Alessandria nel IV secolo, mitizzata nella figura di Ipazia (il
tema & divenuto popolare con un film recente del grande regista cileno
Alejandro Amenabar (Agora /Agora) del 2009, interpretato dalla diva
Rachel Weisz. Il film racconta la vita della matematica, astronoma e filo-
sofa, durante I'epoca delle persecuzioni dettate dai Decreti teodosiani,
fino alla sua morte, che avviene per mano di un gruppo di monaci, cri-
stiani, fanatici e violenti, seguaci di Cirillo, nel marzo del 415. Si veda il
volume di Silvia Ronchey, Ipazia, Bur, Milano 2018, di gradevole lettura



la chiusa della disquisizione dantesca magnificamente an-
nunciata dal suo exordio nel canto ottavo

Era gia I'ora che volge il disio
ai navicanti e ‘ntenerisce il core
Lo di c’han detto ai dolci amici addio

Ovvio che I'afflato e qui tutt’altro che stimolo per vaghe e
inconsulte romanticherie, ma pienamente inserito nella co-
struzione religiosa e filosofica. In particolare da quel pozzo
si dischiude il mondo controllato e controllabile, il rime-
dio alla fellonia che la fede consente e 'amicizia incensa. In
questa fessura si insinua anche un Corrado Malaspina che
principia il tempo del piccolo e bello, nella misura accerta-
bile e definibile delle signorie, come si diceva ',

Ho enunciato una predisposizione a intendere la fellonia
come diversita politica. Ovvero come espressione di una
defezione del pensiero o in un certo senso della teologia
(e forse della teofania) nella esemplificazione del pratico,
ovvero della materia piuttosto che della estasi, cioe del-
I'dentificazione®. In tal senso la materia appartiene a quella
sfera che per Plotino, in cio esegeta ortodosso del platoni-
smo della stessa concezione dell’ldea, riguarda la scienza,
e cioé l'altro dall’'Uno. Su questo punto, fuori da un ambito
specialistico, e arduo discernere. Utilizzando una precoce
interpretazione di Antonio Banfi, potremmo dire che sul
piano teorico la contraddizione o la difficolta della imma-
ginazione plotiniana dell’eredita platonica coincide con la
Fellonia del Dio che si identifica con I'Uno, e che ovvia-
mente, € costretto per la sua stessa definizione equilibrata
a inglobare il Molteplice. Senza di esso infatti I'uno decade
perché non puo accogliere le diversita, rappresentate dalle
scienze e dalle anime, dai corpi e dalla materie, che sono
obiettivamente diverse dall’'Uno™.

ma con una solida bibliografia ragionata.

12 Cfr. S. Ronchey, I ritorno degli déi, in AA.VV., Rimini e Cese-
na. La Romagna dei Malatesta, Parma, Franco Maria Ricci, Parma 2019,
pp-167-191 e 195-200 (Bibliografia).

13 Seguendo l'auctoritas della Vita di Plotino redatta e tramandata
secondo Porfirio, il fine ultimo del filosofo, seguendo le sue ultime pa-
role, pronunciate con 1'ultimo respiro, furono «di far risalire il divino
ch’e in noi al divino ch’e nell’universo»; cito nella traduzione di Vincen-
zo Cilento. La Vita di Porfirio & un magnifico racconto letterario (reso
ibrido in quanto contiene 1’ordinazione degli scritti dispersi del mae-
stro nei libri delle Enneadi); probabilmente cosi come l'intese Leopardi
nel trarne un magnifico dialogo tra l'allievo e il maestro che ricordo pitt
innanzi.

14 Plotino, Dio, scelta e traduzione dalle Enneadi, con introduzio-
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Tra questi due macigni poetici € lecito incuneare una cosi
alta onorificenza come il destino vero o profondo dell’esule
fiorentino? Ovvero e da cercare il segno di Dante (o Duran-
te?) in un destino terreno di una costruzione parateologica
o teologica che ha senso solo attraverso la sua costituzione
politica? Se, per quanto azzardata, la teogonia erotica del li-
bro potrebbe rivelarsi non troppo dissimile dal grande e op-
posto poema spropositato di area francese, quel Roman de la
Rose che a tutti gli effetti gli si oppose in una elaborazione in
cui l'erotica non si riallaccia alla sorgente cortese (seguendo
la memoria in Italia e in italiano raccolta e rappresentata da
Sordello), ma destinata a reincarnarsi modernamente e di-
rettamente nella memoria lontana e lontanissima dell’eros
classico, antico. Un po” portando alle estreme conseguenze
le letture di Luciano Rossi o, su di un fronte opposto, i ca-
povolgimenti di Gianfranco Contini nel riproporre ex con-
trario nel Dante del Fiore un rifacimento del capolavoro di
Lorris e Meun, mediante la sinossi della corona di sonetti®.

ne di Antonio Banfi, Paravia, Torino 1925; cito dall'introduzione: «se
tutte le cose tendono a Uno e sono Uno e v’e in loro dell’Unita il desi-
derio. E per invero questo Uno, procedendo in altro, per quanto gli &
possibile di procedere, non solo appare, ma e anche in un certo qual
modo, una». Maometto, o chi per lui, ritenne di superare I'aporia con la
dettatura diretta del Libro da parte di Dio, sicché il movimento e quindi
il motivo del molteplice € cassato. Una sinossi si puo leggere in Plotino
Enneadi, ultima ristampa, 2021, Mimesis, Milano, introduzione di Pier
della Vigna; il riferimento e all'ultimo dei capitoli selezionati, intitolato
“Contro coloro che dicono che il Demiurgo e malvagio e che il mondo e
cattivo”. Nelle ultime righe il richiamo al Convivio supera la contraddi-
zione possibile o insinuabile tra sensibile e intellegibile che riaprirebbe
a sua volta quella tra unita e molteplicita.

15 Sulla possibile o improbabile connessione tra il Roman de la
Rose e il Fiore Gianfranco Contini nell’Enciclopedia dantesca appoggia 1i-
potesi positiva («Per altro verso la Commedia presenta evidenti segni
del Roman de la Rose, non tanto per il fatto anche troppo vistoso che
questo é il capitale precedente di romanzo allegorico in volgare, “son-
ge” e “avision”, dove si indica la profondita del sonno (”E me dormoie
mout forment”) e 'eta del sognatore (“Ou vintieme an de mon aage”)
e la stagione dell’evento (“en mai estoie, ... ou tens amoreus”, ecc.),
quanto per riscontri puntuali: sui sogni veritieri, di cui Macrobio (“'en
puet teus songes songier / qui ne sont mie mengongier”, cfr. If. XXV17),
su “les fleurs blanches e perses” (cfr. Rime CIV 79), sulla retentiva come
fattore di scienza (vv. 2053 ss. “Li maistres pert sa poine toute / quant
li deciples qui escoute / ne met son cuer au retenir / si qu’il I'en puisse
sovenir”, cfr. Pd V 41 ss.); e una corrispondenza massiccia si ha, sempre
nel principio di Guillaume de Lorris, tra la deliziosa foresta e 1'oriz-
zonte in cui si muove Matelda (particolarmente vv. 126 ss. “Lors m’en
alai par mi la pree, contreval I'eve esbaneiant, / tot le rivage costeiant”,
e Pg XXIX 7-8 allor si mosse contra il fiume, andando su per la riva). E
si tralasciano i Malacoda e Malebranche e Malebolge, probabile filia-
zione onomastica di Malabocca.». Cfr. Antonio Montefusco, “Contini



Sonetti e non altro, ovvero la migliore fattura di quel fabbro
che aveva congegnato, e consegnato, l'eredita della canzo-
ne ai posteri amorosi. L’accenno parodico, seppur sempre
vigile conviene essere nel distinguere tra parodico e sati-
rico, mi pare ben evidente per quanto persista come trat-
to controverso nella critica; si legga in Luciano Rossi: «pit
che un “anti-modello”, il Roman de la Rose, per Dante, & un
modello dialettico, dal quale egli non e obbligato in alcun
modo a prendere radicalmente le distanze. All’epoca in cui
egli scrive la Commedia il capolavoro francese non e ancora
considerato scandaloso, tanto che il suo autore, intorno al
1302, puo ancora rivendicarne con orgoglio la paternita».

C’¢ un passo minore nel volumetto di Stefano Levi del-
la Torre (a p. 108) che pone il problema dominante nella
diaspora monoteistica e nella sua rifrazione impossibile e
tuttavia coattiva.

Dov’e lo schermo su cui si proietta il bisogno umano di
Dio?... potremmo dire sulla soglia tra conosciuto e scono-
sciuto, tra I'universo che pensiamo conoscibile e quello che
ci sembra inconoscibile, non come siano tanti fenomeni nel
cielo, ma perché e a che fine.

Si potrebbe supporre qui la transizione tra la proiezio-
ne foriera e la immedesimazione naturalistica; non a caso
Torre nella speranza di una conciliazione, se non proprio
fusione, monoteistica, assegna al simbolismo scientista o
alla metafora matematica il sogno di una risorsa per Dio,
per un dio tuttavia non dissolto nella natura universale del
plotinismo.

Che e poi anche la complessita della costante politica
della riflessione sul Purgatorio della valle dei principi, a cui
si € accennato. Dalla politica alla scienza, il percorso del Dio
fellone e costellato dalla difficolta di contenere, contenersi e
sfuggire all’astrattezza. L’ha esposto Paolo Virno nel dare la
definizione della distanza tra Repubblica e Stato. E la neces-

e il «nodo»: I'avventura del Fiore (tra Rose e Commedia)”, Ermeneutica
Letteraria, X, 2014, pp. 55-65. Segnalo, incidentalmente, 1’occorrenza del
fellone in due passi del Poemetto, uno in particolare intenso nell’equi-
librio allegorico del testo: il XXI. — L’Amante. Si legga: “Del molto olor
ch’al cor m’entro basciando / Quel prezioso fior, che tanto aulia / Contar
né dir per me non si poria; / Ma dird come ‘1 mar s’ando turbando / Per
Mala-Bocca, quel ladro normando, / Che se n‘avvide e sveglio Gelosia
/ E Castita, che ciascuna dormia; / Perch’i’ fu del giardin rimesso in
bando. / E si vi contero de la fortez[z]a / Dove Bellaccoglienza fu ‘n
pregione, / Ch’ Amor abatté poi per su” prodez[z]a; / E come Schifo mi
torno fellone, / E lungo tempo mi ten[n]e in destrez[z]a, / E come ritor-
no a me Ragione”.)
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sita che gli umanisti riscontrano — in ogni loro dispersione,
in ogni ricorrente diaspora — quella tra Repubblica e Stato,
determinando la negligenza dei Re e la dignitas dei piccoli
Signori'®. Gabriele Scaramuzza, in Smarrimento e scrittura,
individua, non a caso, nella lingua la salvezza. La grande
gioia accade davvero, anche se poi essa consiste nella lin-
gua morta, nella scrittura, non nella dinamica del parlato
(p. 73). In realta il realismo aristotelico che sorregge il ri-
pensamento di Lo Piparo € emanazione della re/immagina-
zione linguistica della res. Tuttavia essa € davvero impre-
scindibile?

Sarebbe del tutto svincolata in area iberica la fellonia
regale che abbiamo introdotto al principio, e che ci ha in-
trodotto al tema, se non potessimo supporre un uso alme-
no eretico dell’idea di Dio in meandri di quella tradizione.
Il grande Gilman ha dato una risposta in chiave storica e
biografica, attribuendo alla cultura di un converso, Fer-
nando de Rojas, la deviazione verso il desiderio per il
corpo bello e sessualmente attraente (Melibea) esso che
dovrebbe essere piuttosto orientato verso il Buen Amor,
quello per Dio. Non riassumo qui il contenuto del libro
del grande ispanista, ma segnalo piuttosto che una delle
maggiori contestazioni del suo asserto si basa sul fatto che
I'idea di Dio presente nell’opera — non soltanto nel pas-
so incriminato al principio del primer auto attribuibile a
un primer autor antecedente all’intervento di Rojas — ma
anche nel confronto con altri riferimenti a Dio nel testo
finale dell’opera — avrebbe un’inguaribile matrice retorica.
Eppure proprio questo segno rinvia a un contesto classi-
co, o classicheggiante, conservato e veicolato da tradizioni
monoteistiche eppure intrecciate di discussioni, divisioni
o almeno divergenze di religione e talvolta teologiche'.
Monoteiste, forse, eppure materialiste, tanto.

L’originalita dell’affermazione di La Celestina, seguendo
una tradizione testuale nettamente maggioritaria di attri-
buzione autoriale a Fernando de Rojas, giureconsulto e let-
terato, consiste nella forse seria, forse giocosa dichiarazione
di fede pagana dell’amante protagonista, un tempo cortese,
che ha deciso di adorare una Dea e non un Dio. Un dio, che
dismessa la potenza dell’unitarieta, ha dissolto il suo seme
nelle diversita di genere e di condizione o stratificazione

16 Paolo Virno, Lidea di Mondo, Quodlibet, Macerata, 2015, pp.
98-99. E cio che lui chiama sottrazione intraprendente.

17 Jerry R. Rank, “The Uses of Dios and the Concept of God in La
Celestina”, Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, Otofio 1980, Vol. 5,
No. 1 (Otofio 1980), pp. 75-91.



sociale. Pit1 che parodica la condizione che il testo rappre-
senta e quella dell'inversione narrativa. L’infrazione o l'a-
vanzamento dei corpi o materie, ¢ la strada da percorrere
non tanto verso la comicita del superamento dell’eroicita
cristiano-cavalleresca ma quella dell’ateismo irrimediabile,
e anche inevitabile, nel tumulto delle caste e delle culture
sociali. Il deismo attribuito a Melibea resa Dios non € infatti
replica alla proliferazione delle donne madonne o angeli-
cate creature'®. E sia chiaro, Rojas e dimentico delle donne
bambine, piuttosto opta per una donna piena, almeno ven-
tenne, del tutto diversa dall’'adolescente procace con i seni
appena accennati, come la Carmesina nella Costantinopoli
quasi ormai turca del Tirant lo Blanch. Nessuna difficolta
allora a compiere il passo e godere di una preistoria pre-
gressa che la rende pari a Calisto o a qualsiasi amante nel
condividere un destino di idea preesistente, come le imma-
gini della caverna platonica. Aggravante non secondaria e
che I'enunciazione della fede avvenga nel corso di un dia-
logo tra signore (gia Caballero) e servitore (siervo, sirviente,
certamente non piu vasallo®):

18 Antonio Gargano, La ley universal de la vida: desorden y moderni-
dad en “La Celestina” de Fernando de Rojas, Iberoamericana, Madrid 2020;
lo studio centrale e determinante e l'ultimo, il V, in origine un saggio
del 1998 piuttosto revulsivo negli ambienti dell’ispanistica specializza-
ta sul tema. La tesi principale di Gargano si concentra sulla significa-
zione della retorica del segreto verbale su cui poggiano gli amori della
coppia degli amanti aristocratici. Essi, a mio parere, tuttavia non sono
identificabili con una classe precisamente determinata.

19 Nulla & ovviamente sempre e del tutto innovazione; sappia-
mo che e sempre possibile rinvenire nelle esplosioni erotiche pregresse
esempi 0 motivi, come nel Roman de la Rose («mes Venus, qui torjorz
guerroie Chasteé, me vint au secors. Ce est la mere au deu d’Amors,
qui a secoru maint amant». Ancora «Ele tint un brandon flanbant en
sa main destre, dont la flame a eschaufee mainte dame» vv. 3400-3407;
ecc.) ma la novita de La Celestina € nella democratizzazione del pensie-
ro, che ora e popolare; d’altronde il desastrado fin dei due amanti, Calisto
dapprima e Melibea di seguito, nasce proprio dall’essersi messi in mano
ai servi, abbandonando il ruolo aristocratico (e tragico) per indulgere
alla seduzione comica, condividendo con loro le materialita dominanti
sulle teologie. Cfr. Santiago Lépez-Rios Moreno, “Ver la “grandeza de
Dio” en la Celestina. Mas alla del topico de la hipérbole sagrada”, “De
ninguna cosa es alegre posesion sin compania”. Estudios celestinescos y
medievales en honor del profesor Joseph Thomas Snow. Hispanic Seminary
of Medjieval Studies, Nueva York 2010, pp. 206-225. Sulla problematica
definizione di nobleza alla fine del XV secolo, La Celestina non € eccezio-
ne; nel Lazarillo lo scudiero € piu vicino alla condizione del trafficante
al limite della legalita che a quella dell'idalgo e nel Chisciofte del 1605,
il quasi povero abitante dell’anonimo lugar, come chiarira un’indagi-
ne delegata da don Chisciotte a Sancho Panza nella cosiddetta Segunda
Parte, non puo esercitare il titolo di cavaliere se non abusivamente. Una
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SEMPRONIO: ; Tt no eres christiano?
CALISTO: ;Yo? Melibeo s6, y a Melibea adoro, y en Meli-
bea creo, y a Melibea amo.

[...]

CALISTO: ;Mujer? ;O grossero! jDios, Dios!
SEMPRONIO: ;Y assi lo crees, o burlas?

CALISTO: ;Que burlo? Por Dios la creo, por Dios la
confieso, y no creo que haya otro soberano en el cielo,
aunque entre nosotros mora®.

E stato notato come Giacomo Leopardi nel suo trattatel-
lo o ragguaglio di Storia dell’astronomia renda omaggio, con
epiteti di eccellenza, a Ipazia e al di lei padre e maestro, Te-
one?. E con loro alla funzione, storica e teorica, della rina-
scita o pregnanza ellenistica nella grande metropoli di Ales-
sandria d’Egitto tra quarto e quinto secolo d.C., malgrado i
ricorrenti tentativi di genocidio culturale (e non solo) a cui
le fameliche sette cristiane e cristianizzate sottoposero una
popolazione variegata e pluralista®, la memoria di quel pe-

esplicitazione estrema in David Becerra Mayor, “El impacto burgués
y la ambigiiedad de linajes de Melibea y Calisto”, Verba Hispdnica, XIV
(2006), Universidad de Ljubljana, pp. 21-37.

20 Cfr. Patrizia Botta e Elisabetta Vaccaro, la voce “deificacion de la
amada”, in Gran Enciclopedia Cervantina, vol. IV: cueva de Montesinos — en-
trelazamiento (coord. Carlos Alvar), Madrid, Castalia y Centro de Estu-
dios Cervantinos, 2007, pp. 3277-3279. La questione ha un precedente
illustre sottolineato da Giorgio Agamben (Categorie italiane, Marsilio,
Venezia 1996, in particolare il capitolo “Comedia”, pp. 3-27); Agamben
insiste sulla innovazione dantesca nella formulazione del rapporto tra
tragico e comico: semplificando potremmo dire che Rojas capovolge la
inversione di Alighieri tra classico (pagano) e moderno (cristiano) con
le conseguenze correlate anche nell’ordinamento politico e sociale. Su
quest’ultimo aspetto mi sono soffermato in La scena originaria. Identiti e
classicita della letteratura spagnola, Iberica, Nuova Cultura, Roma 2010, in
particolare nella parte I (pp. 39-110), mettendo in luce il falso aristocra-
ticismo (e finta cortesia, reale o parodica) presente nella loro metafora
(e pratica) erotica.

21 II contesto di quel primo ritorno all’antico é stato ricostruito da
pit parti, anche ideali; non secondario ¢ il ruolo anche filosofico, rico-
nosciuto a Giuliano imperatore.; cfr. Maria Carmen De Vita, “Giuliano
e l'arte della ‘nobile menzogna’ (Or. 7, Contro il Cinico Eraclio)” e anche
Riccardo Chiaradonna, “La Leftera a Temistio di Giuliano Imperatore e il
dibattito filosofico nel IV secolo”, in L'imperatore Giuliano. Realta storica e
rappresentazione, a cura di Arnaldo Marcone, Le Monnier, Firenze 2015,
rispettivamente le pp. 119-141 e pp. 149-167.

22 Attualmente la suggestione affascina ma non e questo a mio
avviso il tratto rilevante dell’operetta leopardiana quanto il suo anda-
mento oscillante tra antico e moderno; forse favorito dall’isolamento
provinciale, il giovane favoloso, nella definizione del film di Mario Mar-
tone, mette insieme i dati antichi e coetanei dei personaggi che descrive,



riodo e rimasta attiva nei secoli. Va detto comunque che non
giunsero, Cirillo e i suoi, agli estremi cui a breve sarebbero
incorse piu radicalmente le popolazioni islamizzate. Resta
tuttavia il dato che la lunga durata del millennio bizantino
abbia determinato nella storia della cultura occidentale una
configurazione decisiva.

Un testo scarsamente atteso in questo percorso e la breve
operetta morale in cui Leopardi trascrive il dialogo presun-
to tra Porfirio e Plotino sulla opportunita, piu che legittimi-
ta, del procacciarsi il finis vitae ». E ricordo qui, senza enfa-
si, il distico del Canto I del Purgatorio: “liberta va cercando
ch’e si cara / come sa chi per lei vita rifiuta” vv. 70-72). In-
vero, e con l'affermazione ottocentesca e con le carneficine
prodotte dalle guerre nazionalistiche e risorgimentali, che
comincia a scemare il bene della cultura a favore dell’affer-
marsi della barbarie. Il resoconto delle stragi di Solferino
condotto da Dunant in un volumetto giustamente famoso,
eppure costantemente occultato e negletto, € la prima e per-
cio terribile testimonianza di cio che sarebbe stato il futuro
della “civilta”. Il futuro gia compiutamente presente.

Tuttavia non voglio chiudere questa annotazione sulla
fellonia senza ricordare una recente diatriba tra Dio, un dio
reiteratamente monoteista, che dal Libro biblico perseguita
i suoi profeti, fin dentro i Vangeli moderni, e la contestazio-
ne di Gesu. Allora la sua crudelta originaria si reincarna nei
canonici o apocrifi, in essi 'accusa di fellonia giunge possen-
te, ma rassegnata, eretta eppure sottomessa, nel romanzo di
José Saramago O Evangelho segundo Jesus Cristo (1995)*.

racconta o evoca con quelli dei contemporanei, scienziati moderni, filo-
sofi enciclopedisti e miti per lui attuali e lontani. Un parallelismo forse
indimostrabile e col film di Martin Scorsese The Last Temptation of Christ
del 1988 ispirato nel romanzo del grande Nikos Kazantzakis del 1948,
fustigatore implacabile dei monaci del Monte Athos a cui attribuisce
dopo un non breve soggiorno tra loro colpe e infamie di ogni tipo, tali
da evocare quelle dei persecutori di Ipazia.

23 Al mito della liberta pagana si ¢ probabilmente riferito anche
Leonardo Sciascia nel suo II cavaliere e la morte del 1998 che nell’edizio-
ne Adelphi e illustrato in copertina con un’incisione di Diirer di note-
vole momento (Il cavaliere, la morte e il diavolo € unsincisione a bulino
(24,5x18,8 cm) di Albrecht Diirer, siglata e datata al 1513 e conservata,
nella Staatliche Kunsthalle di Karlslibro, un romanzo seppur documen-
tato; si tratta di un romanzo, in ogni caso. Il filosofo Edmund Husserl
pare ne possedesse una copia.

24 I libro, ancora un romanzo documentato dicevo, proprio sulla
tradizione dei vangeli apocrifi, ha avuto migliore accoglienza in Brasile
che in Portogallo, forse anche in virtt della tradizione millenarista gia
attestata nel lontano 1902 da un testo curioso, tra invenzione e cronaca,
Os Sertoes di Euclides da Cunha. D’altronde Saramago adotta una sin-
golare disposizione tipografica con una scansione della punteggiatura
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Di questo complesso e impegnativo tentativo di riscrit-
tura, e di scrittura definitiva della sua stessa opera omnia,
Saramago forse riassume il nocciolo di un impegno di fa-
bulazione e di ideolgismo nella conclusione di un episodio
iscritto nel corpo centrale del libro. E apologo della pecora
regalo del pastore che Gesu1 uccide per rendere omaggio a
Dio e che determina il suo allontanamento dalla cura del
gregge, avendo tradito il regalo ricevuto. Si legga:

A ovelha nao soltou um som, apenas se ouviu, Aaaah, era
Deus suspirando de satisfacao. Jesus perguntou, E agora,
posso-me ir embora, Podes, e ndo te esquegas, a partirde
hoje pertences-me, pelo sangue, Como devo ir-me deti, Em
principio, tanto faz, para mim nao ha frente nemcostas,
mas o costume € ir recuando e fazendo vénias, Senhor, Que
enfadonho és, homem, que temos maisagora, O pastor do
rebanho, Que pastor, O que andacomigo, Que, E um anjo,
ou um demonio, alguémque eu conheco, Mas diz-me, é
anjo, é demonio, Ja todisse, para Deus nao ha frente nem
costas, passa bem.

A coluna de fumo estava e deixou de estar, a ovelhade-
saparecera, sO 0 sangue ainda se percebia, e esseprocura-
vaesconder-se na terra. Quando Jesus chegou ao campo,
Pastor olhou-o fixamentee perguntou, A ovelha, e ele re-
spondeu, EncontreiDeus, Nao te perguntei se encontraste
Deus, perguntei-tese achaste a ovelha, Sacrifiquei-a, Por-
qué, Deus estava 14, teve de ser. Com a ponta do cajado,
Pastorfez um risco no chao, fundo como rego de arado,
intransponivelcomo uma vala de fogo, depois disse, Nao
aprendeste nada, vai®.

che allude alla lettura o citazione orale del testo piuttosto che alla let-
tura silenziosa.

25 José Saramago, O evangelho segundo Jsus Cristo, Porto editora,
Porto 2019 (1° Camino, Lisboa 1991), p. 265.
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ICONE DELLA IEELLONIA.
IL TRADIMENTO DELLE TRADUZIONI
FAUSTO PELLECCHIA

Nell'immaginario occidentale, Giuda Iscariota rappresen-
ta I'archetipo dal quale si diparte una multiforme genealogia
del tradimento e delle sue implicazioni. Nelle molteplici in-
terpretazioni circa le ragioni del bacio di Giuda, due sono le
questioni dirimenti che la tradizione teologica e filosofica del
cristianesimo ha dovuto affrontare. La prima concerne la ne-
cessita del tradimento nell'economia cristiana della salvezza —
un tema che da ultimo incrocia I'indagine di Hannah Arendt
sulla ‘banalita’” del male come automatismo funzionale ai
dispositivi inconsci della volonta (1966); la seconda rinvia al
problema etico della responsabilita e sollecita una rivisitazio-
ne dell’eredita greca sulla predestinazione e sul fato. Infatti,
per stabilire il monoteismo, la Chiesa dei primi secoli' ha do-
vuto rigettare la rappresentazione su cui poggiavano le cre-
denze fondamentali della civilta antica (divinita destinali, le
Parche, congiunture astrali, oracoli ecc.) La proscrizione pa-
tristica del destino ha indotto il cristianesimo a ripensare da
cima a fondo la questione del libero arbitrio e della responsa-
bilita in rapporto al male. Il tradimento di Giuda, tanto quan-
to il suo suicidio, ha prodotto una dislocazione delle frontiere
del bene e del male, di cio che e permesso o vietato, del penti-
mento e del rimorso, tracciate nell’etica classica.

Tuttavia, piuttosto che esplorare direttamente il fondo
abissale delle questioni metafisiche e teologiche connesse al
rapporto tra libero arbitrio, responsabilita individuale ed eco-
nomia divina della salvezza, converra osservarle di sbieco,
con uno sguardo obliquo, scegliendo come punto di vista la
superficie ondulata della lingua delle traduzioni che, del tra-
dimento archetipico di Giuda, furono non solo i tradizionali
veicoli, quanto soprattutto complici e coautori. Quasi che le

1 Cfr. Jean Danielou, La Chiesa dei primi tempi. Dalle origini alla fine
del III secolo, tr. it. A. Milanoli Berti, ed.Lindau, Milano,2017.
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traduzioni lascino sempre trasparire la direzione paronimica
traduttore-traditore, divulgata da Joachim du Bellay nella sua
Défense et illustration de la langue frangaise (1549): “Ma che diro
di certuni, pit1 degni di essere chiamati traditori che tradutto-
ri? Visto che essi tradiscono coloro che intendono tradurre”?

1. Nomen omen: il presagio del tradimento

«Allora lo consegno loro perché fosse crocifisso. Essi pre-
sero Gesu ed egli, portando la croce, si avvio verso il luogo
detto del Cranio, in ebraico Golgota, dove lo crocifissero e
con lui altri due, uno da una parte e uno dall’altra, e Gesu
in mezzo.» (Gv, 19, 16-18).

Questo e l'episodio culminante del racconto della Pas-
sione il cui punto di origine viene abitualmente designato
come il tradimento di Giuda durante 1'Ultima Cena di Cri-
sto con i suoi discepoli:

“Dette queste cose, Gesu fu profondamente turbato e di-
chiaro: «In verita, in verita io vi dico: uno di voi mi tradira».
2] discepoli si guardavano 1'un l'altro, non sapendo bene
di chi parlasse. #Ora uno dei discepoli, quello che Gesu
amava, si trovava a tavola al fianco di Gesu. #*Simon Pietro
gli fece cenno di informarsi chi fosse quello di cui parlava.
»Ed egli, chinandosi sul petto di Gesu, gli disse: «Signore,
chi &2». Rispose Gesli: «E colui per il quale intingerd il boc-
cone e glielo daro». E, intinto il boccone, lo prese e lo diede
a Giuda, figlio di Simone Iscariota. Allora, dopo il bocco-
ne, Satana entro in lui. Gli disse dunque Gesui: «Quello che
vuoi fare, fallo presto». Nessuno dei commensali capi per-
ché gli avesse detto questo; ¥alcuni infatti pensavano che,
poiché Giuda teneva la cassa, Gesu gli avesse detto: «Com-
pra quello che ci occorre per la festa», oppure che dovesse
dare qualche cosa ai poveri. *Egli, preso il boccone, subito
usci. Ed era notte”(Gv, 13, 21-30)

La scena successiva ritrae Gesui nel giardino del Getsemani:

“Mentre parlava ancora, ecco arrivare Giuda, uno dei Do-
dici, e con lui una gran folla con spade e bastoni, mandata
dai sommi sacerdoti e dagli anziani del popolo. Il traditore
aveva dato loro questo segnale dicendo: «Quello che bace-
ro, e lui; arrestatelo!». E subito si avvicino a Gesu e disse:
«Salve, Rabbi!». E lo bacio. E Gesu gli disse: «Amico, per

2 Cfr. Balmas E., Valeri D., La Letteratura nell’eta del Rinascimento
in Francia, Sansoni Accademia, 1968, p. 361.



questo sei qui!». Allora si fecero avanti e misero le mani
addosso a Gesu e lo arrestarono.” (Mt, 26, 48-51)

Giuda Iscariota e 1'ultimo dei dodici discepoli nominato
da Gesui nel racconto che ne fanno i Vangeli sinottici: la prima
menzione si trova infatti nella lista dei dodici (Mc, 3, 13-19;
Mt 10,1-4; Lc 6, 12-16). Nel vangelo di Luca, il suo nome e ac-
compagnato dalla precisasione che “divenne un traditore”.
Sull’origine del suo nome esistono due versioni: la prima,
la pitt convenzionale, presenta Giuda come 'uomo di Qe-
riyyot (Ish-Qeriyyot), piccola localita della Giudea: il prefisso
Ish evidenzia il ruolo sociale dell'uomo (sindaco o segretario
generale della citta): Giuda e quindil'unico giudeo tra i dodi-
ci discepoli, in quanto i restanti undici erano originari della
Galilea. Questa versione ha la sua fonte in S.Girolamo che
precisa che Giuda I'Iscariota — cosi chiamato per distinguerlo
dall’altro Giuda dei dodici, figlio di Giacomo, secondo Luca-
“deriva il suo nome dal borgo nel quale & nato, presso la tri-
bu di Issachare, sicché € nato in qualche maniera con il presa-
gio della sua condanna. Issachar, infatti, significa “salario” a
indicare la remunerazione del tradimento.

L’altra versione si fonda sul latino “sicarius’, cioe “portatore
di pugnali”. « Sicario » era uno dei nomi dati agli zeloti (Qiniim
in ebreo, da gina, “geloso”), costruito sulla radice Qyn, Caino),
setta di giudei fondamentalisti che lottavano con le armi con-
tro il potere romano. Giuda, prima di unirsi al Cristo, avrebbe
dunque fatto parte di un gruppo di zeloti: questa etimologia
permetterebbe quindi di rendere conto della volonta degli
evengelsti di inscrivere il gesto di Giuda nella discendenza del
primo fratricidio e del primo tradimento, quello di Caino.

I primi scritti del Nuovo Testamento, le lettere di Paolo,
sembrano ignorare del tutto il tradimento di Giuda. Nella
prima lettera ai Tessalonicesi, Paolo scrive che Gesu resusci-
tato e stato visto dai dodici apostoli. Marco, il primo degli
evangelisti (70 d.C.) offre un semplice schizzo della storia
del tradimento di Giuda che sara narrata con maggiori
dettagli da Matteo e Luca (80-90 d.C.). Bisogna attendere
il Vangelo di Giovanni per cogliere in Giuda i tratti di un
uomo avido che sottrae il denaro della comunita del qua-
le gli era stata affidata la gestione. Giuda € I'unica figura
repellente nei Vangeli, non soltanto per il suo tradimento,
ma anche per la sua morte vergognosa mediante suicidio.
In effetti, la sola persona che si suicida nell’Antico Testa-
mento e Ahitofel, antico consigliere di David, che tradisce
per raggiungere il campo di Absalom, figlio di David, che
voleva usurpare il trono del padre. Istallato sul trono, Absa-
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lom chiese consiglio ma non ascolto Ahitofel, che deluso
per non essere stato ascoltato dal suo re e sapendo che il
colpo di stato era ormai votato allo fallimento, si impicco.

Lungo la tradizione secolare del cristianesimo, tra Giuda
e Giudeo si ¢ stabilita una relazione etimologica che ha I'ap-
parenza di una paronimia per nulla accidentale, sottesa allo
slittamento tra traduttore e traditore. Del resto il nome di per-
sona e la Giudea derivano dalla stessa radice, Yehuda, che
sembra legittimare lo spostamento semantico dal tradimen-
to di un uomo ad un popolo di traditori e di infedeli. Anche
S. Agostino si compiacque di accostare Iudas a Iudaeus, op-
ponendo 'apostasia di Simone Pietro, “la roccia”, al giudeo
traditore. Alla paronomasia evangelica dell'uomo-roccia
corrisponde l'equazione, che percorre la tradizione cristia-
na, grazie alla quale [udas diviene la contropartita teologica
di Iudaeus. Tra i due termini ha luogo un tragico scambio:
Iudaeus fa di Iudas un nome comune, conferendogli un ca-
rattere generale e collettivo.

Il nome di Giuda Iscariota, elevato a paradigma del tra-
dimento, attesta il caso esemplare di una traduzione violen-
ta che intende trasferire, trasgredendo ogni regola e ad ogni
costo, il nome proprio di colui che divento un traditore, in
un nome comune, coniato per antonomasia- Sta in questo
slitamento semantico la prima connessione della pratica
della traduzione con il tradimento. Tocchera poi a S. Girola-
mo, il santo patrono dei traduttori, di fornire I'esempio de-
gli usi di questo tropo retorico, parlando del suo ex-amico
traduttore, Rufino, come di un Giuda (Ep.,84,8).

Il nome stesso di Giuda compare per la prima volta nella
Genesi (29,35), allorché la moglie di Giacobbe, incinta per la
quarta volta, pronuncia un voto: “Questa volta, rendero me-
rito (odé) a Yahvé; per questo, lo chiamo Giuda”. Piu avan-
ti, nel § 49,8, si legge: “Giuda, i tuoi fratelli ti loderanno”.
Secondo l'etimologia popolare, vi sarebbe un nesso tra la
lode a Dio e il nome stesso del traditore: tradimento com-
piuto ad maiorem gloriam Dei. Il nome, in ogni caso, contiene
un presagio (nomen omen): Giuda e nato per lodare tanto
quanto Iscariota, secondo una certa etimologia, sarebbe nato
per tradire. Giuda infatti e il nome di uno dei dodici figli di
Giacobbe (colui che consiglio di vendere Giuseppe piuttosto
che ucciderlo, come raccontera Thomas Mann’) e per questo
appartiene alla stessa discendenza di Gesu. Egli ¢, tra i do-

3 Cfr. Thomas Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, tr.it. B. Arzeni,
Mondadori, Milano, 2006



dici apostoli, I'unico giudeo. Luca, nel suo vangelo, nomina
anche un altro Giuda, figlio di Giacomo, che cirrsiponde al
Giuda Lebbeo in Matteo e al Giuda Taddeo in Marco.

Per evitare ogni ‘contaminazione’, si € consolidata l'abitudi-
ne di singolarizzare il personaggio, distinguendolo dal casato
di Giuda, di David e di altri: il Giuda “traditore” sara contrad-
distinto dall’aggiunta di una s che rimanda al suicidio.

Per di piu, l'appellativo di Iscariota, aggiunto alla forma
greca del nome giudaico, ha giustificato innumerevoli espe-
dienti polemici, il cui marchio e conservato in tutte le tradu-
zioni. Nessun esegeta ha creduto di dover ricorrere all"uni-
co espediente che potrebbe valere in una traduzione laica,
il non possumus: I'impossibilita di tradurre una parola che
non esiste. Se, infatti, “Iscariota” € un toponimo, come sem-
brano credere molti traduttori, bisogna tuttavia aggiungere
che non esiste alcuna citta, in Galilea o altrove, che abbia tale
nome. Alcuni esegeti hanno letto in quel toponimo una va-
riante di Gerico, senza addurre tuttavia alcuna prova. Sem-
bra, dunque, che la memoria del luogo di origine di Giuda
si sia subito persa, immediatamente sostituita dalle creazioni
del demone dell’assonanza che autorizzassero comunque la
designazione di una citta con questo nome, attraverso slitta-
menti successivi: Kariot/Keriot, ish Keriyoth, Iscariwthsm iden-
tificabili con le rovine di el-Karjeten a sud dell’Hebron, lungo
la dorsale dei monti della Giudea.

Questo e l'espediente seguito da S. Girolamo, che pure
sembra poco convinto della sua legittimita, quando preci-
sa che Giuda Iscariota “derivo il suo nome sia dal borgo
nel quale é nato, sia dalla tribu di Issachar, sicché e nato in
qualche maniera sotto il presagio della sua condanna. Infat-
ti, Issachar significa ‘salario” per indicare il compenso del
traditore” (Commentarium in Matthaeum,10,4). Per risolvere
il problema, I'esegeta, sostituendosi al traduttore, propone
due soluzioni: la prima consiste nell'immaginare un’origine
armena: “Iscarioth” deriverebbe dall’aramaico sagar/sakar,
traduzione dal greco paradidonai dei Settanta, “consegna-
re”. Giuda diventa quindi “colui che doveva consegnarlo”*
e questo soprannome, ricevuto appena dopo la Pasqua, si
sarebbe imposto nella sua forma aramaica, tradotta in greco
con o kai paredoken auton. La tradizione cristiana, peraltro,
vuole che il significato di “tradire” (paradidonai) venga di-
slocato ai margini dell’area semantica delle forme verbali:

4 Cfr. W. Klassen, Judas. Betrayer or Friend of Jesus?, Londres,
SCM Press, 1996, pp.186-187. Nella sua Kirchliche Dogmatik (11/2) an-
che Barth si diffonde su questo verbo fino a farne il nodo della sua
condanna di Giuda.
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e

altrove il termine sta per “trasferire”, “trasmettere” “con-
segnare”, in una polisemia che si sovrappone largamente a
quella del tradurre nelle diverse lingue neolatine. Per que-
sto, il termine va tradotto in maniera differente a seconda
che ci si riferisca a Giuda o a Gesti, con un procedimento
nel quale la traduzione presuppone comunque l'esegesi.

Secondo un’altra ipotesi, gia menzionata, Iscariota sareb-
be una forma semitizzata di sicarius, con una i posta dinanzi
al nome per produrre l'effetto (illusorio) di una forma se-
mitica. Un traditore predestinato da tutta l'eternita o uno
zelota? In questo caso, il nome di Giuda designerebbe una
funzione necessaria — un tradimento necessario- che sareb-
be stato assunto in seguito come nome proprio, e quindi
identificato in un personaggio. Come Tertulliano ebbe a
dire a proposito della parola “cristiano”, non si tratta del
nome di un crimine, ma del crimine di un nome: crimina-
lizzazione attraverso una denominazione. La posterita si e
comportata analogamente con Giuda, che non ¢ il nome di
un traditore, quanto piuttosto il tradimento (trasposizione)
di un nome, che sta all’origine di una catena di paradossali
incongruenze e di ripercussioni inattese.

2. Il tradimento di un tradimento

Poiché Giuda Iscariota rappresenta nella tradizione occi-
dentale il tradimento per antonomasia, il suo nome e stato pre-
sto inserito in una costellazione metaforica, entro la quale fi-
gura la paronomasia classica “traditore/traduttore”, che legge
nella traduzione un inevitabile tradimento. Piu recentemente,
Roman Jakobson nel suo celebre saggio dal titolo Aspetti lin-
guistici della traduzione (nei Saggi di linguistica generale) — che,
per ironia della sorte, pare sia stato vittima di una cattiva tra-
duzione in italiano® — suggerisce la formulazione di un’ulte-
riore paronomasia che accosta e assimila traditore e tradizione.
In questo senso, raddoppiando le paronomasie, bisognerebbe
chiedersi come e a qual fine il traduttore adempia alla funzio-
ne di primordiale traditore della tradizione a cui appartiene,
e se la tradizione in generale, per il suo preteso configurarsi
come corpus dottrinario omogeneo, non meriti, nell'atto stesso
del suo tramandamento, di essere violata e tradita.

La paronomasia in questione, tuttavia, nel suo conio origi-
nario che si suole attribuire a Joachim du Bellay?*, il traduttore

5 Cfr. Gianfranco Folena, Volgarizzare e tradurre, Einaudi, Tori-
no, 1994.
6 Sembra che il primo a tracciare la famigerata equivalenza fra tra-



tradisce molto pit1 di quanto non traduca: dissipa verita sacre,
divulgandole e, percio, “getta le perle ai porci”. Secondo la
tradizione cristiana, a partire da Tertulliano, un “traditore” e
uno spergiuro, un apostata, che consegna i testi sacri ai pagani
e ai miscredenti, come Giuda che ha consegnato Gest1 ai paga-
ni e ai miscredenti per essere giustiziato, cosi come i traduttori
hanno sempre tradito i segreti per i custodi del Tempio’.
Nella cosiddetta Lettera di Aristea (Il sec. a.C) che contiene
la leggenda della gestazione della Bibbia greca dei Settanta,
si racconta che i traduttori che avrebbero voluto tradurre la
Bibbia prima dei Settanta furono colpiti da follia. Al re che si
meraviglia del fatto che la Bibbia non sia stata tradotta pri-

duttori e traditori sia stato, nel 1549, Joachim du Bellay, nella sua Déffense
et illustration de la langue francaise, ove si accenna ai “mauvais traducteurs. ..
vrayement mieux dignes d’estre appellés traditeurs que traducteurs”.

7 All'origine del dibattito sulla traducibilita interlinguistica degli
enunciati in epoca moderna, si situa la controversia che vide fronteggiar-
si a Port-Royal le tesi di Blaise Pascal e di Martin Barcos, contro quelle
di Antoine Le Maistre de Saci, traduttore della Bibbia, le cui regole di
traduzione riprendono I'impostazione logico-trascendentale della tradu-
cibilita, delineata da Antonin Arnaud e Pierre Nicole (cfr. Grammatica e
Logica di Port-Royal, a cura di R. Simone, Ubaldini, Roma, 1969). Secondo
quest’ultima infatti, la traducibilita interlinguistica di un enunciato e resa
possibile dalla arbitrarieta del segno: arbitraria e I'unione di un’idea con
un certo suono determinato; ma l'idea stessa non ¢ arbitraria. Anche se
le lingue ritagliano differentemente la sostanza del contenuto (il pensie-
ro), quest'ultima, sempre e ovunque, seleziona e articola 'esperienza del
mondo secondo categorie logiche o psicologiche universali. La singolari-
ta del testo biblico, tuttavia, costituisce un’eccezione rispetto a tale assunto
trascendentale, per tre caratteri salienti: a) la Bibbia rappresenta il paradig-
ma onto-teo-logico del testo, presentandosi come il Libro per antonomasia;
b) la Bibbia & costitutivamente il desposito della Verita, perché in essa
trascritta la parola che Dio rivolge all'uomo; c) Per tale Libro la condizione
trascendentale della traduzione, delineata da Arnauld e Nicole non puo
applicarsi, giacché la pretesa di determinare logicamente il funzionamento
del pensiero di Dio ¢ intrinsecamente profanatrice. Si deve pertanto pre-
supporre una scissione incolmabile tra il linguaggio concettualmente tra-
ducibile della scienza, che funge da norma della traducibilita in generale, e
la Sacra Scrittura. Scissione che va in parallelo con la distinzione tra Autore
(Dio) e scrittore teo-logico (i profeti, gli apostoli). Teo-logia e il logos di
Dio depositato nel Libro che funge da paradigma di tutti i saperi della
Scrittura. Soprattutto I’ Autorita teo-logica costituisce un limite assoluto e
definitivo della traducibilita. Da essa, infatti, si esplica essenzialmente una
forza efficace che agisce sul lettore, al di la della dialettica tra il senso in-
tellegibile e I'ineliminabile oscurita della lettera. In altri termini, in ambito
propriamente teo-logico non e la forza che deve essere giustificata, ma la
giustizia stessa e la verita vengono fortificate per poter incidere sulla prassi
del lettore. Sulla questione della traduzione a Port-Royal, cfr. Louis Marin,
La critique du discours —sur la logique de Port-Royal et les pensées de Pascal, Les
éditions de Minuit, Paris, 1975; Id., Pascal et Port-Royal, PUF, Paris, 1997, in
particolare il cap. III “La critique de la représentation classique: la traduc-
tion de la Bible a Port-Royal”, pp. 169-266.
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ma, Demetrio da la seguente spiegazione: questa legge viene
da Dio, e i Greci che avevano azzardato la citazione di pagine
tradotte avevano perso la vista o erano stati colpiti da turbe
mentali: questa era la punizione per aver voluto ‘consegnare’
le cose divine ai profani (§§313-315). Pertanto se il traduttore
non sempre € un traditore, rischia comunque di essere un pro-
fanatore, di rivelare verita nascoste o che non ¢ lecito divulga-
re. Vorrebbe essere un apostolo, ma si espone sempre al ri-
schio di diventare un Giuda, il patrono dei cattivi traduttori.
Questa retorica del tradimento obbliga quindi a interrogarsi
sul personaggio di Giuda e sulla strana “consegna” di cui si
rende colpevole. Che Giuda sia diventato la metafora del tra-
dimento suggerisce di esaminare come i traduttori abbiano
interpretato la sua vita, le sue azioni e i suoi gesti.

Non appare certo casuale che Benedetto XVI nell'udienza
generale del 18 ottbre 2006, abbia rievocato la figura di Giu-
da Iscariota, dopo che era stato appena tradotto e pubblicato,
ad opera della National Geographic Society, il cosiddetto Vangelo
di Giuda (2006)” il cui incipit & particolarmente significativo: “
Parola segreta della rivelazione/dichiarazione che Gesu fece a
Giuda Iscariota in conversazione durante otto giorni nel terzo
giorno prima di celebrare la Pasqua” (p. 33, 1 -5).

In esso, infatti, si afferma la tesi secondo cui il tradimento
di Giuda era iscritto nel piano divino, poiché la crocefissione
di Cristo si configura come momento necessario alla reden-
zione dei peccati e all'economia della salvezza del mondo™.

8 Cfr. ZENIT.org 18/10/2006: Benedetto XVI presenta la figura di
Giuda Iscariota.
9 Gia Ireneo di Lione citava anche un “Vangelo di Giuda” tra

gli innumerevoli Vangeli scritti dopo la morte di Cristo, ma del mano-
scritto si perse ogni traccia fin dal IV secolo dopo Cristo. Per un caso
fortuito, nel 1978, in una grotta in Egitto, ne fu trovata una versione in
lingua copta risalente al IV secolo dopo Cristo. Dalle testimonianze dei
secoli precedenti e da una rigorosa analisi del contenuto si é stabilito
che il Vangelo di Giuda fosse stato scritto in lingua greca tra il 130 ed il
170 dopo Cristo. Dall’'anno della sua scoperta, il manoscritto copto subi
diverse peripezie e passaggi di mano e la sua pubblicazione fu sem-
pre ostacolata per motivi religiosi. Finalmente nel 2006 le motivazioni
scientifiche prevalsero su quelle religiose ed il manoscritto fu tradotto e
pubblicato dalla National Geographic Society. Due sono le caratteristiche
fondamentali di questo Vangelo:a) la prima, comune a tutti i Vangeli
Gnostici, anche se con qualche variante, & che il Mondo e stato creato
da un Dio inferiore insieme ai suoi angeli, mentre Cristo ¢ venuto a
farci conoscere il vero Dio altissimo, Padre Nascosto. b) la caratteristica
peculiare di questo Vangelo concerne la figura di Giuda: egli e il disce-
polo prediletto del Signore, 'unico a conoscenza della dottrina segreta
di Cristo. Egli tradi Gesl su esplicito suo comando affinché gli eventi si
compissero secondo quanto egli aveva progettato.

10 Nel Vangelo di Giuda, quest’ultimo e presentato come il de-



II discorso di Papa Ratzinger si sofferma, quindi, sui
principali nodi teologici del tradimento di Giuda, a partire
dalla complessa rete semantica evocata dalla voce: traditio

come terminus technicus del lessico giuridico. Le parole
latine tradere, traditio, traditor...si riferiscono all’atto di ‘con-
segnare” qualcuno o qualcosa nella disponibilita di un ter-
z0, e traducono l'area semantica del verbo greco mapadidop
(consegno, trasmetto, tradisco, divulgo, tramando). Tra le
possibili derivazioni dell’appellativo Iscariota, Ratzinger
annovera anche “la semplice trascrizione di una radice
ebraico-aramaica significante: «colui che stava per consegnar-
lo». Questa designazione e ripetuta per due volte nel quarto
Vangelo, cioe dopo una confessione di fede di Pietro (cfr Gv
6,71) e poi nel corso dell'unzione di Betania (cfr. Gv 12,4)”.

Nel vangelo di Giovanni, I'insistenza martellante delle for-
me verbali derivate [ paredoken (“consegno”, vulg. tradidit);
paredokan (“consegnarono”, vulg. tradiderunt)] scandiscono il
racconto del processo a Gesu1 dinanzi a Ponzio Pilato. Il primo
evento di questa ‘tradizione’ e costituito dalla ‘consegna’ di
Gesu agli Ebrei dopo il bacio di Giuda: “ut eum morti traderent
[...] et tradiderunt Pilato praesidi [...] ludas, qui eum tradidit, quod
damnatus esse” (Mt, 27,1-3)"'. Giuda € sempre designato dagli
evangelisti come il ‘traditore’ per antonomasia: “ Stabat autem
et Iudas, qui tradebat eum,[ho paradidous] cum ipsis”. Tutti i si-
nottici, peraltro, insistono sulla qualita di apostolo attribuita
a Giuda: egli & sempre indicato come “uno dei Dodici” (Mt
26,14.47; Mc 14,10.20; Gv 6,71) o “del numero dei Dodici” (Lc
22,3). Gesu stesso, per due volte, rivolgendosi agli Apostoli, lo
indica come “uno di voi” (Mt 26,21; Mc 14,18; Gv 6,70; 13,21).

A loro volta, gli Ebrei “consegnano” Gesu a Pilato: “i
sommi sacerdoti e gli anziani del popolo tennero consiglio
contro Gesu, per farlo morire. Poi, messolo in catene, lo
condussero e consegnarono al governatore Pilato” (Mt.27,2).

Ma la questione decisiva affrontata da Ratzinger concerne
la ragione del tradimento di Giuda. Un’ipotesi, largamente
accreditata dalla tradizione ermeneutica, rinvia ad una “spie-
gazione di ordine messianico”: Giuda come gli altri apostoli

positario privilegiato della dottrina esoterica del Cristo: “Sapendo che
Giuda stava riflettendo su qualcosa di elevato, Gesu gli disse: «Allonta-
nati dagli altri e ti svelerd i misteri del regno. E possibile per te raggiun-
gerlo, ma dovrai soffrire molto. Qualcun altro prendera il tuo posto,
affinché i dodici discepoli possano venire ancora al completo con il loro
Dio». Giuda chiese: «Quando mi direte queste cose, e quando spuntera
il grande giorno della luce per la generazione?»” Ma quando disse que-
sto, Gesu lo lascio.

11 “Et Iudas Iscarioth, unus de Duodecim, abiit ad summos sacer-
dotes, ut proderet eum illis” (Mc,14,10).
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era convinto che Gesu si recava a Gerusalemme per istaurare
il Regno di Dio e il vero Israele, che a loro avviso doveva
prendere la forma di una presa del potere politico, sicché cia-
scuno di essi si chiedeva quale sarebbe stato il loro posto nel
tuturo governo (Lc 9, 46; Mc 10, 35-40).Questa speranza si
fondava sull’acclamazione della folla all'ingresso di Gesu in
Gerusalemme, acclamazione messianica poiché Gesu e po-
sto nella genealogia davidica, “colui che viene nel nome del
Signore”. Cosl, I'ingresso nel Tempio e la sua purificazione
(la cacciata dei mercanti) si inscrivevano in questa prospetti-
va che segnava il compimento delle Scritture e la profezia di
Malachia: “Ecco, dice Dio, che che invio il mio messaggero...
Immediatamente entrera nel Santuario il Signore che voi cer-
cate. (...). Egli purifichera il Figlio di Levi e lo raffinera come
oro e argento” (Mal 2,1). Ma entrato a Gerusalemme a dorso
di un asino per compiere la profezia di Zaccaria [“ecco che il
tuo re viene a te: egli e giusto e vittorioso, montando un asi-
nello” (Za 9,9)] e precisa il prezzo del tradimento in 30 mo-
nete d’argento (Za 11, 12-13). Un altro profeta, Geremia, an-
nuncia che questo denaro, restituito dal traditore, sara usato
per 'acquisto del “campo del vasaio” (Ge, 27,9)

Gesti rifiuta tuttavia il potere temporale: rifiuta di dire “con
quale autorita” (Lc 20,8) esclude i commercianti dal Tempio,
rifiuta di compiere miracoli e si limita a predicare. Un simile
atteggiamento e sembrato ad alcuni un tirarsi indietro. Giuda
ritiene allora che Gest1 abbia tradito i suoi discepoli e le folle che
lo hanno seguito dalla Galilea. Secondo questa ipotesi, si com-
prende come Giuda — che era uno zelota, animato da un ideale
nazionalistico e rivoluzionario per il quale il potere deve essere
conquistato con le armi — nutrisse una convinzione messianica
e politica che interpretava l'astensione di Cristo non solo come
un tradimento, ma soprattutto come la prova dirimente che egli
non era il Messia tanto atteso dagli ebrei, in quanto non com-
piva atti che attestassero la sua legittimita di Figlio di David e
Figlio di Dio. Dal contesto della narrazione evangelica, sembra
che la decisione di Giuda venga assunta dopo che Gesl1 ha pro-
nunciato la parola sul pane e sul vino durante 'Ultima Cena:
in essa, infatti, la divisione del pane si collega al corpo infranto
dalla Passione e dalla morte; mentre il vino diviene simbolo
eucaristico del suo sangue versato in sacrificio. Gesti, dunque,
annuncia di acconsentire alla morte, cosa che dal punto di vista
messianico che anima Giuda, e propriamente incomprensibile.
In questo senso, cio che traspare dall’atto di Giuda si configura
come il tradimento di un tradimento.

I commento di Benedetto XVI suggerisce, tuttavia,
un’ulteriore direzione, di carattere mistico-teologico:



“In realta, i testi evangelici insistono su un altro aspetto:
Giovanni dice espressamente che «il diavolo aveva messo
in cuore a Giuda Iscariota, figlio di Simone, di tradirlo» (Gv
13,2); analogamente scrive Luca: «Allora Satana entro in
Giuda, detto Iscariota, che era nel numero dei Dodici» (Lc
22,3). In questo modo, si va oltre le motivazioni storiche e
si spiega la vicenda in base alla responsabilita personale
di Giuda, il quale cedette miseramente ad una tentazione
del Maligno. Il tradimento di Giuda rimane, in ogni caso,
un mistero. Gesu lo ha trattato da amico (cfr Mt 26,50),
pero, nei suoi inviti a seguirlo sulla via delle beatitudini,
non forzava le volonta né le premuniva dalle tentazioni di
Satana, rispettando la liberta umana”*.

Ma qui la parola “mistero” (mysterium), al di la delle
intenzioni di Ratzinger,rimanda oggettivamente alla voce
greca mysterion, il cui significato etimologico, che si conser-
vera per tutto il Medioevo, non designa una dottrina segre-
ta e impenetrabile, quanto piuttosto

“un’azione o un dramma nel senso anche teatrale del
termine, cioe un insieme gesti, di atti e parole, attraverso
le quali un’azione o una passione divina si realizza effica-
cemente nel mondo e nel tempo per la salvezza di coloro
che vi partecipano. Per questo Clemente Alessandrino [...]
definisce conseguentemente il messaggio cristiano come
‘mistero del logos” ”**

Il dramma teologico della Passione e Crocifissione si in-
centra sul rapporto problematico tra la liberta umana e il
disegno salvifico nel quale ¢ inscritto il sacrificio di Cristo.

Nella prospettiva di questa difficile congiunzione, la colpa
di Giuda e costituita non tanto dal tradimento — Ratzinger
ricorda giustamente anche l'apostasia di Pietro nella not-
te del Getsemani — quanto piuttosto dalla disperazione che
lo indusse al suicidio: un gesto che esprime la disperazio-
ne dell’'uomo circa I'infinita misericordia divina. Del resto, il
pentimento e il ravvedimento appartengono alle possibilita
della liberta che Dio rispetta come ineliminabile presupposto
della condotta umana. In questo senso, osserva Ratzinger,
“Gesu aspetta la nostra disponibilita al pentimento ed alla
conversione; e ricco di misericordia e di perdono (...) quan-
do, pensiamo al ruolo negativo svolto da Giuda dobbiamo
inserirlo nella superiore conduzione degli eventi da parte di
Dio. Il suo tradimento ha condotto alla morte di Gesty, il qua-
le trasformo questo tremendo supplizio in spazio di amore

12 ZENIT.org cit.
13 Cfr. Giorgio Agamben, Il mistero del male, Laterza, Roma-Bari,
2013, p. 30.
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salvifico e in consegna di sé al Padre (Gal.2,20; Ef5, 2,25) .

Parallelamente al suo significato giuridico, la “‘consegna’
di Gesui manifesta, dunque, il suo significato teologico at-
traverso il rinvio ad una ‘tadizione’” mistica che anticipa e
rende possibile la tradizione ‘terrena’ del Cristo. Nelle pa-
role di Paolo di Tarso: “Egli, che non ha risparmiato il pro-
prio Figlio, ma lo ha consegnato [paredoken] per tutti noi, non
ci donera forse ogni cosa insieme a lui?” (Rm 8,32).

Questa mistica ‘consegna’, sanzionata dalla tradizione divi-
na, ¢ annunciata espressamente dallo stesso Gesu: “«Il Figlio
dell'uomo viene consegnato nelle mani degli uomini e lo uc-
cideranno; ma, una volta ucciso, dopo tre giorni risorgera».”
(Mc,9,31); la ratio di questa ‘consegna’ e chiarita nel vangelo
giovanneo: “Dio infatti ha amato il mondo e ha dato (edoken)
il Figlio unigenito, perché chiunque crede in lui non vada per-
duto, ma abbia la vita eterna” (Gv,3,16). Per questo, come ha
osservato Karl Barth, “I'azione di Giuda non deve essere intesa
come un invidioso incidente e ancor meno come una mani-
festazione del regno delle tenebre al di fuori della volonta e
dell’opera divina, ma dall'inizio alla fine come elemento della
volonta di Dio. Agendo come vuole, Giuda esegue cio che Dio
ha voluto che fosse fatto. Gia lui — e non solo Pilato — e un exe-
cutor Novii Testamenti”'. L'interpretazione di Barth trova nel
commento di Bedetto XVIuna profonda consonanza esegetica:

“Il Verbo “tradire” — precisa Ratzinger — e la versio-
ne di una parola greca che significa “consegnare”. Talvol-
ta il suo soggetto é addirittura Dio in persona: € stato lui che
per amore “consegno” Gesu per tutti noi (cfr Rm 8,32).
Nel suo misterioso progetto salvifico, Dio assume il gesto
inescusabile di Giuda come occasione del dono totale del
Figlio per la redenzione del mondo”.

Il dramma della passione di Cristo, che il vangelo gio-
vanneo narra con ricchezza di dettagli, si configura come la
rappresentazione di un testo scenico incluso dall’eternita nel
piano teologico all'interno del quale i singoli attori eseguono
la parte che ¢ affidata loro dall'economia della salvezza. L'ulti-
mo atto di questo dramma ha il suo climax nella morte del Cri-
sto descritta ancora come “consegna” del suo spirito al Padre
(paredoken to pneuma, vulg. tradidit spiritum)” (Go, 19,13).

Inoltre, il termine paradosis nel Nuovo Testamento desi-
gna altres], in senso traslato, un insegnamento o una dot-
trina tramandata nel solco della tradizione: Gesu stesso
ne fa uso per criticare il conformismo rituale degli Ebrei.
All’obiezione dei farisei che biasimano i suoi discepoli per-

14 K.Barth, Kirchliche Dogmatik, vol 11, EVZ, Ziirich,1940, p. 559.



ché “non camminano secondo la tradizione degli anziani
(kata ten paradosin ton presbyteron), Gesu risponde adirato:
“Voi avete abbandonato il comandamento (fen entolen) di
Dio per osservare la consegna (ten paradosin) degli uomi-
ni.” (Mc. 7,8; 7,13). Analoga dicotomia tra entole e paradosis,
mandato divino e tradizione umana compare in Mt.15,3. A
questa valenza negativa del termine, corrisponde il signi-
ficato messianico della paradosis di Gesu nel dramma della
passione. Essa si inscrive nell’unica, autentica, tradizione
cristiana, che si articola nella ‘consegna’ da parte del Padre
—e poi di Giuda, di Pilato e degli Ebrei- di Gesu in croce, nel
cui sacrificio e adempiuta e abrogata ogni tradizione.

3. “E uno sporco lavoro, ma qualcuno doveva pur
farlo...”

1. Come si & accennato, nel Vangelo di Giuda, questi & pre-
sentato come il discepolo che ha il piu stretto legame con
Gesu. Vi si narra del momento in cui Gesu, raggiunti i suoi
discepoli durante i preparativi della cerimonia, ride del loro
atteggiamento ispirato alla pili meticolosa scrupolosita. I
discepoli ne sono disorientati, ad eccezione di Giuda che gli
dice: “So chi tu sei e donde vieni, dal regno eterno di Barbe-
lo™”. Gesul, quindi, lo prende da parte e gli insegna i misteri
del Regno, ma gli annuncia altresi che sara maledetto dai
cristiani. Gli rivela infine i segreti sull’origine del mondo, e
gli dice “Tu sorpasserai tutti gli altri, poiché tu sacrificherai
I'uomo che mi serve da sembiante”. Secondo questo van-
gelo gnostico, intriso di docetismo, probabilmente scritto
dalla setta dei “cainiti” (eredi di Caino), Giuda soltanto era
a conoscenza del mistero della creazione degli uomini ed e
per questa ragione che egli consegno Cristo ai suoi nemi-
ci. Senza il suo tradimento, non ci sarebbe stato arresto, né
processo, né crocefissione, né dunque resurrezione.

Questa interpretazione ha un’importante conseguenza
teologica, dal momento che Giuda diviene egli stesso un
eroe salvifico: e evidente infatti che, se Gesu — per le sue
doti sovrumane— sapeva ogni cosa in anticipo ed ha uti-

15 Nella dottrina gnostica, Barbelo e la prima emanazione dell’U-
no inconoscibile, il suo primo Pensiero, luce pura, santa, immacolata e
incommensurabile. E dunque il primo degli Eoni del Pleroma gnostico,
supremo Eone femminile che precede tutti gli altri ed e I'unico costan-
temente rivolto verso la sua fonte generativa.

Da Barbelo procedono il Primo Pensiero (Ennoia) e successivamente
tutti gli Eoni.
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lizzato Giuda come agente destinato alla sua rovina, Giuda
non sarebbe colpevole. Cio significa che il tradimento stes-
so e necessario alla salvezza del mondo. Nel romanzo di
Nikos Kazantzakis, L ultima tentazione di Cristo (1960), Gesu
dice a Giuda: “Dobbiamo salvare il mondo, aiutami”'.

2. Un elemento che accomuna le narrazioni dei Vangeli sul
tradimento di Giuda e il riferimento a Satana o al diavolo.
Giovanni lo sottolinea con particolare insistenza: “Durante la
cena, quando il diavolo aveva gia messo in cuore a Giuda,
tiglio di Simone Iscariota, di tradirlo (...)” (Gv 13,1), “Allora,
dopo il boccone, Satana entro in lui [...]” (Gv 13,27). “Egli,
preso il boccone, subito usci. Ed era notte” (Gv 13,30). L'ap-
partenenza di Giuda al regno delle tenebre non ha una con-
notazione morale, riferita alla bassezza delle intenzioni di
Giuda, ma ha un significato strettamente teologico. Se Gesu
e venuto per stabilire il Regno di Dio, la sua missione non
concerne solo la salvezza di alcuni, ma consiste nell'inaugu-
rare una nuova epoca “nella gioia, la pace e la presenza di
Dio” attraverso l'istituzione di cio che i Padri chiamano la
“comunione dei santi”. Il regno di Dio si oppone alla “poten-
za delle tenebre”, a colui che Giovanni chiama “il principe
di questo mondo”, espressione che designa una solidarieta
inversa a quella che istaura la venuta di Cristo"”. Questa e la
potenza di Satana, nome che in ebraico significa I'avversario,
il nemico, la potenza distruttiva dell’odio. Il suo nome greco
e “diavolo” (duiPoirog ), colui che scinde e divide, fa a pezzi e
rende la vita anarchica. Una profonda omologia con la forza
del male e all’opera nella stessa narrazione che conduce alla
salvezza del mondo. Alla prova a cui viene sottoposto Giu-
da durante la Cena corrisponde il sacrificio che in essa viene
solennemente inaugurato. Al dono parziale del boccone da
parte di Gesu a Giuda, dono ‘alimentare” da consumare al co-
spetto di tutti i discepoli, corrisponde il dono ‘totale’, la “con-
segna’ orchestrata da Giuda — che, in qualche misura, consi-
ste anch’essa in un’offerta ‘alimentare” poiché, con il miracolo
della transustanziazione, il corpo stesso di Cristo viene sacri-
ficato e consumato durante la Cena®®. Individuato mediante

16 Nikos Kazantzakis, L'ultima tentazione di Cristo, tr. it. , Sperling
& Kupfer, Milano, 2012.

17 Questa immagine e ripresa da Gesu al momento del suo arre-
sto:” questa e la vostra ora, e I'impero delle tenebre”(Lc 22,53).

18 La metaforica ‘alimentare’ che lega la traduzione del testo biblico al sac-
ramento eucaristico, € un tema centrale nella posizione ‘rigorista’ sulla traduzi-
one che Martin Barcos sviluppa nel carteggio con Le Maistre de Saci, nellambito
di Port-Royal. (cfr.Martin Barcos, Correspondance, ed. L.Goldmann, PUE, Paris,
1956) Per Barcos, il testo sacro & strutturato intenzionalmente come una mescol-



un frammento del cibo degli apostoli, Giuda ha consegnato
interamente Cristo alla “convivialita universale dei fedeli”.

L’oltrepassamento del piano alimentare — ovvero, sostan-
ziale- prefigura il mistero eucaristico, con questa decisiva dif-
terenza: Giuda, cibandosi del boccone, diversamente dagli al-
tri apostoli, non consuma il corpo di Cristo e non si identifica
con esso, ma con il suo contrario, con il diavolo. Accettando
il boccone offerto da Gesu, Giuda apre la bocca e, attraverso
questa apertura, fa entrare il diavolo in lui. In un certo senso,
Giuda legittima la parola di Cristo per il fatto stesso del suo
tradimento. Per questo, come nota Giovanni, 'accettazione del
boccone ha un duplice effetto immediato: “Satana entra in lui;
Giuda esce [dalla scena]”. Pertanto, se Cristo staccando da sé
un condensato del suo corpo —in modo che il suo corpo, reso
totalmente puro, possa essere offerto come eucaristia “nei se-
coli dei secoli”- Giuda ha assunto la funzione di incorporare
e, ancor piu, di incarnare la parte “cattiva” di questo corpo. Vi
si puo leggere la cerimonia della scissione, nel senso kleiniano
del termine: Gesu scinde la sua ambivalenza, la sua dualita
pulsionale, affidando ad un discepolo consenziente la sua par-
te “cattiva” e assumendo quella “buona” (“Dio € amore”). Fa
parte di questa assunzione che egli, all'occorrenza, sia condot-
to come 1’ “agnello di Dio” sull’altare del sacrificio.

4. Le due morti di Giuda

1.Lintreccio polisemico che contrassegna le varianti del
nome di Giuda Iscariota ha la sua pitu vistosa conseguenza

anza e un disordine di oscurita e di chiarezza. Di qui la necessita di praticare il
testo nella sua irresolubile commistione di elementi, perché ove “la chiarezza
insegna’, “Toscurita umilia” e sollecita lesercizio appropriativo della prassi.
Linsegnamento si esprime nella metaforica dellalimentazione: equivale a con-
sumare e assimilare il nutrimento, cio¢ il senso, trasformando il cibo del testo nella
propria sostanza. Questo metabolismo spirituale implica unattivita del corpo, un
esercizio. La tematica ¢ quella del gusto, dellassimilazione. La metafora alimen-
tare -sostituendosi a quella teorica e teo-logica del discernimento ottico, segnala
un rinvio delle forme e delle strutture della lingua alla pratica della parola di Dio
nella opacita della sua scrittura: bisogna incorporare il testo e nutrirsene, senza
tentarne un ‘rischiaramento. Inoltre, lassimilazione del nutrimento implica come
sua condizione un'umiliazione ascetica che equivale a un rigetto, uno smaltimento
di quellescremento che costituisce I'io del lettore. Questa metaforica della lettu-
ra-ascolto si realizza, per Barcos, nella liturgia della Chiesa, nel suo atto centrale:
leucaristia in cui viene mangiata la parola viva di Dio, in quanto parola-corpo del
soggetto divino. Anche Saci compara per ben sette volte la scrittura- lettura con il
sacrificio eucaristico. Si tratta di metafore e metonimie performative: non mirano
solo ad avvicinare due ordini di realta, ma a stabilire una continuita ontologica tra
questi due ordini. (cfr.Louis Marin, Pascal et Port-Royal, cit., pp.182-208).
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narratologica nelle due morti che, nel Nuovo Testamento,
contrassegnano la vicenda del personaggio: un suicidio di-
sperato, nel vangelo di Giovanni, e una morte infamante,
con le viscere che fuoriescono dal corpo, negli Atti degli
apostoli. Se pure ne furono coscienti, i primi Padri della
Chiesa non hanno cercato di armonizzare le due morti. Tut-
tavia, e evidente che non bastava che Giuda morisse, ma la
sua morte doveva essere sudicia e abietta. Questa e la dire-
zione seguita nel lavoro dei traduttori.

Il Nuovo Testamento riferisce della morte ignominiosa, ov-
vero scandalosa, di Giuda poco dopo l'arresto di Cristo, secon-
do due versioni. Stranamente, infatti, il rimorso del traditore e
il suo suicidio non compaiono né nel vangelo di Marco, né in
quello di Luca e neppure in quello di Giovanni che pure non
cessa di presentare 1'apostolo fellone in una cattiva luce. La
versione pili comunemente citata e quella di Matteo:

“Allora Giuda, il traditore, vedendo che Gesu era stato con-
dannato, si penti e riporto le trenta monete d’argento ai som-
mi sacerdoti e agli anziani dicendo: «Ho peccato, perché ho
tradito sangue innocente». Ma quelli dissero: «Che ci riguar-
da? Veditela tu!». Ed egli, gettate le monete d’argento nel
tempio, si allontano e ando ad impiccarsi. Ma i sommi sa-
cerdoti, raccolto quel denaro, dissero: «Non ¢ lecito metterlo
nel tesoro, perché e prezzo di sangue». E tenuto consiglio,
comprarono con esso il Campo del vasaio per la sepoltura
degli stranieri. Percio quel campo fu denominato “Campo
di sangue” fino al giorno d’oggi.” (Mt. 27,3-8).

La prossimita tra Giuda e Gesu si esprime nella corri-
spondenza del corpo di Gest, appeso sulla croce, e nel cor-
po di Giuda appeso ad un albero.

La seconda versione e riferita negli Atti degli Apostoli,
scritti probabilmente dall’evangelista Luca:

“Giuda compro un pezzo di terra con i proventi del suo delitto
e poi precipitando in avanti si squarcio in mezzo e si sparsero
fuori tutte le sue viscere. La cosa e divenuta cosi nota a tutti
gli abitanti di Gerusalemme, che quel terreno e stato chiamato
nella loro lingua Akeldama, cioe Campo di sangue. Infatti sta
scritto nel libro dei Salmi: La sua dimora diventi deserta,/e nessu-
no vi abiti, /il suo incarico lo prenda un altro.” (At, 1,18-20)

Qui, al corpo di Gesu trapassato dalla lancia del soldato,
dal quale stilla I'acqua e il sangue della salvezza, corrispon-
de il corpo di Giuda che si squarcia dopo la caduta e le cui
viscere impure si spandono a terra in un’orrida decompo-



sizione cadaverica.

Gia nel saggio Giuda Iscariota (1852), Thomas de Quincey
spiega come si debba accordare a Giuda un “non-luogo”
perché gli si era fatto torto “con un grave errore di tradu-
zione del testo Greco”". A proposito del racconto di Papia
di Ierapoli (70-130 d.C.) sulla morte di Giuda e sullo spargi-
mento delle sue viscere, de Quincey precisa che il cuore e il
cervello fanno parte delle viscere, e che le viscera “presidedo-
no alle funzioni della sensibilita morale che noi collochiamo
nel viscus centrale, cioe nel cuore”. Le viscere o i praecordia
spezzati sono l'equivalente del “cuore infranto” (broken art).
Dungque, il primo che racconto la morte di Giuda voleva sem-
plicemente dire che Giuda aveva “il cuore infranto”. Percio
de Quincy commenta: “Tutto diventa chiaro grazie ad una
semplice sostituzione del senso figurato con una interpreta-
zione grossolanamente e rozzamente fisiologica”. Pertanto,
solo una cattiva traduzione aveva fatto immaginare due o tre
morti: suicidio, rottura degli intestini, effusione delle visce-
re. La filologia, ponendo fine a queste volontarie incoerenze,
prodotte per coprire d'infamia l'apostolo traditore, ha resti-
tuito alla morte di Giuda la sua dignita. Con questo intento,
de Quincey ha collazionato il racconto di Matteo e il passo
degli Atti degli apostoli e, attraverso la comparazione con il
testo di Papia di Ierapoli e di Teofilatto d”Alessandria, ne ha
messo in rilievo l'errore di traduzione®.

2. Negli Atti, si legge: “prénés genomenos, elakesen mesos, kai
exechuthé panta ta splagehna autou” (cadde dapprima di testa, si
squarcio nel mezzo e ne fuoriuscirono tutte le sue viscere). Per
conciliare questa versione con il testo di Matteo, si e preteso
che il verbo usato da questultimo, apangehesthai, significhi “uc-
cidersi in un modo qualsiasi” e non soltanto “appendersi, im-
piccarsi”; analogamente, genomenos € stato a sua volta traslato
in “rigonfiamento, gonfiore” e recepito come equivalente del
suicidio: il testo sarebbe conciliabile con I'impiccagione. Ma la
filologia moderna non ha trovato alcuna conferma nel lessico
greco. Una lettura piu allegorica della parola apénxato designa
tanto I'impiccagione quanto il soffocamento per il dolore.

Ma la catena dei controsensi non finisce qui. San Giro-
lamo utilizza la stessa ambiguita per infangare ancor piu
Giuda. Relativamente a prénés genomenos, egli commette un
errore di traduzione che lascia sospettare piuttosto una tra-

19 Thomas de Quincey, Giuda Iscariota- Judas iscriot, Feltrinelli,
Milano, 2006.

20 Cfr. A. Murray, Suicide in Middle Ages, vol.1l: The Curse on Self-
Murder, Oxford University Press, Oxford, 2000, p. 335 e ss.).
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duzione tendenziosa. Per conciliare il racconto di Matteo
con quello di Luca, negli Atti degli apostoli, Girolamo ave-
va usato in entrambi i casi la parola latina suspensus (im-
piccato) per rendere problematica l'espressione greca prénés
genomenos. Nel Medioevo, i lettori degli Atti nella Vulgata
leggevano: et suspensus crepuit medius et diffusa sunt omnia
viscera eius. Ora il termine suspensus significa letteralmen-
te “impiccato”, senza designare necessariamente un uomo
che si e impiccato da sé (suspendiosus).

Sembra quindi che Girolamo abbia intenzionalmente scel-
to un termine ambiguo che sortisse I'effetto di rendere visibi-
le la dissonanza con la parola impiegata da Matteo: apanges-
thai. Giudicando infamante il suicidio, aveva forzato il testo
fino al punto da rendere invisibile la discordanza. Come dire
che un ‘“felice’ errore di traduzione aveva risparmiato agli in-
tellettuali medievali la fatica di interrogarsi sulla vera mor-
te di Giuda. Di qui la tentazione di concludere che non e la
morte di Giuda ad aver connotato d’infamia il suicidio, bensi
piuttosto che Giuda ha ereditato su di sé 'infamia del suici-
dio, in quanto questa, nell'interpretazione del traduttore, si
presentava come la morte piu detestabile.

Ma cio che Girolamo non aveva calcolato, ¢ l'effetto di
contaminazione dei controsensi volontari in quella speciosa
traduzione che si potrebbe definire come la rivincita del te-
sto sui suoi ‘traditori’. Come archetipo del traditore, Giuda
finira per avere diritto, attraverso la parola stessa di Gesti, ad
uno sconvolgente egd eimi. In Matteo 26,25, quando Gesu lo
designa come l'esecutore del tradimento, Giuda pone l'inter-
rogativo: “Meéti ego eimi, Rabbei?”, usando lo stesso ego eimi
con il quale Gesu1 ha ripetutamente dichiarato la sua divini-
ta?l. In Matteo, Giuda domanda:”Sono forse i0?”, ed ottie-
ne la risposta ambigua: “Tu I'hai detto” (su eipas), che vale
sia come un S, sia come una presa d’atto della confessione
dell’altro: “sei tu che lo dici” [= non aggiungo altro, no com-
ment]. La stessa locuzione “Tu 'hai detto” verra ripetuta a
Pilato quando questi chiede a Gesu se sia lui il re dei giudei;
e poi al Gran Sacerdote che vuol sapere se Gesu e il Cristo,
ma che evoca altresi il grido dei demoni che sono i primi a
riconoscere, nel vangelo di Marco, la divinita del Cristo.

Qui infatti entra in scena Satana. In Giovanni, tuttavia, non
si parla del bacio, ma si ritrova 1" eg0 eimi con il quale sono

21 Nella scena della resurrezione di Lazzaro, Marta si accosta a
Gesu per lamentarsi del suo ritardo (Gv 11,20). Ella infatti non com-
prende il proposito di Gesu “tuo fratello si alzera” (v.23), che offre I'oc-
casione di questa proclamazione. “lo sono la resurrezione e la vita”,
nella quale I’ egd eimi ha una inequivoca potenza divina.



cominciate le disgrazie di Giuda. Ma questa volta il circolo si
chiude su Gesu che pronuncia queste stesse parole. All'elezio-
ne (determinazione) di Giuda per il male in forma interroga-
tiva, risponde l'auto-elezione (auto-determinazione) di Gesu
per la Passione in una forma affermativa decisa, tanto violen-
ta che quell’egd eimi suscita un arretramento, cioeé un moto di
paura, sottolineata dalla tripla ripetizione della formula. In
Matteo (26, 48-49), Gesu agli occhi di Giuda, resta il Rabbi, e
ancor pit1 un “compagno” o un “amico”, che si sente di nuovo
invitato a fare “cio per cui e venuto qui”. Nel Toledohth Yeshu,
testo ebraico dei primi secoli, che offre la versione giudaica
della leggenda nera del cristianesimo, la versione Wagenseil
mescola la leggenda del combattimento aereo, ma precisa che
Gesu e Giuda si sono infangati a vicenda e sono caduti a terra.
I discepoli di Gesl1 hanno tuttavia recuperato il loro Maestro,
e ai Saggi e agli Antichi che chiedono chi mai osera, “a rischio
della propria vita”, di mettere le mani su di lui, Giuda rispon-
de: “Sono io che ci andro”. Ancora un ego eimi.

3. Questi ripetuti incroci di egd eimi tra Gesu e Giuda rive-
la tutto il suo senso non appena si consideri I’origine di tale
espressione. Nel Deuteronomio 32,39, il testo ebraico contiene
unnome divino, quasi intraducibile: ‘ani ‘ani hu’, letteralmen-
te io, io [ui, che e diventato “io, io sono”, e quindi egd eimi, nel
traduttore di Isaia (43, 10 e 25). Questa e appunto la formula
che circola nel vangelo di Giovanni, nel quale la commistio-
ne topica tra Cristo e Giuda raggiunge il suo culmine con
I'introduzione della metafora della ‘consegna’ (paradosis).

Nel tentativo di risparmiare Giuda, Origene arriva al pun-
to di subdorare l'esistenza di “versetti satanici” nel racconto
dell'Ultima Cena. L'ingiunzione “Cio che devi fare, fallo su-
bito” sarebbe rivolta a Satana, se non da Satana stesso. Basan-
dosi sull’'epistola ai Romani (8,32) e su Matteo (26, 2), Origene
nei frammenti del suo commento al vangelo di Luca, aveva
arrischiato I'immagine di Dio che ha consegnato suo figlio,
come Giuda ha consegnato Gesti, con motivazioni certamente
divergenti, ma unificabili nella stessa economia della salvezza.

Questa problematica e stata ripresa, nel XII secolo, da Abe-
lardo che da prova della sua acribia dialettica nel cogliere e
riannodare i diversi elementi della drammaturgia divina:

“Come é stato ricordato [Agostino, Enarrationes in Psalmos,
LXV, 7] nello stesso fatto in cui noi vediamo Dio Padre e
il Signore Gesu-Cristo, vediamo altresi il traditore Giuda.
Poiché e da Dio Padre che avviene la consegna del Figlio,
ed essa fu compiuta dal Figlio, ed anche da quel traditore,
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poiché il Padre consegno il Figlio, e il Figlio consegno se
stesso, come ricorda l'apostolo [Rm 8,32 e Ga 3,20] e Giuda
consegno il suo Maestro. Pertanto, il traditore fece cio che
fece Dio stesso, ma questo significa forse che egli fece bene?
Ancorché fece una cosa buona, egli non la fece affatto bene,
in quanto la fece in maniera tale da trarne profitto”*

In altri termini, secondo Abelardo, il traditore non agisce
diversamente dal traduttore; ma agisce bene? Egli consegna,
mette la materia sacra a disposizione del profano. Ma quan-
do la sua opera di traslazione diventa anche una trasgres-
sione? Le riflessioni di Origene datate al III sec. e riprese da
Abelardo nel XII secolo mostrano che Giuda non era neces-
sariamente identificabile con l'archetipo del traditore come
e accaduto successivamente.

Se si segue il racconto di Giovanni sulla morte di Gesu (Gv
19,30), I'espressione “egli rese I'anima (paradidonai to pneuma) e
una maniera di designare la morte senza precedenti. I Sinotti-
ci impiegano per indicare la morte espressioni affatto abituali
( spirare- ekpnein, decedere — aphiemi). In Giovanni sembra si
trovi la prima occorrenza dell'espressione paradidonai to pneu-
ma per indicare una morte individuale. Questa originalita e al-
tamente problematica sul piano dell interpretazione teologica,
dal momento che rimanda il “consegnare lo spirito” al “conse-
gnare Gesu” che Giovanni ha gia usato per designare il tradi-
mento. C¢ stato chi, nel commentare questo passo, ha ritenuto
di dover sottolineare che la morte di Cristo evoca un “tapasso
pacificato” e, rinviando a Luca (23, 46)*, commenta: “Gesu
non muore passivamente; la sua morte é un atto volontario”*.

Dunque, lungi dall’aver subito la morte, Gesu I'ha scelta.
Si tratta di una interpretazione pericolosamente prossima alle
versioni apocalittiche degli gnostici, che ritraggono un Cristo
sorridente sulla croce®. E tuttavia e un’interpetazione con-
gruente con il racconto Giovanni: “io offro la mia vita, per poi
riprenderla di nuovo. Nessuno me la toglie, ma la offro da me
stesso, poiché ho il potere di offrirla e il potere di riprenderla
di nuovo” (Gv 10,18). Qui Giovanni impiega il verbo tithemi
che significa offrire la propria vita. Ma l'espressione verbale

22 Pietro Abelardo, Conosci te stesso o Etica, a cura di M. Dal Pra,
La Nuova Italia, Firenze, 1976.
23 “Gest, gridando a gran voce, disse: «Padre, nelle tue mani con-

segno il mio spirito». Detto questo spiro”.

24 S. Legasse, Le proces de Jésus, vol. II, Cerf, Paris, 1995, p. 426.

25 Nell’ Apocalisse di Pietro, ad esempio, I'autore racconta di aver
avuto una visione in cui Gesut appare “sereno e sorridente sull’albero
[=la croce]” (cfr. Luigi Moraldi, Le apocalissi gnostiche, Adelphi, Milano
2005, p. 28).



tithemi ten psuchen, che indica il sacrificio della vita, ha un si-
gnificato prossimo a paradidomi tén psuchen, rendere 'anima.
Pertanto, le sottigliezze ermeneutiche degli esegeti che si sono
impegnati a distinguere il senso delle due espressioni usate
da Giovanni, appaiono dettate dal timore pregiudiziale di as-
sociare semplicemente 1'offerta della vita alla morte che ci si
autoinfligge nel suicidio. Di qui, il controsenso grammaticale
per il quale lo stesso “i0” che funge da soggetto dell'azione
non si “consegnerebbe” alla morte in Gv 10,18, per poi conse-
gnarvisi successivamente in Gov 19, 30: “dopo aver ricevuto l'a-
ceto, Gesu disse: «Tutto € compiuto!». E, chinato il capo, spiro
[paredoken to pneuma, vulg. tradidit spiritumy].

Tra la morte di Gesu e quella di Giuda il confine & defi-
nito da una decisione di traduzione, che trova il suo fon-
damento su considerazioni puramente esegetiche, derivate
dalla tradizione cristiana. Il lavoro dei traduttori si € accani-
to sulla differenza delle due morti volontarie per fare di una
il paradigma di un suicidio infamante, e dell’altra il mistero
di un sacrificio sublime, laddove né il vocabolario ebraico
né quello greco sarebbero bastati a distinguerli. Ma 'am-
biguita che si cerca di risolvere nella traduzione latina per
evitare che Giuda sfugga alla sua vocazione di traditore,
rischia di replicarsi in ogni traduzione in una nuova lingua
o in un nuovo medium. In ebraico, come in greco, entrambi,
Giuda e Gesti, sono morti ‘appesi’ (a un albero o alla croce).

5. Mitografie moderne del tradimento

L’incertezza strutturale della traduzione torna a far valere i
suoi diritti fino a tradire le decisioni apodittiche degli esegeti,
anche negli episodi piu distanti tra loro. La lettura tipologica
della Bibbia, impegnata fin dai primi secoli a ricercare “trac-
ce’ anticipatrici dei vangeli nell’Antico Testamento, ha avuto,
come si e notato, un effetto di contagio/trasmissione/tradimen-
to della figura del traditore impersonata da Giuda Iscariota

Si veda, ad esempio, come Dante, nel canto XVII del
Purgatorio, riferisce della crocifissione di Aman: “Poi piov-
ve dentro a l'alta fantasia /un crucifisso dispettoso e fero/ ne la
sua vista, e cotal si moria/intorno ad esso era il grande Assuero,
Ester sua sposa e ‘I giusto Mardoceo,/che fu al dire e al far cosi
intero.” (vv.25-30). Aman progetta l'assassinio dell’ebreo
Mardocheo; ma viene “crocifisso’ secondo la Bibbia di Ge-
rusalemme, o impiccato (Esther 7,9-10) sul patibolo che egli
aveva preparato per Mardocheo. Si ritrova qui 'ambiguita
tra crocifissione e impiccagione: ambivalenza la cui eco e

(o)
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rintracciabile anche negli affreschi della Cappella Sistina,
nella rappresentazione della punizione di Aman che ne of-
fre Michelangelo. In un ambito profano, non ci si meravi-
gliera che le strenue fatiche di traduzione degli esegeti per
“tradire” Giuda e farne il traditore che ‘consegna’ Gest, in
un senso ben distinto, come dice Abelardo, dal modo in cui
il Padre ‘consegna’ il Figlio, siano miseramente fallite pres-
so alcuni scrittori moderni: da Pierre Drieu La Rochelle ne I
cani di paglia al romanzo yiddish di Shalom Asch, L'ebreo dei
salmi e nei racconti dell'ultima trilogia [II Nazareno, L’ Apo-
stolo e Maria (1939-1949)] che urto notevolmente la sensibi-
lita degli ebrei ortodossi a causa dei soggetti presi dal Nuo-
vo Testamento. In entrambi, il personaggio di Giuda, nel
momento dell'impiccagione, proietta I’'ombra della croce,
quasi che Giuda e Gesu vadano incontro alla stessa morte.

Ma e con James Joyce che I'ambiguita del suicidio ritrova
una decisa legittimazione, tradendo I'intenzionalita di ogni
traduzione che traccia la differenza tra una forma di suicidio
come morte volontaria, e un‘altra come atto (del) maligno.
Nel dramma Esuli (1914), il personaggio di Robert interpre-
ta il ruolo del buon Giuda, che adempie il desiderio di Gesu
di essere tradito. In una delle scene centrali del primo atto,
Richard-Gesu rivolgendosi a Robert-Giuda afferma: “C’e
una fede ancora piu strana che la fede del discepolo nel suo
maestro [...] La fede di un maestro nel discepolo che lo tra-
dira”. Richard-Gesu, nel suo desiderio di crocifissione sa che
Robert-Giuda gli e essenziale: deve essere 'elemento docile
del suo desiderio di castrazione simbolica. In un certo sen-
so, Giuda e lui stesso una parte della struttura divina. Tutto
avviene come se il desiderio di Dio incidesse nel suo corpo
la ferita da cui sgorga il sangue divino — Giuda diviene lo
spioncino allettante, affinché Dio, dietro la grata, possa spia-
re i fedeli senza essere visto. Richard, nei panni di Gesu, por-
ta dentro di sé anche un Giuda che lo trafigge.

Cio che gli sforzi di traduzione dei primi secoli avevano
cercato di conciliare, e stato rimesso in liberta dalla moderni-
ta letteraria, che ha fatto risorgere, in una nuova luce, i temi
cruciali della lingua, della traduzione (dei volontari errori di
traduzione) e della morte piti 0 meno involontaria di entram-
bii protagonisti. L'esempio di alcune opere fondamentali del
sec. XX mostra fino a che punto si e stati disposti a forzare
la traduzione (o la sua metafora) per trasformare una morte
volontaria in qualcosa di diverso da cio che essa e, imponen-
do un “senso unico” laddove il “doppio senso” sarebbe stato

26 J. Joyce, Esuli, tr.it. F. Ruggeri, Mondadori, Milano, 1992.



piut appropriato. Inversamente, essa aiuta a comprendere la
nostralgia di un’impossibile lingua originaria essenzialmen-
te refrattaria ai tradimenti delle traduzioni.

Intorno al nodo etico-teologico-politico incarnato dalla fi-
gura di Giuda, si collocano due narrazioni esemplari che, tra
le innumerevoli riprese della figura di Giuda nella letteratu-
ra moderna, si sono impegnate a riscoprire le articolazioni,
narratologiche e teologiche,del tradimento necessario nella
tradizione-traduzione della modernita: i romanzi di Nikos
Kazantzakis, L ultima tentazione di Cristo (1960)* e Giuda (2014)
di Amos Oz*.

a) L'ultima tentazione di Cristo

Dal romanzo cristologico di Nikos Kazantzakis, Paul
Schrader ha tratto la sceneggiatura dell’'omonimo film di
Martin Scorsese (1988). Tanto il romanzo quanto la magistra-
le trasposizione cinematografica di Scorsese si concentrano
sulle vicissitudini del giovane nazareno durante gli ultimi
tre anni della sua vita, quelli della predicazione e della tor-
mentata accettazione del suo compito messianico, fino ai mo-
menti terribili della Passione e Crocifissione. La narrazione si
svolge nella forma di una libera reinterpretazione della para-
bola terrena di Gesu che si discosta dalle testimonianze dei
Vangeli e dai testi canonici del Nuovo Testamento, e segue
I'andamento di un Bildungroman, che descrive l'enigmatico
tragitto del “divenire messianico” del Nazareno. Dapprima
questi e infatti rappresentato come un giovane del tutto igna-
ro della missione che lo attende. L’accento cade sulla sua vita
‘“umana, troppo umana’, invasa e dilaniata dall’ospite ingrato
di una voce misteriosa che lo vota al sacrificio per la salvezza
dell'umanita. Ad essa, il giovane nazareno oppone resisten-
za, abbandonandosi alle piccole gioie quotidiane: il lavoro
di falegname (inclusa la costruzione di croci commissionate
dai Romani), I'amore per Maddalena, gli affetti familiari sul-
lo sfondo (con la figura di Maria in secondo piano). Il ritratto
del Cristo appare infatti improntato alla dottrina di Nestorio,
secondo la quale la sostanza (ousia) umana e la sostanza di-
vina non possono fondersi; sicché, se a ogni sostanza deve
corrispondere una persona, in Cristo vi sono due persone
distinte, una divina e una umana, che convivono provviso-
riamente nella prassi esteriore.

27 N. Kazantzakis, L'ultima tentazione di Cristo, tr. it. M.Aboaf e B.
Amato, ed. Frassinelli, Milano 2012.

28 Amos Oz, Habasorah al pi Yehuda Ish Qariyot (2014), tr. it. E.
Loewenthal, Giuda, Feltrinelli, Milano, 2014.
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Ma la riluttanza di Gesu e destinata a infrangersi dinan-
zi all’assedio della pre-potenza divina, che lo costringe ad
accettare 1'oscuro destino sacrificale. Un’accettazione con-
trassegnata, da un ultimo, disperato sussulto di umanita,
dall’ “ultima tentazione” che si realizza in un’allucinata vo-
lonta di ritorno all'anonimato di una semplice vita umana,
da trascorrere fino ad una serena vecchiaia insieme ai figli
e ai nipoti. Nel lento, ma inesorabibe cedimento all’oscuro
compito salvifico, assegnatogli dall’invisibile Padre celeste,
Gesu si rivela un uomo debole e incerto, che infine trova
la forza di sedare i suoi dubbi per aderire al personaggio
messianico che gli viene proposto da uno spiritato Giovan-
ni Battista, descritto come uno stregone invasato.

Tutto il romanzo e costruito come lo scandaglio del per-
corso interiore del Nazareno, costellato da sogni e visioni
che hanno la potenza ossessiva di una sequenza di allucina-
zioni e di presagi sulla direzione da seguire.

In questo contesto visionario, Giuda viene raffigurato
come l'amico piu fidato, il piu stretto compagno di viaggio
di Gesu per le terre di Israele, al quale confidare i dubbi e
gli enigmi che insorgono lungo il cammino. E proprio attra-
verso il rapporto privilegiato con Giuda, Gesu cerchera di
scoprire il segreto della sua terribile missione: sara appunto
I'amico Giuda, il discepolo prescelto, tanto fedele e parteci-
pe da superare ogni esitazione sentimentale ed ogni scru-
polo interiore. Giuda viene investito di una missione paral-
lela a quella del Cristo. Egli dovra assecondare la tragica
richiesta di aiuto che Gesu gli rivolge: rendere possibile, col
suo personale tradimento, il dispiegarsi dell’'economia del-
la salvezza. Nel romanzo, Giuda, lo zelota ‘rivoluzionario’,
si mostra, percio, come il vero alter ego del Cristo: e 'unico,
tra i seguaci ondivaghi e pavidi, che si sforza di restituire
una giustificazione umana, razionale (e politica), ai miste-
riosi disegni del ‘piano divino’, e che mostra una fedelta
tanto accondiscente con il Maestro, da accettare di tradirlo
per coadiuvarne la straordinaria impresa.

Di qui il fondamentale capovolgimento della responsa-
bilita del tradimento: veri traditori del messaggio del Cri-
sto sono coloro che ne tramandano il sacrificio nelle forme
istituzionali della tradizione religiosa: tra essi, 'evangelista
Matteo, che si sente obbligato a diffondere la leggenda del
Salvatore dell'umanita, e Paolo di Tarso che ne utilizza gli
elementi misteriosofici per costruire una “dottrina” della
Resurrezione come strumento di conversione dei gentili.

Nella mirabile trasposizione cinematografica di Scorse-
se, Giuda appare come il tassello fondamentale nella vita



di Gesu: dapprima acerrimo oppositore e poi umile confi-
dente, fedele sostenitore e successivamente traditore desi-
gnato dallo stesso Messia per la realizzazione del destino
di Passione che termina con la Crocifissione. Tappa decisiva
di questo percorso e il drammatico confronto con Ponzio
Pilato sulla pericolosita per I'ordine costituito di chi si im-
pegna a sollecitare un cambiamento del modo di pensare e
di agire.

Ma sulla Croce, all'approssimarsi dell’ora nona, Gesu
cade vittima della tentazione pitt subdola e pericolosa, I'ul-
tima in ogni senso: gli viene offerta la possibilita di abban-
donare il destino sacrificale del Messia, in favore di una vita
interamente terrena, dedicata all’amore e ai figli, al lavoro
e alla semplicita delle relazioni domestiche. Gesu, dunque,
scende dalla Croce, si unisce all'lamata Maddalena, poi alla
morte di costei, sposa Marta, procrea e si dedica alla quoti-
dianita delle faccende domestiche: il figlio di Dio cede alle
lusinghe del corpo e del cuore, precipitando sé stesso e il
mondo intero nell’oblio.

La fine del racconto si annuncia con uno scenario anco-
ra piu cupo e doloroso, mostrandoci, in una Gerusalemme
sull’orlo del collasso, un Gesu ormai vecchio e morente, mes-
so sotto accusa innanzitutto da Giuda, il suo antico e devo-
to confidente, per non aver completato la propria missione,
dopo averlo costretto al tradimento e alla complice alleanza
con i sommi sacerdoti del Tempio. Giuda, insieme agli altri
apostoli, si accosta al suo capezzale per gli rivelargli infine,
con aspri rimproveri, l'inganno satanico di cui e stato vittima
e che lo ha spinto a tradire la sua originaria missione salvifica:
I'angelica fanciulla che, spacciandosi come inviata dal Padre,
gli ha concesso di scendere dalla croce e di immergersi nel-
le anodine vicissitudini di una vita come tante, non ¢ altro
che l'ennesimo, perfido tranello di Satana. Cristo, travolto
dall'angoscia del rimorso, striscia letteralmente e metafori-
camente verso le tenebre, implorando Dio perché gli offra
un’altra opportunita di compiere fino in fondo il suo dovere
di Figlio. Nel tentativo di riparare al suo tragico errore, Gesu
intrattiene un dialogo con Paolo di Tarso che sta costruendo,
con i frammenti della leggenda della sua vita, la “dottrina”
del cristianesimo. Di fronte alle prediche dell’Apostolo del-
le genti, Gesti ha un moto d’orgoglio e accusa il suo inter-
locutore di aver distorto la realta per farne uno strumento
di potere. Amara e pungente la replica di Paolo che sembra
evocare le taglienti critiche dell’Anticristo di Nietzsche: “Tu
non immagini quanto la gente abbia bisogno di Dio, quanto
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Dio possa renderli felici. Puo fargli fare con felicita ogni cosa,
puo renderli felici di morire, e loro moriranno. Tutto questo
per amore di Cristo”. Ancor piu derisorio suona il congedo
di Paolo dall’autentico Gesu redivivo: “Sono contento di averti
incontrato, perché cosi ora posso dimenticarti. 1l mio Gesu e molto
diverso da te, e molto piu forte e potente”.

Nel film di Scorsese, il finale conosce una variante rispet-
to al romanzo di Nikos Kazantzakis, con una appendice che
accenna ad un disperato tentativo di ricomposizione del
profilo “nestoriano” del Cristo: il figlio di Dio torna final-
mente sui propri passi, per ricongiungersi nell'uomo mo-
rente, che questa volta — grazie ad un misericordioso flash
back divino — accetta di bere fino in fondo il calice del pro-
prio destino e pronuncia — finalmente pacificato e sorriden-
te (come in molti vangeli gnostici), la fatidica frase “tutto e
compiuto”. Piti che un comodo e rassicurante happy ending,
l'aggiunta di Scorsese riassume e problematizza ulterior-
mente il travagliato e doloroso cammino di accettazione
della fede quasi nei termini paradossali del salto esisten-
ziale di Kierkegaard, al quale e chiamato singolarmente
ogni individuo e che qualifica 'essenza del cristianesimo.
Scorsese, come Kierkegaard, pur non nascondendosi 1'im-
menso rischio del “salto’, invita tuttavia a “saltare’ nella fede
attraverso una comprensione del tempo storico tale che I'e-
terno possa finalmente incarnarsi in esso ed offrire alla vita
almeno un barlume di senso.

b) Giuda di Amos Oz

Il romanzo di Oz e ambientato nella Gerusalemme del
1959, dove il giovane universitario Shemuel Asch sta prepa-
rando una tesi di dottorato su Gesu in una prospettiva ebraica
che ha il suo centro nevralgico proprio nell'interpretazione
della figura di Giuda. Per motivi familiari (i genitori non
possono pili mantenerlo agli studi e la sua ragazza ha im-
provvisamente rotto il fidanzamento) accetta la strana pro-
posta affissa in bacheca all'universita: in cambio di vitto,
alloggio e una modesta paga, dovra intrattenere un anziano
e bisbetico professore, Gershom Wald, leggendo, conver-
sando e assistendo questo vecchio invalido nelle sue ma-
niacali disquisizioni di analisi politica e filologica. Le con-
dizioni del nuovo lavoro vengono illustrate a Shemuel da
un’affascinante e misteriosa quarantenne, Atalia, che vive
nella stessa casa, in un appartamento riservato solo a lei.. A
Shemuel, goffo e impacciato, povero e inelegante viene as-
segnata una piccola mansarda, mentre il vecchio Wald dor-



me al piano terra, steso tra letto e una poltrona di vimini,
circondato da libri e carte, incapace di muoversi se non con
l'aiuto di ingombranti stampelle.

Nel corso del romanzo, che racconta i quattro mesi tra-
scorsi da Shemuel in quella casa claustrofobica, si viene a sa-
pere che Atalia, di cui e Shemuel e perdutamente innamora-
to, e la nuora del vecchio invalido, il cui unico figlio, € morto
tragicamente nella guerra del "48. Due in realta sono i morti
che aleggiano nella casa: Micah, il giovane marito di Atalia e
suo padre, Shalatiel Abrabanel, un teorico della pacificazio-
ne tra arabi e israeliani, per questa ragione considerato da
Ben Gurion un “traditore”. Sulla vicenda ideale e politica di
Abrabanel, ricostruita nei colloqui con Wald e Atalia, il gio-
vane Shemuel proietta la figura di Giuda che egli si propone
di riesaminare attraverso una lettura critica testi evangelici
per la sua originale tesi di dottorato. Il personaggio di Abra-
banel diviene cosi la perfetta controfigura della tradizione
maledetta che ha assegnato a Giuda Iscariota il ruolo del
traditore per antonomasia. L'utopia pacifista viene cosi de-
rubricata e forzosamente ‘tradotta’ nell’area semantica della
nozione di fellonia da una tradizione storica che ha il suo
punto cieco nel legame violento di giudaismo e tradimento.
La sorte sventurata di Abrabanel, che la ricerca archeologica
di Shemuel colloca nella discendenza dall’archetipo di Giuda
Iscariota, diviene cosi il paradigma del destino che attende la
passione utopica di ogni grande leader spirituale, la cui me-
moria viene bannata come infame tradimento. Alla potenza
dilagante di ogni svolta spirituale corrisponde, infatti, una
crisi irreversibile della tradizione, che risponde reattivamen-
te classificandola come abiura e mistificante devianza.

Sostenitore della necessaria pacificazione tra arabi ed
ebrei, Abrabanel gia negli anni cinquanta del "900 era convin-
to che ci fosse la possibilita di far convivere ebrei e palestinesi
che avevano pari diritti di abitare quei luoghi. Nelle lunghe
discussioni serali tra Shemuel e il vecchio Gershom Wald,
si delinea la differenza di visione politica che aveva diviso
gli ebrei: da un lato, 'utopia di Abrabanel, contrario all'idea
di stati nazionali o binazionali, e in generale ad “un mondo
diviso in frontiere, bandiere, monete ed eserciti diversi, de-
stinati a confliggere e a distruggersi reciprocamente”®. Nella
sua prospettiva pacifista, il progetto dello Stato di Israele si
configura come un tragico errore®; al suo posto, auspicava
un mandato internazionale, con un progressivo e control-

29 Ib., p. 242.
30 Giuda, cit. p. 240.
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lato flusso migratorio degli ebrei sradicati, rinunciando alla
rivendicazione di uno Stato ebraico. Sul fronte opposto, il
pragmatismo di Ben Gurion, difeso da Gershom Wald, che
ha saputo proporsi come un “pifferaio magico” alla guida
del suo gregge per condurlo “al massacro. Al macello. Alla
cacciata. All'odio eterno fra le due comunita”>!

I sionisti, seguaci di Ben Gurion, cominciarono a vedere
in Abrabanel un traditore della causa decisiva ebraica. Gli
avevano affibiato il soprannome “lo sceicco”, “spada dell’l-
slam”, diffondendo ignominiose maldicenze: che si sarebbe
venduto agli arabi in cambio di grandi somme di danaro,
perché sarebbe stato in verita il figlio bastardo di un arabo™.

Con Iobiettivo obliquo di salvare la memoria di Abrabanel
e le ragioni ideali del suo impegno politico, Shemuel si dedica
alla costruzione di un inedito “vangelo di Giuda”. Seguendo
il metodo razionalistico di Rabbi Yehuda Aryeh da Modena,
autore del testo incompiuto Scudo e Spada (meta del sec.XVII),
Shemuel si dedica ad una lettura “critica” del Nuovo Testa-
mento, dalla quale emerge un radicale capovolgimento idea-
le della figura di Giuda, il cui travagliato tragitto esistenziale
coincide con l'itinerario del pit1 devoto e fedele discepolo di
Gest: il pit1 autentico fondatore di un cristianesimo diverso e
incompatibile con la versione “dottrinaria” di Paolo di Tarso.

All'inizio della fabula, Giuda Iscariota, rampollo di
una nobile famiglia della Giudea, viene inviato dalla ca-
sta sacerdotale di Gerusalemme al seguito del Nazareno,
affinché, infiltrandosi tra i suoi apostoli, potesse ascoltare
e decifrare le implicazioni politico-religiose del suo mes-
saggio e valutare la veridicita dei prodigi che la massa gli
attribuiva, per riferirli al Sinedrio. Obbediente al suo man-
dato, Giuda diviene un privilegiato confidente di Gest, il
piu fidato tra gli apostoli, tanto da assumere l'incarico di
tesoriere. Ma una svolta sorprente interrompe il corso de-
gli eventi: ascoltando la Parola, Giuda diviene un fervente
seguace, il primo a credere con un autentico atto di fede
alla divinita di Gesu e alla sua onnipotenza, ed & percio
disposto per amore del Cristo ad incarnare il doloroso pa-
radosso del “traditore fedele”, diventando 'emblema del
nesso tra giudaismo e tradimento. Fu cosi che il pit1 colto
dei discepoli, 'uomo “razionale, lucido e scettico, venuto
dalla citta di Keriot” si trasformo in un fervente seguace
del Salvatore e del suo messaggio: diventa Giuda il cristia-
no, il pit1 entusiasta degli apostoli.

31 Ib., p. 245.
32 Ib., p. 246.



Ma nulla appare sufficiente a scalfire il tragico mitolo-
gema antisemita che fa di Giuda il “giudeo deicida”. Come
osserva il vecchio Gershom Wald con riferimento all’ ostra-
cismo subito da Abrabanel, semmai Pilato avesse ordinato
di crocifiggere anche Giuda alla destra di Cristo,

“ora Giuda sarebbe considerato un santo dai cristiani, e la
statua di Giuda Iscariota in croce farebbe bella mostra in
una infinita di chiese, milioni di bambini cristiani portereb-
bero il nome di Giuda, molti papi l'avrebbero adottato sa-
lendo al soglio. Ciononostante [...]l'odio per gli ebrei ci sa-
rebbe comungque. [...] Con o senza Giuda, I'ebreo avrebbe
continuato a incarnare il ruolo del traditore per quei fedeli.
[..] Mentre il dissidio che c’e tra noi e gli arabi musulmani
non ¢ altro che un piccolo episodio della storia, un episodio
breve e passeggero di cui tra 50, 100 o anche 200 anni non
restera memoria, quel che c’e tra noi e i cristiani € una cosa
profonda e oscura che dureraa ancora cento generazioni”*

Giuda ¢ infatti I'attore principale, o piuttosto 1'oscuro re-
gista, della Passione e morte del Figlio dell'uomo: & lui che
convinse Gesul ad abbandonare le campagne della Galileae a
recarsi finalmente a Gerusalemme, perché diffondesse il suo
Verbo e compisse i suoi strabilianti prodigi e dinanzi al popo-
lo gerosolomitano e, quindi, sotto gli occhi del mondo intero.
Recandosi a Gerusalemme, infatti, Gesu avrebbe impavida-
mente sfidato le minacce della classe sacerdotale e del pote-
re politico di Roma; sarebbe stato finalmente crocifisso, ma
si sarebbe miracolosamente liberato, scendendo dalla croce
perfettamente integro, tra lo sbigottimento di tutto il mondo:
“dai sacerdoti ai pit1 umili contadini, romani, idumei ed elle-
nizzanti, farisei e sadducei e esseni, samaritani, ricchi e pove-
ri, centinaia di migliaia di pellegrini saliti a Gerusalemme da
tutto il paese ed anche dai paesi vicini per la festa di Pasqua:
tutti sarebbero caduti in ginocchio, nella polvere”*.

Ed e proprio per la fede incrollabile che anima il suo amo-
re che Giuda si sforza di aiutare Gesu a superare I'angoscia
del dubbio sulla propria identita di Messia, e a spingerlo
verso la prova estrema della Croce, dalla quale “il figlio di
Dio” uscira miracolosamente illeso per dare inizio al Regno

33 Ib., p. 272. Su queste considerazioni poggia lo scetticismo del
vecchio Geshom che all’illusorio messaggio cristiano della redenzione
universale — al quale, in qualche misura, si sono nutriti tutti i grandi ri-
voluzionari, da Fidel Castro a Mao Tse Tung, fino a Jean Paul Sartre e
ad Abrabanel- oppone il realistico disincanto di Ben Gurion, accompag-
mandolo con I'amaro sogghigno “perché il mondo non ha rimedio” (p. 273).
34 Ib., p. 166.
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dei Cieli.

Il capovolgimento paradossale del “vangelo di Giuda”,
nella meticolosa decostruzione critica di Shemuel, ci mo-
stra infatti un Gesu assalito dal terrore “umano, troppo
umano” della morte: inclina a sottrarsi all’atroce prova del-
la Passione e della Crocifissione, supplicando che gli venga
risparmiato il tormento dell’agonia: «Padre, se vuoi, allontana
da me questo calice! Tuttavia non sia fatta la mia, ma la tua vo-
lonta» (Gv 12:27). Dinanzi ai dubbi e alle incertezze di Gesu,
Giuda decide quindi di architettare la crocifissione, che co-
stituira 1'occasione per mostrare al mondo I'onnipotenza
del Figlio di Dio. Pertanto, sul fronte opposto, si impegna
a convincere i mandanti della cattura di Gest, (i grandi sa-
cerdoti e le autorita romane) sulla necessita di condannare
a morte il Nazareno®. Percio, la diceria dei 30 denari fissati
come prezzo del suo tradimento € una pura invenzione de-
gli antisemiti dell’eta successiva. Anche il famigerato bacio
di Giuda

“il pit1 famoso bacio della storia, non e stato certo un bacio
di tradimento: gli emissari dei sacerdoti del Tempio venu-
ti a prendere Gesu alla fine dell’Ultima cena non avevano
certo bisogno che Giuda Iscariota indicasse loro il suo ma-
estro. Solo pochi giorni prima, infatti, Gesti era comparso
davanti al Tempio e di fronte a tutto il popolo, come una
furia aveva capovolto i banchi dei cambiavalute. Tutta Ge-
rusalemme ormai lo conosceva”

Semmai, quel bacio voleva essere il gesto affettuoso del

35 Ai dubbi e all'angoscia di Gesu alla vigilia della sua Passione,
corrispondono i dubbi e I'angoscia di Giuda dinanzi allirremovibile
decisione del Cristo, secondo una variante del suo ‘vangelo’ eretico
nella quale viene descritto come un fedele emissario che umilmente e
dolorosamente accetta la missione del tradimento affidatagli da Gesu
Oz cita Nathan Agmon [meglio noto come Nathan Bistitzky], che nel 1921
pubblica il drramma Yehoshua di Nazaret: alla vigilia dell’Ultma cena,. In esso
Giuda torna da Caifa, e li viene a sapere che il Sinedrio ha deciso di croce-
figgere Gestli. Qui e Giuda che implora Gesu di fuggire da Gerusalemme
per evitare la condanna a morte. Ma Gesu rifiuta di fuggire; dice di essere
stanco e voler morire: impone a Giuda di aiutarlo a morire, tradendolo e
testimoniando, a conferma dei timori di Pilato, che si & proclamato Re dei
Giudei. A questo punto, Giuda dopo aver implorato fino allo spasimo il
suo amato Maestro di esentarlo da quella terribile missione, si scontra con
I'inflessibile pulsione di morte del Cristo: “Ti ordino di tradirmi perché
voglio morire in croce”. Dopo ripetute, inutili insistenze, Giuda lo abban-
dona per rifugiarsi nella sua citta: ma una terribile forza interiore, lo co-
stringe a tornare indietro: si inginocchia ai piedi di Gesu, gli bacia mani e
piedi e accetta il terribile compito affidatogli. (cfr. Giuda, cit., pp. 271-272).
36 Ib., p. 270.



seguace piu fedele: un’estrema testimonianza di vicinanza
spirituale per confortare il Cristo nella difficile prova che
stava per affrontare.

In questa prospettiva, il vero “tradimento” avviene durante
la morte in croce di Gesu. In quel momento Giuda, senten-
dosi a sua volta tradito da colui nella cui divinita aveva fer-
mamente creduto, compie un’abiura interiore, perde la fede,
e insieme ad essa, il senso della propria vita. Fino all'ultimo
istante dell’ora nona, fino al grido disperato del Cristo moren-
te «Eli, Eli, lama sabactani?» (Mt, 27,46), Giuda assiste fiducioso
alla sua lunga agonia, in trepida attesa del suo riscatto. Ma Gestl
muore dissanguato da uomo comune, invocando Dio (e non il Pa-
dre) mentre tenta invano di liberarsi dal supplizio della Croce.

La perdita della fede unitamente alla perseveranza dell’a-
more per Gestl, alimenta nell'animo di Giuda un crescente
sentimento di colpa. Ma il peccato piu grave, che rimprovera
a se stesso, ha assunto ormai la forma paradossale del penti-
mento per il suo eccesso di fede: “ho creduto in Lui molto pit1
di quanto lui non credesse in se stesso”¥. Riconosce di essere
stato corrensponsabile nell'indurre Gesui a promettere “ter-
ra e cielo nuovi”, un regno ultramondano per la redenzione
dell'umanita®. Solo Giuda lo ha amato come si ama Dio, ed
anzi piu di quanto abbia amato Dio stesso -il Dio dell’Antico
Testamento e troppo geloso, rancoroso e vendicativo, per esse-
re davvero amabile. Ma ora Giuda sa di averlo ucciso con le
sue mani: ha orchestrato la sua morte in tutti i particolari, lo
ha persuaso a rimuovere dubbi e le indecisioni, affinché var-
casse l'ingresso a Gerusalemme, teatro della sua fine. Egli si
rimprovera di aver causato la morte dell'uomo che pitt amava
e ammirava, e che da quel momento, dopo la morte di Gesty,
il corso del mondo sara immodificabile, durera in eterno sen-
sa senso. Percio, divorato dai rimorsi, si impicca: “cosi mori, il
primo cristiano. L"ultimo cristiano. L"unico cristiano”*

6. 1l marchio di Giuda nella lingua dell antisemitismo

Come osservava il vechio Wald nel romanzo di Amos
Oz, il dissidio che alimenta I'antisemistmo moderno non ha
le sue radici nel conflitto tra ebraismo e islamismo, che puo
considerarsi un “piccolo episodio della storia” del quale
probabilmente, in un futuro non troppo lontano, “non re-
stera memoria”; esso rimanda piuttosto al solco “profondo
e ocuro” che divide dall’origine cristiani ed ebrei e che “du-

37  Ib,p.290.
38  Ib, p.288.
39 b, p.169.
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rera ancora cento generazioni”* Il capitolo piui tormentato
della storia di questo dissidio, che si perpetua attraverso la
figura di Giuda Iscariota delineata dai Padri della Chiesa, e
indubbiamente rappresentato dall’ideologia nazista.

Per fare di Giuda il vero traditore che ha consegnato Gesu
e si € macchiato di una ripugnante morte volontaria — mentre
Gesu, consegnato al sacrificio dal Padre celeste, ha corrispo-
sto al suo compito accettando di morire- i traduttori si sono
trasformati in esegeti e hanno sostituito il metodo della tra-
duzione con la fede: “La dov’era la traduzione, la fede deve
avvenire”, sembrano dire ai traduttori i seguaci di Agostino
che rammentava polemicamente a san Grolamo che la sola
ragione non puo averla vinta sulla tradizione.

Questo scenario si ripropone, sotto il nazismo, con con-
seguenze spaventose. In Montauk*, Max Frisch evoca la sua
visita a Berlino presso i genitori della fidanzata ebrea: “Vedo
una sfilata di divise brune e sento il coro: «Morte a Giuda!»
(Juda den Tod!). Cosi dovevano cantare gli studenti, come
ricorda lo stesso Joseph Ratzinger rievocando gli anni del-
la sua infanzia in Germania, e com’e confermato anche da
Victor Klemperer*. Nelle pagine della stampa nazista, ed in
particolare nell’organo del partito, il Vilkischer Beobachter era
costantemente mantenuta la confusione tra giudeo e Giuda
(Jud- Juden e Judas): il trionfo della paronomasia.

All'interno del partito nazista (NSDAP), gli espulsi ver-
ranno normalmente etichettati come “Giuda”. Durante una
rappresentazione della Passione nel villagio bavarese di
Oberammergau, un giornalista americano avra la sorpresa
di vedere Hitler paragonato al Cristo mentre Ernst Rohm,
vittima della Notte dei lunghi coltelli, vestira i panni del
Giuda di turno. Ma anche nel campo avverso, il nome di
Giuda resta altrettanto infamante. Per gli oppositori politici
del nazismo, anche gli antisemiti sono ancora dei Giuda:
sulla bocca dei resistenti, nelle loro denunce contro i colla-
borazionisti che cospirano con le Schutzstaffel alle vendette

40 Ib., p. 272. Su queste considerazioni poggia lo scetticismo del
vecchio Geshom che all'illusorio messaggio cristiano della redenzione
universale — al quale, in qualche misura, si sono nutriti tutti i grandi ri-
soluzionari, da Fidel Castro a Mao Tse Tung, fino a Jean Paul Sartre e ad
Abrabanel — oppone il realistico disincanto di Ben Gurion, accompag-
mandolo con I'amaro sogghigno “perché il mondo non ha rimedio” (p. 273).
41 Max Frisch, Montauk, tr.it. Einaudi, Torino, 1978.

42 Victor Klemperer, LTI La lingua del Terzo Reich —Taccuino di un fi-
lologo, tr.it P. Buscaglione Candela, Giuntina, Firenze, 2011. Su Kemple-
rer mi permetto di rinviare al mio saggio “Filologia dell’orrore: Victor
Kemplerer e la Shoah”, in Auschwitz dopo Auschwitz, a cura di M. Latini
e E. S. Storace, Meltemi, Milano, 2017, pp. 121-138.



e alle epurazioni pubbliche, si parla di essi come gli “ultimi
servi di Giuda”. Analogamente, mentre tutti i difensori de-
gli ebrei erano dei Giuda agli occhi dei nazisti, la stampa
mondiale, in occasione del patto Molotov-Ribbentrop, pre-
sentava lo stesso Hiler come un Giuda.

Un Giuda meno convenzionale ¢ possibile rinvenire negli
archivi del futuro ministro della Propaganda di Hitler. Nel
1918, Joseph Gobbels scrive una piece teatrale sotto I'influenza
di Cosi parlo Zarathustra, dei grandi romanzi di Dostoevskij e
degli scritti di Marx ed Engels. In essa si racconta la storia di
un emarginato che vuol seguire un uomo del quale egli pensa
che intenda instaurare un “nuovo e vasto impero”. Ma dive-
nuto discepolo di Gesty, si rende conto, con grande turbamen-
to, che il regno del Padre non e di questo mondo. Agli occhi di
Giuda, e degna di uno spirito meschino la sollecitudine con-
solatoria con la quale si promette alla gente, affranta e disillu-
sa dalla vita, una felicita puramente ultraterrena. Percio, Giu-
da decide finalmente di tradire il suo Maestro impegnandosi
ad instaurare il Regno di Dio sulla terra. Ma appena esegue
il suo piano, consegnando il Maestro ai sacerdoti del Tempio,
ne comprende l'esito tragico: “E tuttavia, che i cieli mi siano
testimoni: non e per denaro che Giuda é diventato un tradito-
re”. Infine, egli non ha avuto altra scelta che quella di espiare
la sua colpa suicidandosi. Un suo amico prete, avendo avuto
notizia della piece, chiese al giovane Gobbels di distruggere il
testo, ritenuto scandaloso e offensivo per la fede cristiana. Lo
stesso GObbels, ventanni dopo, dimentichera volentieri cio
che credette di aver compreso da giovane: che il tradimento
di Giuda non era un’evidenza e che tutti i giudei non erano
Giuda. Ma fatto sta, che ora spettava proprio a lui soltanto di
decidere, in funzione del presente, il senso delle parole evan-
geliche e che, pertanto, era piu utile riprendere i miti e le ma-
nipolazioni dei primi secoli, delle quali egli da giovane aveva
denunciato l'assurdita.

Per Ingeborg Bachman, nata nel 1926 e cresciuta all’om-
bra del “lavaggio del cervello” del ministro della Propagan-
da di Hitler, la catastrofe tedesca si € concretizzata con I'ine-
sorabile contaminazione della lingua ad opera della ‘Lingua
tertii imperii’, attraverso un paziente lavoro di traduzione-
tradimento-tradizione (Ubertragung). Se & lecito vedere nella
Bachmann una sorella intellettuale di Thomas Bernhard, le
si prestera volentieri questa diagnosi che riassume, meglio
di ogni altra constatazione, il “decesso reale e costante” del-
la lingua, come suona la formula burocratica nei certificati
di sepoltura: “Le parole tedesche sono sospese come pesi
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di piombo sulla lingua tedesca (...) e conservano ogni volta
lo spirito ad un livello tossico per questo spirito. Il pensiero
tedesco cosi come la parola tedesca sono improvvisamente
paralizzate sotto il peso umanamente indegno di questa lin-
gua che opprime ogni pensiero gia prima che venga espresso
(...)” #. 11 tedesco che ella pratichera ¢ orientato verso I'uto-
pia: “Il mondo & un tentativo che si & sempre rinnovato nella
stessa maniera, con lo stesso risultato”come si dice in uno
dei suoi piu avvincenti racconti*, prima di propugnare l'av-
vento di una lingua che sfugga alle determinazioni biografi-
che, storiche e geografiche. Ed e cosi facendo, insiste Thomas
Bernhard in Estinzione, che si attinge la pienezza della lingua
tedesca. Di qui la rivolta contro questa lingua di morte, sot-
toposta ad esame autoptico anche da Celan, da Adorno o da
Kemplerer.:

“Qui, dalla parte dove noi ci troviamo, il mondo ¢ il peg-
giore di tutti i mondi possibili e nessuno finora e riuscito a
capirlo, ma dove si trovava lui nulla era deciso. Ancora nul-
la. Per quanto tempo ancora? E all'improvviso capii: tutto
¢ una questione di lingua...Si trattava soltanto di sapere se
sarei riuscito a salvare il bambino dalla nostra lingua fino a
quando lui stesso non ne avesse fondata una nuova e non
fosse riuscito a dare inizio a una nuova era”*

E il narratore di Tutto che parla, preoccupato che “anime
malate” inoculino nel suo bambino, fin dai suoi primi babet-

43 I. Bachmann, Estinzione — Uno sfacelo, tr. it. A. Lavagetto,
Adelphi, Milano, 1996, p. 12.
44 I. Bachmann, “Tutto” in Trentesimo anno, tr.it. M.Olivett],

Adelphi, Milano, 1985. In questo racconto, emerge il marchio lingui-
stico dell’'utopia dell’autrice. L’'evento che genera il processo ¢ la pro-
creazione: “Quando sposai Hanna non fu tanto per lei quanto perché
aspettava il bambino. Non avevo scelta, non dovetti prendere alcuna
decisione”. La nascita del figlio determina quindi 'entrata in una nuova
dimensione dell’esistenza: “Il bambino che aspettavamo ci trasformo”,
“Cominciai a vedere tutto in funzione del bambino”. E se questo ‘tutto’
significhera all'inizio prefigurarsi un ruolo educativo con tutto quello
che comporta in termini di riproduzione sociale, giunge un momento
— quando il bambino “un giorno disse le prime parole” — in cui questo
padre decide che sara il bambino a scoprire il mondo e a denominarlo,
nella prospettiva che egli possa diventare un nuovo “primo uomo: “In
passato avevo creduto di dovergli insegnare il mondo. Dopo quel muto
dialogo con lui cominciai ad avere dei dubbi e a ricredermi. Non era
forse in mio potere tacergli il nome delle cose e non insegnargli 1'uso
degli oggetti? Egli era il primo uomo. Con lui tutto aveva inizio e non
era escluso che grazie a lui tutto potesse cambiare radicalmente”.

45 Ingeborg Bachmann, “Tutto” in Il trentesimo anno, tr. it. M. Oli-
vetti, Adelphi, Milano, 1985.



tii, i deleteri miasmi di una lingua corrotta. Questa lingua
dell’Altro, che avvelena la lingua materna dall'interno, non
e altro che la lingua del diavolo e dei suoi discendenti, la cui
specifica abilita consiste nel “tirare la sua lingua nella nostra
lingua”. Per questo il narratore del racconto di Bachmann ag-
giunge: “non conoscevo una parola di queste lingue e non ne
trovai alcuna”, “non avevo che la mia della quale ero inca-
pace di varcare le frontiere”, al fine di tradurre attraverso le
necessarie trasgressioni di senso che questo atto presuppone,
questa lingua in un’altra. Si percepisce, dunque, la posta che
e in gioco nella scrittura nascente: I'invenzione di una lingua
materna, o meglio ancora “maternizzante”, che non sia la lin-
gua della madre, poiché il bambino perde la sua innocenza
fin da quando non & pit1 rinchiuso nel mutismo dell’in-fanzia.
Di fatto, la lingua materna ereditata é soltanto la lingua della
madre, che € essa stessa la madre della lingua — o forse, sareb-
be meglio dire, la ‘madre-patria’per connotarne la bivalenza
sessuale e le ambivalenze politiche del suo processo generati-
vo. E una lingua a “senso unico” e a “senso vietato”. In que-
sta ricerca di un'utopia linguistica, come Bachmann dice nelle
Lezioni di Francoforte, cioe di “un linguaggio unico che non ha
ancora mai regnato, ma che regola il nostro presentimento e
che noi imitiamo”, si ritrova l'eco di Mallarmé: “Les langues
imparfaites en cela que plusieurs, manque la supréme”*®

I destino che ci assegna a parlare la lingua dell’altro, fa
si che quando Giuda ‘traduce’” Gest, ne fa un Salvatore e
che quando gli esegeti traducono Giuda ne fanno un reietto.
Lo psicodramma della dannazione si replica ad ogni tradi-
mento o traduzione; giacché traducendo non si fa altro che
tradurre-trasmettere-tradire. La traduzione prima ancora di
essere una pratica linguistica, € una metafora di se stessa, che
non e mai esente dal pericolo di scivolare nel suo paronimo
maledetto. Questa ¢ [a sola lezione che si puo trarre da venti
secoli di antisemitismo e da qualche suicidio obliquamente
riformulato in morte volantaria e colpevole, a meno di non
perseguire ostinatamente la direzione inversa.

46 Stéphane Mallarmé, (Euvres compleétes, éd. Bertrand Marchal, 2
vol., Paris, Gallimard, 1998-2003, t. IL, p. 208.
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SEGUACI DEL DIO FELLQ
DALLA POESIA TROBADORICA

AL ROMANZO CORTESE ATTRAVERSO LLULL

ANNA MARIA COMPAGNA

Introduzione

Non e solo Dio a tradire.

Nel primo capitolo della Genesi, il racconto culmina nella
creazione dell'umanita (‘adam), a cui il creatore affida una
missione di dominio: “E Dio disse: Facciamo I'uomo a nostra
immagine, a nostra somiglianza, e domini sui pesci del mare
e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le bestie selvati-
che e su tutti i rettili che strisciano sulla terra (Gn 1,26)".

Che l'uomo sia stato creato a immagine e somiglianza di
Dio e ancora piu vero nel mondo classico, dove addirittura
sono le divinita a avere anche qualita, vizi, sentimenti, pas-
sioni degli uomini, come ad esempio nell’Iliade.

Nel medioevo, che, come ha scritto qualcuno, cerca di
trasformare “il mondo di Augusto in quello di Teodosio e
Sant’Agostino”,! I'analogia si conserva, certo privilegiando
sempre la posizione di Dio, distanziato dall'uomo e posto,
comungue, su un piano superiore rispetto a lui.

Naturalmente questa distanza, questa superiorita, o se-
paratezza, viene, per certi versi, superata, colmata, durante
I'umanesimo e il rinascimento.

Ora, non a caso, assistiamo a come durante le prime fasi
della cultura volgare il tradimento diventa il meccanismo
per eccellenza dal quale scaturisce 1'azione della creazione
letteraria, a qualsiasi genere appartenga: la lirica, I'epica, il

1 https://www.ilfoglio.it/una-fogliata-di-libri/2020/02/26/
news/cristianesimo-e-cultura-classica-303731/ (pagina consultata il
09/09/2021).
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romanzo, generi della letteratura, che per giunta in questo
periodo interferiscono fra loro, lo testimoniano.

Il lauzengier, il maldicente, singolo o collettivo, puo es-
sere considerato il traditore che mette in moto la dinamica
dell’amore cortese. Gli enemigos malos nel Cantar de mio Cid,
Gano nella Chanson del Rolan, sono i traditori che avviano
l'intreccio dei due capolavori dell’epica romanza.

Anche Tristano in Béroul e vittima dei lauzengiers.

Chi tradisce chi?

Certo si tratta di tradimenti scatenati dall’invidia, un at-
teggiamento da condannare.
La donna rifiuta 'amante fellone, maldicente:

e te son cor ferm e segur

de falhizo,

ge de nulh preyador fello,

per cuy fis domneys es delitz,
non es per lieys sos precx auzitz.?

Poi anche la donna tradira, quando sara colmata la di-
stanza, la superiorita, che per ora la pone su una posizione
privilegiata, ma non per molto. Si pensi a un genere specifi-
co dei trovatori e dei poeti catalani, come il maldit. Si pensi
a “Mala domna i domna de mal: il rebuig de l'estimada infedel
per part dels trobadors i dels poetes catalans de 'edat mitja-
na” (Isabel de Riquer).

Una posizione privilegiata che invece consente a Dio di
“tradire”, perché lui sa, lui ha i suoi disegni, che I'uomo
non conosce. L'uomo puo pensare di essere tradito dall'uo-
mo, ma questo e cio che appare, perché non sa, non conosce
i disegni di Dio.

Solo Dio puo “tradire” quindi, e all'uomo non resta che
chinare la testa, rassegnarsi al suo volere e ai suoi disegni.

Ancora di pit € ammesso il tradimento del dio dell’A-
more, presente e suffragato nella cultura classica.

Se c’e un dio che tradisce, un dio che viene addirittura

2 Trad.: e tiene il suo animo fermo e sicuro / contro ogni man-
canza, / perché la preghiera di nessun fellone, / a causa del quale il per-
fetto servizio d’amore viene distrutto, da lei e ascoltata. / Peire Ramon
de Tolosa (fl. 1180-1220), Pus vey parer la flore | glay, vv. 14-18 http://
www.rialto.unina.it/PRmTol/355.13(Branciforti).htm (pagina consulta-
ta il 09/09/2021). Il nome di Peire Ramon de Tolosa appare in due do-
cumenti di Tolosa, risalenti al 1182 e al 1214 (Aubrey, 17). Il contesto &
occitano-catalano.



definito fellone, e traditore anche l'uomo, i cui vizi, sen-
timenti e passioni sono condivisi dalle divinita classiche,
e che e stato creato a sua immagine e somiglianza di Dio.
Egli tradisce ed e tradito da altri uomini: in amore, in poli-
tica, ecc., per amore, per politica, o altro. Il campo di azione
si identifica con il motivo dell’azione. L’azione € messa in
moto dal tradimento.

Anche le donne entrano nel gioco.

Il motivo del tradimento, per la sua stessa astrattezza,
viene personificato come se fosse il terzo incomodo. Il mo-
tivo del tradimento, una volta personificato, attraverso il
procedimento allegorico in voga nel tempo, finisce col coin-
cidere con I'oggetto che viene tradito.

Amore, Politica, o altro, sono al centro dell’azione. In
amore, soggetto e oggetto dell’azione e lo stesso Amore
personificato; in politica si tradiscono Pregio, Valore, anche
loro personificati.

Amore, Pregio, Valore sono facolta astratte che vengono
concretizzate attraverso le loro personificazioni. Non si tra-
disce piu la persona oggetto del sentimento in gioco, ma la
personificazione del sentimento.

Llull

La tendenza alla personificazione emerge con forza
espansiva in Llull che, nell’Arbre de Filosofia d’Amor (Pa-
rigi, 1298), come sottolinea Colomba (pp. 51-52), si serve
dell'immagine allegorica della Filosofia d’Amore in lacrime
per rendere in qualche misura la sua inquietudine:

di fronte alle difficolta sempre crescenti che il suo sistema
di pensiero incontra nei circoli della cultura alta, nei luoghi
di potere che quella cultura avallano e garantiscono, e so-
prattutto nell'universita di Parigi, “ubi fons divinae scien-
tiae oritur, ubi veritatis lucerna refulget”, per la quale il
beato subi una costante attrazione.’

3 Colombea (51) si rifa a Epistola Raymundi ad Universitatem pari-
siensem in Chartularium Universitatis Parisiensis, De nifle & Chatelain,
Paris 1889, vol. 1I, p. 141, cit. da M. Romano, Un modo nuovo di essere
autore Raimondo Lullo e il caso dell”“Ars amativa”, SL 41 (2001), pp. 46-52
[46]. In realta sappiamo che la curia pontificia non risiedeva stabilmen-
te a Roma, la quale rimase comunque un centro politico fondamentale
per la riuscita del programma missionario del beato, e fu meta abituale
dei suoi numerosi viaggi in Italia (quattordici o addirittura quindici se-
condo M. Batllori, Il Lullismo in Italia. Tentativo di sintesi, Antonianum,
Roma 2004, p. 90).
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I discorso era partito da Forgetta (181) che si era occupa-
ta della presenza di figure allegoriche nell’Arbre di Ramon
Llull, e non solo.

Poiché ebbe la possibilita di conoscere le mode letterarie
parigine, [il beato] ne sfrutta le risorse metaforiche per
compensare la tecnicita del metodo combinatorio e utiliz-
za belle immagini come supporto alla costante astrazione
metafisica. Se in modo meticoloso elabora il suo sistema
filosofico, in modo altrettanto meticoloso programma le fi-
gure che avrebbero dovuto rendere allettanti i suoi scritti.
L’allegoria e il simbolismo arboreo, infatti, hanno nella sua
opera sistemazione rigorosa che incrementa il suo valore
estetico e gli permettono, una volta individuato il fonda-
mento teologico o filosofico al quale far riferimento, di ab-
bandonarsi al piu alto lirismo.

Nella riflessione di Llull I'esperienza lirico-cortese, sia
pure filtrata da un allegorismo profondo, persiste, soprat-
tutto nell’Arbre de filosofia d’amor, e mette in evidenza un le-
game ideale con due opere contemporanee,

che rappresentano i vertici dell’allegorismo filosofico me-
dievale, cioe il Roman de la Rose, di Guillaume de Lorris
e Jean de Meung e il Convivio di Dante. Che nell’ambito
di tre letterature, e nel giro di pochi decenni, la ricerca fi-
losofica si avvalga delle metafore offerte dalla tradizione
lirica, costituisce forse piu1 che una coincidenza e ci induce
a chiederci secondo quale paradigma epistemologico il de-
siderio e le sue peripezie psichiche possano offrire modelli
di comprensione al pit alto livello teorico.

Probabilmente e proprio il Roman de la Rose 1'opera che
“rappresenta, se non la fonte, almeno un prestigioso punto
di riferimento per le altre due”.* Comunque, Forgetta crede

che in tutti e tre i casi il discorso dell’amore abbia la preci-
sa finalita di avvicinare l'astratta speculazione alla intimita
dell’esperienza personale, che i lirici andavano mettendo a
nudo con la loro esplorazione dei movimenti piti primari
della psiche, quelli che i medici, d’altra parte, avevano ca-
talogato e descritto come amor hereos. Proprio la sistematica
adozione del modello nosografico della “‘malattia d’amore’

4 Forgetta (p. 182). La studiosa precisa in nota che “Dante cono-
sceva profondamente il Roman, ed € molto improbabile che Ramon, il
quale proprio a Parigi scrive 1'’Arbre, non lo conoscesse: “Feni Ramon
aquest libre prés la ciutat de Paris, en 'any de MCCX C e VIII, en lo mes
de oyturbre”, leggiamo alla fine dell’opera.



avvicina il testo di Llull agli altri due, mostrandoci come
l'allegorismo “cortese’” possa fungere da griglia concettuale
per le piu spericolate avventure speculative.®

Pochi dubbi che Llull abbia intrapreso la stesura
dell’ Arbre de filosofia d’'amor per lo scarso successo riserva-
to al suo metodo presso il pubblico degli studiosi parigi-
ni.® Poiché 'arma del sapere era fallita, il beato tenta quella
dell’'amore,” coniugando la filosofia con la letteratura:

con delle movenze degne di un romanzo cortese, Ramon si
presenta catapultato in una dimensione quasi fiabesca. Lo
scenario che ci dipinge & questo: un bel prato con al centro
un grande albero ed una fontana. A completare il quadro e
la presenza di una bella donna in lacrime, rifugiatasi sotto
I’'ombra del grande albero ed un uomo — presenza tutt’al-
tro che casuale — che avendola notata € mosso dalla cu-
riosita di saperne di piu sulla sua condizione e sul perché
di cosi disperato pianto. La donna rappresenta la Filosofia
d’amor; mentre 'uomo & lo stesso Ramon Llull che da io
narrante non rinuncia a divenire anche protagonista dell’ o-
pera. Presto sara scoperto il motivo di tale pianto.®

La donna dice di essere Filosofia dell’Amore e di piange-
re e lamentarsi perché ha pochi amatori, mentre sua sorella,
Filosofia del Sapere, ne ha molti piu di lei. La sua non e
invidia, ma disperazione perché

los homes, can comensen apendre siencies, comensen amar
saber per mi, car sens mi no poden amar saber; e con saben
les sciencies, amen la filosofia d’aqueles e an-ne feyts molts
libres e moltes arts; e adeliten-se en amar les sciéncies, e no
amar mi ni ma filosofia d’amar, qui és propiament de ma
esséncia e natura.’

A questo punto la correlazione con lo scritto di Marghe-
rita Porete, suggerita Pereira (p. 392), € piu che evidente:
“Filosofia di sapere e Filosofia d’Amore sono in stretta cor-
relazione con la coppia sciencia/amancia, ma anche come
figure allegoriche, con due personaggi centrali del Miroir

5 Forgetta, pp. 182-183.

6 Come cita Forgetta (p. 183), egli scrive nel Proleg: “Ramon,
estant a Paris, per so que pogués fer gran bé per manera de saber, lo
qual no podia aportar a fi e a compliment, consira fer gran bé per ma-
nera d’amor; e per aso preposa fer aquest dell’ Arbre de filosofia d'amor.”
7 Schib (p. 5).

8 Forgetta (184).

9 Ramon Llull (p. 18).
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di Margherita Porete, Entendement de Raison e Entendement
d’Amour” che a sua volta evoca l'Intelletto d’Amore dantesco
(Pereira, 394).

I discorso di Llull si sviluppa lungo la sua produzione
lulliana precedente e successiva all’Arbre: Forgetta (p. 185)
affianca I’ Arbre il Llibre d'amic e amat, che risale al 1276-1278
e poi viene inserito posteriormente nel Blanquerna (1283),
senza trascurare le difficolta di una tale operazione.” Lo
slancio mistico del Llibre verra riproposto nel meno famoso
Arbre in maniera diversa: 1'ascesi del Llibre coincide con il
Llibre stesso, che mantiene una sua autonomia, come ascesi
e come libro, anche quando viene inserito nel Blanquerna,
perché immesso in quanto operetta a sé, a mo’ di scatole
cinesi (sia pure solo due), senza interferire con la scatola
piu grande in cui esso e inserito e dalla quale si puo tran-
quillamente estrarre. Lo slancio mistico dell’Arbre, invece,
riprende “uno schema assai caro a Llull, quello dell’albero,
riconducibile in particolar modo all’Arbre de ciéncia” (For-
getta, p. 187); una struttura, il cui funzionamento risiede
nello schema lulliano dell’albero-simbolo.

Ed e nell’Arbre che si fara ancora piu evidente I'intenzio-
ne di una sintesi tra enteniment e amor. Comunque,

anche in un contesto cosi delicato qual e quello del passag-
gio dall’amic al novell amic si mostreranno fondamentali le
personificazioni allegoriche e gli stilemi cortesi. Come del
resto in gran parte del testo e, soprattutto, come abbiamo
avuto modo di vedere, nel prologo in cui viene preannun-
ciato il vero desiderio di Llull: giungere ad una fusione tra
sciencia e amancia. E all'allegoria del prologo dell’Arbre de
filosofia d’amor, che Llull affida il concetto fondamentale
che intende dimostrare nell’opera. E proprio in questo sce-
nario cortese pazientemente ricreato che ‘Ramon’ conso-
la la “bela dona molt ornadament vestida» che «plorava,
planya” e si lamentava della sua dolorosa condizione. Ri-
cordiamo che la dona, € Filosofia d'amor e la dolorosa condi-
zione che l'affligge sta nel fatto che gli uomini, nel processo
di conoscenza, siano piu attratti da sua sorella, Filosofia de
saber, che da lei.!!

Si pensi a le dones d’amor che, nelle riflessioni mistiche
di Llull,

10 “Rubid fa notare come la struttura combinatoria della prima
venga a scontrarsi con il fluire costante, senza ordine preciso e quasi
improvvisato, delle trasfigurate immagini che pullulano nella seconda”
(Forgetta, 186).

11 Forgetta, pp. 199-200.



rappresentano le radici dell’albero simbolico cioe i nove
principi divini che vanno da Bonea a Gloria, quando, nella
parte finale del testo, si adoperano per consolare la dama
d’amore che piange la perdita del proprio amico. L’esorta-
zione e quella di non affliggersi e disperarsi per tale perdi-
ta ma, al contrario, di perseverare nella conquista di nuo-
vi uomini in grado di amare in modo assoluto cosi come
I'amico morto aveva insegnato. Bellissimo e il passaggio,
degno delle pit alte rappresentazioni cortesi, in cui si can-
cella il confine tra il personaggio allegorico e quello, ro-
manzesco, di una dama da consolare:

Calava amor e tenia son cap encli, e no valien a ses dolors
e langors les consolacions que li deihen bonea, granea, du-
racid e poder. [Ramon Llull 132]

Con la stessa finalita espressiva appaiono nel testo imma-
gini quali: corda d’'amor, forte legame intercorrente tra I'ami-
co e il suo amato; aguila d’amor, che esprime l'alto amore;
metge damor e desigs o desirs, che fungono da messaggeri
dell’amore.’

Se le dones d’amor, radici dell’albero simbolico, si identi-
ficano con i nove principi divini — da bonea a gloria —, i don-
zells d’'amor incarnano lo sviluppo di ogni dignita: bonificar,
magnificar ecc.

La tematica amorosa, sia pure mistica, lo stile e la tecnica
di scrittura assai vicina a quella dei trovatori e del Roman de
la Rose convergono in “una vera e propria storia narrata in un
registro romanzesco attraverso i temi della malattia, la pri-
gionia, il giudizio, il testamento e, soprattutto, i particolari
relativi alla morte dell'amico” (Forgetta 195) [...]; € qui che
“le figurazioni allegoriche gia presenti nelle parti precedenti
svolgono appieno la propria funzione e, soprattutto, vengo-
no definite in esplicita relazione con i contenuti intellettuali
dell’ars” (Pereira 401, citata da Forgetta195). E in questo ordi-
ne che si procede a romanzare gli accidents d'amor:

vengono descritti la malattia e i rimedi che il “‘medico d’a-
more’ gli dara [all'amico], cioé medicine fatte con le radici
d’amore; la sua debolezza nell’osservare la cura del medi-
co e il peggioramento delle sue condizioni di salute dopo
averla osservata; la sua paura di morire e la fuga in un bo-
sco per cercare di allontanarsi il piu possibile dal proprio
amato (in questo caso sara ovviamente accompagnato da
‘minorita’ e ‘contrarieta’” d’amore). L’incontro con la ‘don-
na d’amore’ fara comprendere lo spirito che anima l'ami-

12 Forgetta, pp. 186-187.
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co: egli preferisce morire una volta per tutte piuttosto che
sostenere dolori e penitenze per amore. Giudicato dall’a-
mato, accusato da un avvocato introdotto dalla ‘donna d’a-
more’ & condannato a morire. L’impresa si rivela quanto
mai difficile visto che le qualita di ‘bonta, grandezza, etc.,
che egli aveva rispettato, infondevano ancora in lui forza
vitale. Gli era percio quasi impossibile esalare 1'ultimo re-
spiro. Il corpo del moribondo viene infine trasportato per il
mondo affinché constati il contrasto tra miseria e ricchezza,
i peccati che vi regnano, la falsita e I'ipocrisia, il morire de-
gli uomini per les terres i per les guerres. Soltanto una volta
giunto in Terra Santa ed al ricordo della passione di Gesu
Cristo, il suo cuore soffoca ed egli muore per il dolore. I
seppellimento e accompagnato da un lungo epitaffio men-
tre afflitta rimarra la donna d’amore.”

Non si tratta forse di una certa persecuzione da parte di
Amore? A un certo punto, i tradimenti si moltiplicano e da
quello di Amore ne scaturiscono altri, quelli che subisce 1'uo-
mo dai principi divini rappresentati da dones damor, cioe la
sua personificazione scissa in piu figure allegoriche: bonta,
grandezza, ecc., anche loro conducono gli uomini a morire
per les terres i per les guerres. Anche se, quando finalmente
I'amico trovera la morte, la donna d’ Amore ne restera afflitta,
nonostante che sia stata proprio lei a spingerlo a annientarsi.

Eppure, il registro romanzesco non ¢ fine a se stesso e
continua a alternarsi al procedimento logico-algebrico: c’e
da chiedersi se il meccanismo che lo permette non siano
proprio la tendenza alla personificazione e le figure allego-
riche che ne scaturiscono. Accanto ai procedimenti logici
continua a rimanere una certa vena narrativa. Come dimo-
stra la parte dedicata a Les honors d’amor."*

E infatti, morto I'amico, sara el novell amic a intraprendere
ora un lungo pellegrinaggio per il mondo, a conclusione del
quale egli abbandonera la vita sociale, ma non per molto.

Dinanzi ai grandi disagi, la tentazione di ritirarsi dal mon-
do e forte, bisogna pero perseverare e continuare a credere
nei propri principi, continuare a dimostrare la validita del-
le proprie idee. Questo € quanto Ramon pare consigliare
agli uomini e a se stesso."

Ma qual e il frutto di amore? “Dio & unico frutto d’amore
cosl come e principio e fine di tutto, sia in campo materiale

13 Forgetta, p. 195.
14 Forgetta, p. 196.
15 Forgetta, p. 196.



che in quello spirituale.”’® Cosi viene superato il suo tradi-
mento, necessario per potere esercitare la sua grandezza e on-
nipotenza. E forse & proprio superare il tradimento di amore
a svelare l'intenzione di una sintesi fra enteniment e amor.

Il Roman de la rose

Ora, se la personificazione delle facolta astratte, siano
esse sentimenti e/o inclinazioni e/o qualita e/o altro, caratte-
rizza il Roman de la Rose, e qui che possiamo trovare traccia
di quel Dio fellone del quale stiamo delineando il percorso.
Tracce precedenti al suo emergere con forza espansiva in
Llull.

L’opera fu iniziata nel 1237 da Guilaume de Lorris, che
ne scrisse 4058 ottonari; in seguito, fu ripresa e completata,
con piu di 18.000 versi, da Jean de Maung tra il 1275 e il
1280. Il successo fu immenso, tanto che il testo fu uno dei
pit diffusi di tutto il Medioevo: di esso ci rimangono all’in-
circa 300 manoscritti.

Il Roman de la Rose appartiene al genere del poema alle-
gorico che presto si caratterizza per la prosopopea (figura
retorica presente nel mondo classico e nella Bibbia) di vizi
e virti umane. Il Roman de la Rose rende credibile la perso-
nificazione degli astratti inserendola nella realta onirica.
Il poema inizia con la descrizione di un sogno allegorico
fatto dal poeta stesso, Guillaume de Lorris, quando ave-
va venti anni. L’io narrante si pone come obiettivo la con-
quista di un simbolo rappresentante il sesso della donna
amata, nonché I'amata stessa: una rosa. Cio e possibile me-
diante l'intervento di Amore. Quest’ultimo, pero, ferisce
il protagonista mentre sta attraversando il suo regno. In
questo abitano diverse figure, di cui le piu rilevanti sono
Invidia e Bell’Accoglienza, poiché funzionali alle vicende
successive. Infatti, dopo che 'amante é riuscito a dare un
bacio alla rosa, Invidia cattura Bell’Accoglienza, renden-
do impossibile l'avvicinamento ad Amore. Nella parte
successiva del Roman de la Rose, quella di Jean de Meung,
con l'aiuto di Venere, il protagonista riesce a penetrare nel
castello e a consumare l'atto d’amore. I due autori sono
diversissimi. Il primo e ancora un autore cortese che segue
I"Ars amandi di Ovidio; il secondo e un prodotto della cul-
tura enciclopedica del XIII: la sua parte di poema presenta
numerosissime digressioni, racconti secondari, discussio-

16 Forgetta, p. 197.

73

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

FAUSTO PELLECCHIA



74

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Icone della Fellonia.Il tradimento delle traduzioni

ni filosofiche sulle piu disparate questioni, ma anche e so-
prattutto sull’amore, redigendo una raccolta delle cono-
scenze dell’epoca sulla materia e presentando un punto di
vista radicalmente contrastante con quello di Guillaume.
Questi descrive Amore personificandolo, anche se non e
né un vizio, né una virtl: lo arma di arco e frecce e gli
fa colpire il protagonista nel cuore, instillandogli il sen-
timento amoroso (versi 1683-1693). Il legame che unisce
I'amante e Amore ¢ quello del servitium amoris cortese, che
deve le origini del suo linguaggio e delle sue leggi interne
al sistema vassallatico, il tutto in linea con la poesia dei
trovatori. Jean de Meung nel suo enciclopedismo predi-
lige Boezio, fra i tanti autori che recupera e rielabora, e
si concentra sul De consolatione Philosophiae, forse proprio
per il largo della personificazione degli astratti; nel descri-
vere Fortuna (vv. 4812-4828, 4863-4864, 4871-4874, 4919-
4930), ad esempio, riprende fedelmente, nel contenuto, un
passo del trattato boeziano (II.XV). In entrambi le opere
si dichiara che e preferibile e che giova di piu essere sfor-
tunati, poiché, nella sfortuna, si puo conoscere il mondo
per com’e davvero, senza illusioni dovute al ben procede-
re delle cose; situazione, comunque, destinata anch’essa
a decadere, in quanto Fortuna e tutt’altro che stabile. Per
i due, nella malasorte: si diventa saggi comprendendo i
veri valori, si incontrano gli uomini onesti (I’amicizia e il
maggior bene), si fa esperienza e si comprende la realta
circostante. Dopo Vizi e Virtu, sentimenti come Amore an-
che una condizione, Fortuna, viene personificata.

E forse anche in questo caso un pit esteso uso della pro-
sopopea fa da commutatore nel transito de Roman de la Rose
da una prima parte, perfettamente inserita nel genere della
narrativa cortese, lunga o breve che sia, a una seconda parte
che ha pit del trattato che romanzo: da un autore a un altro
autore: da un prodotto del 1237 a uno di una quarantina
d’anni successivo.

Nell’ Arbre de Filosofia d’Amor, quasi coevo alla seconda
parte del Roman de la Rose, come abbiamo visto, il registro
romanzesco continuera ad alternarsi a quello del trattato
e il meccanismo che sembrera permetterlo saranno anco-
ra una volta I'estesa tendenza alla personificazione degli
astratti.

Se da un lato l'elemento allegorico allargava il suo cam-
po di azione, intensificandosi con l'espansione della pro-
sopopea dai soli vizi e virtli, a altri astratti, come il senti-
mento dell’Amore, sacro o profano che sia, e la condizione
della Fortuna; dall’altro lato esso si indeboliva scontrandosi



con un elemento nuovo, agli antipodi, che ne indeboliva le
forze e ne guadagnava terreno, ma nello stesso ne veniva
potenziato, coniugandosi al suo opposto: era la ricerca di
verita concrete, reali, scaturita da nuove esigenze. Si pensi
all'inserimento del racconto della prima parte del Roman
de la Rose nella realta onirica, per renderlo, come abbiamo
accennato, credibile.

Questa esigenza di realismo la troviamo gia nel prece-
dente Roman de la Rose di Jean Renart'” (detto anche, poste-
riormente, Guillaume de Dole, onde evitare che uno degli
eroi del romanzo venisse confuso con quello del protago-
nista del pitt famoso Roman de la Rose), dedicato a Milo de
Nanteuil, vescovo di Beauvais.!® La storia si basa sul tema
della castita di una donna, castita messa alla prova da un
traditore che fornisce prove false. L'imperatore Corrado si
innamora senza averla vista, grazie a una canzone di un
troviero, di Liénor, sorella di Guillaume de Dole. Lui in-
vita il fratello alla sua corte, dove si cimenta in un torneo.
Il siniscalco dell'imperatore, geloso del nuovo venuto, va
a Dole e riesce a sapere per mezzo di un trucco dalla ma-
dre di Liénor un dettaglio intimo sulla giovane figlia (lei
ha sulla coscia una voglia a forma di rosa). Il siniscalco
puo dunque sostenere davanti all'imperatore che lei si sia
concessa a lui. Liénor decide di smascherare 1'impostore,
mandandogli, da parte di un’altra donna che il siniscalco
aveva corteggiato invano, una borsa contenente un anello,
un fermaglio e una cintura; poi si reca alla corte dell’im-
peratore, sostenendo che il siniscalco l'aveva violentata
rubandole gli oggetti che lei gli aveva fatto mandare. Il
siniscalco giura di non avere mai veduto la giovane don-
na: Liénor allora rivela il dettaglio della rosa, confonden-
do il siniscalco (smascherato ormai dall’evidenza), e sposa
quindi I'imperatore. In questo testo, per le sue allusioni a
fatti contemporanei, sfrondato degli elementi meraviglio-
si propri della tradizione bretone, Jean Renart manifesta
una preoccupazione di attualizzazione si da orientare il
romanzo sulla scia del realismo; Renart e inoltre il primo
autore a inserire degli intermezzi lirici cantati che vengo-

17 I suoi componimenti poetici contengono una descrizione
realistica della vita quotidiana medievale. I suoi personaggi sono
ritenuti dotati di una significativa profondita psicologica e si dice sia
stato il pit1 abile maestro del “romanzo realistico” della letteratura in
antico francese

18 Vescovo eletto nel 12171, consacrato nel 1222, al suo ritorno
dalla crociata, e morto nel 1234. Gli specialisti datano questo roman-
zo sia al 1208-1210 (Rita Lejeune, ed. del 1936) sia al 1228 (Félix Le-
coy, ed del 1962).
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no a sottolineare e a commentare l'azione, un procedimen-
to che sara ripreso da altri autori. Comunque, il romanzo
francese avanza sulla via del realismo e supera la prece-
dente commistione col trattato filosofico, abbandonando
la prosopopea.

Mito e realta (La Faula di Guillem De Torroella)

Di solito quando si parla di come il romanzo medieva-
le coniughi al suo interno mito e realta si pensa a un arco
di tempo abbastanza lungo (Varvaro), nel quale l'avvici-
namento al reale sembrerebbe progressivo. Non stupisce,
percio, che nella La faula di Guillem de Torroella, quando
siamo nell’ultimo quarto del secolo XV, si possa cogliere un
significato politico da collegare all'infame tradimento subi-
to da Artu:"

“I...]

Les chevaliers et les barons feront
rempart a I'infame trahison,

qu’ils ont jadis ourdie contre vous.”
(vv. 889-891)

Tradimento dovuto al venire meno agli impegni di fe-
delta e di lealta verso Amours e Valors, personificate in due
sorelle di Artu:

Sachés qu’il est lo rey Artus;
cestes dames sont dos sorors:
I'un’est Amours, 'autre Valors,
qui ja soloyent etre roynes;

or ne sont veves e orfaynes,

pour ce sount de drap neyr vetus;
au roy sount pour secors venus,
coma fames desconsoléas,

qui sount a tort desaritéas

de maris e de senhoria

pour viuté e pour trixeria,

que anch en poy dompney e pris.
(vv. 736-747)

19 “La faula est une histoire en vers écrite a la premiere personne,
qui offre une version singuliére des événements qui eurent lieu apres la
Mort li roi Artu. C’est donc, parmi d’autres aspects, un prolongement de
la vieille poésie troubadouresque dans les Pays catalans pour ce qui est
de la langue, mais aussi du roman courtois francais pour ce qui est du
contenu” (Compagna, 10-11).



La conseguenza e quello che vede Artu riflesso in “Scali-
bor”, sa “bona peya” (v. 764):

“I...
...] uns vey ab los hulhs bandats.
e son alegres e pagats,

si que no's deu far segons dreyt;
e'ls altres son liatz streyt,

pes e mans, si con trop dolens,
que sembla que adés breumens
degen trestuyt resebre mort.”
(vv. 1149-1155)%

Non puo non sorgere il dubbio che il poema abbia un
suo significato politico, data la storia individuale e collet-
tiva che aveva vissuto Guillem de Torroella, seguace di
Jaume di Maiorca detto il Temerario (Catania, 5 aprile 1315
— Llucmajor, 25 ottobre 1349), in una guerra che avrebbe
portato al suo annientamento da parte del cugino, Pere el
del punyalet. Dal tradimento in amore al tradimento politico
il passo e breve. Anche Valore, sia esso pregio e/o coraggio,
virtu e/o sentimento, e tradito e tradisce, € abbandonato e
abbandona. A virtl non si contrappongono piu vizi, ma
sentimenti.

Ovidio

E dietro tutto questo continua a esserci Ovidio.

Come rileva Cabré (23), Ovidio faceva parte del ciclo suc-
cessivo alla lettura degli auctores minori: la scolastica propo-
neva il suo studio dopo una preparazione di base. Quindi
non stupisce che un autore come Joan Rois de Corella, che
aveva superato i corsi previsti dalla scuola di teologia, tra-
ducesse e riscrivesse a suo modo testi latini. Non altrettanto
si puo dire per Ausias March, o altri scrittori formatisi nel
XV secolo come Joanot Martorell: la loro padronanza del la-

20 Questa la spiegazione che da Artu di quel che vede nella spa-
da: “Aycests qui soun ab vis bandé, / biaus amis, sont les riches roys;/
mais tu ne ses mie pour quois / ilh sount emsi jolis e bau: / avaressa, que
riens no vau, / los tient d’avoir plens e’nsayzitz, / et paubres de valours
et pritz,/ car de pritz ne han il recordanga, / amis, car hui manysconoy-
sanga / e si los te non ensagés, / menysconoyscen tan verités, / pour ce
sount jolis devoyant. / Or te diray de l'autra gant, / que tu voys cuyssi
fourt liée / se sount ilh que valour agrée; / e car les voys si fort liés /
pourten spuoir e luyé / de fayre se qui’s veudron fer; / ne un depoyr,
segons le cuer, / quant se souspirent la lur moya; / pour quoy te di que
cesta voya. [...]” (vv. 1162-1182).
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tino non era certo quella di un teologo come Corella, anche
perché erano cavalieri di corte e probabilmente non aveva-
no neanche frequentato una scuola di grammatica. Certo un
importante corpus di traduzioni in catalano spiegherebbe la
loro conoscenza di seconda mano di testi classici. Tuttavia,
fra Antoni Canals, domenicano specializzato in traduzioni
per la nobilta, aveva consigliato ai suoi lettori che “hom deu
llegir llibres aprovats, no pas llibres vans [...], ni llibres pro-
vocatius a cobejanga, aixi com Llibres De amors, Llibres De art
de amar, Ovidi De vetula” ' E quindi, secondo Cabré, i testi
ovidiani indicati da Canals potevano essere sentiti come una
minaccia, e forse per questo non sono stati tradotti in cata-
lano medievale né gli Amores, né I’ Ars amatoria. Eppure, Ca-
bré e propenso a concedere a March il beneficio del dubbio,
e pensare che egli abbia letto qualche “libres provocatius a
cobejanga”, includendo forse la doppia elegia di Ovidio sul
tema dell’odi et amo.” A questo punto c’e da chiedersi se i
“llibres provocatius a cobejanga, aixi com Llibres De amors,
Llibres De art de amar, Ovidi De vetula” condannati da Canals
non siano veramente esistiti anche in catalano, come per certi
versi il De Vetula in castigliano, e che, considerati una mi-
naccia, senz’altro non solo da Canals, siano stati in qualche
modo censurati e perduti. Si pensi alla tradizione della sto-
ria di Tristano e Isotta. D’altra parte, non dimentichiamo che
esistevano anche volgarizzamenti in altre lingue assai vicine
al catalano, in francese ad esempio, e che la recente critica

21 La citazione e di Cabré (p. 23): “I quote Canal’s preface to his
version of Pseudo-Bernard of Clairvaux, Liber de modo bene vivendi ad
sororem, as printed in Prospero de Bofarull y Mascar6, Documentos lite-
rarios en antigua lengua catalana (siglos XIV y XV), Coleccién de Docu-
mentos Inéditos del Archivo de la Corona de Aragén, 13 (Barcelona, Ar-
chivo [de la Corona de Aragoén], 1857), p. 420.  have edited the fragment”.
22 “Ovid was part of school reading for any student who had gone
past the auctores minores. Corella had been trained in theology; in con-
sequence no one doubts his ability to translate and adapt Latin texts. In
the case of March, or other accomplished fifteenthcentury writers such as
Joanot Martorell, their likely command of Latin is often neglected on the
grounds that they were courtly knights and had not attended a grammar
school. An important corpus of translations into Catalan would then ac-
count for their second-hand knowledge of classical texts. However, friar
Antoni Canals, a Dominican who specialized in translations for the no-
bility, once advised his readers that ‘hom deu llegir llibres aprovats, no
pas llibres vans [...], ni llibres provocatius a cobejanga, aixi com Llibres
De amors, Llibres De art de amar, Ovidi De vetula’.32 This is a clear re-
ference to a set of Ovidian texts; neither Amores nor Ars amatoria were
ever translated into medieval Catalan, and yet their presence was felt as
a threat. I am inclined to give March the benefit of the doubt, and think
that he had read some ‘llibres provocatius a cobejanga’, perhaps inclu-
ding Ovid’s double elegy on the odi et amo theme” (Cabré, 23-24).



che studia ricezione medievale nei domini latino, catalano,
francese e italiano, tende a sfumare 1'opposizione tra latino
e volgare a favore di una visione pitt complessa dei rapporti
tra testo, traduzione e commento.?

Conclusione

Per concludere, non mi resta che sottolineare una volta
di pit1 come la letteratura catalana possa offrire un campo
privilegiato per una quéte del dio fellone all'epoca de Roman
de Ia Rose e Dante e oltre. Ancora un segno, prima di Ausias
March, lo possiamo trovare nella versione laico-materiali-
stica dell’eros infedele, fornita da Lo cambiador di Jordi de
San Jordi, nella magistrale interpretazione di Isabel de Ri-
quer.
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DALLA REALTA ALL'IM MAGINE.
TEOLOGISMO FILOGINO (DANTE)

E ANTITEOLOGISMO MISOGINO (SHAKESPEARE)

RAFFAELE PINTO

1

Una delle prime testimonianze della ricezione di Dante
in Francia e quella di Christine de Pizan'. Nei primi anni
del 400 si produsse una discussione a Parigi sul valore e
sulla ortodossia teologica del Roman de la Rose (che all’e-
poca era un ammiratissimo classico delle lettere francesi).
Protagonista, se non promotrice, del dibattito, fu Christine
de Pizan, che mise a fuoco del libro I'indecenza e, soprattut-
to, la misoginia, obbligando la cultura teologica e umanisti-
ca del tempo a prendere partito fra il libertinaggio al servi-
zio della riproduzione della specie, propugnato da Jean de
Meun, e l'etica matrimoniale a salvaguardia della vertu e
dell’onore femminili, di cui lei stessa prende fieramente le
difese. La polemica di Christine ha, per i dantisti, un gran
valore poiché uno degli argomenti addotti dalla scrittrice e
la contrapposizione della falsa o perversa teologia di Jean
(che predica ogni sorta di bassezza) a quella autentica e le-
gittima della Commedia.

In un passaggio della lettera del 2 ottobre 1402, indiriz-
zata a Pierre Cole, canonico di Notre Dame, e difensore a
oltranza del Roman, leggiamo queste osservazioni relative
a Jean de Meun (nella versione in francese moderno di Vir-
ginie Greene):

Tu dis que “comme il parle des vices et des vertus, de l'enfer
et du paradis en les juxtaposant, il montre ainsi mieux la
béatitude des uns et la laideur des autres”. Reponse: il

1 Questo articolo e rifacimento di un testo pubblicato in france-
se nel volume Dante et Shakespeare. Cosmologie, politique, poétique, Sous
la direction d’Isabelle Battesti et Pascale Drouet, Classiques Garnier,
Paris, 2020, pp. 125-146.
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ne montre pas la béatitude du paradis quand il dit que
les malfaiteurs iront la. S’il méle ainsi le paradis avec les
ordures dont il parle, c’est afin de donner plus de crédibilité
a son livre. Mais si tu veux entendre une description du
paradis et de 'enfer en des termes plus subtils, exprimant
une théologie plus élevée, d’'une maniere plus profitable,
plus poétique et bien plus effective, lis le livre qu’on
appelle le Dante, ou bien fais-le toi expliquer puisqu’il
est superbement composé en langue florentine. La, tu
entendras d’autres propos, mieux fondée et plus profonds,
ne te déplaise, et tu en tireras plus grand profit qu’en ton
Roman de la Rose. Et il est cent fois mieux composé, au
point (ne t'en fache pas) qu’il n’y a aucune comparaison’.

Rivelatrice e qui la contrapposizione fra la teologia ele-
vata di Dante e la teologia abietta di Jean, contrapposizio-
ne che deve essere interpretata alla luce della ripugnanza
di Christine nei confronti della misoginia del Roman de la
Rose. L’autrice percepisce nitidamente la centralita della
tematica femminile soggiacente ai due capolavori, e vede
con chiarezza l'antagonismo dei valori che, al riguardo, i
due autori sostengono. Riconosce quindi nel teologismo di
Dante caratteri filogini che lo caratterizzano positivamen-
te rispetto ad un altro teologismo, quello di Jean, che, pur
progressista ideologicamente, in quanto esponente del lai-
cismo dei settori pili avanzati della cultura francese dell’e-
poca (il Roman de la Rose e ben sintonizzato con testi come
il De Amore, di Andrea Cappellano, colpiti dalle condanne
del 1277 contro I'insegnamento degli ‘artisti’, ossia gli ari-
stotelici radicali, della universita di Parigi), considerava la
donna solo come corpo al servizio della procreazione e del
piacere maschili.

Ma in che senso il teologismo di Dante e ‘filogino’, tale
cioe da implicare necessariamente una antropologia che
ha nella donna e nella femminilita il valore, o un siste-
ma di valori, fondativo? La prima, e intuitiva, risposta a
questa domanda ¢é facile: se consideriamo le due opere
dantesche in cui l'apertura sulla trascendenza e quindi il
teologismo sono romanzescamente e teoreticamente strut-
turali, cioe la Vita nuova e la Commedia, in entrambe o0s-
serviamo la centralita di un mito filogino per definizione,
cioe il mito di Beatrice, che in entrambi i testi € mediatrice
necessaria fra terra e cielo. Sia viva che morta, Beatrice
indica a Dante il cammino verso il cielo e il paradiso, cioe
verso la trascendenza. Potremmo addirittura pensare che

2 Le débat sur le Roman de la Rose, Traduit en francais moderne
par Virginie Green, Champion, Paris, 2006.



la natura angelica di Beatrice e traduzione poetica, nell'u-
niverso ideologico del cristianesimo, della natura demo-
niaca di Eros, a norma del Simposio di Platone. Essa e,
comunque, non solo un espediente romanzesco: il suo es-
ser donna si irradia, con tutte le implicazioni relative al
genere sessuale, nella visione teologica del mondo che i
due testi, la Vita nuova e la Commedia, pur cosi diversi,
descrivono. Prima di considerare tali implicazioni, voglio
pero sottoporre l'intuizione di Christine de Pizan ad una
verifica interna al corpus delle opere dantesche. Mi chiedo
cioe se, escluse la Vita nuova e la Commedia, il teologismo
cosi chiaramente filogino dei due romanzi e ugualmente
presente ed attivo negli altri testi del poeta. La risposta e,
senza alcuna esitazione, negativa, sia relativamente al teo-
logismo che relativamente alla filoginia. Cio che Dante ha
scritto fra il 1294 (terminata la redazione della Vita nuova)
e il 1307 (iniziata la redazione della Commedia) non ha
alcuna apertura sulla trascendenza ed esibisce una visione
in molti aspetti misogina della femminilita. Tralasciando
quel monumento alla misoginia che & il Fiore, scritto da
Dante durante gli ultimi anni fiorentini, che e parafrasi
proprio della Rose di Jean de Meun, di cui seleziona i mo-
menti di pit1 feroce anticlericalismo e misoginia (lo trascu-
ro perché c’e ancora una certa resistenza della critica ad
accettarne la paternita dantesca), abbiamo le due canzoni
dottrinali, Le dolci rime d’amor ch’io solea e Poscia che
Amor del tutto m’ha lasciato, in cui la nobilta viene ana-
lizzata esclusivamente nei suoi aspetti etico-politici, cioe
prescindendo dal destino escatologico delle persone, e poi
il terribile ciclo della “pargoletta-pietra” che € mito antiteti-
co a quello di Beatrice: se la gentilissima ¢ la “donna della
salute”, la pargoletta sembra, piuttosto, agente del demo-
nio. Si percepisce immediatamente il brusco voltafaccia
di Dante comparando il verso “Donne che avete intelletto
d’amore” con i versi 55-57 della canzone Poscia ch’Amor
del tutto m’ha lasciato: “... ‘n donne ¢ si dispento / leg-
giadro portamento / che paiono animal’ sanza intelletto”.
Le cause di questo abbandono del teologismo beatriciano
sono abbastanza note: la Vita nuova era dedicata a Gui-
do Cavalcanti, che Dante considerava sodale e complice
nel suo esperimento di teologizzazione dell’eros. E Gui-
do, invece, risponde al libello con la canzone Donna me
prega, che smonta con argomenti averroisti, quindi anti-
teologici, le premesse teoriche di quell’esperimento. E cosi
perentorio e persuasivo il “natural dimostramento”, cioe
la dimostrazione scientifica, dell’amico, che Beatrice viene
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immediatamente messa da parte. E I'esplorazione poetica
di Dante, costretto a dar ragione all’amico per cio che ri-
guarda la natura perversa dell’amore per le donne, prose-
gue nella direzione opposta’.

Le cose non cambiano con l'esilio. Sia il Convivio che il
De Vulgari Eloquentia, come le canzoni scritte in questo pe-
riodo, cioe Tre donne intorno al cor mi son venute, Doglia
mi reca ne lo core ardire, e la ‘"Montanina’, sono ispirate
da un progetto di riforma culturale di tipo “filosofico’, nel
quale il tema della trascendenza non ha alcuno spazio, e la
donna ha un luogo marginale o senz’altro negativo (tranne
momenti puntuali legati alla teorizzazione linguistica, in
cui I'antica filoginia riaffiora). A tutta questa fase della bio-
grafia letteraria di Dante si riferira Beatrice con la sua requi-
sitoria nei canti finali del Purgatorio. In essa il poeta fa mea
culpa delle dottrine antiteologiche, e delle pargolette che
“nulla promission rendono intera” (Purg. XXX 132), dalle
quali si e lascito sedurre e traviare. Il ritorno di Beatrice e
del suo mito, nella Commedia, & possibile perché Dante ha
deciso di sconfessare quella fase della sua traiettoria, fra il
1294 e il 1307, in cui sia la teologia che la gentilissima sono
state accantonate.

Ha quindi visto giusto Christine de Pizan interpretando
il teologismo della Commedia come caratterizzato da una
visione filogina della societa e dell’essere umano. Ma in
una prospettiva piut ravvicinata, osservando le oscillazioni
di Dante fra la prospettiva ‘teologica’ e quella ‘filosofica’,
possiamo considerare il paradigma teologico e filogino di
Dante come specificamente moderno, nel senso che una vi-
sione teologica del mondo € modernamente possibile solo
nel quadro di una antropologia che abbia la donna e il fem-
minile come fondamento di significato.

Per spiegare questo concetto in modo chiaro e sinteti-
co, indichero due terzine del Purgatorio, in cui il nesso fra
modernita e filoginia e trasparente. Nella cornice dei lussu-
riosi, a Guido Guinizzelli che gli chiede cosa lo induca ad
ammirarlo e ad averlo caro come un padre, Dante risponde
in questo modo (XXVI, 111-114):

... “Li dolci detti vostri,
che quanto durera I'uso moderno,
faranno cari ancora i loro incostri”.

3 Sulla storia della lirica dantesca, ed in particolare sul rilievo
che ha in essa il rapporto con Cavalcanti, rinvio al mio Le rime di Dante:
‘libro di canzoni’ o ‘rime sparse’?, receptio academic press, London, 2020.



Ma Guido immediatamente ribatte:

“O frate, disse, questi ch’io ti cerno
col dito, e addito un spirto innanzi,
fu miglior fabbro del parlar materno”.

Lo spirto chiamato in causa come “miglior fabbro” & il
trovatore Arnaut Daniel. Nella rima moderno / materno e
visualmente esplicito il nodo concettuale che Dante ha visto
fra ‘modernita’ e ‘femminilita’, nel senso che ¢ letteraria-
mente, e quindi, poi, antropologicamente, ‘moderno’ solo
cio che si esprime in lingua materna, poiché solo la lingua
materna garantisce una espressione compiuta della perso-
nalita del soggetto umano. In quanto cultura della autono-
mia del soggetto, la modernita, quale essa si configura nel
Rinascimento, si basa sulla scoperta, che Dante ha per pri-
mo teorizzato, del linguaggio naturale come funzione costi-
tutiva della soggettivita, elemento necessario e sufficiente a
garantirne la dignita. La stessa idea era stata formulata, e
con piu distesa argomentazione storiografica, nel cap. XXV
della Vita nuova. Qui leggiamo:

Lo primo che comincio a dire si come poeta volgare, si
mosse pero che volle fare intendere le sue parole a donna, a
la quale era malagevole d’intendere li versi latini. E questo
e contra coloro che rimano sopra altra matera che amorosa,
con cio sia cosa che cotale modo di parlare fosse dal princi-
pio trovato per dire d’amore*.

La modernita letteraria € marcata dall'uso della lingua
materna e dall'amore per una donna (cioe da un desiderio
di tipo eterosessuale): i due elementi sono in rapporto di ne-
cessaria implicazione, e sono ricondotti da Dante alle origini
trovadoriche della poesia in volgare (per cui Guinizzelli, nel
Purgatorio, cede il luogo di “padre” della poesia moderna
ad Arnaut Daniel). Lingua materna e amor di donna rap-
presentano una radicale rottura con il sistema patriarcale
ed antico che si basa sull'uso di una lingua non naturale
(I'artificiale grammatica) e su una concezione della donna
marginale e subordinata, comunque esclusa dalla tensione
conoscitiva di Eros (come spiegano Diotima a Socrate nel
Simposio e Socrate a Fedro nel Fedro): 'idea che ad una
donna ci si possa rivolgere come al proprio signore (la mi-
dons dei provenzali), e che la si possa adorare con liturgie di

4 Cito da R. Pinto (a cura di), Dante, Vita nuova, con espansione
online, Edimedia, Firenze, 2019.
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tipo religioso, nella cultura antica & impensabile. Ma cio che
ora vorrei ribadire di questa ‘filoginia moderna’ teorizzata
da Dante sono le sue conseguenze sul piano del linguaggio.
La nuova centralita della lingua materna implica che il si-
gnificato delle cose, e quindi del mondo, e riconoscibile, o ri-
costruibile, solo a partire dal primato delle donne, poiché gli
esseri umani entrano nel linguaggio attraverso di loro. Il De
Vulgari capovolge ogni teoria linguistica antica, affermando
che il linguaggio e portatore di razionalita, e quindi di no-
bilta, in quanto lingua appresa dalla nutrice, e che il latino
delle scuole e funzione secondaria e innecessaria, sul piano
della razionalita e quindi della dignita degli esseri umani:

Cum neminem ante nos de vulgaris eloquentie doctrina
quicquam inveniamus tractasse, atque talem scilicet
eloquentiam penitus omnibus necessariam videamus,
cum ad eam non solum viri sed etiam mulieres et parvuli
nitantur, in quantum natura permictit... vulgarem
locutionem appellamus eam qua infantes assuefiunt ab
assistentibus cum primitus distinguere voces incipiunt; vel,
quod brevius dici potest, vulgarem locutionem asserimus
quam sine omni regula nutricem imitantes accipimus.
Est et inde alia locutio secundaria nobis, quam Romani
gramaticam vocaverunt. Hanc quidem secundariam Greci
habent et alii, sed non omnes: ad habitum vero huius pauci
perveniunt, quia non nisi per spatium temporis et studii
assiduitatem regulamur et doctrinamur in illa.

[Poiché non ci risulta che alcuno prima di noi abbia scritto
sopra cio che occorre sapere intorno all'eloquenza volga-
re, e poiché d’altra parte vediamo benissimo che tale elo-
quenza e necessaria a tutti -tant’® che non solo gli uomini
ma, per quanto glielo concede la natura anche le donne e i
bambini si sforzano di impararla... chiamo lingua volgare
quella che i bambini imparano a usare da chi sta loro intor-
no non appena cominciano ad articolare i suoni; oppure,
per dirla in modo piu breve ancora, quella che impariamo
senza regola alcuna quando imitiamo la nutrice]’.

Notevole ¢ il fatto che Dante attribuisca la novita del suo
trattato alla scoperta della originarieta, e quindi superiore
nobilta, della lingua materna, rispetto alla grammatica, no-
vita che si colora di utopica proiezione verso il futuro, come
gia aveva manifestato nel I Trattato del Convivio, in cui il
“volgare proprio” (quello che “fu congiungitore delli miei
generanti, che con esso parlavano”)

5 Cito da E. Fenzi, De Vulgari Eloquentia (a cura di), in Opere di
Dante, Salerno Editrice, Roma, 2012.



sara quello pane orzato del quale si satolleranno miglia-
ia, e a me ne soverchieranno le sporte piene. Questo sara
luce nuova, sole nuovo, lo quale surgera la dove l'usato
tramontera, e dara lume a coloro che sono in tenebre e in
oscuritade per lo usato sole che a loro non luce®.

La lingua della modernita € dunque il volgare, che, pur
depurato di rozzezze municipali e reso ‘illustre’ dal ma-
gistero dei poeti, conserva pero il vitale rapporto con la
lingua materna. Il peculiare teologismo dantesco, struttu-
ralmente filogino, si rivela in tutta la sua potenza di irradia-
zione nella cultura moderna su un duplice piano: sul piano
soggettivo ricuce I'unita della persona in tutte le sue funzio-
ni psicofisiche; sul piano oggettivo si appropria del mondo
ordinandolo poeticamente e idealmente. Contro la regres-
sione latinizzante dell'umanesimo incipiente, Dante & pe-
rentorio nelle Egloghe a Giovanni del Virgilio, nelle quali
rivendica I'uso del volgare nei confronti dell’anacronistica
nostalgia del Parnaso latino dei classici (II 52-56):

Comica nonne vides ipsum reprehendere verba,

tum quia femineo resonant ut trita labello,

tum quia Castalias pudet acceptare sorores” (ed. Petoletti)
[Non lo vedi forse biasimare le parole da commedia, sia
perché risuonano come logorate sul labbro delle donne, sia
perché le sorelle Castalie si vergognano di accoglierle?]’.

E di questo sentimento vitale, cioe esistenzialmente rico-
struttivo, della lingua naturale Beatrice ¢ il simbolo poetico.
Credo che non sia ancora stato sufficientemente apprezzato
il valore epocale, cioe di apertura ad un’epoca nuova, del fi-
nale della Vita nuova, in cui Beatrice rivela finalmente, con
la sua ultima apparizione, il significato profondo del suo
mito, che e quello di dare ordine al tempo, cioé di garan-
tire una lettura ordinata del reale sia sul piano soggettivo
che oggettivo. Il capitolo XXXIX della Vita nuova consacra
la vittoria definitiva della gentilissima sulla sua rivale, la
‘donna gentile’, con queste parole:

Contra questo avversario de la ragione si levoe un die, qua-
si ne 'ora de la nona, una forte imaginazione in me, che
mi parve vedere questa gloriosa Beatrice con quelle vesti-
menta sanguigne co le quali apparve prima a li occhi miei;

6 Cito da G. Fioravanti, Convivio (a cura di), in Dante, Opere, 1,
Mondadori, Milano, 2014.
7 Cito da M. Petoletti, Egloge @ cura di), in Opere di Dante, Vol V.

Epistole. Egloge. Questio de aqua et terra, Salerno Editore, Roma, 2016.
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e pareami giovane in simile etade in quale io prima la vidi.
Allora cominciai a pensare di lei; e ricordandomi di lei se-
condo l'ordine del tempo passato...

Il teologismo di Beatrice ¢ sostanzialmente questo “ordi-
ne del tempo passato”, che il linguaggio e la poesia sono in
grado di ricostruire se sono ancorati, 'uno e l'altra, alle radici
naturali e quindi femminili e materne della soggettivita.

2

Provo ora a sondare l'universo Shakespeariano com-
parandolo con quello dantesco, e mi servo, come banco
di prova, soprattutto del canzoniere dei sonetti, che e piu
immediatamente confrontabile con la poesia di Dante. Le
differenze fra i due universi immaginari saltano subito alla
vista. Attraverso la sua struttura bipartita, la raccolta di so-
netti privilegia nettamente un interlocutore, ed un ogget-
to d’amore, maschili, nella prima parte; mentre la seconda
parte, in cui la interlocutrice ed amata (oppure odiata) &
una donna, non si potrebbe immaginare piu violentemente
misogina. Credo che si possa parlare di ‘canzoniere’ perché
la bipartizione dei sonetti in due serie tematicamente co-
erenti ha una logica rigorosa, dovuta senz’altro all’autore,
e che e in evidente rapporto oppositivo e parodico con la
bipartizione del canzoniere petrarchesco: mentre Petrarca
descrive un percorso filogino ascendente (sul modello della
Vita nuova, cioe le rime in vita e le rime in morte di Laura)
Shakespeare descrive un percorso misogino discendente:
dalla celebrazione della bellezza e della immortalita dell’a-
mato, nella prima parte, alla caduta nell'inferno della sen-
sualita suscitata dalla donna, nella seconda parte.

Un po’” per incompetenza, un po’ per la mia ammirazio-
ne estrema per il genio di Shakespeare, considero non perti-
nenti gli aneddoti biografici sugli amori del poeta: credo che
Shakespeare, come Dante, si confronta con la civilta occi-
dentale nel suo complesso e ne interpreta le linee profonde
di sviluppo. La aneddotica sentimentale, in entrambi i casi,
non chiarisce nulla dei testi ed € semmai un impedimento
a percepire la profondita e la complessita dell'immaginario
che dalla loro opera si irradia. Ritengo quindi che I'omoero-
tismo del canzoniere di Shakespeare, che oltre tutto si ispira
alla principale autorita in materia erotica, cioe il Platone del
Simposio e del Fedro, e consapevolemente orientato a capo-
volgere il paradigma filogino dantesco, dilagante in Euro-



pa attraverso la mediazione petrarchesca, opponendogli un
paradima pit antico, cioe quello patriarcale e misogino che
ha il suo fondamento ideologico nella amicizia fra uomini
(amicizia che bisogna intendere, alla maniera di Cicerone,
come legame affettivo e patto di reciproca fedelta). Questa
amicizia fra uomo e uomo e non solo ispirazione di bellezza
e poesia, ma anche, come vuole Cicerone nel De Amicitia, il
fondamento dell’ordine sociale, cioe dello Stato. Rispetto a
tale paradigma, che idealizza il rapporto fra uomini, e ne fa
il fondamento della civilta, la donna puo solo essere fattore
di turbamento e perversione, caduta dell’essere umano nel
vizio, nella follia e nel tradimento. Contro I'’ondata filogina
rinascimentale (che parte da Dante) Shakespeare eleva una
barriera di antiteologismo misogino, che e, credo, non solo
il motivo di fondo del suo canzoniere, ma anche il lievito
segreto della sua idea del tragico.

L’idea che sottende la bipartizione del canzoniere e per-
fettamente esplicitata nel sonetto 144, in cui i due amori,
quello maschile e quello femminile, indicano le due dire-
zioni del desiderio, verso l'alto, quindi, platonicamente,
verso la sublimazione idealizzante, e verso il basso, quindi,
in chiave misogina, verso l'inferno della libidine, di cui la
dark lady e metafora®:

Two loves I have of comfort and despair,
Which like two spirits do suggest me still,
The better angel is a man right fair:

The worser spirit a woman colour'd ill.

To win me soon to hell my female evil
Tempteth my better angel from my side,
And would corrupt my saint to be a devil,
Wooing his purity with her foul pride.

And whether that my angel be turn’d fiend,
Suspect I may, yet not directly tell,

But, being both from me, both to each friend,
I guess one angel in another’s hell.

Yet this shall I ne’er know, but live in doubt,
Till my bad angel fire my good one out.

Due amori io posseggo, conforto e dannazione,
Che a modo di due spiriti mi governano ognora;
Uomo d’alta bellezza 'angelo mio migliore,
Donna di mal colore il démone malvagio.

8 Cito Shakespeare da The Complete Works, New York-Avenel,
New Jersey, 1975. Per la traduzione dei sonetti: W.S., Sonetti, a cura di
Giorgio Melchiori, versioni di Alberto Rossi e Giorgio Melchiori, Einau-
di, Torino, 1970. Per la traduzione del teatro: W.S., Le tragedie (Macbeth)
trad. di Agostino Lombardo, Mondadori, Milano, 2005 (1976).
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A tosto suadermi all’inferno, quella donnesca peste
L’angiol mio buono dal mio fianco seduce,

E a corrompere adopra quel santo in un demonio,
Tal purezza con sua fosca libidine insidiando.

E che l'angelo mio in demonio sia volto

Ne ho ben sospetto, ma affermarlo non so:

Pure, ambo da me lontani, e I'uno all’altra amico,
Quell’angelo indovino nell’inferno di lei.

Saperlo non m’e dato, ma vivere in angustie

Sin che I'angiol mio malo il buono abbia fugato.

La tenebra di sensualita di cui 'amata e portatrice rivela
il suo significato epocale se la leggiamo in rapporto a Bea-
trice, la cui luce intellettuale dalla terra arriva fino in Paradi-
so: nella polarita luminica di questi due fantasmi femminili
leggiamo il conflitto dei paradigmi estetici che attraversa-
no la modernita, quello dantesco che guarda utopicamente
verso il futuro e quello shakespeariano che guarda nostal-
gicamente verso il passato. E si veda come il demone mal-
vagio, cioe la donna, seduce I'amato allontanandolo dal po-
eta. La donna, quindi,  pestifera non solo in quanto suscita
nel poeta gli istinti pitt bassi, ma soprattutto in quanto si
interpone fra I'amante e 'amato rompendo il loro rapporto.
La colpa femminile consiste nel dissolvere i legami affettivi
ed estetici fra gli uomini. Se proiettiamo questo modello sul
piano politico, visualizziamo chiaramente che nella donna
e nel suo attivismo erotico Shakespeare ha visto il principa-
le fattore di squilibrio e conflitto sociale.

Mentre la prima parte del canzoniere proclama la ma-
schilita come il genere della bellezza e tenta di fissarne
I'immagine contro la corruzione del tempo, attraverso la ri-
produzione dell’amato nei figli oppure attraverso la poesia
dettata dall’amore che deve perpetuarne la fama ed i meriti,
la seconda parte descrive I'impantanamento del desiderio
nella cieca sensualita suscitata dalla donna. Relativamen-
te al processo di sublimazione che idealizza I'amato, credo
che sia decisiva l'influenza di Marsilio Ficino, in cui la dia-
lettica fra 'immagine della bellezza che tende a perpetuarsi
e il tempo che inesorabilmente la corrompe e distrugge si
presenta negli stessi termini. Si consideri questo passaggio
del Ratto di Paolo:

“(Mente mia) la macchina del mondo come ombra di Dio
non ti mostra lo stesso Dio, se tu prima non riduci a te il
suo ordine e chiarissimamente esaminando, togli 'ombra.
Allora, finalmente, in te come immagine di Dio il mondo
d’ombra si trasforma in immagine... Tu conosci in verita



Dio quando provi che lui e vera eternita e che il tempo e
ombra sua e che tutte le cose temporali sono umbratili...
Terribili sono le tenebre perché la vita e nella luce... Quan-
to pill interiori sono le tenebre, tanto piu sono terribili...
Orribili sono le tenebre fuori di noi... Ma piu orribili sono
le tenebre dentro il corpo dei malinconici®.

In Ficino, come poi in Shakespeare, 'antagonismo fra
I'immagine e I'ombra coincide con l'antagonismo fra l'e-
ternita ed il tempo. Si consideri che il neoplatonismo di
Ficino, che salva I'immagine dalla corruzione del tempo
attraverso la rivalutazione ontologica dei sensi superio-
ri, cioe la vista e l'udito, e il fondamento filosofico della
estetica rinascimentale. Le arti figurative non potrebbero
avere, nel Rinascimento, il ruolo culturalmente trainante
che hanno avuto se I'immagine visiva (e quella uditiva
trasmessa dalla musica) non fosse stata riscattata dalla
condanna idealistica della sensibilita. E Ficino e il primo
a teorizzare la compatibilita delle immagini fisiche dei
corpi con la bellezza e la verita (contro ’anatema’ del
platonico mito della caverna). Il problema dell'immagine
dell’amato che deve essere preservata dalla corruzione del
tempo, nella prima parte del canzoniere di Shakespeare,
si presenta in questi stessi termini. In cio Ficino, come poi
Shakespeare, si allontana da Platone, che esclude che una
immagine del reale possa mai coincidere con la bellezza
in sé, o mediarne la contemplazione, giacché la bellezza
ha natura esclusivamente ideale, cioe¢ astratta. Come ha
spiegato Erwin Panosfsky, l'estetica rinascimentale e il
risultato di un progressivo ribaltamento della condanna
platonica, rispetto alla quale si caratterizza per il fatto di
salvare I'immagine del reale in quanto portatrice di verita
e bellezza (di qui, fra l'altro, il culto del genio artistico)™.
Tale ribaltamento, di cui e possibile seguire le tracce fin
dalla antichita, culmina nel neoplatonismo ficiniano e
poi nella estetica del rinascimento maturo. Come a sua

9 M. Ficino, De raptu Pauli, in E. Garin (a cura di), Prosatori latini
del Quattrocento, Ricciardi, Milano-Napoli 1952, pp. 965-67.
10 “Apparve naturale agli spiriti del Rinascimento il pensiero che

" “Idea” realizzata dall’artista secondo la propria visione manifesti del
pari le intenzioni della natura e del suo “creare conforme a leggi”, in
guisa che soggetto ed oggetto, spirito e natura non stanno 'uno di con-
tro all’altro in atteggiamento ostile, né si contrappongono, ma che al
contrario I’ “Idea”, tratta dall’esperienza, concordi con questa necessa-
riamente, sia che la perfezioni, sia che ad essa si sostituisca” (E. Panof-
sky, Idea. Contributo alla storia dell’estetica, La Nuova Italia, Firenze, 1973,
pp- 47-48.
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volta spiega Martin Heidegger, “Il tratto fondamentale
del Mondo Moderno e la conquista del mondo risolto in
immagine”'’.

La differenza fra Ficino e Shakespeare sta nel fatto che
I'immagine di bellezza di cui parla Ficino coincide con I'im-
magine della donna celebrata in poesia dai trovatori in poi.
Nel suo commento al Simposio vengono citati testi di Guido
Cavalcanti, come Donna me prega, ond’eo voglio dire, e con
questa canzone e la tradizione lirica italiana e romanza nel
suo complesso che viene elevata al rango filosofico piu alto,
alimentando una corrente di pensiero, cioe la trattatistica
d’amore, che omologa sul piano teoretico poesia e filosofia,
e che da Ficino arriva fino a Giordano Bruno'?. Che la svol-
ta teoretica ficiniana sia pero gia implicita nelle intuizioni
dei poeti relative alla donna come modello supremo e spi-
rituale di bellezza, ¢ evidente, per esempio, nella coppia di
sonetti (LXXVII-LXXVIII) che Petrarca dedica Simone Mar-
tini, autore di un (perduto) ritratto di Laura. Qui leggiamo
(LXXVII, 5-8):

Ma certo il mio Simon fu in paradiso
(onde questa gentil donna si parte),
ivi la vide, et la ritrasse in carte

per far fede qua git del suo bel viso®.

Il Simposio e, certo, suscettibile anche di letture omoero-
tiche, pitu fedeli al testo, come in Pico della Mirandola, che

11 L'epoca della immagine del mondo, in Sentieri interrotti, La Nuova
Italia, Firenze, 1987, pp. 71-101 (p. 99). Piu in particolare: “Un senso
del tutto diverso dal percepire greco ha il moderno rappresentare, il
cui significato e espresso perfettamente nella parola repraesentatio. Rap-
presentare, cioe porre-innanzi, significa in questo caso: portare innanzi
a sé la semplice presenza come qualcosa di contrapposto, rapportarla
a sé, cioe al rappresentante e, in questo rapporto, ridurla al soggetto
come al principio di ogni misura... L'uomo diviene il rappresentante
dell’ente risolto in oggetto. La novita di un processo di questo genere
non consiste nel fatto che la posizione dell'uomo nel quadro dell’ente
abbia subito un semplice spostamento rispetto al Medioevo e al Mondo
antico... La novita concerne il mondo nel senso che si e fatto immagi-
ne... Nessuna meraviglia quindi se solo la dove il mondo e divenuto
immagine si impone 'umanesimo” (pp. 91-98).

12 Sul rapporto tra letteratura e filosofia nel Rinascimento si veda
Letteratura e filosofia: i trattati d'amore fra Marsilio Ficino e Giordano Bruno,
a cura di Antonio Gargano e Raffaele Pinto, in “SigMa. Rivista di Lettera-
ture comparate, Teatro e Arti dello spettacolo”, N. 4 (2020), Sezione monogra-
fica II, pp. 335-638.

13 Cito da M. Santagata (cura di), Francesco Petrarca, Canzoniere,
Mondadori, Milano, 1996.



nel suo commento alla canzone dell’amico poeta Gerolamo
Benivieni distingue 'amore intellettuale per giovani maschi
dall’amore sensuale per le femmine:

lo amore vulgare al celeste ha proporzione di cosa imper-
fetta a cosa perfetta e fu da’ Pitagorici la natura imperfetta
per la femmina significata e per il maschio la perfetta; né
restero di aggiugnere a questo che 'amore vulgare, cioe
della bellezza corporale, pii convenientemente e circa le
donne che circa a’ maschi; el celeste ¢ il contrario, come ne
la orazione di Pausania da Platone nel Convivio & scritto,
perocché el vulgare, per essere passione dell'anima sensi-
tiva, € molto propinquo a lasciarci precipitare al congresso
del coito, per essere quella parte dell'anima piu irraziona-
le che razionale; al quale atto quando dalla fragilita vin-
to 'uomo cade, meno inconveniente e nel sesso feminile
che nell’altro. L’opposito e nello amore celeste, nel quale
non e questo pericolo, ma tutto tende alla bellezza spiritale
dell’animo e dello intelletto, la quale molto pil perfetta si
truova ne’ maschi che nelle donne, come d’ogni altra per-
fezione si vede. Pero tutti coloro che di questo divino amo-
re sono stati accesi hanno la maggior parte amato qualche
giovane di indole generosa, la cui virtu e stata ad altrui tan-
to piu grata quanto I'e stata in un bel corpo, e non si sono
effeminati drieto a uno armento di meretrice, le quali non
solo non inducono l'uomo a grado alcuno di spirituale per-
fezione, ma, come Circe, al tutto lo trasformano in bestia.
Amava di questo casto amore Socrate non solo Alcibiade,
ma quasi tutti e’ pi1 ingegnosi e leggiadri della gioventu
di Atene..."

Ma la interpretazione di gran lunga prevalente ¢ quella
eterosessuale e, soprattutto, filogina, poiché e la donna che
produce bellezza, ispirando arte e poesia. Si legga questo
passaggio del terzo libro del Cortegiano di Castiglione (III,
52):

Non vedete voi che di tutti gli esercizii graziosi e che pia-
ceno al mondo a niun altro s’ha da attribuire la causa, se
alle donne no? chi studia di danzare e ballar leggiadra-
mente per altro, che per compiacere a donne? chi intende
nella dolcezza della musica per altra causa che per que-
sta? chi a compor versi, almen nella lingua volgare, se non
per esprimere quegli affetti che dalle donne sono causati?
Pensate di quanti nobilissimi poemi saremmo privi, e nel-
la lingua greca e nella latina, se le donne fossero state da’

14 Cito da E. Fenzi, La canzone d'amore di Guido Cavalcanti e i suoi
antichi commenti, il melangolo, Genova, 1999, p. 231.
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poeti poco estimate. Ma lassando tutti gli altri, non saria
grandissima perdita se messer Francesco Petrarca, il qual
cosl divinamente scrisse in questa nostra lingua gli amor
suoi, avesse volto 'animo solamente alle cose latine, come
aria fatto se 'amor di madonna Laura da ci6 non l'avesse
talor desviato?™

Rispetto a questa, che potremmo considerare come l'ide-
ologia ufficiale del Rinascimento, Shakespeare propone un
ritorno alle origini patriarcali e misogine del platonismo,
accentuando polemicamente il suo rifiuto dei valori femmi-
nili proprio perché questi valori sono diventati letteraria-
mente egemoni.

Un ulteriore riscontro della misoginia shakespeariana, in
funzione antipetrarchesca, lo abbiamo nel sonetto 141, che,
in una parodia della platonica amputazione della sensibi-
lita, dichiara che il suo desiderio, pur conservando tutti i
sintomi dell’amore “heroico” (cioe il dominio esercitato dal
fantasma sulla mente), e del tutto indipendente dalla per-
cezione dei sensi:

In faith I do not love thee with mine eyes,
For they in thee a thousand errors note;

But ‘tis my heart that loves what they despise,
Who in despite of view is pleased to dote.

Nor are mine ears with thy tongue’s tune delighted,
Nor tender feeling, to base touches prone,

Nor taste nor smell, desire to be invited

To any sensual feast with thee alone:

But my five wits, nor my five senses can
Dissuade one foolish heart from serving thee
Who leaves unsway’d the likeness of a man,
Thy proud heart’s slave and vassal wretch to be:
Only my plague thus far I count my gain,

Tthat she that makes me sin, awards me pain.

In verita non tamo coi miei occhi,

che mille errori discernono in te,

¢ il mio cuore ad amar cio che essi sdegnano,

e a lor dispetto si compiace della sua infatuazione.

N¢é al mio orecchio diletta il suon della tua voce,

né il mio sentire e incline a toccamenti volgari,

né il gusto né I'olfatto aspirano ad essere invitati

a un banchetto dei sensi insieme a te soltanto:

ma, né i miei cinque spiriti, né i cinque sensi, riescono

15 Cito da C. Cordie (a cura di), Opere di Castiglione, Della Casa,
Cellini, Ricciardi, Milano-Napoli, 1960.



a indurre il cuore, sciocco, a non servirti,

si che pit1 non governa questa mia parvenza d’uomo,
ridotta ad esser schiava e vassalla del tuo cuore protervo:
ma conto a mio vantaggio codesto mio flagello,

da che colei che m’induce al peccato m’assegna anche la pena

La direzione polemica del sonetto si percepira meglio
immaginando come destinataria del testo non una donna
brutta che ripugna alla sensualita, ma una donna che, pur
disprezzata nella sua dimensione fisica da un intelletto che
non si lascia sedurre dagli ingannevoli allettamenti dei sen-
si (né dai sensi superiori, cioé la vista e 'udito, né da quelli
inferiori, cioe I'olfatto, il gusto e il tatto), mantiene tuttavia
saldamente in suo potere il cuore e il corpo dell’amante,
con risorse di tipo mentale che prescindono dall’apparato
percettivo: il cuore del poeta ama cio che gli occhi disprez-
zano (“But “tis my heart that loves what they despise”). Si
tratta, dunque, di un amore che, ignorando la materialita
del corpo, rende piu acuto il desiderio dell’amante e la sua
dipendenza morale dall'amata, che manifesta il suo pote-
re castigandolo crudelmente. II distico finale (da intendersi
ironicamente nel senso che la donna “condanna” 'amante
a fare I'amore con lei, nonostante la sua intellettuale ripu-
gnanza nei confronti della fisicita di lei), elimina infatti ogni
dubbio circa il registro parodicamente burlesco del testo,
che prende di mira la spiritualizzazione dell’eros eteroses-
suale: a partire dal materialismo ideologico caratteristico
del poeta inglese, l'apparente ripugnanza nei confronti
degli aspetti fisici e sessuali dell'amata copre ironicamen-
te una tensione di desiderio orientata esclusivamente verso
tali aspetti. Il cinismo furbesco dell’ultimo verso (“colei che
m’induce al peccato m’assegna anche la pena”, una pena
che consiste evidentemente nel fare I'amore con lei, contro
la volonta di lui, poiché il corpo della donna ripugna ai sen-
si platonicamente educati) mette in evidenza comicamente
la autentica sensualissima idea che ispira il sonetto.

Si consideri, d’altra parte, che il riduzionismo sensuale cui
viene sottoposta la tematica petrarchesca é tratto comune dei
cosiddetti poeti “metafisici inglesi’. La canzone di John Don-
ne, Air and Angels, que parodia il tema stilnovista della “don-
na angelicata”, mostra perfettamente tale deriva materialista
del petrarchismo, sostenendo la necessita che I'angelo (puro
spirito) amato dal poeta, acquisisca finalmente un corpo nel
quale il suo amore possa incarnarsi (1-14):

Twice or thrice had I loved thee,
Before I knew thy face or name;
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So in a voice, so in a shapless flame
Angels affect us oft, and worshipp’d be;
Still when, to where thou wert, I came,
Some lovely glorious nothing I did see:
But since my soul, whose child love is,
Takes limbs of flesh, and else could nothing do,
More subtle not be, but take a body too;
And therefore what thou wert, and who,
1 bid Love ask, and now

That it assume thy body, I allow,

And fix itself in thy lip, eye, and brow.

Due o tre volte ti avevo amato
prima di conoscere il tuo volto,
il tuo nome. Cosi ora in voce,
ora in fiamma informe,

ci toccano gli Angeli

e sono da noi adorati.

E ancora quando ti raggiunsi
uno splendido ho visto
delizioso nulla.

Ma poi che la mia anima,

di cui amore e figlio,

prende forme di carne

o non potrebbe nulla,

pit inconsistente della madre stessa
amore non puo essere,

e un corpo anch’esso assume.
Per questo, cosa tu fossi e chi,
volli Amore che chiedesse e ora
che prenda il tuo corpo gli consento,
e sulle labbra, negli occhi fissi

e sulla fronte, la sua dimora.
(Poesiedautore.it)

Il problema con cui Shakespaere si scontra e, pero, que-
sto: e possibile modernamente un teologismo non filogino?
John Donne lo risolve sacralizzando parodicamente il sesso
femminile. Lo vediamo nella elegia 19, che fin dal primo
verso, Come, Madame, come, ricorre al Cantico dei cantici (4, 8:
“Veni de Libano, sponsa mea, / veni de Libano, veni”) per
invitare a letto la signora, il cui corpo € mistica scrittura di
cui egli solo € interprete e sacerdote (33-46):

Full nakedness! All joyes are due to thee,
as souls unbodied, bodies uncloth’d must be,

to taste whole joyes. Gems which you women use

are like Atlanta’s balls, cast in men’s views,
that when a fools eye lighteth on a Gem,



his earthly soul may covet theirs, not them.
Like pictures, or like books gay coverings made
for lay-men, are all women thus array’d;
themselves are mystic books, which only wee
(whom their imputed grace will dignify)

must see reveald...

[Completa nudita! Tutte le gioie a te sono dovute,

come le anime si separano dal corpo, cosi i corpi si devono
spogliare

per gustare la gioia interamente. Le gemme che voi donne
usate

sono come i miei dorati pomi d’Atalanta, davanti allo
sguardo degli uomini,

tali che quando 'occhio di uno stupido s’illumina a una
gemma

la sua anima terrena non vuole la donna, ma vuole i suoi beni.
Come dipinti, o come gaie rilegature di libri

fatte per i profani, cosi sono le vesti delle donne;

in seé le donne sono libri mistici che solo noi,

fatti degni della loro grazia, vediamo rivelati].

La sua misoginia preclude questa via a Shakespeare, che
neppure parodicamente puo concepire la donna come vei-
colo di sublimazione e spiritualita. Ma da tale spiritualizza-
zione dipende, sul piano estetico, I'ordine dei significati del
mondo che, a partire da Dante, dipende essenzialmente dai
valori femminili che configurano il suo teologismo. Il che
vuol dire che modernamente ha senso solo la poesia che si
esprime in lingua naturale e materna.

Nella prima parte del canzoniere shakespeariano sembra
che la sua poesia, possa svolgere questa funzione, benché
sia ispirata non da una donna ma da un uomo. Credo pero
che la risposta piu sincera a questa questione Shakespeare
la fornisca nel sonetto 122:

Thy gift, thy tables, are within my brain
Full charater'd with lasting memory

Which shall above that idle rank remain,
Beyond all date, even to eternity:

Or at the least, so long as brain and heart
Have faculty by nature to subsist;

Till each to raz’d oblivion yield his part

Of thee, thy record never can be miss'd.
That poor retention could not so much hold,
Nor need I tallies thy dear love to score,
Therefore to give them from me was I bold,
To trust those tables that receive thee more:
To keep an adjunt to remember thee,
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Were to import forgetfulness in me.

[Il dono tuo, il quaderno, e dentro la mia mente
Scritto tutto in memoria imperitura,

Che assai pit durera di quelle vuote pagine,

Oltre ogni termine, fino all’'eternita.

O almeno fino a che la mente e il cuore

Avranno da natura la facolta di esistere,

Finché al labile oblio non daran la lor parte

Di te, il tuo ricordo non potra cancellarsi;

Quei miseri appunti non potrebbero tanto contenere,
Né mi occorre un registro per segnare il tuo amore;
Per questo ho osato dar via il tuo quaderno,
Fidando invece in quello che meglio ti riceve.

Il tenere un qualcosa che serva a ricordarti
Equivarrebbe a ammettere ch’io so dimenticarti].

Il poeta distingue fra un quaderno della memoria, in cui
il ricordo di lui e registrato con caratteri imperituri, e un
quaderno materiale, dono di lui, in cui egli si rifiuta di scri-
vere perché significherebbe ammettere la possibilita di di-
menticare 'amato. E trasparente qui la risonanza del Fedro
di Platone, dell’antagonismo fra scrittura dell’anima (quella
del vero sapiente) e scrittura materiale (del retore o falso
sapiente). Shakespeare fonde discorsi che in Platone sono
distinti: da una parte 'amore come riattivazione memoriale
di una esperienza prenatale, dall’altra la scrittura come pro-
cesso d’'impoverimento della memoria e quindi del sapere.
Percepiamo nitidamente il percorso concettuale che induce
Shakespeare a fondere i due discorsi se teniamo conto di
un altro testo, cui polemicamente egli allude per negarne
la plausibilita, cioe le linee iniziali della Vita nuova, nelle
quali viene affermata 'idea contraria a quella formulata dal
sonetto, ossia la perfetta corrispondenza fra il “libro della
memoria” e il libello nel quale materialmente si scrive co-
piando dall’altro:

In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la
quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubricala quale
dice: INCIPIT VITA NOVA. Sotto la quale rubrica io trovo
scritte le parole le quali € mio intendimento d’assemplare
in questo libello; e se non tutte, almeno la loro sentenzia.

Qui Dante formula con semplicita e chiarezza i fonda-
menti teorici della sua poetica, e cioé la compiuta analogia
fra la parola interiore (il verbum mentis della teologia, da
sant’Agostino a San Tommaso) e la parola scritta. Se l'es-
sere umano e linguaggio in tutte le sue componenti, sia
quelle mentali ed interiori sia quelle esterne, orali e scrit-



te, le due parole, quella interna e quella esterna, si corri-
spondono perfettamente, in modo tale che nella parola
materiale, quella del libello, & perfettamente riconoscible
il concetto della mente, cioé l'esperienza depositata nella
memoria. Che I'esperienza memoriale sia, essenzialmente,
quella amorosa dipende dal fatto che il lavoro psichico del
desiderio consiste nel registrare interiormente I'immagi-
ne della persona che I'ha suscitato. E nulla suggestiona la
memoria tanto quanto I'immagine della persona amata. Il
pensiero di Dante, legato si alla filosofia del linguaggio del
suo tempo, ma di una originalita estrema sia sul versante
linguistico che su quello letterario, deve essere ricostruito
in entrambi i versanti, e relativamente alla poesia presenta
una indiscutibile continuita lungo la sua traiettoria lettera-
ria, cioe fra l'inizio della Vita nuova, che abbiamo appena
letto, e la definizione dello stilnovo che viene formulata nel
canto XXIV del Purgatorio:

I’ mi son un che quando
amor mi spira noto, ed a quel modo
ch’ei ditta dentro vo significando.

Qui infatti viene ribadita la trasparenza del dettato inte-
riore attraverso la parola detta e scritta (noto). E viene dun-
que perentoriamente affermata la fede nel significato delle
parole. In tale fede riconosciamo il peculiare, moderno, te-
ologismo di Dante, che & necessariamente filogino poiché
solo la lingua materna, originaria e naturale, la giustifica
(tale fede sarebbe impensabile a partire da una lingua arti-
ficiale e quindi non necessaria, perché non fisiologicamente
legata all’essere umano).

La contrapposizione del sonetto Shakesperiano alla po-
etica di Dante, ¢ troppo polemicamente esplicita per non
essere intenzionale. Shakespeare comprende perfettamente
che la filoginia del mito di Beatrice (o di Laura) e condi-
zione della sintesi espressiva della soggettivita umana che
Dante ha intuito e poeticamente realizzato, e comprende
anche che questo teologismo implica la dicibilita del mon-
do, cioe la fede nel controllo razionale, e quindi politico,
del mondo stesso. Sovverte il modello dantesco innanzitut-
to mettendone in discussione i presupposti filogini, e poi
smentendo I'idea che il linguaggio sia un virtuoso strumen-
to di autoesegesi e di interpretazione del mondo. La ‘verita’
circa I'amato ¢ fatto esclusivamente interiore e memoriale,
che la riproduzione verbale e scritta inevitabilmente falsi-
ficherebbe. Ma questa diffidenza nei confronti della parola
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implica da una parte I'impossibilita da parte del soggetto
di conoscersi, e dall’altra I'impossibilita di riconoscere nel
mondo un senso. E la donna ¢ la causa di questa sottrazione
di senso, come vedevamo nell’altro sonetto. Se Dante rap-
presenta il lato luminoso ed utopico della modernita, Sha-
kespeare ne rappresenta il lato tenebroso e regressivo.

Concludo con una rapida incursione nel teatro di Sha-
kespeare, che conferma, credo, quanto emerge dai sonet-
ti. E possibile che il personaggio femminile piu vicino alla
dark lady sia lady Macbeth. In lei il compito di rompere i
legami di affetto e lealta fra gli uomini si esprime al massi-
mo grado, inducendo il marito a tradire il suo signore, ed e
quindi causa prima dei conflitti che dilaniano la societa. Mi
soffermo su un frammento del dramma, uno di quelli piu
tamosi, il monologo di Macbeth alla notizia che la moglie si
e suicidata:

Macbeth, V 5

She should have died hereafter;

There would have been a time for such a word.
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day,

To the last syllable of recorded time;

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow; a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more: it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifyng nothing.

Sarebbbe dovuta morire, prima o poi:

sarebbe venuto il momento per una parola siffatta.-
Domani, e domani, e domani,

striscia a piccoli passi da un giorno all’altro

s’insinua col suo piccolo passo, un giorno dopo l'altro,
fino all’'ultima sillaba del tempo prescritto;

e tutti i nostri ieri hanno illuminato a degli stolti

la via che conduce alla morte polverosa.

Spegniti, spegniti, breve candela!

La vita non e che un’ombra che cammina: un povero attore
che si pavoneggia e si agita per la sua ora sulla scena
e del quale poi non si ode pit nulla: e una storia
raccontata da un idiota, piena di rumore e furore,

che non significa nulla.



Scomparsa colei che ha pianificato il tradimento, Mac-
beth scopre, ficinianamente, I'ombra del tempo, cioe I'im-
possibilita di vincere il destino di corruzione iscritto nella
temporalita del mondo, e che fa dell'uomo un’ombra in
cammino, incatenato al passo inesorabile dei giorni che con-
ducono alla morte. E un attimo di lucidita, una folgorazione
dovuta alla scomparsa di colei che con la sua irredimibile
sensualita ha intorbidato, con una apparenza di razionalita,
il reale. In quest’attimo, l'eroe scopre che dalla temporalita
del mondo, dalla sua tenebra, e impossibile evadere, e che
i giorni come le parole, non hanno alcun senso. Dante si
illude che la vita ed il mondo abbiano un significato; Sha-
kespeare sa che non ne hanno alcuno.
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VARIACIONS SOBRE LA SORT D'UN DEU FERIT

{4

AGNES VALENTI I POU

«Vaig fullejar el seu vell llibre que parla d’homes, de déus i
de metafores que transformen continuament els homes, els
déus i totes les coses del mdn, fent-les descolorir i fluir les
unes en les altres».

Claudio Magris: A cegues.

«Val la pena assenyalar que de vegades son cruels, els déus.
Els agrada riure, de vegades se'n riuen tant, de nosaltres,
que s’han d'aguantar els costats perque no se’ls trenquin de
riure i se'ls escoli la seva divinitat».

Ali Smith: Estiu.

Aquestes fotografies i els poemes que les acompanyen
volen recrear amb una visio personal i alhora poetica el
mite d’Asclepi, divinitat mitologica grega que des d'un bell
origen té com a constant vital la lluita contra 'adversitat; la
propia, per una biografia condicionada pels designis dels
déus del seu llinatge; i la d’altri, per posseir el do de la cura
i la resurreccio pels que acudien a les seves mans o pelegri-
naven als seus santuaris. Primer heroi i després divinitat,
no és un déu malvat i traidor que fa i desfa al seu caprici
la vida de la humanitat. Ben al contrari i sempre segons el
mite, procura el bé amb els seus coneixements i els dons
que li han estat atorgats. Paradoxalment, aquest fet tindra
conseqiiencies perque trenca l'equilibri d’'un mén que fun-
ciona sota unes altres directrius. Asclepi pagara amb la seva
mort la resurreccio dels seus pacients, i sera el seu pare,
Apol-lo, qui per segona vegada —la primera el va salvar de
la pira on cremava la seva mare— demanara a Zeus que el
recompensi.
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El primer poema i la primera fotografia d’aquesta petita
serie, “Malediccid” és la llavor que va fixar el desti infor-
tunat d’Asclepi abans de néixer. S'inspiren en les plomes
perdudes d’aquell corb blanc, veu missatgera de la traicié
de la seva mare Coronis cap a Apol-lo que, ofes per la veri-
tat, no només va ordenar la mort de la companya infidel i el
fruit del seu ventre, sind que va maleir el plomatge del corb
transformant-lo de per vida en un ocell negrissim porta-
dor de malastrugances . Els versos del poema s’encarnen en
la veu poetica d’'un Apol-lo ferit i venjatiu, pero finalment
compassiu i penedit.

El poema i la fotografia “Prec” son una recreacio encara
més particular del do d”Asclepi. Des d” un punt de vista
invers, la veu poetica és I'ala mutilada d’una libél-lula que
es posa en mans del déu sanador a través d'una pregaria
invocant que li sigui restituida la meitat que la completa i
l'allibera. Per aquesta anima desvalguda tan conscient de la
propia fragillitat, només un déu benevol pot atendre el seu
prec desesperat.

El segueix “Asclepeion”, poema que parteix de la foto-
grafia i anecdota real de la troballa d'una replica en guix de
la figura d”Asclepi abandonada a I'aparcament d"un centre
comercial de I’Argolida, Grecia. Aqui la veu poetica, com-
moguda, s'identifica amb l'esperit de la icona inerta i tros-
sejada i en una doble interpel-lacid I'exhorta a fugir d’aquell
no-lloc poc hospitalari per a situar-lo en un estadi més ele-
vat i a la vegada compartit; un altre no-lloc, en definitiva,
allunyat d’un desti inevitable, arrecerat del dolor i la igno-
minia terrenal.

El darrer poema, “Ofiiic” es recrea en la visio del celatge
tempestuos sobre el mar de la badia de Roses (Catalunya),
establint un vincle argumental amb els darrers versos del
poema que el precedeix, “Asclepeion”. Aixi, la imatge d'un
llen¢ migpartit per la tempesta que s’acosta i alhora net i
alliberat dels combats de 'existencia, resol el desti celestial
d’Asclepi. Segons el mite i la tradicid astronomica i astrolo-
gica aquest és representat per la constel-lacié d’Ofiiic o del
Serpentari, després que, per peticié del seu pare Apollo,
Zeus li concedis unlloc visible al firmament i un estatus divi
com a déu de la Medicina. Com recordavem més amunt,
Asclepi és sacrificat perque els seus poders de resurreccid
dels morts contrarien Hades, déu de 1’ Avern, pero, en con-
trapartida, la llum del llamp que el mata alhora el redimeix
i I'immortalitza.



Malediccio

Podies haver dit:

Enlairo el cantic,
i amb un vol de paraules
us faré un niu.

Pero el teu grallar pervers
va enfosquir la sentencia.

Anima negra,

au de mal averany,
duras la nit, per sempre,
a les ales. I al bec,

la petja i 'ombra

de la traicio.

Volen sagetes.
Podreé errar la diana
del sacrifici?

07

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

AGNES VALENTI 1 Pou



108

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

Variacions sobre LA SORT D’un déu ferit

Prec

Orfe d’un déu absent
sense cara ni nom,
sOc un vitrall ferit,
un trencadis.

Un bri de nimfa
avid de llum,

de mel i branques,
d’aigties salvifiques.
Una voliaina.

Pren-me i sutura’m
amb fils de vent.
Serva’m el vol.
Calibra el pes

del meu cos fragil.

Al tou dels dits,
tens el conhort.
A flor de mans,
la meva cura.



Asklepeion

«No, no sigui mai
que jo reveli els meus dolors, que dic, els teus.»

SOFOCLES.Edip Rei.

The trobat a peu de carrer. Tu, fill i net

d’antics déus coronats amb aurifics epitets.
D’aquell audag que darda de lluny i I'encerta,

i d’aquell que en el llamp té delit i fulmina,

del bressol incendiat i del negre presagi.

Vell taumaturg, m’has trobat a peu de carrer.

Qui m’ha dut fins aqui, sanador de tors nu?
Digues, per quin dolor he volgut honorar-te?

Sense veu m’has parlat esquivant la mirada,

i del tremp del teu gest n"han begut els meus astres.

Per al nostre turment hi ha d’haver un broll de llum
on la terra i el cel desdibuixin confins

sense ardents sacrificis d’extingides nissagues.

Per a mi i per a tu, I'ample mar i un cami

vestits pel pur silenci del mantell de la nit.
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Ofiiic

Un mar estoic resisteix 'escomesa del llamp.

Es aquest l'artifici del combat? O és, finalment, un lent
deixar-se travessar i renéixer en cada glavi de claror?

En el si de la fosca seras deitat i nebulosa, serp i vara de
pollancre.

En cada muda morira el plany. I en cada salm reviuras
dins del tra¢ d"una llum constel-lada.

Un cel heroic fulgura en I'oracle del temps.

Agneés Valenti i Pou
(Escriptora)



Varia comparata






UNA LETTURA POSTMODERNA

DI PERE GIMFERRER: QUEVEDO EROTOMANE

NICOLA PALLADINO

E I'incontro tra materia e parola cid che per Pere Gim-
ferrer compone e definisce la realta del Barocco. Quando
questa realta € confusa e sembra sottrarsi alla percezione
allorail verbum, il logos la sistematizza, la rende accogliente
e confortevole, la trasforma in un locus heimlich?, un invio-
lato e inviolabile, naturale, piccolo “reino afortunado”?.
La parola, in particolare quella ispirata del Dichter, de-
finisce e organizza, trasfigura e censura. Se si posseggo-
no le parole si possiede il creato, 'universo-mondo, un
concetto ben chiarito gia dall’autore della Genesi il primo
riferimento letterario che segna il passaggio del potere da
Dio all’'uomo il transito della Parola dal creatore alla cre-
atura che ¢, in tal modo, in grado di pianificare la propria
concretezza:

Allora il Signore Dio plasmo dal suolo ogni sorta di bestie
selvatiche e tutti gli uccelli del cielo e li condusse all'uomo,
per vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque modo
I'uomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quel-
lo doveva essere il suo nome. Cosi I'uomo impose nomi a
tutto il bestiame, a tutti gli uccelli del cielo e a tutte le be-
stie selvatiche, ma 'uomo non trovo un aiuto che gli fosse
simile.’

Le parole hanno il potere di colmare I'horror vacui, il ter-
rificante vuoto che crea la mancanza d’ingegno. Proprio in
virtu del suo esacerbato scetticismo, che lo porta a preferi-

1 Per I'heimlich freudiano cfr. Sigmund Freud, Il Perturbante, Ed.
Teoria, Roma—Napoli, 1990.
2 Il riferimento e al poema “Infancia y confesiones” di Jaime

Gil de Biedma, Obras. Poesia y prosa, Nicanor Vélez (ed.), Galaxia Gu-
tenberg, Circulo de Lectores, Barcelona, 2010, p. 122.
3 “Genesi”, 2 vv.18-20, p. 18.
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Una lettura postmoderna di Pere Gimferrer: Quevedo erotomane

re le parole, la inventio alla realta il Quevedo di Gimferrer
sembra in grado di allungare la propria ombra al di la della
prima modernita ed essere piu postmoderno del postmo-
dernismo stesso:

(...) las palabras, que, en constelacion poderosa sustituyen
a la realidad. El objeto es, sdlo, el centro del punto de
partida. Ese es el fondo del escepticismo de Quevedo, vy,
en este sentido, la actual conmemoracién del centenario
resulta irdnica y paraddjica. En el tuétano del lenguaje,
Quevedo, en los juegos intercambiables del verbo, critica la
realidad aparente del mundo. Conmemorar a alguien que
lo niega todo, ;no sera una contradiccién?*

E il fragile e ambiguo corpo umano il simulacro, I'effime-
ro santuario barocco della materia tutta; il corpo del poeta
rivale o un corpo di donna splendidamente trasfigurato. Ma
i corpi sono pur sempre corrompibili o corrotti, resi ancor
piu repellenti dal relativismo della parola—metafora®, dalla
salace irrisione della satira® pit1 che della giocosa burla’ e
svelano, apertis verbis, la loro vera o presunta ambiguita ses-
suale il loro trasporto escrementizio®.

Quevedo usa il suo ‘ingegno’ poetico nella «aplicacion,
sistematica, del principio de la transfiguracion de la reali-
dad del verbo, y la metafora, a partir de un objeto dado»’;
egli esplora, ‘investiga’, in poesia come in prosa, gli oscu-

4 Gimlferrer, Dietari (Dietario), Seix Barral, Barcelona, 1984, p. 419.
5 Cfr. Maria Grazia Profeti, “La obsesion anal en la poesia de
Quevedo”, in Atti del VII Congresso della Asociacion Internacional
de Hispanistas, Roma, Bulzoni, 1982, p. 839 e, ancora per la relazione
parola-corpo, cfr. Maria Grazia, Profeti, Quevedo: La scrittura e il corpo,
Bulzoni, Roma,1984.

6 Per la produzione satirica di Quevedo rinvio a Francisco de
Quevedo, Poesia satirica y burlesca, Antonio Garcia Angel (ed.), Instituto
Distrital de las Artes — idartes, Bogotd, 2014 e allo studio di Celsa Car-
men Garcia Valdés, “Acerca de algunos poemas satiricos: el manuscrito
376 de la Biblioteca de la Universidad de Oviedo”, La Perinola, 4, 2000,
pp- 127-146.

7 L’opera a cui mi riferisco e I'Introduzione di Arellano all’ Anto-
logia de la literatura burlesca del siglo de oro. Poesia De Lope de Vega, Gongora
y Quevedo, Ignacio Arellano, (ed.), Universidad de Navarra, publicacio-
nes digitales del GRISO, Coleccién BIADIG (Biblioteca Aurea Digital)
del GRISO https://www.unav.edu/web/biblioteca-aurea-digital. Si
veda, inoltre, all’articolo di José Luis Alonso Hernandez, Claves para la
lectura de la poesia satirica de Quevedo, Biblioteca Virtual Miguel de Cer-
vantes, Alicante, 2016, pp. 743-753.

8 Il riferimento e all’irriverente e ingegnoso opera in prosa di
Quevedo Gracias y desgracias del ojo del culo (Pepita de Calabaza Ed, La
Rioja, 2016).

9 P. Gimferrer, Dietari (Dietario), op. cit., p. 420.



ri meandri della materia e piu dell”oscuro’, ‘composto’ e
“surreale” Gongora non mostra avere remore né reticenze
a immergersi completamente nella materia palpitante del-
la realta, quella legata agli insondati e interdetti spazi del
corpo, quella negata al bell'ingegno. Il corpo non conosce
censo né casta, il burlatore si difende o attacca a seconda di
chi sia la vittima designata; nello spazio della poiesis artisti-
ca il corpo del burlatore si demoltiplica diventando corpo e
sghignazzo popolare:

Pero sea como fuere, en este terreno la irrision carga
sobre los burlados: opera sobre unas victimas, ofrecidas
al receptor directamente o a través de la mediacién de
los burladores. Siempre que el ‘otro” se concibe como
amenaza (frecuentemente) la burla puede funcionar como
mecanismo de defensa y ataque. Estos objetos de la burla
no siempre en el Siglo de Oro son plebeyos desde el punto
de vista socioldgico: los figurones, los protagonistas de la
comedia burlesca o los de la parodia heroica y mitoldgica
son caballeros, reyes y héroes o dioses''.

I temi scatologici quevediani sono la paralogia — utiliz-
zo il termine in relazione all’'uso che ne fa Lyotard nel suo
famoso La condizione Postmoderna' — del senso e del sen-
no ma sono, anche e soprattutto, il disinganno burlesco®
dell’'uomo, del poeta, dell’artista, che come Adamo oltre a
scoprirsi nudo percepisce nell’ano e nella defecazione sia il
suo castigo divino sia il suo maggior “credito”, il suo piu
grande potere creativo, evocativo. cosi Jean-Frangois Lyo-
tard introduce il tema della condizione postmoderna:

La condizione postmoderna ¢ tuttavia estranea al disin-
canto, cosi come alla cieca positivita della delegittimazio-
ne. Dove puo risiedere la legittimita, dopo la fine delle
metanarrazioni? Il criterio di operativita e tecnologico, non
e pertinente per giudicare del vero e del giusto. Forse nel

10 Rinvio per questo al noto saggio di Lorca “La imagen poética
de don Luis de Géngora” in Federico Garcia Lorca, Obras Completas,
Arturo del Hoyo (ed.), Editorial Aguilar, Madrid, 1966, pp. 62-85.

11 Ignacio Arellano, “La burla en el siglo de oro. Algunas conside-
raciones previas” in AA. VV., Antologia de la literatura burlesca del siglo de
oro. Poesia De Lope de Vega, Gongora y Quevedo, Ignacio Arellano (ed.). op.
cit., p. 18.

12 Jean-Francgois Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul
sapere, Carlo Formenti (ed.), Milano, Feltrinelli, 2014.

13 Cfr. Rodrigo Cacho Casal “El ingenio del arte: introduccion a
la poesia burlesca del Siglo de Oro”, Criticon, 100, 2007, pp. 9-26 e An-
toine Morel D’ Arleux, “Obscenidad y desengafio en la poesia de Que-
vedo”, Edad de Oro, 9, 1990, pp. 181-194.
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consenso ottenuto attraverso la discussione, come ritiene
Habermas? E una soluzione che violenta l'eterogeneita dei
giochi linguistici. E I'invenzione si produce sempre attra-
verso il dissenso. Il sapere postmoderno non e esclusiva-
mente uno strumento di potere. Raffina la nostra sensibili-
ta per le differenze e rafforza la nostra capacita di tollerare
I'incommensurabile. La sua stessa ragione d’essere non ri-
siede nell’'omologia degli esperti, ma nella paralogia degli
inventori'.

L’artista del Siglo de Oro reagisce con sardonica veemen-
za artistica all’agnizione corporea, ma € un dissenso accor-
to, che ha molto ‘metodo’: una «tremenda logica poetica»'>;
in tal modo il possesso del corpo, proprio o altrui, diviene
la sua ossessione, un erotismo patente ed estremo che si
manifesta attraverso un’articolata visio fisica che non trala-
scia riferimenti a pratiche omosessuali'®:

Como todos los erdticos — un Sade, un Pasolini —, Quevedo
estd obsesionado por el hecho de la existencia fisica de
un cuerpo diferente al suyo, irreductiblemente tangible,
que la posesion no anula. Siente, en cambio, que este otro
cuerpo, solo durante el tiempo que dure un poema, puede
disolverse en un castillo de palabras. La posesion verbal,
entonces, tiene el mismo cariz imperativo, acaparador y
violento de la agresion fisica'.

La actio poetica aggressiva e denigratoria organizzata
nella poesia satirica e burlesca come negli Epitaffi pianifica
e dirige la carica erotica e cosi come accade nelle centoventi
giornate de Sade-pasoliniane con le parole-cronaca della si-
gnora Vaccari, della signora Maggi e della signora Castelli'®

14 Jean-Frangois Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul
sapere, Carlo Formenti (ed.), Feltrinelli, Milano, 2014, p. 6.
15 La citazione e contenuta nella lettera-programma poetico che

Garcia Lorca scrive a Sebastia Gasch nel settembre del 1928 a proposito
di due poemi che gli invia, Federico Garcia Lorca, Epistolario completo,
Andrew Anderson, Christopher Maurer (eds.), Catedra, Madrid, 1997,
p- 588. Ricordo che anche il poeta andaluso tratta dei temi escrementizi
legati all'amore ne El publico.

16 Cfr. per questo Adrienne Martin, “Sodomitas, putos, doncellos
y maricotes en algunos textos de Quevedo”, La Perinola, 12, 2008, pp.
107-122. Per il tema della letteratura e I’osceno rinvio al saggio di Clau-
dio Guillén “La expresion total: literatura y obscenidad”, contenuto nel
noto studio di letteratura comparata Muiltiples moradas, Tusquets, Bar-
celona, 1998, pp. 234-296.

17 Gimferrer, Dietari, cit. p. 420.

18 Cfr. l'opera cinematografica di Pier Paolo Pasolini Salo o le cen-
toventi giornate di Sodoma, Italia, Francia, 1975.



organizza e consolida la materia oscena che, a dispetto
dell’essere ‘fuori scena’, €, invece, ben evidente e manife-
sta e costituisce la parte essenziale del romanzo (de Sade) e
della sceneggiatura cinematografica (Pasolini-Citti-Avati).

Gimferrer pone l'accento su quanto Quevedo «En los jue-
gos intercambiables del verbo, critica la realidad aparente
del mundo»" e 'accostamento a Pasolini, piti che a de Sade,
colpisce il lettore per la sua illuminante perspicacia. La de-
nigrazione degli esseri abietti e corrotti, soprattutto se essi
rappresentano a vari stadi il corpo della collettivita, serve,
al madrileno come al friulano, per denunciare l'assoluto
disprezzo da parte della societa per un’esistenza materiale
«irreductiblemente tangible»*.

Quanto la scatologia e la coprofilica denigrazione del
corpo quevediana sia legata all'elemento moraleggiante e
comico-parodico* e quanto invece sia schizofrenica negazio-
ne del neoplatonismo come segnala Arellano non credo sia
di facile individuazione, va segnalato quanto scrive Maria
Grazia Profeti riguardo al divieto e allo scarto della norma
relazionato all’'aggressione: «lo obsceno no es utilizado como
juego, sin otras implicaciones sino que resulta usado para
agraviar y lastimar. La mencion de las deyecciones corpo-
reas, del ano, son lo vedado, y por lo tanto son el maximum
de la ofensa»®. Va sottolineato anche che la scatologia puo
generare un sistema filosofico come Marie Roig Miranda sot-
tolinea nel suo Escatologia y filosofia en Quevedo®.

Cio che risalta € la presenza di un corpo-oggetto imma-
nente e ‘mondano’ che vive nell’allontanamento e nella
contrapposizione al trascendente poetico e si trasforma in
ossimorica ossessione, logica agudeza verbal.

Va segnalato anche quanto lo scomodo ingegno parodi-
co dell’artista madrileno, comune, ma non uguale, a quello
dei tanti artisti dell’'epoca, sia motivato da coscienti posizio-
ni antitridentine oltre che a una vibrante protesta contro la
negazione cattolica del corpo*.

19 Gimferrer, Dietari, cit. p. 419.

20 Gimferrer, Dietari, cit. p. 420.

21 «Una de las fuentes de lo comico mas universales, inclusas en la
concepcion de la turpido et deformitas es la escatologia, muy relacionada
con otros aspectos que ponen de relieve la dimensién material del cuerpo
y sus necesidades (digestion, anverso de la defecacion codmica, enferme-
dades, y en general, todas las partes corporales inferiores, y sus funciones
y disfunciones)». Arellano, “La burla en el siglo de oro”, cit. p. 20.

22 Profeti, “La obsesion anal en la poesia de Quevedo”, op. cit.
p. 840.

23 Criticon, 99, 2007, pp. 57-66.

24 Cfr. per questo il citato studio di Adrienne Martin, “Sodomitas,
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Tirando le fila del brevissimo ma intenso ‘racconto” gim-
ferreriano non si puo non indicare quanto l'artista barcel-
lonese riconosca in Quevedo un precursore della ‘maniera’
artistica postmoderna quella cinica, quella della fine delle
grandi narrazioni. Del resto anche il suo Buscén® e un con-
densato di crudo sarcasmo e realistica narrazione di corpi
-non di ‘spirito” — dove la parola, quella mordace, irridente
e oltraggiosa, e la materia si sovrappongono fino a fondersi.
Quevedo racconta l'artista e 'arte al tempo della crisi, delle
crisi; e il corpo, i corpi umani divengono loquaci testimo-
ni dei grotteschi maltrattamenti di un’umanita repellente,
fatta di grandi e piccoli validos, e relegata, come nella im-
pietosa distopia pasoliniana, in un poco aureo ma molto
beffardo ‘giardino delle delizie’ dove i ruoli s’invertono con
facilita e dove «todos somos locos, los unos y los otros®».
Quando la satira si inasprisce il sorriso si fa amaro e biso-
gna riconoscere, come afferma Antonio Garcia Angel, che
«juzgados bajo los estdndares morales de nuestros dias, son
politicamente incorrectos»”. La cronaca quevediana della
realta, della vita reale e tutta un’irreale galleria di improba-
bili personaggi e di eventi inammissibili:

Toda esta vida es hurtar,

no es el ser ladron afrenta,

que como este mundo es venta,

en él es proprio el robar.

Nadie veras castigar

porque hurta plata o cobre,

que al que azotan es por pobre

de suerte, favor y trazas.

Este mundo es juego de bazas,

que solo el que roba triunfa y manda®

putos, doncellos y maricotes en algunos textos de Quevedo” e il gia
citato articolo di Maria Grazia Profeti, “La obsesién anal en la poesia
de Quevedo”.

25 Francisco de Quevedo, EI buscon, Catedra, Madrid, 1982.

26 I versi sono estratti dal poemetto numero 43 dell’antologia, gia
citata, di Arellano dal titolo: “Verifica correspondidamente la sentencia
vulgar que el medio mundo se rie del otro medio”; inoltre, riguardo al
titolo del poemetto, Arellano chiarisce che: «Este romance es desarrollo
satirico de un estribillo, a su vez versién modificada del refran popu-
lar “Todos somos locos, los unos de los otros’ (Correas, refran 22561),
donde loco viene a significar ‘bufén’». Arellano, Antologia de la literatura
burlesca del siglo de oro, cit., p. 370.

27 Antonio Garcia Angel, “El Quevedo que rie”, Introduzione a
Francisco de Quevedo, Poesia satirica y burlesca, Antonio Garcia Angel
(ed.), Instituto Distrital de las Artes — idartes. Bogota, 2014, p. 11.

28 Arellano Antologia, op. cit., poema 43, pp. 370-371.



La conclusione delle pagine del Diario gimferreriano de-
dicate a Quevedo chiarisce quanto le parole possano de-
costruire e condensare tutta la materia, la fisiologia di un
tempo inquieto:

Quevedo exalta una cara transfigurada, pero retrocede
ante la fisiologia del cuerpo, es decir, ante la humanidad
concreta. Es la crisis moral del tiempo de la Contrarreforma.
El erotismo actual tenso y angustiado, bajo una superficie a
veces satinada — fotografica o filmica —, es también erotismo
de crispacion, de tiempo de crisis®.
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EL LENGUAJE DE LA TRAICION

SEGUN JUAN GOYTISOLO, ESCRITOR SIN TIERRA

DANIELA NATALE

I. Introduccion

tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamas vol-
veré a ti : con los ojos todavia cerrados, en la ubicuidad
neblinosa del sueno, invisible por tanto y, no obstante su-
tilmente insinuada (1970: 11)

Este es el bien conocido incipit de Reivindicacion del Conde
don Julidn (México 1970, Espana 1976)', obra entre la novela
y el ensayo® de Juan Goytisolo, autor multifacético y con-
trovertido, que atraveso las principales corrientes estéticas
del siglo XX, borrando fronteras entre los géneros literarios
y creando nuevos canones. Escritor prolifico, a lo largo de
su carrera escribid mas de cincuenta obras, que van desde
el ensayo a la narrativa, el reportaje, la literatura de viajes,
las memorias o la poesia. Muchas de ellas no vieron la luz
en Espafia, por la censura franquista.

Goytisolo siempre se consider6 un apatrida, un nomada
en diversos paises, idiomas y culturas. Desde su exilio au-
toimpuesto mantuvo una tensa relacion con Espafia, hasta
sus ultimos afios vividos en Marrakech, ciudad en la que
se habia instalado definitivamente®. En su primer tomo de

1 Por motivos de la censura, en 1970 la novela no pudo publi-
carse en Espafia, sino en México. En este articulo recurro a la versién
original del texto de Goytisolo, Reivindicacién del conde don Julian, y no a
la edicién revisada en 1985, con prologo de Linda Gould Levine.

2 Cf. Daniela Natale, “Juan Goytisolo saggista: questioni di
frontiera” en A. Cassol, D. Crivellari, F. Gherardi, P. Taravacci (eds.),
Frontiere: soglie e interazioni. I linguaggi ispanici nella tradizione e nella con-
temporaneita, Vol. I, Collana Labirinti n. 152, Universita degli Studi di
Trento, Trento, 2013, pp. 363-371.

3 Véase el articulo de Giuseppe Grilli “E morto Juan Goytisolo”
en Rassegna Iberistica, Vol. 40 — Num. 108 — Diciembre 2017.
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El lenguaje de la traici

memorias, Coto vedado (1985), él narra su peripecia vital,
presentandose ast:

Castellano en Cataluna, afrancesado en Espana, espafiol
en Francia, latino en Norteamérica, nesrani en Marruecos
y moro en todas partes, no tardaria en volverme a conse-
cuencia de mi nomadeo y viajes en ese raro espécimen de
escritor no reivindicado por nadie, ajeno y reacio a agrupa-
ciones y categorias (38).

El propio Goytisolo ha elaborado diferentes presentacio-
nes de si mismo a lo largo de su extensa carrera, como mues-
tra el siguiente ejemplo tomado de Tradicion y disidencia:

Nacido en Barcelona, no me expreso en catalan. Tampoco
soy vasco, no obstante mi apellido. Si bien escribo y publi-
co en castellano, no vivo desde hace décadas en la peninsu-
la y me sittio al margen del escalafon. Por ello me etiqueta-
ron primero como afrancesado, aunque solo he redactado
en francés un punado de articulos. Ahora me llaman, muy
cortésmente, moro por el hecho de dominar el 4rabe dia-
lectal de Marruecos y haberme afincado en Marraquech.
Ni nuestros entomologos universitarios, con sus rutinarias
clasificaciones, ni nuestros criticos literarios, tan propensos
a la vacuidad y la redundancia, alcanzan a incluirme en el
comodin de una generacion, la que ellos denominan “del
medio siglo’, por mds que coincida cronoldgicamente con
los agavillados en ella. Mi experiencia personal y literaria
es radicalmente distinta y, por consiguiente, mi obra tam-
bién (2003: 13-14).

Por otra parte, en Tradicion y disidencia pueden advertir-
se ya, desde el mismo titulo, dos términos clave en Goyti-
solo. La tradicion existe para conocerla y transgredirla, y
el hecho de que a «tradicidon» y «traicion» solo les separe
una letra —d resulta suficiente justificacion para elaborar
su Don Julidn.

El escritor barcelonés fue calificado por la prensa, en
no pocas ocasiones como traidor, un don Julidn que habia
optado por cruzar el Estrecho e instalarse en la otra orilla,
para lanzar su maldicion cultural contra Espafa. Siguiendo
el modelo del historiador Américo Castro, él ataco aquella
Espana castiza, que habia anulado la pluralidad cultural en
los afios de la unificacion bajomedieval, rechazando la idea
de una convivencia armodnica entre cristianos, musulmanes
y judios. Esa toma de distancia le ayudo a verse a si mismo,
y al Otro, o sea al arabe y al judio en los que se identifica.
Carmen Sotomayor en Una lectura orientalista de Juan Goyti-



solo (1990), lo pone en relaciéon con Edward Said y su Orien-
talism (1978) y toda la corriente reivindicativa de la cultura
arabe, a través de su lucha contra estereotipos y tdpicos.
Para la autora, esta influencia ha sido determinante para la
creacion de su Trilogia de la traicién o Triptico del mal, o sea
las novelas protagonizadas por Alvaro Mendiola.

II. La Trilogia de la traicién

Reivindicacion del Conde don Julidn es la segunda novela
de una trilogia que Juan Goytisolo empezd con Serias de
identidad (1966) y terminé con Juan sin tierra (1975). En efecto,
ya que rompe con los cdnones tradicionales del género,
mas que una novela se podria definir como una serie de
cuadros ensayisticos en forma de ficcidon, que presentan un
inusitado uso de la lengua y un estilo experimental. Segun
Carlos Fuentes «Goytisolo emprende la mds urgente tarea
de la novela espariola: destruir un lenguaje viejo, crear uno
nuevo y hacer de la novela el vehiculo de esta operacién»
(1969: 81). Su espanol es arbitrario e inquietante, soez y
erudito, derramado sobre las paginas, mas que escrito.
La puntuacién y la organizaciéon misma de las frases
comunican un sentido de ruptura y desfamiliarizacion. La
experimentacion lingiiistica es notable: rompimiento de la
sintaxis castellana; puntuacién propia, con la desaparicion
del punto y del punto y coma, que son substituidos por
los dos puntos, que aceleran la narracion; supresion
de maytusculas en el inicio de los parrafos; creacion de
palabras y uso de neologismos y voces extranjeras; y otras
dislocaciones gramaticales que cumplen con la voluntad
goytisolina de traicionar «el arte del buen decir», creando
un lenguaje polisémico.

El propio Goytisolo ha declarado en més de una ocasion
que, a partir de Serias de identidad, no distingue entre prosa
y poesia, sino que utiliza un «verso libre narrativo», un esti-
lo que «rompe la ortografia y la linealidad del argumento
y en el que las crénicas de prensa se mezclan con las citas
de los clasicos, las canciones populares con los didlogos
de peliculas baratas y la religion con la pornografia» (Ro-
driguez Marcos, 2015)

Reivindicacion del Conde don Julidn, es un canto al mudeja-
rismo de la cultura hispanica y reivindica, desde su titulo,
la figura historica del traidor don Julidn, intimamente rela-
cionada con el inicio de la presencia 4rabe en la peninsula.
En Crénicas Sarracinas (1982) Goytisolo explica que la fibula
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tuvo origen en unas palabras de Ramoén Menéndez Pidal
referidas a la crénica de la invasion musulmana y la consi-
guiente «pérdida de Espafian»:

Menéndez Pidal [...] al aludir al escaso interés de sus con-
temporaneos por la leyenda de don Julidn y la «pérdida»
de Espana, echaba de menos la «mirada adivinadora de
la poesia» y lamentaba que una serie de candados menta-
les cerraran la puerta de este palacio encantado de la in-
vencion». «Todavia esperamos al artista fuerte en osadia
—sefialaba— que quebrante los cerrojos y penetre en el re-
cinto para revelar los viejos misterios imaginativos celados
por Hércules». La respuesta a dicha invitacion, a este de-
safio creador, fue uno de los incentivos fundamentales en
la génesis de Don Julidn. (45)

Reivindicacion del Conde don Julidn es un texto dialdgico,
cuyo hablante es también escuchador. Es una obra abierta,
con innumerables repeticiones. La accién sucede en un solo
dia y en un solo lugar, como en Ulysses de Joyce. Un tinico
personaje andnimo, el Alvaro Mendiola de Sefias de Identi-
dad, cuya fantasia delirante con su huracdn de voces interio-
res, hace que la novela sobrepase los limites de la realidad
cronoldgica-espacial. Asi, a través de las voces dialogicas
que evocan la historia de Espafia, permanecen simultanea-
mente el tiempo real de un dia en Tanger y el tiempo mitico
de la memoria colectiva.

Goytisolo esclarece sus propositos:

En mi novela Reivindicacion del Conde don Julidn, me propu-
se realizar una empresa fundada primordialmente sobre el
lenguaje. «Don Julidn» no es, como el titulo pudiera indicar,
una novela histdrica —en la acepcion que el término «novela
historica» ha tomado entre nosotros. El narrador es un ser
anénimo que desde Tanger contempla la costa espafiola, y
se identifica con el conde don Julidn — gobernador visigo-
do del lugar, el Gran Traidor de la historia de Espafa que
abri6 la Peninsula a los musulmanes. Este narrador suena
en una nueva invasion de Espana, cuyos efectos duren tam-
bién ocho siglos. Esto es, la destruccion de todos los mitos y
todos los simbolos sobre los que se ha edificado la persona-
lidad espafiola, desde la época de los Reyes Catolicos.*

Asi nuestro escritor vuelve al viejo topico legendario de
la caida de la Espana visigotica por el pecado sexual del
rey don Rodrigo, que viol6 la hija del conde don Julian, go-

4 En Revista [beroamericana, 116-117, Pittsburg, diciembre, 1981.



bernador de Ceuta, y el impulso de este de vengarse de la
afrenta a su honor familiar, proporcionando a los musul-
manes la necesaria informacién para hacer posible su inva-
sion de la Peninsula Ibérica. Goytisolo revive la invasion de
Tarik para destruir los mitos, las instituciones y los valores
de la Espafia sagrada, recogidos por la ideologia franquista
tras la guerra civil. La obra representa una protesta contra
el mito de una Espafia castiza, caballeresca y catdlica, que
fue propugnado por los historiadores y propagandistas de
la época de Franco.

Juan Goytisolo, nuevo don Julian, traicionara la Espana
mitica y legendaria empufiando armas con las que derrocar
la cultura oficial heredada, borrar interpretaciones historio-
graficas casticistas y acientificas, violentar las normas socia-
les, infringir la regla academicista, y denunciar las propa-
gandas patrioticas del régimen franquista.

Con Reivindicacion del conde don Julidn, el mito del trai-
dor no muere, sino que cobra nuevas dimensiones. El autor
mismo explica los origenes de su novela iconoclasta en su
libro de ensayos Disidencias:

La interpretacion mitica, justificativa de la historia de
Espafia, me obsesionaba desde hace afos. Es dificil vivir
en una ciudad como Téanger, enfrentado a la presencia cer-
cana de la costa espafiola, sin evocar la figura legendaria
de don Julian y sofar en una “traicion” grandiosa como
la suya. [...] Mi desapego de los valores oficiales del pais
habia llegado a tal extremo que la idea de su profanacion,
de su destrucciéon simbdlica, me acompanaba dia y noche.
(1977:292)

I11. El exilio geografico y lingiiistico

Un narrador anénimo, situado en Tanger imagina la des-
truccién de la «Espafia sagrada» de la cual se ha desterrado.
Efecttia tal destruccion por medio de una recreacion mental
de la invasién militar musulmana de 711. El propdsito es la
«traicion grave, traicion alegre : traicion meditada, traicion
subita : traicidén oculta, traicion abierta, traicion macha, trai-
cién marica : hacer almoneda de todo : historia, creencias,
lenguaje : infancia, paisajes, familia : rehusar la identidad,
comenzar a cero» (135). Aquella venganza del conde, halla
su correlato en la venganza hispanicida de Goytisolo, con-
vertida en palabra.

Reivindicacion del conde don Julidn, como signo de disiden-
cia, describe varias clases de transgresion cometidas contra
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la «esencia espafiola»: escenas de masturbacion, sodomia,
violacidon y homosexualidad; parodias de figuras historicas
como Isabel la Catdlica y Séneca; referencias insistentes a
los actos de orinar y defecar, etc. El personaje don Julian,
alter ego del narrador, también emprende un acto de trai-
cidn lingiiistica. En el delirio del narrador, Julian vuelve a
Espafia y participa en la destruccion de la cultura nacional
esencialista, retirando bruscamente de la peninsula todas
las palabras de origen arabe y las cosas que representan.
Entre estas se encuentran comidas, edificios y conceptos ar-
quitectdnicos, innovaciones matematicas y econdmicas.

Goytisolo cuestiona lo que es propuesto como espafol
por la tradicion, no solo a través de la ironia y la satira,
sino también evidenciando la presencia de lo 4rabe en el
lenguaje, la literatura y los valores sociales y culturales de
Espafia. Un ejemplo del caracter hibrido del espafiol (y de
la forma misma de Reivindicacion del Conde don Julidn, que
se fundamenta en otros textos) se encuentra en la parodia
del didlogo entre Sancho y el médico tomado de EI Quijote.
Goytisolo remplaza al médico por el gramatico y las comi-
das prohibidas se convierten en las que son etimologica-
mente foraneas:

yo, sefior, soy gramatico, y miro por la pureza del idioma
mucho mds que por mi vida, estudiando de noche y de
dia y tanteando la complexion del carpeto para acertar a
curarle cuando cayere enfermo : y lo principal que hago
es asistir a sus comidas y cenas, y dejarle comer de lo que
me parece castizo y quitarle cuanto etimoldgicamente es
extrafno : y asi mando quitarle estos entremeses porque
contienen arroz y aceitunas, y aquellos guisos por ver en
ellos alubias, berenjenas y zanahorias desa manera, aquel
plato de perdices que estan alli dispuestas, y, a mi pare-
cer bien sazonadas, no me haran algun dafo ésas no co-
mera el sefior carpeto en tanto que yo tuviere vida pues,
por qué? porque son en adobo y han sido condimentadas
con azafran si eso es asi, vea el sefior gramatico de cuantos
manjares hay en esta mesa cual me hara mas provecho y
cudl menos dafio y déjeme comer dél sin que me le apalee,
porque por mi vida de carpeto, y asi Dios me le deje gozar,
que me muero de hambre, y el negarme la comida, aun-
que le pese al sefior gramatico y el mas me diga, antes serd
quitarme la vida que aumentdrmela vuesa merced tiene
razon, sefnor carpeto : y asi me parece que vuesa merced no
coma de aquellos conejos guisados que alli estan, porque
van guarnecidos de alcachofa : de aquella ternera, porque
ha sido aderezada con espinaca aquel platonazo que esta
mas adelante vahando me parece que es olla podrida, que



por la diversidad de cosas que en tales ollas podridas hay
no podra dejar de topar con alguna que me sea de gusto y
provecho absit! : vaya lejos de nosotros tan mal pensamien-
to! (197-198)

Prohibe, entonces, el adobo, el azafrdn, las berenjenas,
las zanahorias, las espinacas, las albdndigas, las alcacho-
fas que “contaminan” el arroz, las aceitunas, las perdices
y conejos de la mesa espafiola. El tal sefior carpeto, como se
designa al representante simbdlico de la Espafia castiza, se
muere de hambre porque, en su afan de asegurar la pureza
del idioma, no puede comer ninguno de los platos cuyo
nombre tiene origen drabe:

no hay cosa peor en el mundo que una olla podrida con al-
bdéndigas y unas gotas de aceite : y respecto a los postres de
vuesa merced ni uno siquiera le puedo autorizar : el flan, a
causa del caramelo : el helado, por contener azticar : la ma-
cedonia, por el jarabe : en cuanto al exquisito sorbete que
acaban de servir a vuesa merced, la duda ofende : es etimo-
légicamente foraneo y, abandonando al carpeto en la plena
y solemne posesion de su hambre, galoparas de nuevo por
el préspero y floreciente reino de la Paz, el Desarrollo y el
Orden y provocaras catastrofes financieras y desastres bur-
satiles mediante la brusca supresion de aranceles y tarifas,
la abrogacion inesperada y radical de todas las barreras de
aduana a los comerciantes que miden y pesan los dejaras
sin fanegas, quintales, arrobas, azumbres, quilates privaras
de algebra a las escuelas y a las contabilidades de cifras y
galoparas y galoparas e incorporaras a tus huestes alguaci-
les y alféreces, almirantes y alcaldes requisaras las bebidas
alcohdlicas despoblaras las construcciones de albariiles de-
rribaras tabiques, secards acequias, motivaras infecciones
y epidemias al desbaratar el arduo, laborioso sistema de
alcantarillas y galoparas y galoparas sin tregua por el vasto
y asolado pais, y cuando la ruina sea completa y la banca-
rrota absoluta, te pararas frente al mapa de la Peninsula y
apuntaras aun con tu varilla de ballena ah, se me pasaba:y
quitenme de ahi ese Guad-el-Kebir! (198-199)

Al retirar todas las palabras de derivacion arabe de la len-
gua castellana, muestra la abundancia de estas y la “impu-
reza” de su idioma natal. Lo llamado espanol contiene en
esencia elementos arabes®. Como José Maria Castellet ha
sefialado en su «Introduccion a la lectura de Reivindicacion

5 Rafael Lapesa, en su Historia de la lengua espaiiola (1980) destaca
que mas de 4000 palabras del 1éxico espafiol, incluyendo topdnimos,
provienen del arabe.
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del Conde don Julidn de Juan Goytisolo»®, el personaje central
del texto es el propio texto, con su lenguaje. «Hacer tabla rasa
de toda herencia merced al lenguaje» se convierte no solo en
el tema de la novela, sino en el auténtico protagonista de ella.

IV. El lenguaje de la traicion

El lenguaje establecido se destruye por el lenguaje pro-
fanante, a través de violaciones del discurso normalizado
y sus reconstrucciones que utilizan los mismos materiales
de derribo, lingiiisticos, estéticos e ideoldgicos. El empleo
de otros cédigos (por ejemplo el arabe dialectal marroqui,
el francés, el inglés, el italiano y algunas lenguas hispano-
americanas) la incorporacion de diversos registros con fin
critico y parddico, la yuxtaposicion de lo culto y lo vulgar
se entienden como profanadores del castellano oficial.

La prosa del libro es una sucesion de unidades ritmico-
expresivas conectadas por el mismo signo ortografico, los
dos puntos, que sintetiza funciones plurales e introduce en
el conjunto un tejido de relaciones cambiantes. Esta mis-
ma sucesion vertiginosa de ideas y de conceptos produce
una densidad en el texto, acrecentada a medida que la obra
avanza, puesto que se viola la costumbre de delimitar cla-
ramente las distintas ideas o conceptos vertidos mediante
una puntuacion creada para tales fines. Cabe destacar que
hay un elemento mas de innovacién y es el correspondiente
al manejo de los verbos. Goytisolo evita el empleo frecuente
de verbos en forma personal, recurriendo a los gerundios y,
sobre todo, a los participios y a los adjetivos para sustituir-
los. Con ello, la expresion se hace mas estatica:

abierta la ventana, la melodia irrumpe : una nota sostenida
a veces, quizas un breve arpegio : tafiido por la flauta pas-
toril de algiin émulo de Pan, compariero de Baco y perse-
cutor de ninfas : escueta, ligera, sutil : suasoria : gravida de
sugerencias, invitaciones, promesas : abandono de hogar,
huida al monte, vida andariega y rustica : todos los pesares
y nostalgias condensados en un simple acorde que el afila-
dor ensaya y repite dia tras dia : (16)

Mas todavia, la violacion del lenguaje se concreta en un
proceso de intertextualidad. La nueva transgresion se produ-
ce injertando en el relato textos ajenos, descontextualizan-
dolos. Pero es en esa descontextualizacion y en el proceso

6 En Juan Goytisolo, Madrid, Ed. Fundamentos, 1975, pags. 185-196.



de recreacion que radica la intencionalidad de la mayoria
de los intertextos, o sea contribuir a la destruccion del de-
curso de la narracion y a una lectura destructurada del pa-
sado literario espafiol.

Goytisolo, tan proclive a las explicaciones sobre sus libros,
en Disidencias reconoce una relacion lingtiistica con Gongora,
mediante el empleo de una terminologia y sintaxis barrocas
que eligen siempre el discurso contra el referente, y centra la
atencion en el signo de preferencia a la cosa designada (313-
314). Pero dicha relacion no es exclusivamente lingiiistica, ya
que cierta variedad de tonos gongorinos resuena a lo largo
de la narracién, comenzando por el acorde entre el protago-
nista innominado que deambula por las calles de Tanger y
el peregrino de las Soledades. Los dos personajes misteriosos
son duefos de sus errancias e intérpretes de su autor:

enredados atn en tu memoria, tal implicantes vides, los
versos de quien, en habitadas soledades, con sombrio, im-
penitente ardor creara densa belleza ingravida : indemne
realidad que falgidamente perduray, a través de los siglos,
te dispensa sus sefias redentoras en medio del caos : res-
catandote del engafioso laberinto : de tu cotidiano periplo
por dédalos de materia incierta, esponjosa : sin saber don-
de estd la verdad : en la impresion sensorial o la memoria
del verso : oscilando de una a otra mientras caminas dibu-
jando jeroglificos : inmerso en la multitud, pero sin inte-
grarte a ella : a diferente diapason : captando sutilmente la
presencia (irrupcion) de signos que interfieren (violan) el
orden aparente de las cosas (39-40)

Goéngora es el guia espiritual y estético de Goytisolo,
como Virgilio en La Divina Comedia:

altivo, gerifalte Poeta, aytidame : a luz mas cierta, subeme :
la patria no es la tierra, el hombre no es el arbol : aytidame
a vivir sin suelo y sin raices : mévil, movil : sin otro ali-
mento y sustancia que tu rica palabra : palabra sin historia,
orden verbal auténomo, engafnioso delirio : poema : alfanje
o rayo : imaginacion y razén en ti se ainan a tu propio
servicio : palabra liberada de secular servidumbre : ilusion
realista del pajaro que entra en el cuadro y picotea las uvas
: palabra-transparente, palabra-reflejo, testimonio ruinoso
yerto e inexpresivo (124-125)

El gongorismo influye en la prosa de Goytisolo, con su
rompimiento sintdctico, con su lenguaje liberado del refe-
rente, y con su busqueda de un lector que comprenda una
literatura culterana.
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V. Conclusiones

La novela cierra cuando los sentidos del hablante / escu-
chador estan tan cansados que el suefio liberador le lleva al
estado onirico: «el suefio agobia tus parpados y cierras los
ojos : lo sabes, lo sabes : mafiana sera otro dia, la invasién
recomenzara» (240), adelantando asi una nueva traicion a
Espafia, la de Juan sin tierra. En la ultima obra de la trilogia
el alejamiento cultural y afectivo de su patria y el rechazo
de los clichés lingtiisticos de un lenguaje fosilizado, alcan-
zan el climax. Los dos tltimos parrafos no estan escritos en
castellano, sino en drabe, el primero trasliterado, mientras
el segundo directamente en su grafia original (320-322).
Goytisolo abandona su lengua materna, para sumergirse
en otra extranjera, consumando asi su total traicién hacia
una patria «ingrata y mezquina», pero de la que no quiere
alejarse demasiado, manteniendo su mirada fija sobre ella,
desde la otra orilla. Solo podriamos afadir, aludiendo al
renacer de los conflictos de una tradicién que arranca de los
afanes de reconquista y de sus relatos, a partir del Cantar
de mio Cid, hasta llegar a la pelicula hispano-italiana Ope-
racion Ogro, que el Juan de Barcelona, como el de Paris o
de Marrakech es siempre el mismo hombre comprometido.
Comprometido con la historia, con sus parcialidades y sus
dioses (0 demonios) como dirian los hermanos Karamazov.
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THE DEATH OF MUSE

THE FIRST STAGE OF THE MECHANISM OF IMMORTALITY
IOANA MAN

‘1 was in a sort of ecstasy [..]. Absorbed in the
contemplation of sublime beauty ...

I reached the point where one encounters celestial
sensations ... Everything spoke so

vividly to my soul. Ah, if I could only forget. I had
palpitations of the heart, [...]. Life

was drained from me. I walked with the fear of falling.’
Stendhal

Prelude

And whose crime is it? of an absolute god who offers de-
ath as a beginning, and not as an end? Is it a suicide in front
of beauty, like a narcis? Is it the end of a dream and the mo-
ment of opening the eyes of consciousness? The miracle of
death does not consist in what it ends, but in what it begins.

Stendhal syndrome, or death due to ecstasy in front of
the sublime, is a psychosomatic condition defined in the
nineteenth century, which involves rapid heartbeat, fain-
ting, confusion and even hallucinations, which are suppo-
sed to occur when individuals become exposed to objects
or phenomena of a special beauty, out of fascination. This
phenomenon seems to be the absolute crime of a god with
a carefully predetermined plan.

The stages of emotion that manifest at the limbic level,
from beatitude, ecstatic state to paroxysm, the syndrome
mentioned above, are the effects of metamorphosing the fe-
elings of the creator during the artistic process. A creator is
constantly in a sea where he bathes to seduce, his personali-
ty flows, increases and decreases, fascinates and wraps mu-
ses and spectators in his nets. What must be pointed out is
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the fact that the states characteristic of the creative moment
are extremely varied and dynamic.

Most of the time, enthusiasm is what defines an arti-
st, it is the first creative gesture. Enthusiasts often induce
themself enthusiasm; besides the actual condition as an ef-
fect of some activities, the enthusiasm becomes something
almost palpable, as we could see in Salvador Dali’s life, arti-
st who began his day like a god, like a narcissist full of ego-
tism, feeling the glory of life by the very fact of being him.

In the ancient world, enthusiasm leaves the impression of
being sacred, generating states of epiphany. In today’s so-
ciety, enthusiasm is often something defined by aphorisms,
capital letters, clichés that impact and attract attention throu-
gh effervescence and the continuous search for the sublime.

Argument

But, in the early stages, in addition to the creative enthu-
siasm, the artist is also in a condition of duplication, as if
someone were dressing his thoughts and thinking with

them; here is actually the point of intervention from the
outside, the moment of inspiration.

Then there are muses, daughters of Zeus, or beings who
intertwine their destiny with those of the artist, beings of
epiphanic or fatal nature... in a oneiric dimension. Coinci
dence is just the anonymous way of the supreme divinity to
manifest its presence and let us be aware of it.

In a contemporary sense, as Danto defined the period as
the end of art, as the finality of the narrative and the mo-
ment of waiting for self-becoming, vis-a-vis the artistic pro-
cess there is an analogy with the bildungsroman, the no-
vel of formation and self-discovery. The topicality of this
subject is highlighted in the artist's own continuous search
for himself in a period that is defined by multidisciplinari-
ty, the visual no longer being self-sufficient in the composi-
tion, configuration and artist-viewer, actor-spectator dialo-
gue. This search begins with the interaction and influence
of the sources of inspiration and continues with the partici-
patory presence of the art consumer and with the elimina-
tion of the role of the muses and finally their death.

This metaphorical death is a death as a transformation to
another stage, a continuity due to the fact that an access to di-
vine knowledge is opened. It is perhaps just a lever of satura-
tion, in which nothing can be added, nothing can be removed,
just like the perfect work of art itself. A condition of excess.
Excess that creates implosions on an unconscious level.



What is the paradox of the moment of the decision of
creation? To succeed in dissecting the opposite of the result
in the moment of anticipation? Is it a betrayal of one's own
or is it a betrayal of the supreme being?

In his work, "Mythological Slanders" (“Calomnii mitolo-
gice”), Octavian Paler tells us about the enthusiasm to reali-
ze that nothing is too much, that achiving and reaching cer-
tain stages of excess are due to the need for improvement
and self-transcendence.

The excess appears to be reprehensible and has disastrous
effects. After Dyonisos fulfilled his wish that everything he
touched turned to gold, Midias begged the god to get rid
of the gift he received once both the food and the drink tur-
ned to gold. Marsyas suffered because he claimed that he
was able to sing with his whistle more beautiful than Apollo
himself; Orpheus, when he came out of Hell, was not sati-
sfied that the memory of Eurydice went after him and he
turned his head, and at that moment the illusion could not
help him. Psyche was not satisfied that she was loved and
happy either, she wanted 'more’, violating the only condition
on which her happiness depended: not to see the face of the
stranger who had taken her from the mountain where she
had been abandoned by her parents and taken her to a Pala-
ce. Thus Eros disappeared. Cassiopeia attracted the wrath of
the gods by claiming to be more beautiful than the nereids.

After Paler explains to us the sequence of deities that
come to be defined by the very exaggeration of some cir-
cumstantial attributions or phrases, the question that is de-
bated is “Can one get out of mediocrity without being guil-
ty of any”’ excess '?” Who else would have heard of Icarus
if he had not wanted "too much" to reach the sun, instead
of continuing his journey with Daedalus to Sicily? Antigo-
ne has an extra pride that gives her the strength to remain
inflexible. Heracles has a plus of arrogance that helps him
accomplish his feats. Theseus has an extra cynicism that
makes him not feel obliged to Ariadne who ensured him,
with her thread, the exit from the labyrinth. Narcissus wan-
ted too much. He wanted to carry on self-knowledge what
the gods do not allow.

This excess, and the desire to reach the climax is mani-
fested once the presence of the muses is pregnant and con-
suming for the creator. Through this very desire for evo-
lution, there is a continuous competition between the two
antithetical highlights, the artist - the muse.

As some writers have written about silence, about things
that people could not say, this artist-muse dialogue talks
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about the philosophical mechanisms behind the creative
process, about the Dionysian (creative chaos) that anticipa-
tes the Apollonian (visual rationality) finality of the work of
art, with direct role in accessing the viewers' subconscious.

If we move in a labyrinthine, concentric way, towards
the unconscious (the superego), as a universal foundation
of the human and the social, to understand the impact of
the muse at the subconscious level, the connection between
conscious and unconscious once the artistic concept takes
another life after the finality of the creative act. The subcon-
scious does not differentiate between reality and the vir-
tual. It is the place where creative magic takes place (in the
field of arts), it is the place where the role of deity due to
the decisional factor on the work is entirely owned by the
artist. In this aspect, by metamorphosing emotions, it can
betray the reality of a spectator.

In the game of art, according to the theories of Hans-Ge-
org Gadamer, there is no separation between the work of art
and the person who lives the aesthetic experience. Through
a hermeneutic theory of the work of art, starting from the
analysis of the essential features of the game, the essence
of art will have to be looked up in the creative process and
in the concept of genius. Due to Hagel, the understanding
of the spirit is through art, ars pictura represents the un-
derstanding of the artist's alter-ego and how he manages
to have a transformative role for the art consumer through
his self-becoming as a creative continuum, but only once he

manages to detach himself from the indirect influence of
the muses.

In other words, there are times when there is no separa-
tion between the work of art, the artist and the muse. Given
the fine line between the concrete and the ineffable, betwe-
en the artist and the work of art, one can observe a depar-
ture from mimesis and an inclination towards an elegance
of suggestion, empty space, absence, a tendency to essen-
tialize, to leave a role much more significantly to the viewer

through the narrative capacity, in other words highligh-
ting the concept of diegesis. The narrative behind the figu-
rative speaks of the overlapping state of glory from the mo-
ment of connection with the muse. Once this narrative ends,
there is a limitation of the role of these inspiring beings, the
main role now being played by the viewer, by those who
live the aesthetic experience.

Often the source of inspiration is a harmful and unpro-



fitable one, disastrous and generating obstacles, coming
from some entities whose enthusiasm to grow is through
the mask of others (persona = personality, a term that in
ancient times had the etymology of theatrical mask) is self-
sufficient. An entire social morphology becomes an absurd
cliché, the muse itself competes with the artist. But the fina-
lity is the dilution and finally the dissolution of the muses,
the absolute consumption and forgetting, practically killing
them, and the first step towards the absolute.

Oscar Wilde said 'give a mask to man and he will show
his true face!' now the paradox of the period rarely gives us
the chance to see faces without masks, both denotative and
connotative, but living a vivid life is the own betrayal of the
creative god, when he manages to create his own death of
the death, and to survive through his artworks, freed from
the influences of the muses.

‘The only justification for an existence is the life in it, its
intensity, fertility, depth. Joy, light, victory, charity, over-
coming, continuous overcoming, hope - all these are signs
that life is full and organized there. I appreciate a man, a
thought, a work - according to their authenticity; that is, by
the degree of proximity to coincidence, existence = creation.'

Mircea Eliade
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The first stage of the mechanism of immortality. Considering
the fine line between the real and the ineffable, between
the artist and the work of art, one can observe, in the
contemporary era, an increasingly distant detachment from
mimesis and an approach for diegesis. This contemporary
period of the end of art — of the death of art, as Danto defined
it — overlaps at the metaphysical level with the death of the
muses, as long as existence is in pure COINCIDENCE WITH
CREATION, AND THE CREATOR WITH A MOMENT OF waiting of
his own self-becoming. Thus the death of the muses is a
metaphor for the detachment of the art creator (named god
— through the inherent decisional power), from the incipient
inspirational idea, from the seeds of life born from the
sparkle of thoughts and the condition of genius. Compare to
the artistic concept, there is a paradoxical analogy with the
bildungsroman, the novel of formation and self-discovery,
of the life after death, of the death of the end, as long as
artistic creations last through their own capacity to fascinate.
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REFLECTIONS ABOUT THE ILLUMINATING BOOK OF
ROBERTA CAPELLI AND ALICE DUCATI: DIRO DE L’ALTRE

COSE CH’I’' V'HO SCORTE. POUND LETTORE DI DANTE"
DANIELA LA MATTINA

“I'LL SAY ABOUT THE OTHER THINGS I HAVE
SEEN THERE..”

POUND READER OF DANTE

“I'll tell you about the other things I have seen there..”.

It is the ninth verse of Canto I of Dante’s Inferno that fol-
lows the famous incipt:

‘In the middle of the journey of our life I found myself in a dark
forest ... “wild and strong, allegory of sin and damn and that
so much frightens him because he had lost the right way, the
one that leads to salvation and to describe what it was it is a
difficult thing because this wild wood is impervious and dif-
ficult, and at the very thought of that the fear returns to him!
It is almost as distressing as death; but to say what good he
found there, the meeting with Virgil, he will talk about the
other things he saw there: And what are they?

What are the other things whose Dante will tell us?

Probably the three beasts from which Virgil will free him
or not? Answers are in the subtitle: Pound reader of Dante.

This illuminating and interesting book has been written
by Professor Roberta Capelli (University of Trento), a spe-
cialist in the American poet and Alice Ducati (University
of Trento), edited by Edizioni dell’'Orso and published in
the “Medievalism” a collection of historical-literary, philo-
logical and cultural studies, founded by the author Capelli
herself, which collects scientific works concerning contem-
porary and modern medievalism.

* Edizioni dell’Orso, Alessandria 2021, pp. 149. Medievalismi.
Collana di studi storico-letterari, filologici e culturali fondata da Ro-
berta Capelli.
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The cover is made by LOME, a famous artist from Tren-
tino, who provides us, in addition with the traditional pro-
file portrait of the great poet, his geometric drawings rich
in flowers and leaves which introduce us directly into the
ideal and poetic wood on which Dante Alighieri will enter
with his Divine Comedy through the keen and passionate
eyes of Ezra Pound.

(Ezra Weston Loomis Pound October 30, 1885 Hailey-
November 1,1972 Venice)'.

1 Ezra Pound is widely considered one of the most influen-
tial poets of the 20th century; his contributions to modernist poetry
were enormous. He was an early champion of a number of avant-
garde and modernist poets who have developed important channels
of intellectual and aesthetic exchange between the United States and
Europe and have contributed to important literary movements such
as Imagism and Vorticism. His life’s work, The Cantos, remains a
signal modernist epic. Its mix of history, politics, and what Pound
called “the periplum,” that is a point of view of one in the middle of
a journey, have given countless poets permission to develop a ran-
ge of poetic techniques that capture life in the midst of experience.
In an introduction to the Literary Essays of Ezra Pound, T.S. Eliot
declared that Pound “is more responsible for the 20th-century revo-
lution in poetry than is any other individual.” Four decades later,
Donald Hall reaffirmed in remarks collected in Remembering Poets
that “Ezra Pound is the poet who, a thousand times more than any
other man, has made modern poetry possible in English.” Pound
never sought, nor had, a wide reading audience during his lifetime;
his technical innovations and use of unconventional poetic materials
often baffled even sympathetic readers. Early in his career, Pound
aroused controversy because of his aesthetic views; later, because of
his political views, including his support for the Fascist government
in Italy. For the greater part of the 20th century, however, Pound
devoted his energies to advancing the art of poetry.

Pound was born in Hailey, Idaho, and grew up near Philadelphia. He
completed undergraduate work at the University of Pennsylvania and
earned his BA from Hamilton College, but he lived much of his adult
life overseas. In his article “How I Began,” collected in Literary Essays
(1954), Pound claimed that as a youth he had resolved to “know more
about poetry than any man living.” In pursuit of this goal, he settled in
London from 1908 to 1920, where he carved out a reputation for himself
as a member of the literary avant-garde and a tenacious advocate of
contemporary work in the arts. Through his criticism and translations,
as well as in his own poetry, particularly in his Cantos, Pound explored
poetic traditions from different cultures ranging from ancient Greece,
China, and the continent, to current-day England and America An In-
troduction to the Economic Nature of the United States (1944; reprinted
in Selected Prose, 1909-1965), that for 40 years “I have schooled myself,
not to write an economic history of the US or any other country, but to
write an epic poem which begins ‘In the Dark Forest,” crosses the Pur-
gatory of human error, and ends in the light and ‘fra i maestri di color
che sanno’ [among the masters of those who know].” Bernstein explai-
ned that Pound’s concept of an epic determined many of the characte-



The several contributions of young researchers and fa-
mous specialists in the book highlight a new version of
Dante’s presence in Pound’s Poetry and Life. The great
poet was in fact a constant guide and reference point for the
young American ever since he wrote to his mother, when
he was just twenty years old, that he “preferred to study
Dante and the Biblical Prophets instead of the insignificant
contemporaries”, up to the radio speeches of the Second
World War, full of quotations from Dante to demonstrate
that his war was the same as that fought by the exiled Flo-
rentine, against speculators and counterfeiters of money
and language because — he insisted — certain facts, war or
not, the Americans must know them.

Admiration for Dante’s poem, which reaches its apex
in the two cantos composed by Pound in Italian, would
turn into an attempt, successful in many ways, to innervate
Dante’s power in the avant-garde of the early twentieth
century, united by the rejection of the prissy, superficial
and hypocritical moralism of the Victorian age, but without
falling into provocation as an end in itself.

In the cover It is only an apparent paradox that one of the
great authors of Modernism such as Ezra Pound made the
voices of the poets of the past resound and relive in his vers-
es, including Dante in particular, and should therefore also
be counted among the greatest exponents of Medievalism.

But Ezra loved and taught the Middle Ages trying to re-
search that light obscured by centuries of criticism to that
era regarded as the darkest of all times.

Pound’s passion for Dante, besides, is not only linked to
his ideal content, but he carefully examines and highlights
the sound, meaning and appearance of the words used by
all medieval Italian poets. Purifying language and freeing
it from dross in order to bring it back to the limpid and ab-
solute precision of Dante and Cavalcanti; rectifying words
in order to save the world: an ambitious project, which for
Pound was also a life destiny based on rigour, fidelity and
above all sincerity.

The precision of Dante’s language combined with his
evocative power make him a model and a valuable ally
in re-educating readers in the true flavours marred by so
much bad literature the modern one.

To Dante, Pound owes the idea and the title of his great
work, the Cantos, which is a journey through Hell and Pur-

ristics of the Cantos: “the principle emotion aroused by an epic should
be admiration for some distinguished achievement,” rather than “the
pity and fear aroused by tragedy.
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gatory in the 20th century, deprived of a Paradise, disfig-
ured and violated by greed and the thirst for profit at all
costs. His poem, as he wrote in Italian in 1944, has many
points in common with Dante’s: “For forty years I have dis-
ciplined myself to write an epic poem that begins in the
dark forest, passes through the Purgatory of human errors,
and ends in the light”.

Pound first read Dante in 1904 as an undergraduate at
Hamilton College in upstate New York. His Dante instruc-
tor, Professor William Shepard, “Shep,” admired Pound’s
seriousness as a student of languages. Pound’s study of
Dante continued for another sixty-eight years, until his
death in 1972.

He continued to study Dante in 1904, following Shepard’s
lectures in medieval poetry, with a great deal of excitement.
Pound’s principal literary correspondent during that time
was his mother, and whatever parental conflict he experi-
enced as a teenager was with her. The United States had man-
ifested considerable anti-Catholic sentiment from before its
founding, and that prejudice was reinforced by the waves of
Italian Catholic immigrants who were arriving on its shores,
many of them living in tenements in South Philadelphia.

Pound’s parents, Homer and Isabel, who lived in a
Philadelphia suburb, volunteered as missionaries in those
slums, trying to convert the Italians to their Presbyterian
version of Christianity.

Of course there was an American Dante movement in
New England centered on Boston. Longfellow was the first
instructor of Dante at Harvard, starting in 1836, and there
was a kind of Dante club or cult in Boston in the latter part
of the nineteenth century. America needed an epic and per-
haps Dante might do. He had denounced the corruption of
the Catholic Church and clergy.

In 2015 In Italy, regarded as the second home for Pound,
was founded the Ezra Pound’s Researches Centre as an In-
stitution of the Academy of Merano which are both near
the Fontana Castle where Ezra pound lived in 1958 after
his detention in the psychiatric hospital of St. Elizabeths in
Washington.

The Academy has promoted since the 1959 a cultural ex-
change among several linguistic areas and particularly be-
tween Italy and Germany and it is directed by Ralf Liifter,
who was also the scientific head of the first conference of De-
cember 2016 devoted to Pound reader of Dante, together with
Professor Roberta Capelliwho wrote the premise (Liifter)
and the introduction (Capelli) of the book "Il Say About The



Other Things I Have Seen There..” Pound Reader Of Dante.

It is a sort of collection and the result of the first conven-
tion with the participation of some of the most important
names in the Italian and international panorama of Dante
and Poundian studies, together with young researchers in
the sector who give us an interesting investigation into the
many different ways in which Pound studied, interpret-
ed and imitated Dante, but also the many levels at which
Dante’s influence can be found in Pound’s production.

All the eight essays of the book “I'll Say About The Other
Things I Have Seen There..”

Pound Reader Of Dante focus on the importance that
Pound recognized to Dante in the development of culture
and literature as precursor of a civil humanism to guide
society that represents a dream for Pound deeply interested
at the Past but attracted by the Modernism of the beginning
of Ninth century like the same authors tell us.

The relationship between Dante and Pound is continuous-
ly open and interactive and main features ad new elements
could be find overall in all Pounds * works about Dante.

This book, made up by brief essays, is a sort of collec-
tion of short stories which tell us the intimate relationship
between the two poets like they were contemporary poets
and not belonging to a different eras. In giving us an ex-
cellent picture of Ezra Pound ‘s sensibility and passion for
Dante and his poetry underlined and discovered through
the deep analysis of his lines compared with Dante’s fa-
mous ones we can appreciate and love more Dante because
we see him with Pound’s eyes deeply fancied of him.

In Ezra Pound’s Cantos as Sergio F. Berardini (University
of Trento) reports in the first essay of the book Pound says:
“I have tried to write Paradise” but to understand this, is
important to define Paradise leaving from the Inferno “The
Hell” passing by Purgatory. They are not physical places
but mental states. The Inferno is darkness and the fall rep-
resented by the original sin done by Adamo and Eva, who
closed eyes after sin, can rescue themselves coming back
in the Paradise and light. Human History is just this path
towards bliss and happiness trough Love.

In the canto XCI Pound in fact reminds the line 34 of
Dante’s Paradise: ” conviene che si mova/la mente, amando
“ the mind should move, loving. Then love is functional
to elevate our soul towards salvation even if the Inferno
couldn’t completely have abandoned.

Then write Paradise could mean write about love, na-
ture, beauty and beauty has been created by God, after
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buried by men, then men have to bring to light beauty, to
discover it again. This means writing Paradise and it is not
absolutely easy. Like the journey of a “farfalla “butterfly
concluded by its sons, Pound found out the sense of beauty
and how write paradise leaving us the inheritance to come
back in Paradise.

In this essay the author makes us to understand actually
the greatness of the Dante’s Paradise with words of Pound
who has tried to write it again but this implies a particu-
lar effort that is a journey inside ourselves and our ability
to love. To write Paradise then we have to reach it before,
through love and the poet is a man with a mind able to con-
vey us the natural beauty of universe which already exists
and poet must only bring it in light.

An exemplary reflection on the social humanism so lon-
ged for by Pound and on two subjects very dear to him,
money and injustice, is provided by the author Caterina
Ricciardi (Universita Roma Tre) in the second chapter of
the book entitled “Falseggiando” (falsifying) Dante in Can-
to XXXVIII of Paradise in verses 118, 119; “il suol che sovra
Senna /induce, falseggiando la moneta” (the soil that overtakes
the Seine / induces, falsifying money). Pound speaks of the
corruption of the modern powers of the earth that will soon
lead to his shipwreck, following the same method used by
Dante who in his Canto XIX of Paradise makes a list of go-
vernors who misgoverned their people. The fall of Europe
and America, desolate lands as also seen by T.S. Eliot, is
foreshadowed by Pound through a moment of light and
illumination, the epiphany, a technique very dear to mo-
dern writers, given by divine love and the light of divine
wisdom seen by Dante and of which he speaks in verses
16-19 of Canto XXVIII of Paradise?.

Therefore, the Supreme Poet is for the American poet a
luminous viaticum that guides and warns him, a Virgil of
the twentieth century, in a sort of historical courses and re-
courses that Pound duly takes into account. For this reason,

2 Both Dante and Pound had realized that a fair distribution of
wealth prevents wars between nations as well as social tensions within
a state. According to Pound, those who held political power in the
United States were the descendants and ideal heirs of those who, out
of greed, had betrayed the original economic principles on which the
Confederation had been founded at the time of Presidents Adams and
Jefferson. Pound thus attacks, first and foremost, Alexander Hamilton,
the founder of the Bank of America in imitation of the Bank of England:
he saw this as the beginning of all unproductive speculation, useless
except for the speculators themselves who, through their alchemy,
made a financial profit out of it.



as a good scholar of Romance philology, he historicizes the
figure of Dante, contextualizing it and above all conside-
ring and re-evaluating its precursors.

This is what Luca Morlino (Nicolaus Copernicus Univer-
sity, Torun) points out in his contribution to the book “With
joy of Spirit”: Pound’s Saint Francis as a viaticum to Dante.”

For Morlino, Pound as a reader of Dante means Pound
as a reader of Dante’s age and of his precursors. And one of
his most significant precursors is surely St Francis of Assisi
who praises the Lord and his creatures in the famous Can-
ticle of the Sun. The work was written in the Languedoc
language, the mother tongue of poetry and for St Francis
the language of the mother. It was translated, albeit in a
non-canonical form and not always faithful to the literary
text, by Pound because he considered it necessary for un-
derstanding the Divine Comedy as reported in his work on
the pre-Renaissance literature of Latin Europe, The Spirit
of Romance.

The Spirit of Romance is equivalent to “the Joy of the Spi-
rit”, that is, the joy of the Provencal troubadours who, with
their musical and lively poetry, which is also prayer, sang of
love like Saint Francis, who is therefore considered a trouba-
dour who sings of the love of love, Christian love and for a
different Madame, or Madonna, the Virgin of virgins.

We must be grateful to Ezra Pound who revalued and
circulated in America and Europe the classics of Romance
literature and Italian literature, which he loved, translated
and commented on, reviving Dante as the absolute master
of poetry after Petrarch and Boccaccio, about whom he
observed: “to the art of poetry they bring nothing of distin-
ction” (Pound 2005 a:166.)

the “Sommo Poeta” (Great Poet) Dante, on the contrary,
was the master in the art of making verses and the school
book for anyone who wants to study the art of metrics is
“De vulgari eloquentia” of which Ezra Pound was a reader
and admirer.

The strong presence of De vulgari eloquentia in Pound’s
work, which he assures to be on multiple issues, is noted by
Lorenzo Fabiani in the fourth essay of the collection Pound
reader of Dante where he highlights the historical-literary
and rhetorical-formal aspects.

Pound himself, a traveller at the age of 27, wrote that
“Dante served me as a Baedeker in Provence”, carrying in
his pocket, in addition to the real guide that he appoints in
order to follow a real itinerary, another book studied with
annotations and notes entitled “De vulgari eloquentia” as a
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guide for a mental journey.

A full immersion to fully understand the poetry of the
Provengal troubadours also through the places (“way of the
land”) that framed their verses.

It is in the work Carta da Visita (Visit's Paper), written
30 years after the journey to Provence, that Pound indicates
The De Vulgari Eloquentia as the ideal guide for a poetic trai-
ning path that he will deepen at the University.

Henry Chaytor in his book the Trobaudours of Dante
used De vulgari eloquentia as a textbook, appreciating Dante’s
aesthetic and critical sense born of practice. In the same way
Pound considers it an indispensable technical treatise, as
well as Romance poetry characterized by complex metrical
forms where the right balance between rhythm, the arran-
gement of rhymes and their musicality allows one to master
the art of poetry. In strictly formal terms, Pound showed his
preference for the sestina as a very complex form and that
attempting to write it was the threshold to artistic maturity.

Artistic maturity which Pound has fruitfully used like

“Italian poet under the Aegis of Dante”

as reported by Furio Brugnolo (University of Padua) in
the fifth essay of the book.

Pound often used Italian language for prose writings
but as regard poetry only with Cantos LXXII e LXXIII, writ-
ten in Rapallo during the Word war II considered a great
example of the epic, fascist epic in Italian Literature of 20™
century in balance with the Provencal features and Dan-
te’s epos in the Commedia. They are strongly marked by
a s Dantesque structure permeated by his mood at textual,
syntactic and metrical levels with dream vision and conver-
sations with souls and ghosts using sometime the same vo-
cabulary (né...né, neither, new word formations, popular
language,repetitions)

But what is interesting more than imitation is the assimi-
lation of a dantesque style, digested and which has actua-
lized and revivificated Dante even if he is close to futurism
and Marinetti who Pound mentions as a ghost, dead only
tew weeks ago and the fascist ideology.

Brugnolo puts in evidence that Since Pound wasn’t Ita-
lian tried to write “as Dante did” because he didn’t have
the same inhibitions and inferiority complex which have
had other Italian poets towards Dante and besides speaks
about Italy not as the actual Italy but as” the framework of
his own daydreaming “(E. Montale) that is “to give poetry
back to history ...” that is also a utopia.

Arnaldo Di Benedetto (literary critic,University of Tu-



rin) in the next essay the Scheiwiller and Pound,Pound and
Dante( with not dantesque ending) wites about the intellectual
relations between Pound and the Italian publisher Vanni
Scheiwiller who had promoted the plea to liberate Pound
from the hospital St. Elizabeths in Washington involving a
lot of international writers. The long association between
Pound and Scheiwiller is linked overall at the edition — ne-
ver realized — of a collection of Pound’s essays centered on
Dante, which will see the light with Lorenzo Fabiani e Cor-
rado Bologna authors who write Dante of Poundonly in the
2015(Marsilio,), an important and precise volume because
it finally reconstructs the physiognomy of a book dreamed
up by Pound and Scheiwiller since 1954.

The author reviews a series of personal memories of
Pound, mentioning his daughter Mary, an Italian and En-
glish-language writer, whose book “Discretions” he men-
tions, as well as some of the American poet’s fundamental
works, such as” A Lume spento “, with its Italian and pu-
rely Dantean title, which he considers to be the pinnacle of
his poetry, and the Spirit of Romance, a collection of essays
on Provencgal poets.

As a critic he condemned Milton and his decorative po-
etry, and among the Italians he considered only Giacomo
Leopardi worthy of reading after Dante, who was oversha-
dowed for a while by Petrarch, but was energetically re-
launched by T.S. Eliot and Pound himself in the twentieth
century. He revealed how his relationship with Dante was
rooted in him since his ancestors by one of his maternal
relatives who was a poet and translated the Comedy for the
first time in America and founded the Dante Club, which
has now become the Dante Alighieri Society of Cambridge,
Massachusetts.

In conclusion, Di Benedetto tells us that he saw Pound
for the last time in Milan, at Vanni Scheiwiller’s house,
together with Giovanni Giudici, a Ligurian poet whose
dossier he signed with Mauberley’s translation, a poem
included in the essay: “I was looking at them up there” in
which Pound recalls the cage in which he was imprisoned
in Pisa in 1945.

With regard to T.S. Eliot mentioned several times in this
review, the book contains a specific essay edited by Ste-
fano Maria Casella (IULM University) entitled “de Ia loro
schiera”::Ezra Pound and T.S. Eliot, critics and poets on Dante.

The author compares Pound and Eliot with Dante as
critics and poets, although their production is rich in in-
terconnections, similarities, analogies and influences, can
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be considered synchronous activities, to “say of the other
things I found there” paraphrasing the title but to deal with
the “good” that I found there to see and understand and
to find a moral lesson for then act and “where” you have to
turn to get it.

Both Pound and Eliot “met” Dante who therefore “appe-
ared” to two who were on the way” already in their home-
towns where the cult of Dante was widespread and in their
poetic and critical beginnings of evident influence from
Dante.

In Pound, in addition to “A lume spento”, which is cle-
arly Dantean and where the influence of R. Browining and
his dramatic monologue from his work “Casa Guidi” also
appears, it is significant to note that in The Spirit of Ro-
mance, chapter XII is entitled DANTE, who is considered
“the master” from the very first verses, while Eliot dedica-
ted his first two essays to Dante, naming the Sacred Wood
in 1920 DANTE.

The two ITALIAN CANTOS, LXXII and LXXIII, writ-
ten in Italian, where his competence and linguistic maste-
ry shine through, bring him closer to the master because
he uses his own language. Moreover, Pound had planned
to write the Paradiso in Italian, but was unable to com-
plete it because he fell into his own personal hell, which
everyone knows.

In Dante’s poetry Eliot appreciates and shares and com-
ments on, as if to comment on himself, almost tending to
self-justify, the coexistence of poetry with the philosophy
that he himself loved and had studied, and the sense of
punishment after sin and the renunciation of earthly affec-
tions for the celestial conquest, the emotional, intellectual
and spiritual spectrum of which was excellently expressed
with Dante’s typical allegory.

Even the coexistence of ugliness and beauty in Dante’s
poetry was considered a mastery representing Inferno and
Paradiso, considered by Eliot to be simpler canticles and
more popular for readers than Purgatory, which was con-
sidered more difficult because damnation and salvation are
more exciting than purgation.

Little Gidding, What Dante Means To Me are essen-
tial steps in the footsteps of the master as is The Waste
Land where Eliot admits that he imitated Dante by trying
to make the third rhyme without rhyming, while in Four
Quartets we have the rewriting of Dante’s encounter with
Brunetto Latini.

About Dante in What Dante Means To Me Eliot wrote



“...of the very few poets of similar stature there is none...”.

He is a classical poet because”...poet should be the servant
of language rather than the master of it...”. “a really SUPREME
poet (who) makes poetry also more difficult for his successors”.

At the end of the essay, the author states, provisionally,
because the theme needs to be deepened, that both Pound
and Eliot, although they had no guides, unlike Dante who
had Virgil, Beatrice and St. Bernard, in their poetic and
Dantean journey can be considered, and I quote, “an au-
thentic testimony in favour of the world that lives badly” that is
the wasteland in which modern man lives.

Freeing the Western mind from the superstructures that
suffocate it is the founding purpose of Pound’s work, of
which Dante is the exemplary link, which is highlighted in
the criticism that the American poet formulates and con-
structs for medieval culture inclined to abstractions and
their Aristotelian roots linked to theology and the idea of a
single, immobile God, both with Dante’s texts and therefo-
re with Dante but also beyond Dante.

“Ezra Pound beyond Dante, with Dante” is the concluding
essay of this book edited by Maria Luisa Ardizzone, an ex-
pert in medieval studies and lecturer in Italian literature at
New York University, which outlines the genesis of a me-
thod in the composition of the Comedy that, through allego-
ry, considers the three realms beyond life, of which time is
also a subjective dimension, to be mental, or rather represen-
tative of the state of souls after death rather than real places.

Thus the dead, Pound tells us, do not go to Paradise but
live in Paradise, and he adds that the reward or punishment
represents the kind of life that vices and virtues produce,
which in the Comedy, a representation of life and not there-
fore of death, take shape in bodily torments that symbolize
the passions of the spirit. The Comedy thus becomes a do-
cument of the life of human beings in all times and cultures.

The Cantos are to be considered a criticism of the western
tradition and aim to build a new philosophical-scientific
knowledge, already traced by Guido Cavalcanti in “Donna
me prega”, (Woman prays me) but obscured, and a world
free from usury and avarice with an ethic formulated as a
mirror of nature through the language of poetry or rather
of its language that becomes the salvation of humanity be-
cause it is the whole of humanity that sins and lives the
condition of the forest ( darkness), rather than individuals.

The Comedy therefore constitutes for Pound a sort of ar-
chetype on which to build the Cantos, which resume the hi-
storical process where Dante left off, albeit in opposition to
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Dante’s theological knowledge, and constitute an archive of
fragments of tradition to be saved, a cultural replacement, a
new Paideuma, the complex ideas that draws from the past
conditioning future thinking, for which we are shaped by
the culture we inherit and in which we live.

A turning point came when Pound wrote the essay Machi-
ne Art, accompanied by photographs of machines and engines
in cultivated fields, almost as if to underline the insufficiency
of the descriptions he had written, revealing an aesthetic idea
based on function and not on the contemplation of beauty,
which opposed usury, which Pound condemned on the basis
of Aristotle’s Politics, echoing Dante, who in the Inferno con-
sidered usury and sodomy to be against nature.

The machine, on the other hand, is not against nature,
but enhances its production processes thanks to the con-
quest of the sciences, as was also done in the 15" century by
the great Leonardo, who proposed the illustration of ma-
chines, and thus the word Art takes us back to its ancient
Platonic-Aristotelian meaning of Tecne, which is the engine
that represents productive activity.

One of the points of arrival of Pound’s criticism of Aris-
totelian aesthetics of contemplation alone and in favour of
a pragmatic aesthetic that works is found in Rock-Drill (Ep-
stein’s sculpture) in Cantos LXXXV and XCV, written dur-
ing his detention at St Elizabeths in Washington, where he
introduces the word techne, the intellectual virtue of all hu-
man beings that makes them capable of constructing some-
thing through calculation and precision, as opposed to the
Aristotelian word theoria.

The language used by Pound confirms his attempt to for-
mulate Paradise by looking at the sciences, the highest form
of which is ethics, identified with KUNG, that is, Confucian
ethics. Paradise is therefore linked to nature, consisting of
its processes of light and the sphere of the sensible, which
are natural paradisiacal states, and therefore it is not other-
worldly like Dante’s metaphysical universe, which instead
looks to theology and to an Aristotelian-Ptolemaic struc-
tural system that coincides with the Empyrean, the highest
and most immobile heaven.

Pound applies the theory of techne to poetry, which be-
comes a machine-poetry that replaces rhetorical relations with
productive ones. Poetry is praxis, it educates to think and do
and to produce. Poetry is part of ethics and therefore can be
associated with politics and opens up to new dimensions, and
in this Pound is certainly a great reader of Dante, whose work
still has aspects to be investigated and understood.
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«THERE’S SOMETHING SEXUAL IN IT?»

MARCEL PROUST, VIRGINIA WOOLF, E LA PERCEZIONE

MASSIMO SCOTTI

Al culmine di ogni stagione si incontrano giorni di una
luminosita particolare, in cui il tempo fa pensare a un mo-
mento opposto dell’anno: e in quell’atmosfera crepuscolare,
da inverno delle more, che il Narratore ritrova Gilberte a
Tansonville. Gli anni sono passati e si possono tentare sco-
modi bilanci. Marcel ha perduto Albertine; Gilberte scopre
i tradimenti di suo marito, Robert de Saint-Loup. Siamo
tra le pagine che precedono la conclusione del grande arco
della Recherche, un momento sospeso di prefinale, in cui le
verita sepolte emergono come le acque schiumose alla sor-
gente della Vivonne.

On dinait maintenant, a Tansonville, a une heure ou jadis
on dormait depuis longtemps a Combray. Et cela a cause de
la saison chaude. Et puis, parce que, 'apres-midi, Gilberte
peignait dansla chapelle du chateau, onn’allait se promener
qu'environ deux heures avant le diner. Au plaisir de jadis,
qui était de voir en rentrant le ciel pourpre encadrer le
calvaire ou se baigner dans la Vivonne, succédait celui de
partir a la nuit venue, quand on ne rencontrait plus dans le
village que le triangle bleuatre, irrégulier et mouvant, des
moutons qui rentraient.'

Di colpo, spazi che si credevano incommensurabilmente
distanti si rivelano adiacenti, delusioni e rivelazioni si som-
mano, gli amori andati rivelano le loro fondamentali vacui-
ta. Gilberte parla e qualcosa traspare, come per distrazione,
dalle spesse coltri del mistero e dell’oblio.

1 MaRrceL Proust, Le Temps retrouvé, in A la recherche du temps
perdu, a cura di Pierre Clarac e André Ferré, Gallimard, Paris, «Biblio-
theque de la Pléiade», 1954, III, p. 691.
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« Si vous n‘aviez pas trop faim et s’il n’était pas si tard, en
prenant ce chemin a gauche et en tournant ensuite a droite,
en moins d'un quart d’heure nous serions a Guermantes. »
C’est comme si elle m’avait dit: « Tournez a gauche, prenez
ensuite a votre main droite, et vous toucherez I'intangible,
vous atteindrez les inaccessibles lointains dont on ne
connait jamais sur terre que la direction [...]. « Si vous
voulez, nous pourrons tout de méme sortir un apres-
midi et nous pourrons aller a Guermantes, en prenant
par Méséglise, c’est la plus jolie fagon », — phrase qui, en
bouleversant toutes les idées de mon enfance, m’apprit que
les deux cotés n’étaient pas aussi inconciliables que j'avais
cru.?

I diversi mondi intorno a cui si € costruita I'esistenza del
Narratore si riuniscono casualmente, il pozzo profondo del
passato sembra ora poco piu che un lavatoio, quadrato, cir-
coscritto, banale e limaccioso.

Un de mes autres étonnements fut de voir les « Sources de
la Vivonne », que je me représentais comme quelque chose
d’aussi extra-terrestre que I'Entrée des Enfers, et qui n’étaient
qu'une espece de lavoir carré ot montaient des bulles.?

Ma é solo un’altra delle parvenze ingannatrici che il tem-
po sceglie per nascondersi; poco dopo, una serie di stupo-
ri conclusivi, durante la matinée dai Guermantes, restituira
I'immagine della forza abbacinante e sconvolgente che han-
no avuto gli anni trascorsi, in grado di plasmare una realta
caleidoscopica e caotica — in apparenza — dove invece si pro-
fila un disegno, un geroglifico dai significati sfuggenti.

E a questi momenti dimessi e “minori” della Recherche
che Virginia Woolf sembra essersi ispirata quando compo-
neva i suoi lacerti di memorie* I'unico momento della sua
scrittura in cui sembra voler “faire du Proust”. Ma non si
tratta affatto di imitazione. Entrambi gli scrittori hanno un
gusto particolare per il pastiche, inteso come omaggio ele-
gante e abile agli autori che amano: Virginia Woolf ne da
una prova brillante in molte sue pagine, come quando rico-

2 Ivi, pp. 692-693.
3 Ivi, p. 693.
4 Non tutti, certo, perché alcuni risalgono al 1907, quando nessuna

parte della Recherche era ancora stata pubblicata; mi riferisco in genera-
le ai frammenti autobiografici raccolti inizialmente da Jeanne Schulkind
sotto il titolo di Moments of Being (1976), curati in Italia da Laura Lepe-
tit (Momenti di essere, La tartaruga, Milano, 1977) e riproposti da Liliana
Rampello con lo stesso titolo ma in un’edizione ampliata da alcuni inediti
tradotti da Sara Sullam (Ponte alle Grazie, Milano, 2020).



struisce gli stili della prosa inglese, attraverso i secoli, in Or-
lando; Proust pubblica nel 1919, su richiesta di Gallimard, i
suoi Pastiches et mélanges e inserisce alla fine della Recherche
un finto passaggio del Journal dei fratelli Goncourt, qui sa-
pientemente parodiati.

I testi autobiografici woolfiani perd non appartengono
nemmeno a questa forma di confronto ironico, sono qual-
cosa di molto diverso. Se il modello della Recherche € inevi-
tabile per ogni tipo di scrittura memoriale, il rapporto che
Virginia Woolf ha con Proust e fatto di estrema ammirazio-
ne e misura di una distanza. C’¢, fra loro, qualcosa di nasco-
sto e insieme di fraterno; Virginia Woolf scopre nell’opera
di Proust un riconoscimento della verita del suo percorso
individuale di scrittrice, non una semplice conferma ma
qualcosa di pit1 — incontrarlo per lei equivale a un’agnizio-
ne; € come se dicesse: «Allora e reale quello che cerco, lui lo
ha trovato».

Proust nelle pagine di diario e nelle lettere woolfiane

L’amore di Virginia Wolf per lo scrittore francese, desti-
nato a durare per tutta la vita, comincia quando la rinoman-
za internazionale proustiana € ancora ai suoi albori: sente
parlare di lui per la prima volta da Roger Fry nel 1918, o
almeno questa ¢ la prima menzione che compare nel diario
woolfiano’. Inizia in seguito la lettura della Recherche,® che
proseguira per molti anni, e scrive, nel 1923:

Last Thursday, I think, I returned to fiction, to the instant
nourishment & well being of my entire day. I wonder if this
next lap will be influenced by Proust? I think his French
language, tradition &c, prevents that: yet his command of

5 Cfr. The Diary of Virginia Woolf, a cura di Anne Olivier Bell e
Andrew McNeillie, The Hogarth Press, London, 1977, vol. I, 1915-1919,
18 aprile 1918, p. 140 e nota. Pubblicato nel novembre del 1913, Du cété
de chez Swann fu recensito con elogi sul «Times Literary Supplement»
il 4 novembre di quell’anno; Fry fu uno dei suoi primi estimatori in
Inghilterra (ne discute ancora con I'amica Virginia Woolf il 18 dicembre
1921, cfr. Diary, 11, p. 151).

6 Proprio a Roger Fry Virginia chiede una copia del primo vo-
lume della Recherche (cfr. la lettera 1089, del 2 novembre 1919: in The
Letters of Virginia Woolf, a cura di Nigel Nicolson e Joanne Trautmann,
Harcourt Brace Jovanovich, New York-London, vol. II, The Question of
Things Happening, p. 396; nell'edizione italiana: Lettere, vol. II, Le cose
che accadono, Einaudi, Torino, 1980, p. 491). Iniziera il secondo volume
la sera del 5 maggio 1922 (cfr. la lettera 1244, del giorno successivo, a
Roger Fry: The Letters, 11, p. 525).
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every resource is so extravagant that one can hardly fail to
profit & must not flinch, through cowardice.”

L’esitazione, la paura di un influsso schiacciante® emer-
gevano anche prima, in una lettera del 21 gennaio 1922 a
Edward Morgan Forster:

Every one is reading Proust. I sit silent and hear their
reports. It seems to be a tremendous experience, but I'm
shivering on the brink, and waiting to be submerged with
a horrid sort of notion that I shall go down and down and
down and perhaps never come up again.’

Lui, Forster, piut sicuro di sé, dice che, fra Proust e
Lawrence, preferirebbe essere Lawrence, ma ancor di piu
sé stesso.'”

Paragonare Proust a Lawrence sembra oggi inconsueto,
se non assurdo. Sono due mondi letterari troppo distanti,
incommensurabili, ma non & questo il punto. Virginia Wo-
olf mostra umilta e cautela nel suo atteggiamento guardin-
go; prima di giudicare ascolta, senza dissimulare il suo sen-
so di inferiorita. Immotivato, certo, ma comprensibile, da
parte di una donna che stava facendo il proprio ingresso
nel mondo culturale maschile e di una scrittrice che andava
scegliendo la strada piu ardua per affermarsi: non una sem-
plice abilita compositiva ma il tentativo di costruire forme
nuove nella prosa romanzesca — forme inesplorate, temera-
rie e insidiose.

Le metafore che sceglie sono rivelatrici: I'orlo di un ba-
ratro, il timore di essere sommersa, di cadere. Proust po-
trebbe farla affondare. Eppure sara proprio lui a offrirle
un incoraggiamento, insieme a un’altra persona destinata
a diventare fondamentale nella vita di Virginia. Proust lo
fa attraverso la sua opera («I am perhaps encouraged by

7 10 febbraio 1923, Diary, II, p. 234.

8 «Se si puo parlare di angoscia dell’influenza per la Woolf, tra i
suoi contemporanei non € a Joyce che si deve pensare, ma a Proust, che
lei legge con la percezione precisa e affilata che 1i, in quel suo grande
romanzo, sta qualcosa di molto vicino a lei, di pericolosamente vicino
a lei (e non certo per la tecnica usata), al suo sguardo sul tempo, sulla
memoria, sul ricordo, sul quotidiano, sull’esistenza di ognuno e di tutti.
E sull’infanzia e sulla madre, un bacio non dato, una cattedrale perdu-
ta, uno scrivere della luce della vita dall’'ombra segreta dell'inconscio e
del dimenticato.» L. RampELLO, Il canto del mondo reale: Virginia Woolf. La
vita nella scrittura, 1l Saggiatore, Milano, 2005, 2011, p. 71.

9 Lettera 1210: nell'edizione originale, II, p. 499; nell’edizione ita-
liana, I, p. 621.

10 18 settembre 1923, Diary, I, p. 269.



Proust to search out & identify my feelings, but I have al-
ways felt this kind of thing in great profusion, only not tried
to capture it, or perhaps lacked skill & confidence»'!), altri
lo faranno in modi diversi. Infatti Virginia nota, quasi con
stupore, senz’altro con piacere, che una certa «Mrs Nicol-
son» la ritiene la migliore scrittrice vivente, e quella signora
entusiasta diventera ben presto semplicemente «Vita», cioe
Victoria Sackville-West."> Proust e Vita sono entrambi mol-
to preziosi, perché il momento e molto particolare: quello
che portera da Jacob’s Room (1922) a Mrs Dalloway (1925).
Con Lytton Strachey, Virginia parla di quella che lui
chiama «the school of Proust»'®. Sappiamo oggi che l'autore
della Recherche non ha fondato nessuna scuola ma e stato af-
flitto, nel tempo, da quella vastissima schiera di epigoni piu
o meno brillanti, spesso petulanti, che Arbasino chiama-
va, collettivamente, «i nipotini di Proust». Virginia Woolf
si guardo bene, orgogliosamente, dal farne parte (né della
scuola, né dei nipotini). Gia sentiva il percorso di Joyce fin
troppo parallelo al suo, sapeva che procedevano nella stes-
sa direzione, pur con risultati molto diversi."* Lei e Proust
sono accomunati da una essenziale “felicita” nella scrittura;
quello che Alberto Beretta Anguissola chiamava splendida-
mente «l'inno alla gioia di Marcel Proust»" e lo stesso canto

11 11 settembre 1923, Diary, 11, p. 268.

12 3 agosto 1922, Diary, I, p. 187.

13 17 ottobre 1924, Diary, 11, p. 317.

14 «Infatti, se al nome della Woolf ora accostiamo a mo’ di esem-
pio, come quasi sempre succede, quello di James Joyce, che senso ha
accapigliarsi per decidere chi e piut grande? E soprattutto rispetto a
cosa? Si dice, e puo essere vero, che I'uno abbia raggiunto risultati pitt
radicali in quella sperimentazione linguistica anche da lei tentata, ma io
continuo a credere che si possa guardare a qualcosa di diverso, a quale
visione della realta trasformata i due ci mettano di fronte. E soprattutto
se e vero che entrambi ci mettono di fronte a una realta trasformata».
L. RampeLLo, Il canto del mondo reale, op. cit., p. 69. Infatti, non & a una
realta trasformata che Virginia Woolf e James Joyce ci mettono di fronte,
ma a un nuovo modo di vedere la realta di sempre, che non e quella
convenzionale, e convenzionalmente intesa, dei vari signori Bennett o
Galsworthy, bensi una realta pili sottile e imprendibile, quella che in
Mprs Dalloway come in Ulysses si cerca di intrappolare, con strumenti ed
esiti diversi, ma allestendo un tipo molto simile di esperimenti. Virgi-
nia Woolf da Joyce era infastidita. E non e difficile capire perché: aveva
quella sensazione fisica, greve, carnale della vita che a lei inesorabil-
mente mancava. Ma, segretamente, lo ammirava? E che cosa pensava
lui di lei? Sentiva istintivamente una sudditanza di classe, di naziona-
lita (irlandese Joyce, londinesissima Virginia), ma ancor piu di gusto,
quel taste che il loro comune e occultato mentore letterario — Henry Ja-
mes — idolatrava?

15 E il titolo, attraente e perfetto, di un articolo che si conclude
cosi: «Mi chiedo, in conclusione, se il vero motivo del grande successo
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intonato da Virginia Woolf: la sensazione ineludibile di una
ricerca e poi di una conquista del plaisir du texte, inteso in
senso letterale, non solo barthesiano.

«Del resto sono convinto che, a ben guardare,» scrive
Beretta Anguissola, «potremmo trovare i frammenti
sparsi di un grandioso inno alla gioia in tutti i maggiori
capolavori della storia, anche quelli apparentemente piu
angosciosi, anche nel Castello di Kafka o in Fin de partie,
tanto per fare due esempi che non lasciano dubbi».'® A
questi capolavori si potrebbero aggiungere titoli di ro-
manzi woolfiani, per quanto non siano mai angosciosi,
nemmeno in apparenza. Il piacere intenso della scrittura,
per quanto tormentoso (molti piaceri lo sono, del resto),
si ritrova identico in Proust come in Virginia Woolf, e
comunica al lettore la profondita della sensazione vitale,
la curiosita per il reale in tutte le sue forme, la scoperta
estatica del mondo nel suo spettacolo sempre instabile e
mutevole, illusorio, sorprendente — che sia fatto di pas-
sione o di speranza, di gelosia o di dolore. Anche nelle
pagine e nei personaggi piu pervasi di sofferenza, i due
autori non indulgono mai a patetismi o pessimismi com-
piaciuti, ma ispirano uno sguardo insieme partecipe e ca-
tartico, suggerendo qualcosa circa la fatale impermanen-
za delle miserie come dei trionfi umani, la loro essenziale
vacuita nelle correnti della vita che sommergono le trage-
die individuali. Quello che conta, sembrano volerci dire,
e comprendere, carpire l'attimo della visione, e lasciarlo
cadere. Tutto il resto e inutile afflizione. E lo dicono due
esseri umani ben consapevoli di cosa siano la malattia e
la follia. Il confronto con Proust, che Virginia non ha alcun
bisogno di imporsi e che sente come un’autodisciplina, un
esercizio spirituale, € importante quanto fertile, e lo avverte
soprattutto mentre sta componendo Mrs Dalloway:

di Proust non sia proprio questa allegria, questa luce che emana dal suo
libro e che non emana da gran parte di pur pregevoli opere precedenti
e seguenti. Per rendere conto del proprio apprezzamento dell’opera di
Proust molti lettori, adottando le riflessioni di tanti bravi critici, metto-
no avanti la nuova concezione del tempo, oppure il soggettivismo ra-
dicale, oppure la consapevolezza della crisi dell'intellettuale borghese,
oppure alcuni elementi formali o 1'uso ricorrente di certe figure retori-
che o non so cos’altro. Sono pochi coloro che, guardando con sincerita
e coraggio dentro sé stessi, sono pronti ad ammettere di amare Proust
soprattutto per quei caldi fasci di luce che fuoriescono da quasi tutte
le sue pagine. I grandi libri sono come le lucciole: illuminano la notte.
Baudelaire, pit1 enfatico, alle lucciole preferiva i fari». A. BERETTA AN-
GuissoLa, L'inno alla gioia di Marcel Proust, in «Quaderni proustiani»,
numero 9, 2015, p. 22.

16 Ibidem.



I wonder if this time I have achieved something? Well,
nothing anyhow compared with Proust, in whom I am
embedded now. The thing about Proust is his combination
of the utmost sensibility with the utmost tenacity: he
searches out these butterfly shades to the last grain. He is
as tough as catgut & as evanescent as a butterfly’s bloom.
And he will I suppose both influence me & make me out of
temper with every sentence on my own."

Lei stessa, Virginia, verra spesso paragonata a una far-
falla (da Emilio Cecchi, per esempio), e la sua opera a ri-
flessi su ali di farfalle: tra lepidotteri ci si intende. Proust
insegna la sensibilita e la tenacia, insegna a non aver paura.
Bisogna andare fino in fondo. La Recherche indica la strada:
ricostruire un mondo, utilizzando il filtro di una coscienza
individuale; cercare le motivazioni sociali e storiche, este-
tiche e spirituali, di un’esistenza nel suo itinerario umano;
comprendere, e far comprendere, il posto «prolungato a di-
smisura» che occupa un singolo essere nel tempo, oltre la
sua inevitabile caducita.

Architettare i personaggi

Le differenze piut profonde tra Proust e Virginia Woolf si
notano per esempio nella costruzione dei personaggi: nella
Recherche emergono grandi, portentose figure estremamen-
te mutevoli, soggette ancor meno alle trasformazioni del
tempo che alla loro progressiva comprensione da parte del
Narratore, costantemente intento e dedito alla definizione
di una loro “verita”.

Alcune di tali figure mostrano una sostanziale coeren-
za, come la suprema, immutabile Madame Verdurin che
cambia, certo, opinione sull’aristocrazia, ma solo se le fa co-
modo e se puo entrarne a far parte, ma rimane dall’inizio
alla fine del ciclo narrativo la donna superficiale, frivola,
furbastra, imperiosa, emblema e vessillo della mediocrita
borghese piu tronfia e supponente. Robert de Saint-Loup,
all'opposto, da elegante e nobile idolo virile si trasforma
in personaggio dal comportamento losco e sfuggente, con
tratti di meschinita, tormentato dalle sue passioni illeci-
te, redento solo dalla morte. Suo zio, il barone di Charlus,
compie un percorso inverso: dopo averne combinate di cot-
te e di crude, dopo aver amato perdutamente, perfino igno-
bilmente, dopo essersi fatto avidamente malmenare nelle

17 8 aprile 1925, Diary, IIL, p. 7.
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alcove segrete, protette dal coprifuoco bellico, da lestofanti
e militari, farsettai e garzoni di macellai, dalla mano mai
abbastanza pesante per i suoi gusti sempre piu esigenti, ap-
pare infine invecchiato e cadente, ma dotato «della shake-
speariana maesta di un re Lear».

La guerra, gli occhi sociali, i mutamenti della cultura e
del gusto cambiano le posizioni mondane dei personaggi
e le loro reputazioni nel bel mondo: attricette un tempo
disprezzate diventano pilt note e stimate della Berma, ex
regina dei teatri; una cocotte puo farsi strada in modo sor-
prendente, senza neanche troppa abilita, ma solo seguendo
le onde degli anni che trascinano via pettegolezzi e barriere
fra le classi, per riportare invece sulle spiagge aride e vo-
lubili del Faubourg pubblici relitti levigati dalle maree dei
salons, ripuliti da ogni scoria di chiacchierabilita, da dicerie
e pregiudizi.

A Virginia Woolf le differenze di classe importano ben
poco. Ha una predilezione estetizzante per la nobilta —
identica a quella di Proust — e si interroga sorniona, ironica,
ridente, sul proprio snobismo, ma i suoi personaggi non
compiono scalate verso l'aristocrazia e restano altoborghesi
educati, consci dei loro privilegi e dei loro ruoli che sono
solo maschere. Delle sue figure piu riuscite, come Clarissa
Dalloway o la signora Ramsay, interessano all’autrice i pen-
sieri, gli aneliti, le nostalgie, i sussulti e anche le delusioni, i
sensi di vuoto, le sconfitte.

Quello che interessa i due scrittori, al di la delle parvenze
narrative, e soprattutto il rapporto dei personaggi con la re-
alta, e il loro modo di osservarla; il vero protagonista delle
opere di Virginia Woolf e di Marcel Proust e, come provero
a dimostrare, la percezione (nel momento, per I'una, e attra-
verso il tempo, per l'altro).

Lo si puo notare in controluce lasciando da parte i perso-
naggi propriamente narrativi dei due autori per considera-
re invece i rispettivi saggi letterari. Quelli di cui ci parla Vir-
ginia Woolf nel suo articolato, affascinante romanzo critico
(rispetto a cui le pagine proustiane sono piuttosto poche,
per quanto illuminanti) non sono soltanto scrittori ma veri
e propri personaggi, come si diceva una volta, “a tutto ton-
do”. Uomini e donne che vivono, camminano, guardano, si
comportano in un certo modo attraverso le epoche, intrat-
tengono rapporti con i loro simili e non solo. Parlano con i
contadini, con i nobili o i mercanti. Hanno possedimenti o
vivono in miseria. Fanno lavori per vivere oppure scrivono
di nascosto in cucina; sono afflitti da problemi familiari o
conducono esistenze serene, ma sempre molto realistiche,



concrete; in questo caso, per Virginia Woolf, le classi sociali
contano eccome. Determinano carriere e destini, decretano
trionfi o insuccessi. Possono portare a fallimenti. Costrin-
gono a vite desolate. Separano le donne dagli uomini, crea-
no condizioni dominanti o subalterne.

Gli scrittori di Proust hanno invece quasi tutti un rango
sociale piuttosto elevato, lui ausculta soltanto lo stile delle
loro pagine e non parla delle loro vite, che peraltro sono
tutte piuttosto simili e generalmente elevate; ma di questi
scrittori, poeti, teatranti, a entrambi gli autori interessa piut
di tutto il rapporto che intrattengono con la conoscenza, il
loro modo di intendere la realta — come la colgono, la tra-
sformano, la interpretano, a volte come la distorcono.

Al centro della ricerca di Proust come di Virginia Woolf
c’e la percezione del mondo e le modalita con cui la mente
umana la rielabora, trasformandola in parole, di volta in
volta fantasiose, crude, penetranti, visionarie, raffinate o ru-
dimentali. Che cosa sentono le principesse parigine quando
compongono poesie, che cosa provavano gli antichi cantori
anonimi dell’Inghilterra rurale? Come hanno visto il mon-
do e come lo hanno ritratto? Queste sono le domande che i
due autori si pongono.

Proust analizza specificamente lo stile degli scrittori di
cui parla, si lascia sedurre dalle suggestioni che promana-
no dalle loro pagine, imita il ritmo del loro dettato, cerca di
vedere il mondo con il loro stesso sguardo; Virginia Woolf
ricostruisce le loro storie, per comprendere i loro punti di
vista e tracciare disegni critici attraverso le epoche e le ci-
vilta che hanno dato vita a quelle menti lontane o coeve. I
personaggi-scrittori di entrambi condividono gli stessi va-
lori, I'onesta, la determinazione, l'anelito per la verita, l'at-
tenzione per il significato dell’arte nell’esistenza umana.

Entrambi rinunciano alla preponderanza dell’azione nar-
rativa, agli elementi piu esteriori del romanzesco per soffer-
marsi sulle reazioni dei personaggi a eventi spesso minimi,
usuali, consueti, perfino banali. Gli espedienti teatrali piu
tipici sono utilizzati con la maggiore parsimonia possibi-
le, in una sorvegliata struttura narrativa fatta di vibrazio-
ni, non di schianti e strepiti. L’amore passionale, pressoché
inesistente nei romanzi woolfiani (davvero un corpus nar-
rativo molto parco se non del tutto privo di deliri d’amo-
re) diventa in Proust un fenomeno morboso da analizza-
re con puntiglio scientifico, come un morbo naturalistico.
Che cosa provano le cameriere innamorate sulla soglia di
casa o all’incrocio del vicolo del loro appuntamento? Que-
sto sembra chiedersi Virginia Woolf, mentre all’inizio della
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Recherche seguiamo Swann pazzo di gelosia che scruta le
finestre di Odette accese nella notte, temendo l'intrusione
di un rivale.

Le forme della percezione

Nel modo che abbiamo (che ci € concesso?) di guardare
il mondo risiede forse l'unico aspetto profondamente au-
tentico della nostra vita: la verita ultima risiede nella perce-
zione, questo sembrano dire ripetutamente, con insistenza,
sia Marcel Proust, sia Virginia Woolf. In questo lei si sente
intimamente legata a uno scrittore che ama in maniera ap-
passionata, sensuale, pressoché fisica, come cerca di spie-
gare, con entusiastico trasporto, all'amico Roger Fry del 6
maggio 1922:

But Proust so titillates my own desire for expression that I
can hardly set out the sentence. Oh if I could write like that!
I cry. And at the moment such is the astonishing vibration
and saturation and intensification that he procures?
There’s something sexual in it? That I feel I can write like
that, and seize my pen and then I can’t write like that.
Scarcely anyone so stimulates the nerves of language in
me: it becomes an obsession. But I must return to Swann.'®

L’entusiasmo che Virginia Woolf prova per Proust e dato
dal fatto che comprende questo: lo scrittore francese (non
ancora “un classico”, non ancora canonizzato, ma sempli-
cemente uno fra i tanti autori suoi contemporanei) ha in-
dividuato e realizzato un modo per cogliere e definire in
parole quei moments of vision, quelle intuizioni e quelle ri-
flessioni, quelle verita nascoste nella superficie dell’esisten-
za che sono la sua ossessione.

Non ¢ la costruzione dei personaggi il suo intento prin-
cipale, ma la scoperta di una forma (o di pit forme diverse)
in cui la sua visione possa tradursi; comprende che il nucleo
di tale visione e identico a quello proustiano — l'attimo in
cui il ricordo emerge, nella Recherche, offrendo al passato
una prospettiva significante, una direzione precisa nell’or-
dine (o nel disordine) del tempo; il moment of being in cui la
coscienza individua un senso nella realta velata. Da questa
sensazione scaturisce il coraggio di riflettere proprio sulle
modalita della percezione in cui il reale si manifesta alla

18 Lettera 1244; nell’'edizione originale, II, p. 525; nell'edizione ita-
liana, vol. II, p. 653.



mente umana; questa analisi metapsichica fa parte del pro-
cesso interpretativo di Proust come di Virginia Woolf ed e
insita in entrambe le loro poetiche.

Certo le caratteristiche delle prose dei due autori sono
opposte: se Proust incede verbalmente in immense frasi
onnicomprensive, dalla costruzione articolata e straordi-
nariamente ricca di ramificazioni, la scrittura woolfiana ¢
franta, nervosa, sincopata, com’e la sua narrazione a partire
da alcuni racconti sperimentali e soprattutto dal romanzo
Jacob’s Room. Eppure, al di la della forma, esiste nei due au-
tori un’intenzione che li accomuna: comprendere la men-
te nei suoi processi conoscitivi, scoprire il modo in cui il
pensiero si immerge nelle acque del mondo e affronta gli
scogli di “cio che e reale”. Possiamo notarlo a partire da un
passaggio del Temps retrouve:

Cependant, je m’avisai au bout d’'un moment, apres avoir
pensé a ces résurrections de la mémoire, que, d’une autre
facon, des impressions obscures avaient quelquefois, et
déja a Combray du coté de Guermantes, sollicité ma pen-
sée, a la fagon de ces réminiscences, mais qui cachaient
non une sensation d’autrefois mais une vérité nouvelle,
une image précieuse que je cherchais a découvrir par des
efforts du méme genre que ceux qu’on fait pour se rappe-
ler quelque chose, comme si nos plus belles idées étaient
comme des airs de musique qui nous reviendraient sans
que nous les eussions jamais entendus, et que nous nous
efforcerions d’écouter, de transcrire. Je me souvins avec
plaisir, parce que cela me montrait que j’étais déja le méme
alors et que cela recouvrait un trait fondamental de ma
nature, avec tristesse aussi en pensant que depuis lors je
n‘avais jamais progressé, que déja a Combray je fixais avec
attention devant mon esprit quelque image qui m’avait
forcé a la regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une
fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-étre sous ces
signes quelque chose de tout autre que je devais tacher de
découvrir, une pensée qu’ils traduisaient a la facon de ces
caracteres hiéroglyphiques qu’on croirait représenter seu-
lement des objets matériels. Sans doute ce déchiffrage était
difficile mais seul il donnait quelque vérité a lire. Car les
vérités que l'intelligence saisit directement a claire-voie
dans le monde de la pleine lumiere ont quelque chose
de moins profond, de moins nécessaire que celles que la
vie nous a malgré nous communiquées en une impres-
sion, matérielle parce qu’elle est entrée par nos sens, mais
dont nous pouvons dégager l'esprit. En somme, dans un
cas comme dans l'autre, qu’il s’agit d’impressions comme
celle que m’avait donnée la vue des clochers de Martin-
ville, ou de réminiscences comme celle de l'inégalité des
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deux marches ou le gofit de la madeleine, il fallait tacher
d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de
lois et d’idées, en essayant de penser, c’est-a-dire de faire
sortir de la pénombre ce que javais senti, de le convertir
en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait
le seul, qu'était-ce autre chose que faire une ceuvre d’art
? Et déja les conséquences se pressaient dans mon esprit;
car qu’il s’agit de réminiscences dans le genre du bruit de
la fourchette ou du gofit de la madeleine, ou de ces vérités
écrites a l'aide de figures dont j'essayais de chercher le sens
dans ma téte ou, clochers, herbes folles, elles composaient
un grimoire compliqué et fleuri, leur premier caractere
était que je n'étais pas libre de les choisir, qu’elles m’étaient
données telles quelles.”

Le verita nascoste, le reminiscenze, le immagini che il
Narratore cerca di fissare e di svelare sono indubbiamente
analoghe alle “figure della mente” woolfiane. Non si tratta
di fantasie o di capricci dell'immaginazione, ma di gerogli-
fici inscritti in un grimoire (mallarméano?), un libro magi-
co di significati precisi, evanescenti e segreti che la mente
dello scrittore deve decifrare. Sono lampi di autenticita che
ogni tanto si accendono e baluginano nella vita di ciascuno;
tocca a noi afferrarli o lasciarli svanire.

Ma c’e di piu: in quella sequenza di forme in apparenza
casuali («un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un cail-
lou») si rintraccia in realta un disegno causale; somigliano
alle forme originarie o ai suoni ancestrali che ciascuno dei sei
personaggi di The Waves vede o sente all'inizio del proprio
soliloquio drammatico, e che ritorneranno in parvenze ripe-
tutamente variate a definire il senso di ognuna di quelle sei
esistenze solitarie, chiuse nei propri mondi interni:

«I see a ring» said Bernard [...]

«I see a slab of pale yellow» said Susan [...]

«I hear a sound» said Rhoda [...]

«I see a globe» said Neville [...]

«I see a crimson tassel» said Jinny [...]

«I hear something stamping» said Louis®

Oserei azzardare un’ipotesi: 'idea originaria per l'inizio
del pit1 ardimentoso romanzo di Virginia Woolf potrebbe es-

19 M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., pp. 878-879.

20 V. Woolf, The Waves, The Hogarth Press, London, 1931 (si cita
qui dall’'edizione Panther, 1979, p. 6). «I soliloqui sono pronunciati dai
diversi personaggi che a volte, come negli episodi ambientati alla scuola
d’infanzia o in occasione delle cene, si trovano nella stessa dimensione
spazio-temporale, e il soliloquio si configura come un dialogo». S. Sut-
LAM, Leggere Woolf, Carocci, Roma, 2020, p. 108.



sere nata proprio dalla lettura di quel passaggio proustiano®.

Dal punto di vista formale, non esistono opere piu dis-
simili della Recherche e di The Waves, ma il loro progetto &
identico, e si fonda su un tentativo di definire il processo
percettivo umano. Proust lo mette in atto cercando di rac-
chiudere in frasi sterminate le infinite rifrazioni del ricordo
che mimano le reti neurali nelle loro connessioni sinapti-
che; Virginia Woolf intende definire lo sviluppo evolutivo
della mente, dalle prime sensazioni visive, uditive o tattili
fino alla sempre piti complessa articolazione che sottende la
coscienza individuale. E mette in scena questa definizione
in frasi per lo piu paratattiche, che si susseguono mimando
il ripetersi eterno del moto delle onde.

Nella mente del Narratore della Recherche si accumula-
no, lungo l'arco di una vita intera, impressioni, esperienze e
immagini che si riproducono, si legano fra loro, si amplia-
no e si stratificano: un esempio tipico e lo spettacolo della
lanterna magica che proietta le immagini di Genoveffa di
Brabante e della sua vicenda drammatica.

On avait bien inventé, pour me distraire les soirs ol1 on me
trouvait l'air trop malheureux, de me donner une lanterne
magique, dont, en attendant I’heure du diner, on coiffait
ma lampe; et, a l'instar des premiers architectes et maitres
verriers de l'age gothique, elle substituait a I'opacité des
murs d'impalpables irisations, de surnaturelles apparitions
multicolores, ot des légendes étaient dépeintes comme
dans un vitrail vacillant et momentané. [...]

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d'un affreux
dessein, sortait de la petite forét triangulaire qui veloutait
d’un vert sombre la pente d'une colline, et s'avangait en
tressautant vers le chateau de la pauvre Genevieve de
Brabant. Ce chateau était coupé selon une ligne courbe
qui n’était guere que la limite d'un des ovales de verre
ménagés dans le chassis qu’on glissait entre les coulisses
de la lanterne. Ce nétait qu'un pan de chateau, et il avait
devant lui une lande ou révait Genevieve, qui portait une
ceinture bleue. Le chateau et la lande étaient jaunes, et je
n’avais pas attendu de les voir pour connaitre leur couleur,
car, avant les verres du chassis, la sonorité mordorée du
nom de Brabant me l'avait montrée avec évidence. [...]
Certes je leur trouvais du charme a ces brillantes
projections qui semblaient émaner d’un passé mérovingien

21 Le Temps retrouvé esce postumo nel 1927; la composizione di
The Waves comincia, come e testimoniato nel diario della scrittrice, all’i-
nizio dell’estate 1929. Virginia Woolf non dice se e quando ha concluso
la lettura della Recherche, per cui questa deduzione ¢ da considerarsi
presuntiva, in quanto non documentabile.

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

MASSIMO SCOTTI



168

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

«There’s something sexual in it?»

et promenaient autour de moi des reflets d’histoire si
anciens.”

Si scoprira in seguito che proprio Genoveffa di Brabante
e un’antenata della famiglia di Guermantes, il simbolo stes-
so dell’aristocrazia nella Recherche, miraggio e ossessione
per il Narratore:

Jamais non plus nous ne plimes pousser jusquau terme
que jeusse tant souhaité d’atteindre, jusqu’a Guermantes. Je
savais que la résidaient des chatelains, le duc et la duchesse
de Guermantes, je savais qu’ils étaient des personnages réels
et actuellement existants, mais chaque fois que je pensais a
eux, je me les représentais tantot en tapisserie, comme était la
comtesse de Guermantes, dans le « Couronnement d’Esther
» de notre église, tantot de nuances changeantes comme était
Gilbert le Mauvais dans le vitrail ot il passait du vert chou au
bleu prune, selon que jétais encore a prendre de I'eau bénite
ou que jarrivais a nos chaises, tant6t tout a fait impalpables
commel'image de Genevieve de Brabant, ancétre dela famille
de Guermantes, que la lanterne magique promenait sur les
rideaux de ma chambre ou faisait monter au plafond — enfin
toujours enveloppés du mystere des temps mérovingiens et
baignant comme dans un coucher de soleil dans la lumiere
orangée qui émane de cette syllabe: « antes ». Mais si malgré
cela ils étaient pour moi, en tant que duc et duchesse, des
étres réels, bien qu'étranges, en revanche leur personne
ducale se distendait démesurément, s'immatérialisait, pour
pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils étaient duc
et duchesse, tout ce « coté de Guermantes » ensoleillé, le
cours de la Vivonne, ses nymphéas et ses grands arbres, et
tant de beaux apres-midi.>

Per gran parte del ciclo romanzesco, i Guermantes sa-
ranno circonfusi da un alone fiabesco e mitologico: le storie
antiche di Genoveffa, I'ancor piu antica suggestione elleniz-
zante delle creature marine — ninfe e tritoni — a cui somiglia-
no, uniti fra loro e distanti dal mondo comune nell’'empireo
elevato del loro palco d’opera, rendono la stirpe aristocrati-
ca una discendenza leggendaria, una genia incantata:

Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les
blanches déités qui habitaient ces sombres séjours s’éta-
ient réfugiées contre les parois obscures et restaient in-
visibles. Cependant, au fur et a mesure que le spectacle

22 M. Proust, Du coté de chez Swann, in A la recherche du temps
perdu, cit., vol. I, pp. 19-20.
23 Ivi, pp. 231-232.



s’avangait, leurs formes vaguement humaines se déta-
chaient mollement 'une apres l'autre des profondeurs
de la nuit qu’elles tapissaient et, s’élevant vers le jour,
laissaient émerger leurs corps demi-nus, et venaient
s’arréter a la limite verticale et a la surface clair-obscur
ou leurs brillants visages apparaissaient derriere le
déferlement rieur, écumeux et léger de leurs éventails de
plumes, sous leurs chevelures de pourpre emmeélées de
perles que semblait avoir courbées I’ondulation du flux;
apres commencaient les fauteuils d’orchestre, le séjour
des mortels a jamais séparé du sombre et transparent
royaume auquel ¢a et la servaient de frontiere, dans leur
surface liquide et pleine, les yeux limpides et réfléchis-
sant des déesses des eaux. [...] Les radieuses filles de
la mer se retournaient a tout moment en souriant vers
des tritons barbus pendus aux anfractuosités de 'abime,
ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant pour crane
un galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue
lisse et pour regard un disque en cristal de roche. Elles
se penchaient vers eux, elles leur offraient des bonbons;
parfois le flot s’entr’ouvrait devant une nouvelle néréide
qui, tardive, souriante et confuse, venait de s’épanouir
du fond de I'ombre; puis l'acte fini, n'espérant plus en-
tendre les rumeurs mélodieuses de la terre qui les ava-
ient attirées a la surface, plongeant toutes a la fois, les di-
verses sceurs disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes
ces retraites au seuil desquelles le souci léger d’aperce-
voir les ceuvres des hommes amenait les déesses curieu-
ses, qui ne se laissent pas approcher, la plus célebre était
le bloc de demi-obscurité connu sous le nom de baignoi-
re de la princesse de Guermantes.*

Un semplice ombrellino stretto fra le braccia della du-
chessa Oriane de Guermantes sembrera al Narratore inna-
morato, da poco suo dirimpettaio, il modellino di cattedrale
che i benefattori oranti tengono in mano nelle sculture o nei

dipinti votivi:

Tous les chateaux des terres dont elle était duchesse,
princesse, vicomtesse, cette dame en fourrures bravant le
mauvais temps me semblait les porter avec elle, comme
des personnages sculptés au linteau d’un portail tiennent
dans leur main la cathédrale qu’ils ont construite, ou la cité
qu’ils ont défendue. Mais ces chateaux, ces foréts, les yeux
de mon esprit seuls pouvaient les voir dans la main gauche
de la dame en fourrures, cousine du roi. Ceux de mon corps
n’y distinguaient, les jours ou le temps menagcait, qu'un

24

M. Proust, Le Coté de Guermantes, in A la recherche du temps

perdu, cit., vol. II, pp. 40-41.
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parapluie dont la duchesse ne craignait pas de s’armer.”

Non si tratta solo di metafore o ricercate similitudini, ma
di precise riproduzioni in forma visiva delle associazioni
mnestiche intrecciate dagli anni nelle reti neurali di un in-
dividuo. Le creano la cultura, I'immaginazione e la nostal-
gia; e la percezione raffinata del Narratore a tessere questo
arazzo memoriale, che non solo riverbera e approfondisce
la dimensione composita della psicologia dei personaggi e
degli eventi nel romanzo, ma, in una lettura neuroscientifi-
ca, riproduce le diramazioni sinaptiche fra diverse aree cere-
brali e la complessita dei circuiti in cui I'impulso nervoso si
diffonde istantaneamente, all’accendersi di una sensazione,
come in un congegno elettrico. I periodi proustiani diven-
tano cosi, nel loro insieme, percorsi in una mappa mentale
fatta di ricordi, reminiscenze, momenti diversi del tempo che
si uniscono rendendo la percezione sempre piu articolata; il
brano del Temps retrouvé citato in precedenza (come del resto
numerosi altri passaggi della Recherche) € un riflesso insieme
metapoietico e metacognitivo di tutto questo.”

Cio che “accade” veramente in The Waves e proprio la
formazione di tale spazio interno alla mente: non esiste,
qui, una diretta narrazione di eventi; il romanzo (una delle
piu ardite forme di romanzo in tutto il modernismo) e co-
struito sull’avvicendarsi delle impressioni nelle menti dei
personaggi, in relazione ad avvenimenti esterni che vengo-
no descritti, cosi, solo indirettamente.

I vero nucleo dell’attenzione dell’autrice coincide con la
scoperta di cio che avviene nel corso dell’'esistenza psichi-
ca delle sue “ombre di soggettivita”. Rhoda, Jinny, Susan,
Louis, Neville, Bernard sono riflessi singoli di una comune
esperienza umana che va dall'infanzia alla vecchiaia e si
spegne solo con la morte.

Il romanzo & l'espressione estrema e compiuta di una
celeberrima intuizione woolfiana contenuta nel saggio

25 M. Prousr, La Prisonniére, in A la recherche du temps perdu, cit.,
vol. III, p. 31.
26 Gli accenni a una possibile interpretazione neuroscientifica del

testo proustiano sono suffragati dal recente e persistente interesse dei
nuovi studiosi della mente per l'autore; esiste gia una nutrita biblio-
grafia, di cui fanno parte per esempio Jonah Lehrer, Proust Was a Neu-
roscientist, Houghton Miffin, Boston, 2007 (trad. it. di Susanna Bourlot,
Proust era un neuroscienziato, Torino, Codice Edizioni, 2008), ma soprat-
tutto — per precisione e consapevolezza analitica, che non sempre Leh-
rer dimostra — Jean-Yves e Marc Tadié, Le Sens de la mémoire, Paris, Gal-
limard, 1999 (trad. it. di Cristina Marullo Reedtz, Il senso della memoria,
Dedalo, Bari, 2000).



Modern Fiction, del 1919: «Life is not a series of gig lamps
symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-
transparent envelope surrounding us from the beginning
of consciousness to the end»”. In realta ognuno dei suoi
romanzi, da Jacob’s Room in poi, e la quasi totalita dei suoi
racconti esplorano i territori dischiusi e intravisti in quell’i-
dea che ¢, chiaramente, una dichiarazione di poetica; lo fan-
no da prospettive diverse e ricorrendo a strutture costante-
mente sperimentali, ma & forse in The Waves che il concetto
trova la sua forma e la sua realizzazione piu radicale.

Un esempio di questo si puo cogliere seguendo almeno
un segmento testuale del romanzo, come l'esordio del soli-
loquio di Bernard. La sua prima frase, che inaugura il coro
dei monologhi di tutti gli altri personaggi, e la seguente: «I
see a ring, hanging above me. It quivers and hangs in a loop
of light»*. Il motivo iniziale, enunciato da Bernard, si svi-
luppera in seguito, con variazioni e riprese, come nel tema
musicale di una sinfonia (o di un quartetto d’archi, come
quelli beethoveniani che Virginia Woolf ascoltava durante
la composizione del romanzo).

Tremulo e vibrante, I'anello che vede Bernard e sospeso
— e si trasforma, si sdoppia — in un cerchio di luce: la dop-
pia ripetizione (hanging/hangs e ring/loop) € voluta e intesa
ad annunciare un aspetto essenziale della visione propria
al personaggio; in un’espressione che mima la ripetitivita
dell’eloquio infantile, Bernard suggerisce quella che diven-
tera una sua caratteristica: la tendenza a guardarsi vivere,
a vedere sé e i suoi amici come in uno specchio, a riflettere
sulle loro esistenze insieme alla sua, insistendo in un’au-
tocontemplazione conoscitiva che ricerca sempre un senso
per le proprie azioni e quelle degli altri (da adulto, divente-
ra uno scrittore).

Gia nella seconda delle sue frasi — inizialmente brevi,
frammentarie, poi sempre pil estese e complesse —I'imma-
gine circolare si espande e muta in quella di una ragnatela,
elaborazione concentrica, ripetizione frattale di una strut-
tura riproducibile virtualmente all’infinito: «Look at the
spider’s web on the corner of the balcony. It has beads of
water on it, drops of white light»?. E evidente la coerenza
semantica fra le immagini dell’anello e della tela di ragno; e
espressa qui, inoltre, la presenza di Bernard stesso, in forma

27 V. Wootr, Modern Fiction (1919), in The Essays of Virginia Wo-
olf, a cura di ANDREw MACNEILLE, Volume 4: 1925 to 1928, The Hogarth
Press, London, 1984, p. 160.

28 V. Woolf, The Waves, cit., p. 6.

29 Ibidem.
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di spider che tesse una rete in cui sono compresi gli altri per-
sonaggi, ai quali alludono le figure delle perle di pioggia e
delle gocce di luce bianca. Inoltre, la ragnatela si trova in
un angolo del balcone, che, come la finestra, nell’imagerie
woolfiana, rimanda sempre a un’espansione o un’apertura
dell’individualita verso l'esterno. In cio che Bernard vede e
simboleggiata la sua propensione a sporgersi verso gli altri,
la sua attenzione rivolta ai propri simili.

Un’altra delle peculiarita di Bernard e la “voce”, l'espres-
sione verbale che indica il suo ruolo di narratore nel grup-
po degli amici; si puo individuare un riflesso di tale dimen-
sione del personaggio nella sua terza frase: «Now the cock
crows like a spurt of hard, red water in the white tide»*.
L’autoconsapevolezza di Bernard fa si che lui stesso proietti
un’immagine di sé in un altro animale dalla simbologia evi-
dente: dopo il ragno che tesse la sua tela, il gallo che canta,
spruzzando (sinesteticamente) un getto d’acqua rossa nel-
la candida marea del mondo (di nuovo un’immagine del
campo semantico liquido, come prima le perle di pioggia, e
come, nell'ambito del testo intero, le onde).

Ulteriore dettaglio: la luminosita descritta nelle due pri-
me frasi di Bernard, bianca e neutra, si tinge qui di un nuo-
vo colore, come nell’affermazione successiva: «The walls
are cracked with gold cracks, and there are blue, finger-
shaped shadows of leaves beneath the windows»*'. Il rosso,
I'azzurro, la luce dell’oro penetrano nella sua percezione
e compongono progressivamente un mosaico di elementi
direttamente collegati alle immagini precedenti (balcony/
windows) oppure eterogenei, a indicare che la coscienza del
personaggio si arricchisce di nuove forme e oggetti diversi.

Pit1 avanti, nei suoi soliloqui, Bernard parlera del grup-
po degli amici come di un cerchio di foglie creato dal ven-
to; qui intuiamo una prefigurazione di questa similitudine
(finger-shaped shadows of leaves). Per ora gli altri sono ombre
di foglie a forma di dita; non hanno ancora corpi distinti né
del tutto visibili; la coscienza del personaggio sta cercando
di definirli, come nella successiva frase che richiama le im-
magini della finestra, in cui 'azzurro si incupisce, e delle
ombre che diventano fumo: «The dining-room window is
dark blue now, and the air ripples above the chimneys»*.
Come l'anello vibrava sopra il capo di Bernard, nella sua
prima frase, qui e l'aria a fremere e incresparsi al di sopra
dei camini: I'inconsistenza della vita che si disperde nel

30 Ivi, p. 7.
31 Ibidem.
32 Ibidem.



vento, le singole individualita che svaniscono nel tutto — il
soffio vitale che ritorna alla sua origine cosmica, I'anima
del mondo (etimologicamente, “anima” deriva dal greco
dnemos, “vento”).

Ogni soliloquio dei cinque personaggi di The Waves
procede analogamente a quello di Bernard, dalla forma
elementare alla complessita, e ognuno segue un proprio
percorso analogico che riflette la coscienza in formazione
e poi in evoluzione; da questo punto di vista non ha senso
notare che i personaggi del romanzo “parlano” tutti con
la stessa intonazione, senza particolari inflessioni lingui-
stiche, come avevano fatto in passato alcuni critici di The
Waves. Non e realistico il loro linguaggio; le differenze in-
dividuali vanno ricercate nelle loro emozioni come nelle
metafore che le esprimono in sequenze soggettive di im-
magini proprie a ciascuno.

Ogni azione e rifratta attraverso personalita mute: Ber-
nard, Louis, Neville, Susan, Rhoda e Jinny, dall'infanzia
alla vecchiaia, comunicano il loro mondo di impressioni,
determinate da eventi che restano pero sotto la superficie
della comunicazione diretta. Ogni realta viene tradotta in
impressioni. Cio che il lettore ascolta non sono voci o even-
ti, ma sensazioni prodotte dagli eventi e trasformate dalla
sensibilita individuale. I said (disse) che introducono i mo-
nologhi non si riferiscono a parole, ma a un dialogo inte-
riore che risponde, in modo inarticolato, a delle percezioni
[...]. Il verbo say non ha in realta alcuna funzione comuni-
cativa, in quanto questi non sono tentativi di dialogo, ma,
al contrario, monologhi relegati nella sfera piu segreta e
isolata della coscienza [...]. Poi, come le onde, [i personag-
gi] si dissolvono nella spuma marina, unificandosi in una
sola sensibilita nel monologo finale di Bernard, in cui tutte
le diverse vite interiori confluiscono in un’unica identita.
Tutta la vita psichica sommersa, cosi come il mondo reale
con cui e a contatto, affondano, come il silenzio di Bernard,
dopo la finale invocazione alla morte, nel movimento delle
onde che si infrangono sulla spiaggia.®

Il grande romanzo proustiano descrive una sola coscien-
za, nei suoi aspetti multiformi, che ripercorre, attraverso il
tempo, i momenti resi significativi dalla percezione che ha
inciso, con la sua pioggia di atomi (come scriveva Virginia
Woolf in un altro passaggio fondamentale di Modern Fic-
tion**), sull'involucro duttile e plastico della mente; in The

33 M. Bi, Virginia Woolf, La Nuova Italia, Firenze, 1970, pp. 70-77.
34 «The mind receives a myriad impressions — trivial, fantastic,
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Waves il medesimo processo e descritto nel suo manifestarsi
in una serie di individualita, dotate di caratteristiche sog-
gettive e formalmente stilizzate. Entrambi gli autori, con
profonda consapevolezza, descrivono il rapporto della co-
scienza umana con la realta che la circonda, e suggeriscono
che in tale rapporto la scrittura, come ogni forma artistica,
puo fare da mediatrice.

La fine della Recherche coincide con l'inizio della com-
posizione di un’opera da parte del Narratore; alla fine di
The Waves e Bernard, lo scrittore, a parlare, sostituendo e
inglobando le ombre di tutti gli altri personaggi, insieme
alla memoria dell’'amico morto giovane, Percival, attorno al
quale le altre vite hanno ruotato e nel quale si sono rispec-
chiate; un simbolo gentile e dolente della realta perpetua-
mente in fuga.

Massimo ScoTTi
UNIVERSITA DI VERONA

evanescent, or engraved with the sharpness of steel. From all sides they
come, an incessant shower of innumerable atoms». V. WooL¥r, Modern
Fiction, op. cit., p. 160.



Narrazione monumentale, di novecento e passa pagine
nell’edizione italiana, in quattro parti e cinquantuno capi-
toli (a un certo punto mi sono stupita che non ne avesse
cento, quanti sono i canti della Divina Commedia di Dan-
te...), Solenoide e scritto in prima persona, e I'autore ha avu-
to l'ingegnosita non priva di ambivalenza di prestare al
personaggio principale la propria biografia, ivi comprese
pagine di diario e sogni (non sappiamo se per intero e in
quale parte). Eppure, benché nelle dichiarazioni pubbliche
lo scrittore abbia intrattenuto e persino accresciuto tale am-
biguita, affermando di non avere scritto un romanzo ben-
si semplicemente dato via libera sulla pagina e nel mondo
alle proprie anomalie, non confonderei Mircea Cartdrescu
con il suo personaggio’.

La narrazione oscilla in permanenza tra il presente degli
anni 1983-1989 e il passato, mentre la biografia del perso-
naggio e ricostituita, con qualche sincope, dalla nascita sino
alla fine, ovvero I'anno 1989, fatidico per la vicenda politica
romena. Allo stesso modo, vi € un continuo scivolamento
tra la «realta» e altri livelli di esistenza, costituiti da sogni,
visioni, fantasticherie, ambigui eventi paranormali e persi-
no livelli ontici con meno o piu di tre dimensioni, quante
ammettiamo ne abbia il nostro mondo. Ho detto «realta»,
ma in questo libro cosi barocco e labirintico non incontria-
mo la realta nel senso comune e confortevole della parola,
bensi un costrutto tipicamente cartdreschiano, che coglie
la zona piu oscura, piu sordida, marginale e alienata della
quotidianita romena degli anni "80, con non pochi elementi
da incubo, alcuni kafkiani, che ricordano Nella colonia pena-
le. Ad esempio, nella Scuola nr. 86, situata alla periferia di

1 Solenoide, traduzione dal rumeno di Bruno Mazzoni, Il Saggia-
tore, Milano 2021, pp. 937.
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Bucarest, dove insegna il protagonista, il numero di matri-
cola e impresso direttamente sulla pelle dei bambini, “per
sempre, con l'ago da tatuaggio”; o ancora, i medici e le infer-
miere che compaiono nel romanzo formano un’inquietante
galleria di mostri crudeli. Dati questi elementi, il narratore
di Solenoide potrebbe affermare, insieme a Schopenhauer,
che “Il mondo e la mia rappresentazione”.

Una delle intuizioni capitali del narratore € che I'esisten-
za e piu stratificata, pitt complessa e pitt misteriosa della
«realta» vista attraverso il prisma della ragione e del buon
senso; che il mondo e ad un tempo razionale, irrazionale e
a-razionale, e che le sue molteplici dimensioni coesistono in
ogni istante sotto gli occhi di tutti, e noi non dobbiamo fare
altro che riconoscerne la presenza, senza rifiutarle in nome
di miopi pregiudizi razionalistici e di buon senso.

Il protagonista del libro, ce ne rendiamo conto abbastan-
za presto, € un eletto o un predestinato che ha coscienza della
propria predestinazione. Il suo abbaglio iniziale ¢ stato vo-
ler diventare scrittore, ma a seguito di una serata di lettura
al Cenacolo del Lunedi (o della Luna piena), nella quale il
suo poema «totale», intitolato La caduta, & stato completa-
mente smontato e il suo autore fatto a pezzi, trova la pro-
pria vera vocazione: quella di ricevere, cercare, rielaborare,
registrare i segni dei livelli molteplici dell’esistenza. I mes-
saggi. E con cio, pur continuando a scrivere, si situa al di
fuori della letteratura. Per tutto il libro, piu volte, si rallegra
del proprio fallimento al Cenacolo del Lunedi perché, in
conseguenza di esso, anziché diventare scrittore, cioe au-
tore di finzioni prive di valore soteriologico, scrive ora per
scopi diversi, per capire cosa gli sia successo e per testimo-
niare [a verita: “Il mio manoscritto supera la letteratura, per-
ché e autentico”.

Il protagonista di Solenoide si € formato come «eletto» tra-
mite 'esperienza precoce del dolore, dei sogni, degli strani
«visitatori» notturni, e tramite le letture. Ma e anche stato
spinto o guidato da altri, ad esempio dal bibliotecario della
Biblioteca Hasdeu (che esiste, come gia il portone kafkiano
di Davanti alla legge, solo fintanto che il bambino prende li-
bri in prestito), il quale gli mette a disposizione giusto i libri
che possono indicargli la via.

Ma cosa mai cerca questo «eletto», che Cartarescu ha
avuto l'intelligenza artistica di ritrarre come un bambino e
poi un adolescente solitario, malaticcio, vagamente autisti-
co e non privo di una nota paranoica, dunque niente affatto
eroico? Cerca la via d’uscita da questo mondo, dove regna-
no il dolore e il male, una soluzione d’evasione verticale, in



un universo con piu dimensioni del nostro. Ossia, in altre
parole, cerca la redenzione. Per evitare qualsiasi confusione
devo dire fin dallinizio che il personaggio di Cartdrescu
non si salvera: dopo il viaggio nel mondo — non esattamen-
te bidimensionale, ma comunque piu piatto e pitt basso del
nostro — dei parassiti della scabbia, sa che al “piu1 grande
interrogativo” che forse il nostro ganglio cerebrale possa
porre, ovvero “se la salvezza sia possibile”, la risposta e
negativa: “facendo un gesto quasi impercettibile col capo,
ho risposto di no”. Non dimentichiamo il particolare che,
nato nel 1956, nel momento finale del suo cammino di pro-
ve e morte iniziatiche, nel 1989, il personaggio narrante ha,
non a caso, esattamente 33 anni... Del resto, come si puo
intuire fin dal volume Nostalgia (1993), Cartarescu ha una
fibra mistica, e in tutta la sua creazione in prosa ronza in
modo ossessivo intorno al problema mistico. In Solenoide ¢’
persino una scena propriamente mistica, di un lirismo pro-
fondo, che mi ha evocato una sequenza di un film di Pedro
Almodovar: I'assorbimento del personaggio, trasformato in
spermatozoo, nel mistero di un Dio-ovulo.

Il romanzo di Cartarescu — poiché di romanzo si tratta
— condensa innumerevoli conoscenze provenienti da am-
biti scientifici diversi, dalla matematica alla biologia e alla
medicina. E i riferimenti letterari saltano fuori dalla pagina
come cavallette quando camminiamo, nel mese di giugno,
in un prato fiorito. Il narratore € in corrispondenza con sce-
ne o frammenti di testi di Sabato, Borges, Dante, Kafka, la
Bibbia, Rilke, Lewis Carroll, Mihai Eminescu e altri ancora,
semplicemente perché costoro, i predecessori, hanno sapu-
to dire in modo esemplare cio che c’era da dire; con “oh, per
Dioniso!” viene evocato, ad esempio, il personaggio emi-
neschiano... In fondo, la ricchezza di allusioni e parafrasi
letterarie appartiene al postmodernismo dichiarato dello
scrittore, cui questi infonde la sostanza vischiosa dei propri
incubi. La consonanza per cosi dire piu eclatante mi pare
quella con il Rapporto sui ciechi di Ernesto Sabato, laddove,
desto o addormentato, durante la veglia o in sogno, il per-
sonaggio di Solenoide compie svariate esperienze iniziatiche
in un spazio «sotterraneo». Sotterranei che possono essere
sia il labirinto di grotte e antiche canalizzazioni situato sot-
to il bloc socialista di Bucarest in cui abita e tramite cui pe-
netra, la notte precedente al ricovero nel sanatorio di Voila,
nell'antro nel quale dorme il grande animale preistorico
su cui poggia la terra, sia la caverna fosforescente in cui
discende insieme a una bambina, mentre le loro rispettive
mamme aspettano nell’anticamera della gendarmeria. E poi
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ci sono, ovviamente, le grandi discese nella fabbrica abban-
donata vicino alla scuola, uno spazio estraneo e singolare,
come un impianto alieno, un cupo regno della malinconia.
Il personaggio di Cartarescu fa ripetuti viaggi nelle «pro-
fondita», nel luogo che a seconda delle epoche, degli autori
e delle culture ha ricevuto nomi diversi: Ade, Inferno, le
Madri, I'inconscio collettivo descritto da Jung come popo-
lato di archetipi, tutti indicanti l'abisso che l'essere umano
vivo e completo intuisce sotto i propri passi e sopporta con
fascinazione e terrore. Nel caso di Solenoide, le discese nel
cuore della terra sono prefigurate da un sordido dettaglio
del primo capitolo: lavandosi (per liberarsi dai pidocchi
presi a scuola), il professore della Scuola nr. 86 fruga nel
proprio ombelico, da cui estrae pezzetti dello spago, ormai
in disfacimento, con cui “ventisette anni prima [gli] aveva-
no legato I’ombelico nel misero reparto maternita dell’ospe-
dale per gente povera dove era nato”. E questi viaggi verso il
basso sono una preparazione all'ultima, grande discesa nei
sotterranei dell’Obitorio dell'Istituto Minovici.

L’asse del romanzo €, come si addice a un personaggio
posseduto da aneliti mistici, verticale. Il narratore si muove
o viene portato verso il basso e verso l'alto; verso il basso,
in labirinti, viscere e trachee segrete e pericolose (una di-
scesa, probabilmente operata da medici malefici, ha luogo
all’ospedale-scuola di Voila); ma anche, piu di rado, verso
l'alto, come accade al custode della scuola, Ispas, svanito
da qualche parte in cielo (rapito da un disco volante?), o
come suggerisce un vago ricordo dell’eta di tre anni, equi-
valente al primo trauma, del risveglio nel cuore della notte,
sotto 'ampia volta celeste piena di stelle, il quale riman-
da a un viaggio/spostamento ascensionale, a un rapimento
nel mondo degli esseri «di lassti»; 0 ancora, infine, grazie al
solenoide presente nelle fondamenta della casa, la vita in
quotidiana levitazione con Irina...

Conseguenza inevitabile di simili esperienze e 1'incontro
dell’ «eletto» di Solenoide con la “setta dei manifestanti”, una
delle invenzioni piu forti e toccanti del romanzo.

Il problema bifronte del male nel mondo e della salvez-
za e antico quanto 'uomo, i testi fondamentali dell'uma-
nita, come i Salmi, il libro di Giobbe o 1’Ecclesiaste biblici,
piangono il dolore e la paura dell'umanita, e filosofi im-
portanti, come Schopenhauer per dare un solo esempio,
hanno diagnosticato il male del mondo come condizione
tatale dell'uomo. Da Gilgamesh e dai Salmi biblici fino a
Eugene Ionesco, la diagnosi e stata sempre la stessa: il



mondo non e cido che dovrebbe essere, la Creazione € un
fallimento, e I’'obbrobrio metafisico in cui e stato gettato
I'uomo, per il semplice atto di essere nato, resta privo di
soluzione. Certo, partendo dall’idea che I'uomo non puo
cambiare tale datita, la letteratura e la filosofia degli ultimi
tempi ci hanno addestrato a mandar gili, con un gemito
sommesso o addirittura in silenzio, I’obbrobrio. Dopo il
momento esistenzialista, sulla protesta metafisica é calata
una sorta di ritroso silenzio.

E precisamente di questo obbrobrio della condizione
umana che si occupa Cartarescu, imboccando una strada
tutta personale: la “setta dei manifestanti”, come il coro
antico, innalza la protesta metafisica contro il male e la
sofferenza, i manifestanti vanno in giro di notte per Bu-
carest, per cimiteri, ospedali, obitori ecc., e scandiscono
la propria protesta contro la malattia, la morte e la paura.
Innalzano la «protesta eroica», come avrebbe detto D.D.
Rosca, un filosofo romeno che amo molto. Memorabi-
le tra loro e il fisico col nome apparentemente innocente
di Virgil, ovvero Virgilio, che ha, sia per la professoressa
Caty che per il personaggio narrante, la funzione di gui-
da. Con la “setta dei manifestanti” Cartdrescu ci conduce
attraverso una Bucarest notturna e, oggi, spettrale, poiché
ad esempio Casa Minovici, dove si svolgono almeno due
episodi cruciali del libro, oggi non esiste pil1, demolita du-
rante il vecchio regime.

Il problema del male, come dicevo, non &€ nuovo; nuove,
in questo caso, sono I'intensita del grido —non e un caso che
intere pagine del libro siano occupate dalla ripetizione di
un’unica parola, “Aiuto!” — e I'ampiezza che lo scrittore da
a questi irresolubili definitivi contro i quali si erge.

La protesta metafisica alla quale partecipa — abbasso il
dolore, abbasso la morte, che sintetizzerei in un celebre ver-
so di un poeta a me molto caro “Apri questa porta a cui
busso piangendo” (Virgil Mazilescu) — dischiude al per-
sonaggio narrante del libro, alla fine, una porta: una porta
virtuale, in un’altra dimensione, un portone che — come nel
gia ricordato Davanti alla legge di Kafka — esiste solo per lui.
Una porta la cui soglia non varchera, perché nel frattempo
ha scoperto 'unica forma di salvezza che 'uomo ha sulla
terra: “I'amore che muove i soli e le altre stelle”, dice para-
frasando Dante, I'amore per la sua donna e la loro bambina
(bellissime sono le scene con Irina nella casa-nave e, accan-
to alle pagine sulla foresta di Voila, tra le poche luminose
del libro), cosi come per tutti i propri simili. Sicché rimane.
Una «salvezza» della cui esistenza sappiamo gia dalla Lette-
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ra ai Corinzi paolina o da Dante, non a caso evocato.

Negli ultimi anni mi sono spesso chiesta che ne sara, ora
e in futuro, dell’'uomo e della sua creativita. Le scienze di
punta, l'astrofisica, la fisica delle microparticelle, la biologia,
la neurologia ecc. c'insegnano che 1'universo ha una storia
e che 'uomo e parte della storia dell'universo, in cui tutto
puo essere spiegato, spesso in modo matematico-aprioristi-
co, senza che sia necessario ipotizzare l'esistenza di una tra-
scendenza. Eppure, I'uomo ha la forma e il contenuto della
mente formati e sedimentati intorno all'idea verticale di
trascendente, di sacro, di divinita o di Dio, di un altro mon-
do, di un mondo «oltre», I'unico della vera realta; e speri-
menta una mancanza, una nostalgia per una fernem Land,
per un terra lontana, come in quell’aria straziante del Lohen-
grin che io amo nell’interpretazione di Jonas Kaufmann. La
mente umana, dalla memoria all'immaginazione, dalla vita
nel sonno alla vita in stato di veglia e di lucidita, ¢ zeppa
di simboli e archetipi, delle immagini sacre che esprimono
la nostalgia della nostra specie per un «Oltre»... E evidente
che il divario tra questi due regni, della scienza e della spe-
ranza/nostalgia umana per il trascendente, cresce di giorno
in giorno. Una domanda € dunque inevitabile: come e in
che modo potremmo gettare un ponte, un arcobaleno della
reminiscenza, sulla voragine che gia si e spalancata tra il
sapere scientifico e le espressioni consacrate del nostro ane-
lito al sacro? Cosa o come sara l'arte che cerchera, come il
Fernando Vidal Olmos di Ernesto Sabato, di tenere le cose
insieme?

Con queste domande non mi sono allontanata da Solenoi-
de di Cartarescu, anzi, mi ci trovo nel bel mezzo. Creando
un personaggio che si rallegra di non essere uno scrittore,
un personaggio che segue la verita e cerca una porta per
evadere nel trascendente, Cartarescu-autore lancia un’ipo-
tesi — disperata? soltanto ludica? — verso le altre dimensioni
(presentando la teoria delle stringhe, 'astrofisico Stephen
Hawking parlava di 11 dimensioni...) in cui, probabilmen-
te, il trascendente esiste, o forse sono esse stesse il trascen-
dente. E il modo in cui l'autore costruisce il periplo del
proprio personaggio e la sua interiorita, accostando tessere
colorate della pit1 varia provenienza, dalle scienze alle arti,
per creare un mosaico dal disegno unico, e la sua risposta
alla domanda di cui sopra. Dovrei ripetere ora la precisa-
zione gia fatta: l'autore di Solenoide sa, come del resto il suo
personaggio, che non c’e salvezza.

La narrazione avanza barocca e sinuosa (postmoderni-
sta, dovrei dire), portando con sé e in sé, come nel titolo



di uno dei volumi di poesia di Cartarescu, il “Tutto”. Ogni
episodio e dilatato, le descrizioni sono minuziose, i dettagli,
non di rado di una crudelta quasi intollerabile, si accumula-
no in un profluvio soffocante, tenerissimo quando si tratta
di «piccole creature». I dettagli dei panorami eidetici che il
narratore dispiega con lentezza davanti al lettore svelano il
proprio senso mediante la ripresa in altri contesti, e il signi-
ficato complessivo nell'ultima parte del libro.

Il finale & sfuggente. Dopo essersi lasciato attrare e guida-
re da Virgil - si legga, come nella Commedia dantesca, Virgi-
lio — nell'inferno del mondo e nella tensione della protesta
metafisica, dopo avere preso coscienza che la nostra unica
salvezza & 'amore che muove tanto i cuori quanto le stelle, il
protagonista assiste allo scatenarsi dell’apocalisse, alla fine
del proprio mondo. Nel rombo dei solenoidi (generatori di
forza repulsiva, presunta e dimostrata nell'universo, cosi
come nel mondo del magnetismo e dell’elettromagnetismo)
celati nei suoi sotterranei, Bucarest, sporca, malinconica
e degna di dannazione, si solleva nel cielo come un UFO
un po” schiacciato, con i suoi canali di raccolta del dolore
umano che penzolano verso terra, e si dissolve nel nulla.
L’'immagine e straordinaria, terrificante, di raro splendore
letterario. Dal basso, il personaggio dotato da Cartdrescu
con i suoi propri dati biografici guarda la citta dissolversi,
insieme con tutto l'edificio in cui aveva un tempo letto il suo
poema La caduta. E un’esecuzione maliziosa: poiché il pre-
sente della narrazione dura fino al 1989, non e da escludere
un’allusione anche alla caduta dell’ex regime.

La certezza dell’amore e I'immagine punitiva della di-
struzione di Bucarest coesistono. In questo romanzo molto
calcolato e allo stesso tempo molto organico, il narratore ci
dice che nella voragine conica e “senza fondo” lasciata dalla
distruzione di Bucarest si scorge la “sacca infernale” piena
di demoni; e che, dall’altra parte del mondo, nell’'emisfero
opposto, € comparsa “una montagna bianca come il latte,
spuntata forse da onde verdi e limpide”... Tenendo conto
della descrizione presente nella Commedia, i commentatori
di Dante hanno disegnato con precisione e fedelta la for-
ma del mondo secondo le indicazioni del poeta. In questo
breve e schematico commento a Solenoide mi sono astenuta
dall’analizzare in dettaglio le analogie letterarie; il roman-
zo, ancorché nutrito a piene mani della cultura umanistica
e scientifica dell’autore, & certamente molto al di sopra del
livello di una discussione esclusivamente comparatistica.
Tuttavia, mi sento in dovere di osservare almeno che I'im-
magine creata da Cartdrescu rimanda direttamente alla
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forma del mondo tracciata da Dante: infatti, dopo essere
entrati lateralmente nell'Inferno e dopo averne attraver-
sato, condotti per mano da Virgilio, tutti i gironi, fino al
nono, scopriamo che esso ha la forma di un cono confitto
nella terra... e poi sbuchiamo agli antipodi, sulle rive di un
mare trasparente, alle falde della montagna del Purgato-
rio... Ossia la montagna bianca bagnata dalle acque verdi
del romanzo cdrtareschiano — una fragile espressione della
speranza, forse.

Seppure monumentale e barocca, sia pure dettagliata
fino all’esasperazione, ancorché labirintica e sovraccarica
di simboli e sequenze iniziatiche, la narrazione di Solenoide
e piu limpida che mai. Voglio dire che Solenoide € un ro-
manzo estremamente cinematografico. Quando ho finito di
leggerlo, volevo vederlo come un film, un film spettacola-
re, come Solaris o Il Signore degli Anelli, un film fatto da un
grande regista, con grandi attori.

“Insieme ad Orbitor [Abbacinante], Solenoide € un grande
libro”. Sottoscrivo questo giudizio assiologico di un ot-
timo saggista amico: si, abbiamo nel romanzo di Mircea
Cartarescu un libro di grande valore. Il codice delle buone
maniere letterarie che vorrei funzionasse nel mondo rome-
no delle lettere mi spinge a dire: Rallegriamocene!

MarTtaA PETREU
UN1versITA “BaBes-Boryar” — CrLuj-Naroca
(TRADUZIONE DALL ORIGINALE ROMENO DI ROBERTO MERLO)
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TRES POETAS, TRES POEMAS.
TEXTO Y TRADUCCION
MARIA LUISA NATALE

Presentamos a continuacion tres poemas importantes de
tres poetas de distintas localidades y generaciones poéticas
de tres regiones de Espana, cada una con su propia tradi-
cion e idiosincrasia. Todo creemos que resulta evidente y
transparente en los textos seleccionados. En un rapido me-
morandum resumimos las figuras convidadas.

Beatriz Hernanz Angulo (Pontevedra) lleva una larga
trayectoria de libros, presencia en Analogias y manifesta-
ciones de la creacidn literaria. Desde hace ya afios vive
en Italia donde desarrolla una actividad de difusién y
promocion de la cultura espafiola estando al frente del
Instituto Cervantes de Palermo, ciudad de profundo ar-
raigo de la cultura espafnola en Italia. Sicilia ademas es
la Isla implantada en el centro del Mediterraneo y pro-
tuberancia de Europa hacia el Norte de Africa, asi como
la avanzada de las culturas bereberes y arabes hacia el
norte. Ha simultaneado la escritura poética con la la-
bor docente universitaria, la critica literaria y la gestion
cultural. Como critica literaria ha escrito en ABC Cultural
y desde 1998 en El Cultural de El Mundo. En el campo de
la traduccidon ha hecho versiones en castellano de poetas
como Montale, Cummings y Szymborska. Ha publicado
numerosos articulos y ensayos sobre la literatura espafio-
la especialmente sobre el teatro cldsico y contemporaneo.
Entre sus obras destacan La piel de las palabras (Palma de
Mallorca, Calima, 2005) con proélogo de José Manuel Ca-
ballero Bonald, La lealtad del espejo, La vigilia del tiempo y
La epopeya del laberinto (Palma de Mallorca, Calima 2001).
En 2018 fue premiada, en la modalidad de Cultura, con
el galardon pontevedresa del afo, en la XII edicion de los
Premios Pontevedreses del Grupo editorial y de comuni-
cacion El Progreso.
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Bibiana Collado Cabrera (Burriana, Castellén) es una
joven poeta de Valencia pero ha mantenido sus lazos ita-
lianos fundados en Pisa cuando particip6 en significativas
actividades estudiantiles en cursos de literatura espanola
y también catalana. Su produccidn poética ha sido intensa
con un empeno que desde pronto apareciéo maduro y profe-
sional. Entre sus obras destacan: Como si nunca antes (2012),
El recelo del agua (2016) y Certeza del colapso (2018). La autora
burrianense gano el premio de poesia Arcipreste de Hita de
Alcald la Real en 2012.

De Amelina Correa Ramon, granadina hasta la médula,
escritora y ensayista, destaca su doble fidelidad, siempre
innovadora. La que la implica en la filologia y la critica
literaria y la directamente productora de textos. Siempre
su implicacién es total, intelectual y vivencial al mismo
tiempo y en el mismo sentimiento. Ha publicado libros
y articulos fundamentales sobre Alejandro Sawa, Isaac
Munoz y los poetas del Modernismo. En 2000 vio la luz
su edicion con estudio introductorio de Cuentos de muje-
res. Doce relatos de escritoras finiseculares; y en 2002 Cuentos
espiritistas, una seleccidon con prologo y edicion a su cargo
de relatos de Amalia Domingo Soler, librepensadora del
periodo de entresiglos. En su libro Plumas femeninas en la
literatura de Granada (2002), incluy6 lo nombres y obras de
mas de veinte autoras religiosas que habian cultivado di-
versos géneros literarios entre siglos XVI-XX. Sobre Santa
Teresa ha publicado un articulo en la revista eHumanista y
ha participado con la ponencia “Entre la vida y el Camino:
Lecturas modernistas de Santa Teresa a través de tres ca-
sos significativos” en las Jornadas Internacionales “Visio-
nes de mujeres/Mujeres con visiones” celebradas en 2015.
La catedratica de Literatura Espafiola de la Universidad
de Granada recibio en Madrid, el 29 de septiembre 2021,
el I Premio “Luis Salazar y Castro” que otorga la Real Aso-
ciacién de Hidalgos.

De Beatriz Hernanz Angulo: el poema Yo no quiero el
tiempo de los dioses esta sacado del libro Habitards la luz que
te cobija donde es parte de la IV seccion titulada Memoria del
desarraigo.

La palabra despecho es de Bibiana Collado Cabrera y viene
de un libro reciente de gran éxito, Violencia del 2020.

...que si matarte pudiera... es un poema de Amelina Cor-
rea Ramon y procede de un tomo muy comprometido y
homogéneo en su fondo inspirador: Rigel.

El mévil de Habitards la luz que te cobija es el duelo por la
madre muerta: la muerte como luz y transito hacia lo eterno.



En Violencia el lenguaje puede transformar la realidad
y puede generar también violencia: “;como hablar de la
violencia desde un idioma heredado, desde un idioma que
ha permitido que exista esa violencia?”

En Rigel se pone el acento en el cuerpo y no en el alma,
en la erdtica y no en la mistica.

Escribe Beatriz: Asi que pasen cinco afos de vuelta, re-
novada, a Federico. Los afios han pasado, y no solo en el
cobijo de un solo lustro. Pero las veletas que ha dado la hi-
storia son nimias frente a la long durée del mito, y de su mi-
sma negacion con la caida de los dioses, y de las diosas. Y
en efecto hasta hoy mismo el rescate del rencor no libera del
silencio a los vencidos (o vencidas) de toda confrontacién
de la realidad siguiendo al afdn de lo nuevo que preocupa a
Bibiana. Finalmente, solo Amelina vislumbra, aunque muy
a lo lejos la salida hacia la luz. Con cuidado, sin embargo,
porque la hermosura de la rosa amenaza con la vanidad,
vacuidad, del sacrificio, nos recuerda Amelina.

Destino cruel e inexorable la traicidn esta al asecho, como
pretende el dios de turno.
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Beatriz Hernanz Angulo

(Del libro Habitards la luz que te cobija, Ars Poetica,

Madrid, 2017)
IVI MEMORIA DEL DESARRAIGO
Yo no quiero el tiempo de los dioses

Yo no quiero el tiempo de los dioses.
Lo que ha de llegar ahora mismo
hay que recordarlo antes.

«Hay que recordar hacia manana»,
hay que recordar hacia la mar,

hay que vivir

asi que pasen cinco afios,

para que no se quiebre tu memoria.

No quiero leer el plomo envuelto
en su ceguera azul de mar,

en el aire de tu ausencia,

ochenta afios después.

Tu verso dura como una pluma
sonada por un colibri

—una hilera de hormigas

trae la sangre a casa —.

Ese agosto de encajes marinos
flota en el abandono de la luz,
como la ceniza bordada

en tu colcha de luna y ausencia.

Tu verso desnudo me ofrece
oscura elocuencia de espuma,
su cobijo de tormentas.

Yo no quiero el aire de los dioses:
esta luz te traigo,

antigua de olivos centenarios,

y te ofrendo

su rumor de silencio en los crespones del tiempo.

Io non voglio il tempo degli dei

Io non voglio il tempo degli dei.

Quello che sta per accadere in questo momento
deve essere ricordato prima.

“Dobbiamo ricordare fino all’eternita”
dobbiamo ricordare fino al mare,

dobbiamo vivere

cosi che passino cinque anni

perché non si spezzi il tuo ricordo

Non voglio leggere il piombo avvolto
nella sua cecita blu del mare,

nell’aria della tua assenza,

ottant’anni dopo.

I1 tuo verso dura come una piuma
sognata da un colibri

-una fila di formiche

porta il sangue a casa-

Quell’agosto di pizzi marini,
galleggia nell'abbandono della luce
come la cenere ricamata

nella tua coperta di luna e assenza.

11 tuo verso nudo mi offre
oscura eloquenza di schiuma
Il suo riparo dalle tempeste.

Io non voglio I'aria degli dei:

ti porto questa luce,

antica di ulivi secolari

e ti offro

il suo silenzio rumoroso nelle pieghe del tempo.



Bibiana Collado Cabrera
(Del libro Violencia, La Bella Varsovia, 2020)

La palabra despecho

La palabra despecho constituye un éxito del lenguaje
-y el lenguaje siempre es patrimonio del opresor —.

La palabra despecho desactiva
todo discurso, anula cualquier
fisura. Convierte en indecible

la quemazoén que origina la cuerda.

La palabra despecho produce Casandras,
dibuja margenes, construye afueras

donde replegarse, rincones de pensar

que nos convenzan de que todo era valido
durante la guerra pero la guerra ha acabado.

El lenguaje nos niega la rabia del vencido,
condenandonos al llanto blando de la pérdida,
borrando cuidadosamente cada uno

de los trazos infringidos sobre el cuerpo-alfabeto
de mi lengua.

La palabra despecho no me deja decir la palabra
victima.

La parola dispetto

La parola dispetto costituisce un successo linguistico
- e il linguaggio e sempre patrimonio
dell’oppressore —

La parola dispetto disattiva

ogni discorso, annulla qualsiasi
frattura. Converte in indicibile

il bruciore che provoca il cappio.

La parola dispetto produce Cassandre,
traccia margini, costruisce periferie

in cui ritirarsi, angoli per pensare

che ci convincano che tutto fosse valido
durante la guerra ma la guerra é terminata.

Il linguaggio ci nega la rabbia dei vinti,
condannandoci al pianto sommesso della perdita,
cancellando accuratamente ognuno

dei colpi inferti sul corpo-alfabeto

della mia lingua.

La parola dispetto non mi permette di dire
la parola vittima.
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Amelina Correa Ramén

(Del libro Rigel, A. Correa D. L.,Granada,1989)

ADELFAS

I
«...que si matarte pudiera...»
Federico Garcia Lorca

Se abre la puerta

y debes acudir a su presencia.
Tt eres la victima
propicia

y el castigo a tu satanica
hermosura

descubre rosas

en su piel dormida

y un trémulo

fulgor de luna

en su mirada.

Aguarda tu sangre

la diosa

y ella la vertira

en aurea copa
estrellando la blanca gasa
de su tanica.

Sus labios

beberan tu cuerpo

y la luna

se complacera

en la consumacion

del sacrificio.

OLEANDRI
I
«... e se potessi ucciderti...»

Federico Garcia Lorca

Si apre la porta

e tu devi andare alla sua presenza.

Tu sei la vittima
propiziatoria

e la punizione alla tua bellezza
satanica

scopre rose

sulla sua pelle addormentata
e un tremulo

riflesso lunare

nel suo sguardo.

Aspetta il tuo sangue

la dea

e lei lo versera

in coppa d’oro

distruggendo la garza bianca
della sua tunica.

Le sue labbra

berranno il tuo corpo
elaluna

si compiacera

della consumazione

del sacrificio.



Recensioni






Massimo Bucciantini (edited by), The Sciance and My-
the of Galileo. Between the Seventeenth and Ninetheenth
Centuries in Europe, Leo S. Olschki editore, pp. 504.

Nell'ambito degli studi su Galileo Galilei, ormai moltis-
simi, il volume in oggetto, curato da Massimo Bucciantini e
finanziato dal progetto ministeriale PRIN, presenta indub-
biamente una notevole ricchezza di contributi, ben trentu-
no in tre lingue, che avranno I'indiscutibile pregio di diven-
tare un punto di riferimento per tutti coloro che vorranno
avvicinarsi alla storia della ricezione dell’opera di Galileo
in Europa, ma anche per gli studiosi piu esperti, non solo
rispetto all’ordine temporale delle vicende legate al fisico e
filosofo pisano, ma anche rispetto agli ambienti di ricezio-
ne del suo contributo. E, in quest’ultimo senso, si possono
annoverare contributi che vanno a sviscerare l'evoluzione
della ricezione della vicenda galileiana in luoghi e modi in-
sospettabili, la cui inclusione in questo volume puo dirsi
sotto molti rispetti inedita. Mi riferisco, in particolar modo,
al Galileo dei medici nei primi anni dell’Ottocento italiano
di Maria Conforti (pp. 179-193), oppure al tema del mito di
Galileo nella Massoneria italiana di Fulvio Conti (pp. 393-
407). Premetto che ogni testo del volume in oggetto apporta
interessanti contributi alla conoscenza dei modi in cui la ri-
flessione intorno e su Galileo ando delineandosi nei secoli,
ma che per ragioni di brevita ne esaminero solo alcuni.

In primo luogo, non mancano ovviamente i temi portan-
ti della vicenda del genio pisano, vale a dire la drammatica
vicenda del processo, ma soprattutto il modo in cui la vi-
cenda fu oggetto di un perpetuo dibattito tra coloro che vol-
lero fare di Galileo un eroe della lotta per la liberta dell’im-
presa scientifica, o anche un eroe della Rivoluzione broad
sense, e coloro che volevano eludere o ridimensionare la
questione delle responsabilita della Chiesa, non solo rispet-
to a Galileo, ma anche e soprattutto rispetto al tema genera-
le della soppressione sistematica di ogni tentativo erudito
di evoluzione di pensieri che avrebbero evitato il ritardo
nello sviluppo della scienza e filosofia italiane. In tal senso
si puo apprezzare il contributo di Luigi Ingaliso, che nell’a-
nalizzare gli sviluppi de «La Civilta Cattolica», osserva cor-
rettamente come il cattolicesimo abbraccid pienamente il
tomismo a seguito dell’ Aeterni Patris di Leone XIII del 1879,
radicalizzandosi rispetto all'avversione verso il modello fi-
sico meccanicistico, nonostante «una preparazione fragile
nell'ambito delle scienze» (p. 255). Ingaliso osserva come il
ritorno a Tommaso abbia significato il ritorno all’ilemorfi-
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smo e ad una fisica qualitativa delle essenze, a cui, osserva
Ingaliso (ibidem), «Galileo avrebbe probabilmente risposto
con le parole della terza lettera sulle macchie solari», vale a
dire affermando di giudicare I'indagine intorno alle essen-
ze come vana e impossibile. Ad ogni modo, & bene osserva-
re come la dottrina di una fisica delle qualita abbia avuto
degli echi profondi sulla riflessione filosofica contempora-
nea intorno ai limiti e scopi della fisica. Si possono, in tal
senso, annoverare alcune tendenze filosofiche-metafisiche
che hanno cercato e tutt’ora cercano di colmare il divario tra
un sistema meramente meccanicistico e riduzionistico della
realta e la dimensione dell’essere inteso come soggettivita
intrinseca e primitiva, o al piti emergente da un mondo fi-
sico che, per dare ragione dell’esperienza della soggettivita
in quanto tale, dovrebbe includere idee relative alla dimen-
sione categoriale dell’essere. Possiamo indubbiamente con-
siderare le nuove indagini sul panpsichismo o sul monismo
russelliano del filone analitico proprio in tal senso, ovvero
in risposta ad una riflessione riduzionistica dei confini del-
la fisica, i cui concetti, declinati dal materialismo classico
come strettamente disposizionali, consentirebbero, seguen-
do David Chalmers, di derivare proprieta strutturali da
proprieta strutturali, dinamiche da dinamiche, ma nessu-
na qualita intrinseca, spingendoci a saziarci di un modello
meramente matematico che si vorrebbe far valere ad ogni
livello del reale. Da questo punto di vista, un approfondi-
mento storico-filosofico del rapporto tra una fisica stretta-
mente meccanicistica e un’ipotetica scienza del futuro —una
teoria finale, inclusiva della dimensione categoriale per cosi
dire —, a partire dagli sviluppi della rivoluzione scientifica,
e di quel progressivo delinearsi di una frattura tra le dimen-
sioni soggettiva e oggettiva del reale rappresentata nel pa-
ragrafo 48 del Saggiatore (e, negli ultimi decenni, dalle varie
versioni del cosiddetto “argomento della concepibilita”), ci
metterebbe forse sulla buona strada nel tentativo di ricucire
la frattura teoretica tra le molteplici dimensioni dell’essere.
Vista in questa prospettiva, l'ipotetica risposta di Galileo
ai neotomisti del secolo XIX sarebbe forse stata ancora effi-
cace, soprattutto in ragione dell’affermarsi del positivismo
di Comte, Mill e Spencer, meno efficace rispetto alle attuali
istanze metafisiche della riflessione filosofica che contesta
forme insoddisfacenti di riduzionismo.

Di particolare interesse e, poi, il tema della riflessione
platonica in Galileo. Vorrei considerare due lavori qui.
Il primo & quello di Franco Giudice (pp. 41-51). L’autore
analizza l'ipotesi cosmogonica di Galileo e le ragioni che



spinsero Newton a rifiutare il meccanicismo platonico e
I'idea di un’accelerazione uniforme dei pianeti dal loro
luogo di creazione alle reali orbite da essi occupate. Dalle
pagine emerge qualcosa di molto interessante, e cioe che
nell’analisi dell’ipotesi platonica, Newton modifico le con-
dizioni originali dettate dall’accelerazione uniforme am-
messa da Galileo, applicandovi la legge di gravita. Nella
sua corrispondenza con Bentley, osserva Giudice, New-
ton aveva ragionato sulle condizioni sufficienti atte ad ac-
comodare il mito platonico. Nonostante Giudice non trag-
ga tali conclusioni, ad ogni passo traspare come Newton
presupponesse 'invarianza delle leggi di natura sin dal
primo momento della creazione. Newton era chiaramente
convinto che spazio, tempo, e leggi di natura fossero attri-
buti di Dio, e che pertanto dovessero valere da sempre e
con assoluta necessita, il che spiega perché I'esperimento
mentale rivolto a Bentley il 25 febbraio 1693 consiste di
due passaggi: dimezzare, prima, l'attrazione gravitazio-
nale del Sole durante il moto di ascesa dei pianeti verso
un ipotetico punto di origine, per poi raddoppiarla, ri-
pristinandone la massa attuale, onde evitare la fuga dei
pianeti in una traiettoria parabolica. In altre parole, I'u-
nica variabile che Newton immagino di poter cambiare,
era la dimensione e, dunque, la massa del Sole, ma non le
leggi stesse, in quanto manifestazioni di Dio. Da questo
punto di vista, emerge un’enorme distanza concettuale tra
un Galileo del Dialogo, impegnato a confutare la fisica ari-
stotelica mediante una combinazione di ragionamenti a
priori, miranti a demolire quello che potremmo chiamare
il mito aristotelico del dato, ed un Newton impegnato a
portare a termine le conseguenze matematiche della rivo-
luzione copernicana. Il contributo di Giudice permette di
cogliere questi ulteriori elementi.

Interessante, poi, e il contributo di Enrico Giannetto (pp.
425-437), che propone l'idea di una platonizzazione della
fisica di Galileo, partendo da Henry More e Newton, per
giungere a Husserl e Koyré. L’idea, in breve, & che More
avrebbe platonizzato l'atomismo di Galileo, introducendo
lI'idea di uno spazio vuoto identificabile con uno spirito di
natura o anima. Newton avrebbe raccolto 'eredita di More,
e Husserl e Koyré avrebbero, con cio, dato una lettura di
Galileo trasfigurata da questo processo di platonizzazione.
Giannetto conclude che Husserl e Koyré hanno conosciuto
solo il Galileo platonico di More e Newton, la cui geometria
meccanica, originariamente archimedea, sarebbe stata con-
taminata dall’idea platonica di uno spazio assoluto.
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Per quanto suggestiva, la tesi secondo cui Husserl e
Koyré non abbiano compreso i principi del pensiero di Ga-
lileo appare, tuttavia, un po” forzata. Sfogliando, infatti, le
pagine del Dialogo, sin dalla prima giornata, o del Saggia-
tore, traspare come Galileo combinasse efficacemente pla-
tonismo e atomismo. Possiamo domandarci: I'idea di uno
spazio assoluto era assente in Galileo? In verita, tanto la
riflessione platonica quanto l'atomismo democriteo impli-
cano la realta di un vuoto in cui sono posti gli oggetti mate-
riali, e in cui devono potersi muovere. Cio che fece Galileo
fu di combinare la dottrina atomista con l'idea di un artefice
intelligente, capace di imprimere ai corpi, composti da ato-
mi, un moto naturale che riflettesse il principio dell'inerzia
circolare, trasformando il caotico mondo degli atomisti in
un nuovo modello di perfetto ordine cosmico. Un mondo
ancora chiuso quello del Dialogo, avendo Galileo stimato
impossibile un moto rettilineo perpetuo, giacché la ragio-
ne lo porto a concludere che la natura non muove dove &
impossibile arrivare: mancando l'idea, viene meno la possi-
bilita stessa. Certo, Galileo e lontano dall’idea di un’anima
del mondo che possa coincidere con lo spazio assoluto di
Newton, ma cio sembra incidere poco sul fatto che Galileo
avesse opposto alla fisica aristotelica-tolemaica un’architet-
tura concettuale chiaramente platonica, in cui la meccanica
geometrica archimedea trova un posto naturale, quale stru-
mento di una riflessione sui principi a priori, cioe ideali, di
funzionamento del cosmo.

Da queste poche e brevi riflessioni emerge, mi auguro
con chiarezza, quanto il testo curato da Bucciantini sia ricco
di spunti per nuove e ulteriori indagini, sia intorno all’in-
fluenza che il pensiero di Galileo ebbe nei vari ambienti eu-
ropei nei secoli, sia circa il modo in cui le dispute generali
sulla natura ultima del reale a partire da Galileo, possano
rappresentare il terreno fertile per, ma non esclusivamente,
la riflessione filosofica contemporanea.

Mirza MEHEMEDOVIC

Un mitteleuropeo d’oltreoceano. Studi su Juan Octavio
Prenz, a cura di Sergia Adamo e Gianni Ferracuti, EUT
Edizioni Universita di Trieste 2021, pp. 212.

Le immagini, prima di tutto. Le fotografie ritraggono
Juan Octavio Prenz al centro del mondo culturale inter-
nazionale degli ultimi decenni del Novecento. Prenz, in-



dimenticabile poeta e narratore, traduttore, professore e
saggista, e fotografato a Bled insieme a Ivo Andri¢ e Pa-
blo Neruda. Sempre a Bled, con Miguel Angel Asturias,
attorno a un tavolo, scambia pensieri su un foglio di carta,
mentre Arthur Miller, sullo sfondo, sta rilasciando un’in-
tervista. Sono fotogrammi di una vita intensa, vissuta al
centro di una rete densissima di legami intellettuali ed
umani, dal Sud America all’Europa dell’Est, che raccon-
tano una raffinata biografia sempre in movimento. La vita
di un uomo che ha inventato una lingua poetica e narra-
ta, che corre e sta in mezzo, che vive mescolando generi
e tempo; un esule che cambia luogo e forma ma non la
lateralita dello sguardo. Il suo € un occhio acuto, ironi-
co. La penna indipendente e nuova. Sono le immagini, e
ne bastano cinque, tutte scattate a Bled, conservate presso
I’Archivio degli scrittori e della cultura regionale dell’U-
niversita degli studi di Trieste, che ci rivelano simbolica-
mente il vivo dialogo cosmopolita di Prenz, -sempre in
volo-, dentro lo scambio, all’interno del volume che ora lo
ritrae criticamente.

I lavoro, che timbra parole affettuose ed amichevoli nei
confronti di Prenz, e omaggia il suo progetto di vita lette-
raria attraverso sentiti contributi, raccoglie gli interventi
degli studiosi che hanno partecipato alla sua ultima uscita
pubblica a Trieste, il 16 ottobre 2019, al Museo Revoltella,
un mese prima della scomparsa, e che poi lo hanno comme-
morato a un anno esatto di distanza.

“I testi presentati”, scrivono, a ragione, i curatori, “rap-
presentano un importante contributo di carattere critico
che avvia una riflessione organica sulla sua opera.” Sono
gli stessi curatori a circoscrivere gia in quarta di copertina
I'indimenticabile tratto dello stile di Prenz. Essi giustamen-
te dichiarano che la sua opera ¢ “tanto chiara quanto pro-
fonda, tanto ironica quanto seria, tanto paradossale quanto
metafisica.” In poche parole, sempre in movimento.

Juan Octavio Prenz, “uno scrittore triestino che scrive
in spagnolo”, come si autodichiarava, e che il suo amico
ed estimatore Claudio Magris battezza, con lucido affetto,
“mitteleuropeo d’oltreoceano”, rivela in ogni sua parola il
modo originale “di pensare e praticare la letteratura”, come
sottolinea ad apertura del contributo Sergia Adamo. Chi
legge Prenz entra subito nel gioco del movimento, nella di-
versita, “tanto chiara quanto profonda” appunto. “La natu-
rale ossimoricita, I'armonica paradossalita”, come afferma
di lui Miran Kosuta. Sempre in movimento e, soprattutto,
al centro della letteratura mondiale.

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici 97

RECENSIONI



DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

RECENSIONI

E Daniel — Henri Pageaux, amico di Prenz fin dal 1980,
(nella traduzione del suo testo ad opera di Betina Lilidn
Prenz, figlia dello scrittore), a definire “il racconto per Juan
Octavio, un ‘genere impuro’, la parola e sua.” “Si tratta di
testi ibridi”, aggiunge Pageaux, “nei quali ogni tipo di fron-
tiera di linea divisoria, viene cancellata, sbiadisce, viva im-
magine di un uomo che ha attraversato i mari e le frontiere
per superarle.”

Il tema della cancellazione di ogni tipo di frontiera per
inventare un mondo nuovo, il piu largo possibile, e 1'uti-
lizzo della parola che deve esprimere “il rapporto tra sto-
ria-memoria-poesia-vita” come afferma Elvio Guagnini nel
suo intervento, sono alcuni degli spunti di riflessione sug-
geriti da questo lavoro collettivo che ha molte vette di stima
e comprensione dell’eccezionale progetto intellettuale e di
vita di Juan Octavio Prenz.

Scrive Claudio Magris, nella potente dedica “Per Octa-
vio, un anno dopo”, a proposito delle polene, uno dei temi
della raccolta poetica ‘Figure di prua’,: “Sono entrato in
quelle pagine come si entra in una canzone che echeggia
per sempre nella testa e nel cuore, come in un paesaggio
con le sue ombre, semplice albero o continente sconosciu-
to — quel suo mondo poetico istro-croato-ispano-argentino,
che ha fatto di lui un personaggio e collega nel senso piu
profondo di Borges”. E sempre Magris a ricordare la sua
“malinconica ironia”, la convinzione da parte di Prenz di
essere un’invenzione dello stesso Magris.

Gordana Cirjanic’, allieva e coautrice di Prenz, lo defini-
sce “realismo bizzarro”, tra gli echi di Borges e Marquez,
“fedele al proprio bagaglio personale”, come ad esempio “il
tema della menzogna e delle sue conseguenze.” E sempre
Gordana a rivelarci I'identita dell’ironia. “E un’ironia tene-
ra, quasi un ossimoro.”, racconta con emozione. “Chiunque
I'abbia conosciuto, lo considerava un uomo gentile”, scri-
ve la Cirjanié, “ma ricordera soprattutto, il suo sorriso, con
il bordo destro delle labbra curvato verso l'alto. Un sorri-
so irripetibile, insieme ironico e tenero.” E poi aggiunge:
“Come se con questo sorriso, cosi suo, Prenz processasse il
mondo.” E poi aggiunge: “Ma esso manifestava anche una
mente aperta a ogni tipo di sorpresa, grande e piccola, e
trasmetteva, intorno a lui, cio che aveva messo in bocca al-
meno a tre dei suoi personaggi: ‘La vita quotidiana e bella.”

E questo dialogo, tra lo scrittore e I'uomo, ironico e
malinconico, leggero ed antico, appassionato e deluso ma
innamorato comunque della vita, alla base dei pensieri
critici sull’utilizzo della lingua multiforme inventata da



Prenz, e che porta, oltre alle persone citate, la riflessione
arguta sul tema a firma Betina Prenz, (eco di quello stesso
“sapere ironico” che arriva dal padre e dal conterraneo Bor-
ges), e di Blas Matamoro, che definisce Prenz “un lengua-
raz”, cioe un poliglotta ciarliero. E che lo ricorda cosi: “con
quel piglio da monello che ha conservato fino agli anni del-
la sua vecchiaia”. (Magnifica descrizione.)

Molti sono dunque gli spunti proposti in Un mitteleuro-
peo d’oltreoceano. Studi su Juan Octavio Prenz,, per compren-
dere I'ampio lavoro di Prenz. Il suo progetto lessicale ¢ alla
base della interculturalita, sottolinea Paolo Quazzolo, per
Gianni Ferracuti e il punto di partenza, lui, “tra i pionieri
degli studi sulla letteratura e interculturalita in Italia”.

Ottavio Di Grazia riflette sul senso del vuoto del lin-
guaggio. Scrive: “Prenz non si impadronisce di niente, egli
rinvia ogni significato a un altro significato e cosi all’infi-
nito e per negazione”. Osservazione interessante che por-
ta a pensare a un centro invisibile: “gli spazi bianchi del-
la scrittura”. Giuseppe Grilli, ricordando l'amico tardivo
Juan Octavio, “forse la sola davvero sincera amicizia che
ho avuto” lo definisce “uomo di liberta, al plurale, e percio
afferrato all’idea e all'etica dell’ingenuita”. Omar Lara nel
1986 gli dedica una poesia e la riporta come contributo in
questo volume: “Juan Octavio en la Plaza Mayor”. E Mar-
ko Kravos scrive. “Nei vari posti in cui prese casa e con
tutta la famiglia: Flvira, Cecilia, Betina, instaurava centri di
aggregazione per gli artisti di impegno, votati alla liberta,
al mondo senza barriere e costrizioni patridiche. E veniva-
no comunque accolti”. Juan Octavio Prenz, e stato infatti
un uomo in viaggio come la sua parola: nato a Ensanada
(Argentina) nel 1932, da genitori istriani, arrivato a Trieste
nel 1979. In mezzo c’e Belgrado: 1962 — 1967, 1975 - 1979. E
le docenze di lingua e letteratura spagnola a Buenos Aires,
La Plata, Belgrado, Lubiana, Venezia e Trieste. Tra i vari
riconoscimenti e premi, anche come traduttore e saggista,
In Italia, a Percoto, nel 2019, gli e stato conferito il Premio
Internazionale Nonino.

Il volume riporta un testo inedito in italiano, che resti-
tuisce il senso alto e altrove (e ciclico) della letteratura, che
guarda avanti, e che gioca con le forme. Il testo, scritto a
quattro mani, da Gordana Cirjanic’ e Juan Octavio Prenz,
dal titolo “Il console e la declamatrice”, € stato scritto in
spagnolo, ma rimane solo la versione serba, ed e questo che
e stato tradotto da Ana Cecilia Prenz. Ed e proprio Ana Ce-
cilia a ricordare nel suo intervento con commovente inten-
sita il padre, e a regalarci le parole della bellissima e nota
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poesia “Cuentas claras”, “Conti chiari”, riportata poi in ap-
pendice, nella sua forma originale, datata 25 luglio 1978, e
scritta a penna a biro blu. E la fonte di questa lirica; il docu-
mento che racconta, attraverso la sottile e vivida eleganza
della scrittura, con le sue cancellature, la vita di un uomo di
verita come Juan Octavio Prenz.

ELENA COMMESSATTI

Wittgenstein e la Grande guerra, a cura di Marco De Ni-
colo, Micaela Latini, Fausto Pellecchia, Mimesis, Milano-
Udine 2021, pp. 192.

Ci sono volumi che riflettono la passione di una vita, che
nascono per un bisogno di testimoniare, riassumendoli, gli
amori per la riflessione filosofica. Questa fu I'impressione
che lo stesso Wittgenstein ebbe riguardo al suo Tractatus
Logico-Philosophicus quando fu finalmente finito. Egli lo de-
fini “il lavoro di una vita.”

Il volume curato da Marco De Nicolo, Micaela Latini e
Fausto Pellecchia manifesta tale passione, sforzo e rigore
teoretico nei confronti del piu influente dei filosofi del
Ventesimo secolo, Ludwig Wittgenstein. Esso mostra una
forma di rispetto per la profondita del pensatore austria-
co, cercando di dare risposta ad una domanda estrema-
mente difficile: qual e il rapporto tra I'esperienza perso-
nale di un individuo e la sua eredita filosofica? Nel caso
specifico di Wittgenstein, questa domanda assume una
forma definita: esiste qualcosa della filosofia del Tracta-
tus che sia impronta del suo essere stato scritto durante
la Grande guerra, nel periodo in cui il tenente fu prima
soldato dell’impero austro-ungarico e poi prigioniero
presso il campo di prigionia di Caira, nei pressi dell’A-
bazia di Monte Cassino?

I diversi tentativi di dare una risposta a tale domanda
formano una serie di ritratti del pensatore austriaco, una
serie di saggi che cercano di cogliere tale nesso da diverse
prospettive, con un tenore teoretico e storico che, nel per-
corso che si snoda a partire dagli appunti e dalle lettere,
passando per un’analisi delle questioni fondamentali legate
all’analisi logico-filosofica del linguaggio come immagine,
colloca Wittgenstein nel suo vissuto di prigioniero, intento
a conciliare lo sforzo filosofico con le vicende quotidiane,
in un quadro esistenziale in cui il pensatore ricercava la via
per una vita degna, un’esistenza capace di conciliarsi con il



mondo da un punto di vista etico — un qualcosa che non po-
teva essere semplicemente assunto o dettato a priori. Que-
sta recensione e una breve riflessione su alcuni tra i molti
temi trattati dagli autori del volume.

Come testimoniato da diversi saggi presenti nel volume,
Wittgenstein si arruolo volontario, guidato da una radica-
le esigenza esistenziale, quella, cioe, di mettersi alla prova
come essere umano, di sperimentare la paura e il contat-
to con la morte, quest'ultima identificata nel Tractatus con
cio che non puo essere oggetto del vissuto, e che quindi
trascende quel quadro logico del mondo il cui limite e il
soggetto metafisico. Una volta abbracciato il mondo della
vita come un tutto che accade, e come tutto cio che accade,
Wittgenstein comprende la morte e il sentimento mistico
che I'accompagna come cio che, opponendosi all’esserci del
mondo nella forma di una disgiunzione esclusiva ma vir-
tuosa, da forma e contenuto all’esistenza.

La lettura del presente volume e avvincente non sono per
cio che e I'avventurosa analisi dei tanti temi rigorosamente
trattati e le varie ricostruzioni storiche del percorso umano
del filosofo austriaco, ma anche e soprattutto perché spinge
il lettore alla riscoperta di un grande intellettuale, forse il
pit significativo per certi versi, mostrando 1'uso pratico de-
gli attrezzi linguistici in esso contenuti, le chiavi di lettura
ad un’opera inesauribile come il Tractatus, il cui autore ci
invita, senza dirlo ma mostrandolo, non solo a salire la sca-
la dei suoi argomenti, non solo ad abbandonarla una volta
arrivati in cima, ma di lanciarci nuovamente nel mondo.
Un qualcosa che, se si € compresa I'opera, non puo non es-
sere fatto senza perdere la ragione fondamentale per cui il
percorso stesso ha avuto inizio: fare, cioe, di ogni momento
della vita un’occasione per conciliare il soggetto metafisico
con il mondo che lo costituisce e sul quale egli, in quanto
limite, lascia un’impronta che ha la struttura di un negativo
— I'immagine del suo dispiegarsi nell’azione concreta. Un
intento che fallisce nel momento in cui, come ricorda Fau-
sto Pellecchia, cerchiamo di avventarci contro le pareti del-
la nostra gabbia, tentando di dare significato a cio che non
rientra nel quadro logico del mondo. E il mondo del sogget-
to metafisico, in quanto logicamente formato, a fare da gui-
da al percorso etico, una volta eliminate le illusioni dettate
da un malinteso uso del linguaggio filosofico che, se anche
formalmente corretto, non puo coincidere con alcun aspetto
del mondo in particolare: la logica non ha niente a che ve-
dere con la verita, ma con la forma che tali verita proiettano.
Se, infatti, i limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio
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mondo, nessun uso corretto del linguaggio puo mancare
di coincidere con qualche aspetto del mondo: il limite del
senso e I'insieme delle immagini del mondo costitutive del
soggetto metafisico, e il soggetto si deve abbandonare alla
forma del mondo, al suo divenire indipendentemente dalla
volonta del soggetto, in una sequenza di permutazioni mai
guidate da una necessita interna (TLP, 5.1362).

L’esperienza della guerra e determinante in questo sen-
so, perché, in quanto esperienza radicale di vicinanza alla
morte, consente di cogliere 1'idea di una vita il cui signi-
ficato si rinnova istante dopo istante, non essendo nessun
istante precedente un’immagine logica capace di guidar-
ci a priori a quella successiva. Come Wittgenstein scrive
nel Tractatus, I'idea di un nesso causale tra i vari momenti
dell’esistenza e superstizione. La liberta dell’azione & tutta
nell’ignoranza del futuro, nella misura in cui ogni azione e
un salto nel vuoto, un evento radicale che rimette tutto in
discussione. In guerra, ogni momento potrebbe essere 1'ul-
timo, ma non si puo stabilire a priori se sara 'ultimo. Non
a caso Sara Fortuna introduce il ruolo significativo che per
Wittgenstein hanno le buone letture, come quella di Hadji-
Murad, in cui l'esperienza della guerra e tratteggiata da
Tolstoj in una sequenza di immagini, di accadimenti o fatti
delimitati nello spazio-tempo, dove nessun’immagine pre-
cedente puo offrire a priori anche un’immagine di cio che
accadra in quella successiva in maniera predeterminata, e
cio a prescindere dal fatto che tali immagini siano legate da
un rapporto significativo.

Il saggio di Massimo De Carolis evidenzia il problema
del rapporto tra azione e struttura logica del mondo. E il
paradosso di Wittgenstein sulle regole, su cui autori come
Saul Kripke hanno scritto saggi importanti. Seguire una re-
gola ha senso entro i confini di uno spazio logico, entro cer-
te pratiche di vita. Essere soldato e obbedire ai comandi si
inserisce in questo terreno logico. Il paradosso su regole e
linguaggio privato si risolve nel Tractatus, li dove Wittgen-
stein fa convergere solipsismo e realismo.

Il paradosso presentato nelle Ricerche Filosofiche era: nes-
sun corso d’azione puo essere determinato da una regola,
perché ogni corso d’azione puo essere messo in accordo con
la regola. Cio significa: nessun corso d’azione puo porsi fuori
dalla struttura logica del mondo. Eppure, tutto cio che accade
non ¢ a priori e potrebbe essere altrimenti. Come si inserisce
il soggetto metafisico in tutto cio? La risposta che si insinua
nel Tractatus e che le cose stanno cosi perché il mondo non
€ una macchina complessa dove i movimenti passati deter-



minano i movimenti futuri. Ogni fatto presente € un salto
nel buio rispetto al futuro: non v’é alcuna connessione tra
i fatti presenti e futuri. Che cosa, di un fatto, cioe di un'im-
magine, potrebbe giustificare un fatto futuro a priori? Quale
fatto (relativo alla mia mente) io potrei porre (a priori) a giu-
stificazione dell’inferenza sul futuro corso delle mie azioni,
cioé su ogni futuro corso d’azione? Una spiegazione proba-
bilistica non e in sé deterministica. La probabilita sostituisce
la certezza Ii dove ignoriamo qualcosa. Il paradosso si risolve
accettando il baratro, la tensione tra l'essere e il divenire, evi-
tando l'illusorieta del dover essere. Ogni giustificazione, in
quanto a posteriori, si inserisce nello spazio logico comune,
lo spazio dellintersoggettivita. Tanto la scelta di andare in
guerra, quanto quella di scrivere un testo come il Tractatus,
hanno in comune il fatto che tali percorsi d’azione erano so-
stanzialmente guidati da due elementi: un atto di fede legato
all'ignoranza del futuro, e la conseguente consapevolezza
che dell’etico si poteva parlare solo tacendone. Se si guarda
al mondo attraverso le pagine del Tractatus, si comprendono
tante scelte operate dal suo autore. Se si immagina il terre-
no comune nella forma di una scacchiera sufficientemente
complessa, e si assegna ad ogni individuo la capacita di inte-
ragire in questo spazio, nessun percorso d’azione potra con-
traddire le possibilita logiche del terreno in cui il soggetto e
proiettato. Il sentimento mistico e il senso etico dell’esistenza
consistono allora nel capire che non ci si puo sottrarre a tutto
cio attraverso I'immobilismo della mera attivita intellettua-
le, cercando di accanirsi contro le pareti del sensato, cioe del
mondo quale spazio logico, usando uno strumento, il lin-
guaggio, chiaramente ancorato ai suoi limiti, per dire qual-
cosa di insensato, accettando piuttosto che il senso etico del
mondo si riveli nel (e attraverso il) mondo della vita, come
sottolinea a piu riprese Fausto Pellecchia nel suo saggio. Fare
qualcosa di pratico combattendo come soldato, pelando le
patate, insegnando o lavorando come operaio, era per Witt-
genstein l'essenza del comportamento etico, manifestazione
e testimonianza stessa dell’esserci.

MirzA MEHMEDOVIC
El pensament d’Ausids March, ed. Anna Alberni, Lola
Badia, Raffaele Pinto, Reial Académia de Bones Lletres de

Barcelona, Barcelona 2020, pp. 300.

Denso e piuttosto aperto a diversi punti di vista e risul-
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tanze autonome, forse addirittura in sagace e utile contra-
sto, questo volume nacque come effetto di un dotto incon-
tro o congresso di studiosi per orientamento scientifico e
costruzione disciplinare differenziati. Cid rende in verita
piuttosto complesso il tessere una recensione che non tra-
disca un fare piu giornalistico che di merito. Mi manterro
a mezz'aria accennando a nuclei tematici presenti in forme
non omeogene, eppure fortemente suggestive. Fortunata-
mente il libro si apre con un intervento riassuntivo ed espli-
cativo, una vera e propria sintesi argomentale e argomenta-
ta di Anna Alberni,

“El pensament d’Ausias March: forma, tradicid, re-
cepcid” (pp. 7-28). La conclusione dell’autrice & estrema-
mente suggestiva anche se a mio avviso alla fine spiega,
o interpreta piuttosto Petrarca che non March. Perché la
costruzione unitaria e strutturale del poeta cosiddetto fon-
datore della forma toscana di poesia e sicuramente anco-
rato alla ricerca di una lingua poetica che ¢ pienamente
abilitata alla descrizione (altri direbbero racconto) filoso-
fico. March invece, come forse intuiva Gabriel Ferrater,
aspirava a una lingua non cosi “perfetta” e in ogni caso
mai disponibile a sganciarsi dall’esperienza personale, di
un individuo vivo nella concretezza. Una concretezza che
e esistenziale e al contempo (per questo) materiale, non
effetto di un’astrazione.

La prima che intendo segnalare e quella che vede prota-
gonisti Pietro Cataldi (“Ausias March, un poeta che pensa”)
e Celia Nadal Pascual (“El pensament sincronic en l’obra
d’Ausias March”). I due saggi sono connessi tra loro e in-
terlacciati al volume, sempre a loro cura, recensito opportu-
namente nel numero scorso di Dialogoi (Ausias March, Un
male strano. Poesie d’Amore. Testo catalano a fronte, a cura di
Celia Nadal Pasqual e Pietro Cataldi. Einaudi, Torino 2020).
Si trattava infatti di una proposta di leggere March come
grande poeta europeo, fuori dalle griglie (e i ceppi) del me-
dievalismo, del provenzalismo e di ogni altra scolastica. La
recensione di Anna Maria Compagna metteva ulteriormen-
te in luce la novita, una novita per tanti versi che potrebbe
dirsi italiana. (rammento l'antecedente piti immediato: Au-
sias March e il canone europeo a cura di Benedetta Aldinuc-
ci e Celia Nadal Pasqual, Edizioni dell’Orso, Alessandria,
2018). Questa prospettiva, espressa con il radicalismo estre-
mo, e tuttavia irresistibile da Raffaele Pinto spinge e serra
una conclusione senza attenuanti:

lo sfaldamento della visione teologica del mondo, cosi



potente in Dante, il tema che percorre da cima a fondo il
suo canzoniere, facendone un’opera poetica perfettamente
strutturata in tutte le sue parti, e 'unico canzoniere radical-
mente ‘filosofico” della nostra tradizione letteraria.

Non posso sottoscrivere tutto, a partire all’aggettivo “no-
stra” sempre che non si intenda europea, occidentale, ap-
punto, o persino “mediterranea” in nome di una posterita
che raggiunge Kavafis e Quasimodo. Persino su Canzoniere
ho dei dubbi, ma liberare March ¢ risultato che come avreb-
be detto il primo dei Borbone Parigi ben vale una messa...

Intercalato tra due interventi procedenti dal coté ibe-
rico, o pilt precisamente ispanistico, quelli di Antonio
Gargano e Guillermo Serés, il sole su cui ruota il libro e
quello esposto con la necessaria (forse) perentorieta della
dottrina di Lola Badia. Riporto immediatamente il titolo
che per un verso esalta, per l'altro attenua l’orgoglio della
tesi difesa, per altro dottamente supportata da uno schie-
ramento di saggi e studi premi, della stessa Badia e di un
gruppo nutrito (e agguerrito) di studiosi tutti o quasi tutto
di scuola bercellonese. In parte rappresentati dal contribu-
to di Feancesc ]J. Gomez presente nel volume (alle pp. 109-
147, “La ‘meditatio mortis’ d’Ausias March: lectura del
cant CXI"”) le tesi impeccabilmente esposte dalla speciali-
sta in medioevo in una strada che raccoglie le eredita del-
la filologia romanza d’altri tempi come della storiografia
propria dei nuovi, un po” sul modello della Frugoni, sono
documentatissime, ma mi permetto un dissenso da lettore
“ingenuo” formula che ho gia altre volto adottato imitan-
do forse in eccesso, Josep Maria Castellet. E possibile che
March avesse idea di cosa fosse la nuova medicina di Ga-
leno e seguaci, persino che ne percepisse il peso culturale
che trasformava la percezione dell’idea “amorosa”, eppu-
re che la sua riformulazione della macrometafora erotica
costituisca un passo nella restaurazione del materialismo
della scolastica tomistica, mi pare che non spieghi come
a partire da lui la cultura iberica abbia contribuio a stra-
volgere le “regole del gioco” fino a Géngora, Quevedo e
Shakespeare, per non citare che i massimi.

Qui vorrei riprendere il discorso interrotto bruscamente
su Gargano e Serés. E parto proprio da quest'ultimo, in par-
ticolare, esplicito nel discorso (“Guillermo Serés, Del “gest’
de Ausias March al ‘gesto” de Garcilaso: la pervivencia de
un motivo dindmico”, sempre nel corpo del volume citato
El pensament d’Ausias March, pp. 203-231). Eccolo: il motivo
dinamico che dovette impressionare precocemente, forse
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persino quasi inconsapevolmente Oreste Macri nello stu-
diare il fascino di Luis de Ledn, quel modernista in anticipo
con tutti i secoli della storia. Anche Gargano, di similitudo,
in progressione animica, non scarta la acedia melanconia,
anzi ne fa motore di un largo cammino.

I contributi di Escarti (“El pensament d’Ausias March,
de I'edat mitjana a la Il'lustracio”) e Roca (“Sis poetes vuit-
centistes admiradors d’Ausias March”) completano, sul ter-
reno della storia, della documentazione e dell’erudizione,
Iintransigenza di March, vindice come nessun altro della
sua eredita poetica.

GiusePPE GRILLI

Dario Pisano, Parla come Dante, Prefazione di Claudio
Giovanardi, Newton Compton, Roma 2021, pp. 160.

Il volume di Dario Pisano si inserisce nel solco delle pub-
blicazioni uscite in occasione del settimo centenario della
morte di Dante, e offre un importante e originale contributo
alla questione relativa alla popolarita dell’autore della Corm-
media, da sempre capace di centralizzare l'attenzione di un
pubblico trasversale ed eterogeneo.

Il libro, aperto da una introduzione (La Fabbrica della lin-
gua italiana) dedicata a riflettere sul locus communis in base
al quale Dante ¢ il padre della lingua italiana, consiste in
un repertorio ragionato degli endecasillabi del poema che
sono entrati a far parte della lingua comune. Bastera scorre-
re I'indice del volume, che poi ¢ una sua anticipazione volta
a stimolare la curiosita del lettore per rendersi ben presto
conto e ragione del senso dell’indagine, tuttaltro che sem-
plificatrice del ruolo che il repertorio dantesco ha assunto
nel corso dei secoli e che funzione, anche come un supporto
mnemotecnico per tramandare versi su versi in sequenza.

Come scrive Claudio Giovanardi nell'Introduzione «non
si tratta di una pura curiosita, ma piuttosto della dimostra-
zione della “popolarita” di Dante, mai piu raggiunta da
nessuno scrittore dopo di lui. I trenta adagi danteschi pas-
sati in rassegna nel volume sono oggetto di una particolare
cura da parte di Pisano, il quale, forte di una conoscenza
onnivora della letteratura italiana (e anche di altri lidi), ci
consente di ricostruire il percorso del verso citato sia da un
punto di vista intertestuale, sia nel suo depositarsi nella
memoria comune.

Possiamo considerare la Commedia di Dante un vero e
proprio best —seller, letto voracemente da un pubblico vasto



e variegato per interessi culturali ed estrazione sociale.

Questo successo cosi clamoroso e la prova che l'autore
aveva pienamente vinto la sua scommessa: decidendo di
abbandonare il latino e di scrivere il poema in volgare egli
offri anche al pubblico piu culturalmente sguarnito la pos-
sibilita di avvicinarsi alla sua opera, che divenne in questo
modo universale.

Come scrisse il primo biografo e tempestivo pontefice
del culto dantesco, Giovanni Boccaccio, Dante abbandono
lI'idea originaria di scrivere il poema in latino ( ci restano
solo i primi versi ) e scelse quindi I’italiano « per fare utilita
pili comune ai suoi cittadini e agli altri italiani: conoscendo
che, se metricamente in latino, come gli altri poeti passati,
avesse scritto, solamente ai letterati avrebbe fatto utile; scri-
vendo in volgare fece opera mai pit1 non fatta, e non tolse il
non potere essere inteso dai letterati».

Ecco che la Commedia assurse a libro capace di catturare
anche i lettori meno linguisticamente equipaggiati, come
dimostra una celebre novella di Franco Sacchetti, nella qua-
le viene descritto Dante che si imbatte in un fabbro che sta
declamando in malo modo i suoi versi. Il poeta, stizzito,
entra nella sua bottega e combina un finimondo:

« piglia il martello, e gettalo per la via; piglia le tanaglie e
gettale per la via; piglia le bilance e gettale per la via; e cosi
gitto molti ferramenti Il fabbro, voltosi con un atto bestiale,
dice: Che diavol fate voi? Siete voi impazzito? Dice Dante:
O tu che fai? Fo l'arte mia, dice il fabbro, e voi guastate le
mie masserizie, gittandole per la via. Risposta di Dante: Se
tu non vuogli che io guasti le coste tue, tu non guastar le
mie. Disse il fabbro: O che vi guasto io? Tu canti il libro, e
non lo di come io lo feci; io non ho altr’arte, e tu me la gua-
sti» Il fabbro gonfiato, non sappiendo rispondere, raccoglie
le cose, e torna al suo lavorio: e se volle cantare canto di
Tristano e di Lancelotto, e lascio stare il Dante.

Siamo veramente alle origini della fortuna popolare di
Dante, oggetto di studio in questo e piu diffusamente in al-
tri libri di Dario Pisano (rinvio ai seguenti titoli: Nel cammin
di nostra vita, Dante, Petrarca e Boccaccio visti da vicino, Mi-
mesis, Milano, 2017; La Firenze segreta di Dante. Alla scoperta
della citta accompagnati dal sommo poeta, Newton Compton,
Roma, 2017).

In conclusione: un fenomeno di grande interesse discus-
so nel presente volumetto e quello legato al dantismo in-
consapevole, che si manifesta in coloro i quali citano Dante
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(i suoi versi e sintagmi piu celebri) ignorandone la fonte.
Questa e la prova eclatante che — come scrive Pisano -

noi possiamo ignorare Dante, ma Dante non ignora noi, e

ci accompagna sempre, in ogni momento della nostra vita.

GiusePPE GRILLI

Matei Calinescu, Vita e opinioni di Zacharias Lichter,
Le Cernie, Spider&Fish, Firenze 2021, pp. 181.

Con la breve, eppure assai densa presentazione del volu-
me, Bruno Mazzoni, curatore e traduttore di questa strana e
nobile operetta assegna un titolo alla stessa introduzione del
testo; un titolo piuttosto esplicito, o forse addirittura defini-
torio: Dei volti possibili della modernita. E qui gia ripercorre un
(il) mito della rumenita del Novecento. Un mito fortemente
interconnesso con la sua eccezionalita. Infatti poche lettera-
ture nazionali, come quella rumena, possono esprimere il
paradosso di accogliere e rappresentare una tradizione co-
stituita da pochi (ovvero molti) autori dotati di personalita
diversissime, ognuna delle quali costituisce o potrebbe co-
stituire una generazione o addirittura un intero movimento
culturale e specificamente un genere letterario o artistico e
poi, cioe contestualmente, oscillare tra forme solide, anche
se magari in continua evoluzione, che riflettono le due ani-
me contrapposte del populismo e dell'avanguardismo. Da
Tzara a Mircea Eliade, da Arghezi a Ionesco passando per il
desiderio di classicismo di Eminescu o il vitalismo irrequie-
to di G. Célinescu' o quello diverso eppure complementare
di Cioran, la letteratura rumena non sa se formare un’avan-
guardia del nazionalismo (statalista) delle diverse, quando
non opposte, regioni della Grande Romania o una critica ra-
dicale ovvero un disagio irredento di essa come accade nel
grande Mircea Cartarescu, di cui ancora Mazzoni da anni e
tra i massimi interpreti e divulgatori europei.

Il testo a cui si allude ha un titolo esplicativo Vita e opinioni
di Zacharias Licther, in cui la suggestione Nietzschiana traspare

1 George Cilinescu (Bucuresti 1899 —Otopenil965), che condi-
vide (e precorre) con il medesimo cognome Matei, € esempio paradig-
matico dell'intellettuale rumeno del Novecento. Lo fu tutto: impegnato
politicamente fino all’adesione al regime comunista e alle fascinazioni
sovietiche e cinesi, storico e teorico della letteratura, romanziere e au-
tore teatrale, umanista e folclorista, in parte formatosi all’Accademia di
Romania in Roma, fu un entusiasta italianista sin dalla tesi dedicata a
Carducci o alla traduzione del Decameron di Boccaccio, senza trascurare
le ricerche sui primordi delle tracce storiche delle tradizioni missiona-
rie cattoliche italiane nella Moldavia del periodo che possiamo ancora
considerare medioevo rumeno seppure gia in eta moderna.



piu potente che nel suo stesso corpo. In realta i molteplici capi-
toletti che costituiscono la stramba biografia del personaggio
potrebbero anche richiamare la tradizione picaresca, non di
un ragazzo costretto a crescere in fretta, come nel prototipo
Lazaro (Lazarillo) ma piuttosto nel suo specchio deformato
dell’Escudero apocrifo. Zacharias Lichter in fondo € il suo mo-
dello vivente, vagabondo deambulante in una Bucarest un po’
allucinata, capitale reale di un paese irreale... ossia in perenne
via di costruzione tra identita orientali e riscoperte latine, tra
tentazioni occidentali, transilvano-magiaro-sassoni e voli tra
le due guerre con un aereo con rotta regolare Parigi - Bucarest.

In queste oscillazioni finisce persino l'evocazione del Van-
gelo piu teologico tra i quattro canonici, quello di Giovanni:
“Resto sempre sconcertato quando torno su un frammento
del Nuovo Testamento (nel Vangelo di Giovanni) in cui Gesu dice
dinanzi a Pilato: “Io sono la verita” e Pilato, lo scettico per
eccellenza, replica con una domanda-risposta (come se una
sola domanda potesse essere di per sé sufficiente): “Cos’e la
verita?” E il capitolo si chiude con il silenzio di Cristo; la re-
plica di Pilato, estetico-scettica, acquista, tramite il silenzio di
Cristo, l'eco di una interrogativita infinita: una domanda ba-
nale per il suo celato orgoglio di essere la risposta riceve a un
tratto risonanze sublimi. Il silenzio di Cristo, in quel momen-
to, € il piu profondo elogio del chiedere fra quanti siano mai
stati fatti; poiché alla stupefazione e possibile accedere solo
attraverso il Portale dell'Interrogazione” (p. 158).

Tuttavia il segno prevalente, quello piti congeniale a Ma-
tei Calinescu e ancor di piu al suo personaggio-emblema
Zacharias, € un dio altamente improbabile, forse un dio
fellone anch’egli. Un Dio che puo, o vuole sussistere nella
sfera / universo del comico:

“Ecco la mia preghiera: Fa’ si, o Signore, che gli uomini ri-
dano di me, che mi facciano dono della carita del loro riso.
Concedimi, o Signore, la forza di essere cosi come appaio nel
loro riso. E che mi purifichino le cascate di fuoco dai loro
scrosci di riso. E che non vacillino le mie gambe in quella sa-
lita a causa del fervore del mio tedio, tagliente come pietra. E
che non vacilli la mia mente. E che non vacilli il mio cuore...”

Gi1usePPE GRILLI
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Giuseppe Grilli, Prolegomeni per il dio fellone

AsstrACT. La fellonia, categoria o concezione squisitamente
connessa al medioevo occidentale, viene ricondotta
ad attraversamento tra oriente e occidente attraverso
le riformulazioni piu diverse. Da Ipazia, a Plotino,
ai loro seguaci e vindici, passando per I'umanesimo
fiorentino e la caparbia resistenza di cosiddetti bizan-
tini, militari o grammatici. Fino all'approdo leopardi-
ano. Di Lui nello Zibaldone c’e porto per Porfirio e
Plotino, certamente ma anche per Ipazia, per il mondo
naturale e per quello degli astri celesti. E non manca
un cenno alla esitazione postmoderna.

AssTrACT. Felony, a category or conception exquisitely
connected to the Western Middle Ages, is traced
back to the crossing between East and West through
the most diverse reformulations. From Hypatia, to
Plotinus, to their followers and vindicators, pass-
ing through Florentine humanism and the stubborn
resistance of so-called Byzantines, soldiers or gram-
marians. All the way to Leopard’s landing place. In
the Zibaldone there is a port for Porphyry and Plo-
tinus, certainly, but also for Hypatia, for the natural
world and for that of the celestial stars. And there is
no lack of mention of postmodern hesitation.

Fausto Pellecchia, Icone della Fellonia. Il tradi-

mento delle traduzioni

AssTRACT. Uno degli archetipi dell'insondabilita del male
e stato rappresentato, nell'immaginario occidentale,
attraverso la figura di Giuda Iscariota, assurta a sim-
bolo del tradimento della missione redentrice di Gesu
Cristo. Duplice e lo scoglio che I'ermeneutica teologi-
co-filosofica cristiana del tradimento di Giuda ha do-
vuto affrontare: a) la necessita del tradimento, ovvero
la necessita del male nell'economia cristiana della
salvezza; b) il problema della liberta e della responsa-
bilita della colpa che collide con I'eredita greca della
predestinazione e del fato. Il tradimento di Giuda,
cosi come il suo suicidio, hanno pertanto approntato
il terreno per una radicale ridefinizione delle frontiere
del bene e del male, del lecito e del proibito, del penti-
mento e del rimorso.
Alla discendenza genealogica di questa problematica
teologico-filosofica appartiene altresi la sua variante
secolarizzata nella paronimia ‘traduttore-traditore’



divulgata da Joachim du Bellay nella meta del sec. XV, e
successivamente complicata e co-implicata nel nesso tra
traduzione, tradizione e tradimento che mette in ques-
tione il rapporto ambiguo tra “verita” e “fedelta”. Percio,
nelle pagine conclusive, vengono tratteggiate alcune fig-
ure esemplari delle mitografie moderne del tradimento,
sia nella letteratura — i romanzi di Nikos Kazantzakis,
L'ultima tentazione di Cristo (e la trasposizione cinemato-
grafica realizzata da Martin Scorsese), e Giuda di Amos
Oz- sia nelle manipolazioni politiche antisemite della lin-
gua del Terzo Reich.

ABSTRACT. In the Western imagination, one of the archetypes

of the unfathomability of evil was represented by the
figure of Judas Iscariot, that has become a symbol of be-
trayal symbol of the Jesus Christ’s redemptive mission.
The stumbling block which the Christian theological-
philosophical hermeneutics had to face is twofold: a) the
necessity of betrayal, and therefore the necessity of evil
in the Christian economy of salvation; b) the problem of
freedom and the responsibility of guilt that collides with
the Greek heritage of predestination and fate. Judas’ be-
trayal, as well as his suicide, paved the way for a radical
redefinition of the frontiers of good and evil, of the law-
ful and the forbidden, of repentance and remorse.
The secularized variant of the ‘translator-traitor’ parony-
my disclosed by Joachim du Bellay in the mid-16th cen-
tury also belongs to the genealogical lineage of this theo-
logical-philosophical problematic. It was subsequently
complicated and co-implicated in the link between trans-
lation, tradition and betrayal, that is, in the ambiguous re-
lationship between “truth” and “fidelity”. Therefore, in
the final pages, some exemplary figures of the modern
mythographies of betrayal are outlined, both in the lit-
erature — the novels by Nikos Kazantzakis, The Last Temp-
tation of Christ (and the film adaptation made by Martin
Scorsese), and Judas by Amos Oz — and in the anti-Semitic
political manipulations of the Third Reich’s language.

Anna Maria Compagna, Seguaci del dio fellone. Dal-

la poesia trobadorica al romanzo cortese attraverso

Llull

ABsTRACT. Se I'uomo e fatto a immagine e somiglianza di Dio,
e lecito cercarne i tradimenti nell’epoca che pone Dio al
centro di tutto e che gia prelude a quando 'uomo avra



raggiunto lo spazio adeguato. Il saggio segue le orme
di un dio fellone uomo e sottolinea come sia proprio la
mistica di Llull e la sua laicita a consentire un inconsa-
pevole attacco al potere ecclesiastico e alla centralita
della teocrazia medievale.

ABSTRACT. If man is made in the image and likeness of God,
it is legitimate to look for his betrayals in the age that
places God at the centre of everything and that al-
ready foreshadows when man will have reached the
appropriate space. The essay follows in the footsteps
of a godlike man and underlines how it is precisely
Llull” s mysticism and his secularity that allows for
an unconscious attack on ecclesiastical power and the
centrality of medieval theocracy.

Raffaele Pinto, Dalla realta all’immagine. Teolo-
gismo filogino (Dante) e antiteologismo misogino
(Shakespeare)

AssTRACT. In Dante il teologismo € legato al mito di Bea-
trice, essendo la gentilissima mediatrice fra la terra e il
cielo, fraimmanenza e trascendenza. A tale teologismo
filogino & necessariamente collegata la possibilita di
tradurre il reale in immagine. Shakespeare, nel suo
libro di sonetti, mette in discussione tale teologismo,
distinguendo un desiderio omosessuale, suscettibile
di sublimazione estetica, ed un desiderio eterosessu-
ale, prigioniero di pulsioni non sublimabili.

AsstrACT. In Dante, theology is linked to the myth of Bea-
trice, being the gentilissima mediator between earth
and heaven, between immanence and transcendence.
To this philogynous theology is necessarily connected
the possibility of translating the real into the image.
Shakespeare, in his book of sonnets, questions
this theology, distinguishing a homosexual desire,
susceptible to aestheticsublimation, and aheterosexual
desire, prisoner of non-sublimable drives.

Agnes Valenti Pou, Variacions sobre un déu ferit

ABSTRACT. Aquest article és una versid particular sobre
el mite grec del déu-heroi Asclepi, net de Zeus i fill
d’Apollo, on la mirada fotografica i la composicid
poetica es fonen per a recrear un relat personal sobre
el mite de la divinitat de la Medicina. Aquesta rec-



reacio, concebuda des de diferents veus poetiques i difer-
ents punts de vista, pretén reivindicar el desti d’aquest
déu benevol, condicionat sempre pel criteri, les passions
i les ambicions dels seus ancestres.

AsstrAcT. This article is a particular version of the greek myth
about the god-hero Asclepius, grandson of Zeus and son
of Apollo, where the photographic look and the poetic
composition are melted to recreate a personal story about
the myth of the Medicine’s divinity. This recreation, con-
ceived from different poetic voices and different points
of view, wants to claim the fate of this benevolent god,
always conditioned by the judgement, passions and am-
bitions of his ancestors.

Nicola Palladino, Una lettura postmoderna di Pere

Gimferrer. Quevedo erotomane

ABsTRACT. Questo contributo ispirandosi alle pagine del Di-
etari, del Diario, che Gimferrer dedica a Quevedo mira a
definire come e quanto la parola, nella “partecipe’” mo-
dernita come nella “cinica” postmodernita, ha il potere di
definire la materia tutta, sia quando la parola, il Logos,
trasfigura il soggetto sia quando lo traveste di osceno ero-
tismo. Ingegno artistico e corpo s’incontrano nella mate-
rialita piu bassa, nell’irridente scatologia che e segno e
senso dell'uomo che vive il tempo delle grandi crisi.

AssTrACT. This contribution inspired by the pages of the
Dietari, the Diary, which Gimferrer dedicates to Que-
vedo aims to define how and how much the word in
the ‘participating” modernity and in the cynical post-
modernity, has the power to define the whole matter
both when the word, the Logos, transfigures the subject
and when it disguises him/her as obscene eroticism.
Artistic genius and body meet in the lowest material-
ity, in the mocking Scatology that is the sign and sense
of the man who lives the time of the great crises.

Daniela Natale, El lenguaje de la traicion segiin Juan

Goytisolo, escritor sin tierra

AsstrACT. En el presente articulo me propongo de hacer algu-
nas observaciones acerca del exilio geografico y lingiiis-
tico de Juan Goytisolo, que habia optado por cruzar el
Estrecho e instalarse en la otra orilla, para lanzar su mal-
dicion cultural contra Espana. En la Trilogia de la traicion



el escritor rebelde, nuevo Don Julidn, reniega de su len-
gua para buscar espacios mas libres en la expresion.

AssTrRACT. In this article my aim is to make some observations
about Juan Goytisolo’s geographical and linguistic exile.
He had chosen to cross the Strait and settle on the other
shore, to launch his cultural curse against Spain. In the
Trilogia de la traicion, the rebellious writer, new Don Ju-
lian, renounces his language to seek freer spaces in ex-
pression.

Ioana Man, The Death of Muses. The first stage of the

mechanism of immortality

Abstract. Considerando lasottile linea trail reale el'ineffabile,
tra l'artista e I'opera d’arte, si puo osservare, nell’epoca
contemporanea, un distacco sempre piu lontano dalla
mimesi e un avvicinamento alla diegesi. Questo periodo
contemporaneo dellafine dell’arte—dellamorte dell’arte,
come |’ha definita Dante, si sovrappone a livello
metafisico alla morte delle muse, finché 1'esistenza ¢
in pura coincidenza con la creazione, e il creatore con
un momento di attesa del suo stesso divenire. Cosi la
morte delle muse € una metafora per il distacco del
creatore d’arte (chiamato dio — per il potere decisionale
intrinseco), dall’incipiente idea ispiratrice, dai semi di
vita nati dalla scintilla dei pensieri e dalla condizione
di genio. Rispetto al concetto artistico, c’e un’analogia
paradossale con il bildungsroman, il romanzo di
formazione e scoperta di sé, della vita dopo la morte,
della morte della fine, finché le creazioni artistiche
durano per la loro stessa capacita di affascinare.

AssTrRACT. Considering the fine line between the real and the
ineffable, between the artist and the work of art, one
can observe, in the contemporary era, an increasingly
distant detachment from mimesis and an approach for
diegesis. This contemporary period of the end of art — of
the death of art, as Danto defined it — overlaps at the
metaphysical level with the death of the muses, as long
as existence is in pure coincidence with creation, and
the creator with a moment of waiting of his own self-be-
coming. Thus the death of the muses is a metaphor for
the detachment of the art creator (named god — through
the inherent decisional power), from the incipient inspi-
rational idea, from the seeds of life born from the spar-
kle of thoughts and the condition of genius. Compare to
the artistic concept, there is a paradoxical analogy with



the bildungsroman, the novel of formation and self-dis-
covery, of the life after death, of the death of the end, as
long as artistic creations last through their own capacity
to fascinate.

Daniela La Mattina, Reflections about the illuminat-
ing book of Roberta Capelli and Alice Ducati: Diro de

l'altre cose ch’i’ v'ho scorte. Pound lettore di Dante

AsbsTrACT. It is a sort of collection and the result of the first
convention with the participation of some of the most im-
portant names in the Italian and international panorama
of Dante and Poundian studies, together with young re-
searchers in the sector who give us an interesting inves-
tigation into the many different ways in which Pound
studied, interpreted and imitated Dante, but also the
many levels at which Dante’s influence can be found in
Pound’s production.

All the eight essays of the book focus on the impor-
tance that Pound recognized to Dante in the develop-
ment of culture and literature as precursor of a civil
humanism to guide society that represents a dream for
Pound deeply interested at the Past but attracted by
the Modernism of the beginning of Ninth century like
the same authors tell us.

The relationship between Dante and Pound is continu-
ously open and interactive and main features ad new ele-
ments could be find overall in all Pounds * works about
Dante.

AsBsTrACT. Si tratta di una sorta di raccolta e del risultato del

primo convegno che vede la partecipazione di alcuni dei
nomi piu importanti del panorama italiano e internazi-
onale degli studi danteschi e poundiani, insieme a gio-
vani ricercatori del settore che ci offrono un’interessante
indagine sui molteplici modi in cui Pound ha studiato,
interpretato e imitato Dante, ma anche sui molteplici liv-
elli in cui l'influenza di Dante si ritrova nella produzione
di Pound.
Tutti gli otto saggi del libro si concentrano sull'importanza
che Pound riconosce a Dante nello sviluppo della cultura e
della letteratura come precursore di un umanesimo civile
per guidare la societa che rappresenta un sogno per Pound
profondamente interessato al passato ma attratto dal mod-
ernismo dell'inizio del IX secolo come ci dicono gli stessi
autori.



I rapporto tra Dante e Pound e continuamente ap-
erto e interattivo e le caratteristiche principali e gli
elementi di novita si ritrovano complessivamente in
tutte le opere di Pound su Dante.

Massimo Scotti, «There’s something sexual in it
».

Marcel Proust, Virginia Woolf, e la percezione

ABsTrRACT. L’articolo intende mettere in luce il rapporto
fra Marcel Proust e Virginia Woolf, autori in ap-
parenza estremamente dissimili. Entrambi cercano
di definire, nelle loro opere, dimensioni e modalita
della percezione umana: tale caratteristica & anal-
izzata nell’articolo ricorrendo a esempi tratti dalla
Recherche proustiana e dai romanzi come dai saggi
woolfiani, con particolare riferimento a The Waves;
nelle lettere e nei diari di Virginia Woolf vengono
rintracciati i punti salienti in cui l'autrice esprime
le sue reazioni emotive e riflessive alla lettura del
ciclo romanzesco proustiano

AssTrRACT. The article aims to highlight the relation-
ship between Marcel Proust and Virginia Woolf,
authors who are apparently extremely dissimilar.
Both authors try to define, in their works, dimen-
sions and modalities of human perception: this
feature is analysed in the article by using examples
taken from Proust’s Recherche and from Woolf’s
novels and essays, with particular reference to The
Waves; in Virginia Woolf’s letters and diaries the
salient points in which the author expresses her
emotional and reflective reactions to the reading
of Proust’s novel cycle are traced.

Maria Luisa Natale, Tres poetas, tres poemas.

Texto y traduccion

AsBsTrACT. Presentamos tres significativos poemas tradu-
cidos al italiano de otras tantas autoras originarias
de diferentes lugares de Espafia, cada una con su
peculiaridad.

AsstrACT. We are going to present three significant poems
by three authors originating from different places in
Spain, each of them with their own peculiarity.
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