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Perseo nella narrazione mitologica è figlio di Zeus. Il re 
degli dei, servendosi dei suoi poteri divini, si trasforma in 
gocce d’acqua e riesce a entrare nella torre, custodita all’e-
sterno da cani feroci, dove, per volere di Acrisio, re di Argo, 
è rinchiusa Danae, sua figlia. Grazie all’inganno, può unirsi 
alla giovane che, all’insaputa di tutti, genera un figlio, ap-
punto Perseo, che, secondo la profezia di un oracolo, sareb-
be succeduto al nonno dopo averlo ucciso. Perseo è quindi 
il frutto di un inganno, ma divino, e, proprio per questo, 
cresce sotto la protezione degli dei, destinato nella sua vita 
ad affrontare prove straordinarie, che ne esalteranno la ge-
nerosità e il coraggio. Sarà sempre sostenuto pertanto da 
accorgimenti e stratagemmi che gli permetteranno di supe-
rare ogni insidia.

Per tagliare la testa della Medusa, la dea Atena lo accom-
pagna con uno scudo lucente che gli permette di vederne la 
testa sempre riflessa, mai direttamente, senza dovere incon-
trare pertanto lo sguardo che lo avrebbe pietrificato. Alla 
liberazione di Andromeda, che sarà sua sposa, giunge con 
un altro espediente: confonde il mostro marino, pronto a 
uccidere la figlia di Cefeo e Cassiopea, servendosi di ombre 
che, disegnate sulla superficie dell’acqua, alterano e con-
fondono le forme reali. In altre occasioni Perseo si rivolge a 
inganni ancora più intensi e carichi di misteri, appunto di-
vini, ma sempre legati ai poteri che gli vengono dalla testa 
che lui ha reciso alla Medusa e che, alla fine delle sue av-
venture, offrirà ad Atena, che la porrà al centro dell’Egida.

Il Perseo trionfante di Antonio Canova (1797-1801), qui 
rappresentato attraverso la sua ombra proiettata su una pa-
rete, è un’immagine sublime, immateriale, ma non divina: 
è la statua di un uomo che, per vincere, come sappiamo 
dalle sue gesta, si è servito spesso degli inganni, ma li ha 

PERSEO TRIONFANTE,  
ROMA 2020, ACRILICO SU TELA CM 120 X 100

MARIO PANIZZA
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trovati sempre nelle risorse reali che chiunque avrebbe po-
tuto scovare. Le ombre che si confondono tra i movimenti 
dell’acqua o il riflesso di un’immagine su uno scudo spec-
chiante sono trucchi che non appartengono ai poteri del so-
prannaturale, di un dio fellone, ma all’arguzia dell’uomo. 
Anche l’avverarsi della profezia dell’oracolo appartiene 
al mondo umano e materiale: Perseo, mentre partecipa a 
una gara sportiva, lancia il disco che, portato via da una 
folata di vento improvvisa, colpisce, uccidendolo, il nonno 
Acrisio. L’evento appartiene al mondo terreno; la volontà 
corrisponde però al disegno divino che avvera un processo 
prestabilito, fissato già prima della nascita di Perseo.
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Naturale evoluzione o conseguenza della ricerca sui corpi, tema 
centrale del volume numero sette di Dialogoi, è questo numero 
otto, incentrato, invece sul dio fellone. La copertina di Mario 
Panizza è non casualmente tratta da una esposizione monografica 
il cui titolo è allusivo ed enunciativo. Grilli tratta della pregnanza 
e vastità ovvero delle variazioni della fellonia riferita a un dio 
immanente e pertanto mobile, eppure tutt’altro che inafferrabile 
come si è preteso per secoli di disarmarne il potere perturbante, 
da Plotino e i suoi seguaci, auspici del neopaganesimo, fino a 
Leopardi. Pellecchia su di un piano teorico, Compagna con una 
esemplificazione storica e letteraria insistono sulla plausibilità 
umana di quell’astrazione o illusione. Nella loro scia Pinto 
mette a confronto due ipostasi quella del medioevo fiorentino, di 
nuovo vindice del classico, con quel rinascimento che parte dalla 
volontà di ragione per definirne i contorni della modernità, sulla 
base della dualità di realtà e immagine. Questa è allora evocata 
sul piano inter artes da Agnès Valentí Pou, quando trae spunto 
dalla fotografia per svelare la complessità del testo poetico in 
una spazialità epocale che ha consumato, nel senso materiale 
della fagocitazione e deglutizione, ciò che un tempo passato era 
stato corpo poetico. Varia comparata è una prosecuzione in altri 
modi della medesima inchiesta. Dalla versione di Gimferrer 
dell’erotismo quevediano con la sua ossessione anale, canale di 
restituzione terminale del corpo del reale deglutito, all’esplicito 
richiamo di Ioana Man, a prendere il via dall’estetica del 
postmoderno, a Danto e alla defunzione delle categorie della 
realtà a favore della sua formulazione in immagine, secondo una 
traccia heideggeriana che agisce già nel sostrato del contributo 
di Pinto. Petreu nel ripercorrere la tensione mistica ‘sotterrana’ 
di  Cărtărescu, che associa a Ernesto Sabáto, scrittore di frontiere 
anch’egli, indirettamente accenna all’imperfezione spirituale di dio 
e al suo rincorrere il dato scientifico nel suo personaggio. Ancora 

PRESENTAZIONE
INTRODUCTION
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nella sezione, sebbene più prossima alla nozione di disciplina, si 
è mossa Daniela Natale con un esplicito riferimento alla crisi del 
realismo in Juan Goytisolo che affronta la problematica del limite 
della frontiera tra le lingue come insostenibilità del confine, dei 
confini. Anche nella Sezione Testi Maria Luisa Natale indaga la 
rappresentatività della poesia di un paese ancora definito come 
stato nazionale – l’ordine disordinato della recente modernità – in 
tre voci di donne. Infine Daniela la Mattina con le sue riflessioni 
su Pound lettore di Dante ci evidenzia una differenza sostanziale 
tra i due poeti così legati e intimi sul concetto/luogo del I paradiso 
legato alla natura, secondo Pound costituita, dai suoi processi di 
luce e dalla sfera del sensibile, che sono stati paradisiaci naturali, 
e quindi non ultraterreni come l’universo metafisico dantesco, che 
invece guarda alla teologia e a un sistema strutturale aristotelico-
tolemaico che coincide con l’Empireo, il cielo più alto e immobile 
e quindi con un Dio più potente. 

A natural evolution or consequence of the research into bodies, 
the theme or centrality of volume seven of Dialogoi, is this num-
ber eight, which focuses on the Phallon god. The cover by Mario 
Panizza is not by chance taken from a monographic exhibition 
whose title is allusive and enunciative. Grilli deals with the poi-
gnancy and vastness, or rather the variations of phallony referred 
to an immanent and therefore mobile god, and yet anything but 
elusive, as has been claimed for centuries to disarm its perturb-
ing power, from Plotinus and his followers, auspices of neo-pa-
ganism, to Leopardi. Pellecchia on a theoretical level, Compagna 
with a historical and literary exemplification insist on the human 
plausibility of that abstraction or illusion. In their wake, Pinto 
compares two hypostases, that of the Florentine Middle Ages, 
once again the vindicator of the classical, with that of the Renais-
sance which starts from the will to reason to define the contours of 
modernity, on the basis of the duality of reality and image. Agnès 
Valentí Pou evokes this duality on an inter-artes level when she 
uses photography to reveal the complexity of the poetic text in 
an epochal spaciality that has consumed, in the material sense of 
phagocytosis and swallowing, what had once been a poetic body. 
Varia comparata is a continuation in other ways of the same en-
quiry. From Gimferrer’s version of Quevedi’s eroticism with its 
anal obsession, a channel for the terminal restitution of the body 
of the swallowed real, to Ioana Man’s explicit reference, starting 
from the aesthetics of postmodernism, to Danto and the defunc-
tion of the categories of reality in favour of its formulation in 
image, according to a Heideggerian trace that already acts in the 
substratum of Pinto’s contribution. Still in the section, although 
closer to the notion of discipline, Daniela Natale moved with an 
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explicit reference to the crisis of realism in Juan Goytisolo, who 
tackles the problem of the limit of the frontier between languages 
as the unsustainability of the border, of boundaries. Petreu in re-
tracing the mystical 'underground' tension of Cărtărescu, which 
she associates with Ernesto Sabáto, also a frontier writer, indi-
rectly mentions God's spiritual imperfection and his pursuit of 
scientific data in his personage. Also in the Texts Section, Maria 
Luisa Natale investigates the representativeness of the poetry of 
a country still defined as a nation state – the disordered order of 
recent modernity – in three women’s voices. Lastly, Daniela la 
Mattina’ s reflections on Pound as a reader of Dante highlight a 
substantial difference between the two poets, who are so close and 
intimate, on the concept/place of the paradise linked to nature, ac-
cording to Pound, and constituted by its processes of light and the 
sphere of the sensible, which are natural paradisiacal states, and 
therefore not otherworldly like Dante’s metaphysical universe, 
which instead looks to theology and to an Aristotelian-Ptolemaic 
structural system coinciding with the Empyrean, the highest and 
most immobile heaven and then with a powerful god.





Monografico
a cura di Giuseppe Grilli
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Con una vena di entusiasmo, e non senza una almeno 
parziale rassegnazione, Rosa Garrido a metà degli anni ot-
tanta del secolo scorso apriva una sua riflessione sulla ne-
cessità, al pari della difficoltà, di chiudere la disputa lieve 
intorno al verso 20 del Cantar de mio Çid. Trascorsi altri de-
cenni, con il nuovo millennio, prodigo di segnali regressi-
vi, è giunta la smentita. La discussione sulla scelta tra una 
lettura a vantaggio di un ottativo, o piuttosto di un con-
dizionale, non si è placata e a poco era servito il richiamo 
dell’antica all’allieva a quel don Francisco López Estrada 
invocato dalla Garrido come maestro, se non come aucto-
ritas. Un maestro ispanico, de buen sentido, in stile macha-
diano, nella rotta del “buono” don Antonio. Da quel che 
riportano le cronache erudite, quel verso che in entrambe 
le sue accezioni ha definito il testo unico della anomalia 
epica castigliana, ancora permane come identificativo di 
una fellonia tutta originalità e scarto (écart)1. Questa o al-
tre controversie sul fondo storico del poema non sono in 
realtà decisive. D’altronde il massino rappresentante della 
filologia spagnola medievale, Ramón Menéndez Pidal, cre-

1	 Nella Comedìa l’accezione che Dante Alighieri conferisce al ter-
mine è inequivoca: tradimento; così nel canto VI del Paradiso; d’altronde 
la fellonia ben si applica a quella piccola nobiltà urbana a cui il poeta 
ascrisse se stesso e la sua gens. Compare con senso pieno nel Rifaci-
mento o sinossi in forma di sonetti a cornice ne Il Fiore, concretamen-
te nel sonetto con titolo emblematico “Franchezza” («Sì com’i’ stava 
in far mia pregheria / A quel fellon ch’è sì pien d’arditez[z]a, / Lo Dio 
d’amor sì vi man[dò] Franchezza, / Co·llei Pietà, per sua ambasceria. / 
Franchez[z]a cominciò la diceria, / E disse: «Schifo, tu fai stranez[z]a / A 
quel valletto ch’è pien di larghez[z]a / E prode e franco, sanza villania. / 
Lo Dio d’amor ti manda ch’e’ ti piaccia / / Che·ttu non sie sì strano al su’ 
sergente, / Ché gran peccato fa chi lui impaccia; / Ma sòffera che vada 
arditamente / Per lo giardino e no’l metter in caccia, / E guardi il fior 
che·ssì gli par aolente»). 

PROLEGOMENI PER IL DIO FELLONE
GIUSEPPE GRILLI
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do che abbia messo un punto fermo su tutto il quadro in 
cui si svolge il racconto in versi tradito da un manoscritto 
databile intorno alla metà del XII secolo europeo e redatto 
in una zona ormai già coinvolta pienamente nel processo di 
riconquista cristiana della penisola occidentale. Il libro è La 
Spagna del Cid 2.

Mi mostrò il volume Giancarlo Mazzacurati, che intravidi 
in un pomeriggio di sole primaverile per la prima volta 
nella sua bella casa di Posillipo a Napoli. Di Mazzacurati 
ero ammirato alunno nei suoi corsi di Letteratura italiana 
del rinascimento sempre in bilico tra interessi letterari 
e filosofici, ma io ero lì a sciogliere la riserva tra il lavoro 
con lui e una tesi di laurea in filologia romanza, di tema 
spagnolo e storiografico. L’appello al Cid di Mazzacurati fu 
il tentativo estremo di invitarmi a tornare alla matrice che 
mi aveva condotto a lui e che in parte avrei ripreso, tanti 
anni dopo, seguendo la sua riproposta e ristampa del La 
fine dell’umanesimo di Toffanin, riafferrando la traccia della 
storia della cultura come padre contenitore della schiva 
Philologia. Tanto tempo trascorso mi ha indotto a ritenere 
che, qualsiasi strada si intraprenda, un vero maestro intuisce 
che la meta è una costante piuttosto che una variante. Così 
è stato; è quello che è accaduto anche a me nel rapporto con 
Mazzacurati. D’altronde da anni ciò che maggiormente mi 
attira nella figura intellettuale di don Ramón è il suo essere 
stato l’autore e coagulatore di quel Centro di Studi Storici 
(fondato nel 1910) che ha costituito la primavera democratica 
della cultura spagnola moderna, purtroppo non del tutto, 
o ancora non pienamente realizzata, malgrado il salto di 
regime occorso nell’ultimo ventennio del Novecento. 
Cosa importa, ora e qui, l’aneddoto evocato? La risposta 
è probabilmente in Dante, nel suo momento di maggior 
valore del capolavoro che segna la nascita della modernità 
occidentale ma che al verso del Çid nella sua primigenia 
formulazione deve qualcosa di tangibile e immediato: 

¡Dios que buen vasallo! ¡Si hobiese buen Señor!

L’allusione è alla modalità della fellonia, che poi ricadrà 
in parte nella realtà, e maggioritariamente nella tradizione, 
sulle spalle del Re, contrapposto al Vassallo. Questo fondo 

2	 Il libro in italiano apparve nel 1966 presso l’editore Ricciardi a 
cura di un esponente della prima generazione di ispanisti italiani, Gio-
vanni Caravaggi, mite come intellettuale colto, eppure moderato (colto 
e perciò moderato?) eppure corrivo nella sua funzione di fondatore di 
una tradizione ma anche di una scuola o setta armata.
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anarchico, o anarcoide, della cultura spagnola è assurto a 
mito, un mito “meridionale”3, che si è imposto in tutta la 
sua possanza di bella determinazione dell’identità iberica, 
in ogni sua espansione globale e multi continentale. 

Cosa implica questa sottolineatura della possibile fellonia 
di un Re il cui obiettivo ben presto sarà quello di riprendere 
e riscattare la causa dell’idea stessa di Dio cristiano che era 
stato messo in scacco sia dalla sua definizione primigenia, il 
dio di Abramo e del suo popolo, sia da quella più moderna 
e universalistica, di un’autenticità definitoria dettata dalla 
sua stessa voce, il Corano4. Già nell’obiettiva proliferazio-
ne del monoteismo è probabile si insinui un principio di 
fellonia che smentisce la composizione, l’inesorabilità della 
Jihad. La guerra santa primigenia che aveva insanguinato 
il nordafrica berbero e bizantino e annientato la Iberia mul-
tietnica e in gran parte neolatina, o in più precisa concrezio-
ne neolatina e neogreca nell’universo ellenistico. 

Vorrei a questo punto fare un ricorso più pieno al massi-
mo esponente della letterarietà moderna, nella sua versione 
eccelsa, quella che Dante ha espresso nel Purgatorio, ramo 
di centro della Comedìa nella dimensione umana, troppo 
umana di cultura che non rinnega l’antico, né rifugge l’at-
tuale. Ormai la revisione storiografica ha del tutto annulla-
to la discontinuità del mondo classico rispetto alla novità 
medievale, né taglia il ritorno agli antichi come una seces-
sione rispetto alla solidificazione dei troppi secoli trascorsi5. 
D’altronde tra medioevi occidentali e orientali si è ritrovato 
proprio nel momento della fine dell’Impero d’Oriente quel-

3	 Cioè quel mito che ha tardato millenni per formalizzarsi in un 
testo letterario, con il grande alessandrino Costantino Kavafis, forse 
erede di Ipazia e il suo mondo o precursore di Antonia Pozzi e le sue 
montagne (corpi senza vita, secondo Franco Lo Piparo (“Sulla natura 
dei corpi. Con l’aiuto di Aristotele”, Reti, saperi, linguaggi, pp. 175-190). 
4	 Rinvio al saggio di Dolors Bramon nel numero 7 della nostra 
rivista. 
5	 Nel celeberrimo ritratto di Alighieri dipinto in chiave simbo-
lico-manierista da Angelo Bronzino in cui la torsione pontormiana si 
esemplifica nella duplice deformazione del naso proteso sul lato e nella 
proiezione sulla veste rossa del collo disteso con artifizio coloristico; 
nel gesto del modello vivo, eppur immobilizzato nell’intenzione con-
cettuale, si scindono il libro aperto (canto 25 del Paradiso) finemente 
illuminato (illuminante) che è l’isolotto cui nostalgicamente si rivolge 
lo sguardo, la collina del Purgatorio. La luce è alle spalle del personag-
gio o piuttosto figura come diffusa solarità. È ben arduo non notare che 
il canto 25 si è chiuso nell’evocazione della città preclusa, la Firenze 
che con la sua “crudeltà che fuor mi serra” e dove semmai farà ritorno, 
forgerà l’ovile, sebbene sarà con “altro vello”, quello di poeta, in verità 
mai dismesso rispetto al pellegrino dei “tre” mondi o orbite. 
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la continuità superficialmente perduta. 
Il riferimento è allora nella replica dei canti VI e VII, quel-

li in cui sono protagonisti un nuovo Sordello, che è perso-
naggio storico e insieme rielaborazione romanzesca, e un 
Virgilio appena rifatto, e diverso rispetto all’erede del vir 
bonus del trionfo di Augusto e persino del vindice del prin-
cipato di Ottaviano. Sdoppiata, nel Purgatorio, l’immagine 
riflessa tra i due, l’antico e il contemporaneo, si conferisce 
maggior vigore alla raffigurazione del politico che l’altro 
fiorentino illustre, il segretario Machiavelli, vorrà moderno 
uomo politico secondo il precetto di Ignacio, nella versione 
che codificherà Gracián del hombre político. In realtà questa 
dantesca è la massima razionalizzazione (o nazionalizza-
zione) della fellonia possibile in quella meravigliosa età del 
trapasso tra oriente e occidente, tra medioevo e modernità. 
Nell’ascensione del Colle, Dante/Durante insedia la Valletta 
dei principi, supportata con quello strano epiteto di “negli-
genti”. Nella dilatazione del registro narrativo su tre can-
ti, fissa in una unica società di riferimento, poetica e cul-
turale, i grandi europei e gli italiani minori, seppur solidi 
nell’esempio. Non è certo un caso quella lunga estensione 
topografica dell’antipurgatorio come la sua perduranza in 
tre canti continui, disposti come un sol uomo. Un vero in-
tuito geopolitico riconduce la crisi teologica del monotei-
smo all’inizio della decadenza e la regressione della teolo-
gia islamica (con epiteto temerario direi che si tratta di una 
teologia della prassi), crisi che viene sancita nell’età delle 
Crociate, rese lontane e vane dalla Firenze dell’equilibrio di 
mezzo, affidando alla città della conciliazione apparente un 
ruolo davvero esagerato6. Un ruolo di ampia statura cittadi-
na e che, autobiograficamente, celebra e sceglie l’imponen-
za dell’eroe, lui, Durante7. Credo in tal senso che il luogo, 
sulla soglia del monte che ascende, e la sua ancora vigente 
occupazione pagana, impersonata da Virgilio, costituisca 

6	 Mi piace rinviare al riguardo al capolavoro televisivo di Rober-
to Rossellini incentrato sulla figura storica di Cosimo I (1973). 
7	 Sull’interferenza Dante/Durante ricordo l’annotazione di Lu-
ciano Rossi (La tradizione allegorica: da Alain de Lille al Tesoretto, al Ro-
man de la Rose, in Le tre Corone. Modelli e antimodelli della Commedia, 
a cura di Michelangelo Picone, Longo, Ravenna 2008, in particolare p. 
153, dove mi suggestiona la nota stilistica («una interpretazione mali-
ziosa dei nomi Chopinel e Durante non solo è possibile, ma si rivela 
inelusibile, se si intendono comprendere gli autentici obiettivi degli au-
tori della Rose e del Fiore. Quanto a Durante, ch’esso sia nome reale o 
semplice soprannome, va inteso tanto come ‘colui che sopporta’, tanto 
come ‘colui che dura’, non senza possibili implicazioni visto l’argomen-
to del poemetto, e giusta la precisazione di Lino Pertile». 
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un’identità irripetibile e eccellente, ovvero esemplare. La 
medietas presiede e ispira il trittico che principia con la data 
del caso – il caso tipico del gioco e del suo esistere nella quo-
tidianità – gioco raffigurato nella dimensione alla moda del-
la zara, per poi attraversare il purgatorio medesimo con la 
sua storicità alta, eppure effimera. Il riferimento pregnante, 
ma altresì “facile” consiste nella sfera politica, rappresenta-
ta nelle alte e grandi monarchie o ceppi dinastici europei, 
fino all’evocazione del paradiso inferiore composto di quel 
“piccolo è bello” proprio delle signorie italiane del centro 
e del nord peninsulari. Sono le stesse che si è impegnato a 
divulgare brillantemente Philippe Daverio.

È questo l’approdo, che Dante propone in tre canti, 
nell’esordio della cantica più densa e più vera. Col terzo 
stadio, in quel piccolo viaggio in tre tappe, si fa nitida la 
riconversione della fellonia, l’invettiva alla servitù italiana 
è subordinata alla celebrazione della sua eccellenza prima 
della gratificazione negletta dei maggiori poteri politici, o 
statuali che sono in elaborazione. I Principi Negligenti in-
fatti si schermiscono e nascondono dietro le maschere della 
politica del potere, menando vanto di valori e quel che re-
sta della virtus cavalleresca, mediante una rappresentanza 
fasulla. Sono o si dichiarano Re, o lo saranno, ma il vero 
sovrano che dovrebbe legittimarli, si è ormai dissolto e an-
nullato nella proclamazione imminente della sua inutilità 
con bardature insite nelle proliferazioni monoteistiche8. Il 
ritorno degli Dei pagani ne è contemporaneamente la di-
mostrazione e il suo supporto teorico o teleologico; esso si 
è perennemente riprodotto ed adattato per oltre dieci se-
coli, sin dalle prime rinascite ellenistiche fino alle varian-
ti umanistiche e postumanistiche, tra Spinoza a Leopardi. 

8	 Qui si sciorinano le maggiori dinastie, quasi tutte identificabili 
con i costruttori delle moderne monarchie poi assunte a prodromi degli 
stati nazionali verso i quali le simpatie di Dante non furono troppe; 
«Rodolfo imperador fu, che potea / sanar le piaghe c’hanno Italia mor-
ta, /sì che tardi per altri si ricrea. / L’altro che ne la vista lui conforta, 
/ resse la terra dove l’acqua nasce / che Molta in Albia, e Albia in mar 
ne porta: / Ottacchero ebbe nome, e ne le fasce / fu meglio assai che 
Vincislao suo figlio / barbuto, cui lussuria e ozio pasce. / E quel nasetto 
che stretto a consiglio / par con colui c’ha sì benigno aspetto, / morì 
fuggendo e disfiorando il giglio: / guardate là come si batte il petto! / 
L’altro vedete c’ha fatto a la guancia / de la sua palma, sospirando, letto. 
/ Padre e suocero son del mal di Francia: / sanno la vita sua viziata e 
lorda, / e quindi viene il duol che sì li lancia.» (vv. 94-111); ma l’enume-
ratio continua con altri casati destinati a maggiori esiti, e duraturi, tutti 
tuttavia aggruppati dallo stile del sermo comico o mediano, adatto a 
figure non proprio auliche. Troviamo Asburgo, le case di Francia e di 
Angiò, il casal catalano e casa d’Aragona, e d’Inghilterra ecc. 
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Giorgio Ficara sagace leopardista ha scoperto in Fernando 
Pessoa un interprete geniale della matrice ingannatrice del 
Dio natura in alcuni versi dedicati alla sorda complicità tra 
soggettività e natura: 

Ho pena delle stelle
Che brillano da tanto tempo,
da tanto tempo 

rilevando “la stanchezza di esistere di un uomo” precisando:

non ci sarà una stancheza delle cose, di tutte le cose9.

Il Dio, rifratto nelle sue duplicazioni, si è sfaldato e solo 
potrà rinascere nelle formulazioni – fiorentine ancora – di 
Marsilio Ficino e nei neoplatonici, che si confessano o pro-
clamano, di nuovo, plotiniani. La fellonia moderna perciò 
contempla una laicizzazione del delitto, la sua reductio ad 
unum con la conseguente deposizione delle tre grandi reli-
gioni convertite in idolatrie. Diverranno anche le recrude-
scenze disumane delle guerre, di religione e di sette, che in 
un paio di secoli vedranno l’apogeo della loro disgraziata 
evoluzione criminale10. E per questa via l’Uno plotiniano 
torna a immedesimarsi nella natura, nella materia, nella sua 
vertente di entità fisica, atomistica come auspicato da uno 
degli ultimi grandi esponenti dell’ellenismo antico, quel 
Giorgio Gemisto Pletone, non a caso un maestro nell’enig-
matico XV secolo quando il lontano, oramai, V secolo della 
repressione cristiana aveva avuto ragione, con le armi, della 
rinascita scientifica del paganesimo e delle culture letterarie 
e filosofiche, cioè scientifiche11. Non è dunque improvvida 

9	 Giorgio Ficara, op. cit. p. 91.
10	 È disponibile una edizione con testo greco a fronte della quinta 
enneade – la teoricamente più impegnativa e precisa – dal titolo Il pen-
siero come diverso dall’Uno, a cura di Marco Ninci, Bur, Milano 2018, con 
una densa introduzione esplicativa di quasi 200 pp. La scelta di una 
edizione completa della V Enneade si giustifica per il carattere dell’esor-
dio del libro in cui si esplica la relazione tra anima individuale e anima 
del mondo. C’è una presenza di questo Plotino nel sottofondo del testo 
più noto e commentato di Leopardi, il breve Idillio de L’infinito.
11	 La prima e più importante rivoluzione neopagana è quella in-
sorta ad Alessandria nel IV secolo, mitizzata nella figura di Ipazia (il 
tema è divenuto popolare con un film recente del grande regista cileno 
Alejandro Amenábar (Agora /Ágora) del 2009, interpretato dalla diva 
Rachel Weisz. Il film racconta la vita della matematica, astronoma e filo-
sofa, durante l’epoca delle persecuzioni dettate dai Decreti teodosiani, 
fino alla sua morte, che avviene per mano di un gruppo di monaci, cri-
stiani, fanatici e violenti, seguaci di Cirillo, nel marzo del 415. Si veda il 
volume di Silvia Ronchey, Ipazia, Bur, Milano 2018, di gradevole lettura 
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la chiusa della disquisizione dantesca magnificamente an-
nunciata dal suo exordio nel canto ottavo

Era già l’ora che volge il disio
ai navicanti e ‘ntenerisce il core 
Lo dì c’han detto ai dolci amici addio

Ovvio che l’afflato è qui tutt’altro che stimolo per vaghe e 
inconsulte romanticherie, ma pienamente inserito nella co-
struzione religiosa e filosofica. In particolare da quel pozzo 
si dischiude il mondo controllato e controllabile, il rime-
dio alla fellonia che la fede consente e l’amicizia incensa. In 
questa fessura si insinua anche un Corrado Malaspina che 
principia il tempo del piccolo è bello, nella misura accerta-
bile e definibile delle signorie, come si diceva 12. 

Ho enunciato una predisposizione a intendere la fellonia 
come diversità politica. Ovvero come espressione di una 
defezione del pensiero o in un certo senso della teologia 
(e forse della teofania) nella esemplificazione del pratico, 
ovvero della materia piuttosto che della estasi, cioè del-
l’dentificazione13. In tal senso la materia appartiene a quella 
sfera che per Plotino, in ciò esegeta ortodosso del platoni-
smo della stessa concezione dell’Idea, riguarda la scienza, 
e cioè l’altro dall’Uno. Su questo punto, fuori da un ambito 
specialistico, è arduo discernere. Utilizzando una precoce 
interpretazione di Antonio Banfi, potremmo dire che sul 
piano teorico la contraddizione o la difficoltà della imma-
ginazione plotiniana dell’eredità platonica coincide con la 
Fellonia del Dio che si identifica con l’Uno, e che ovvia-
mente, è costretto per la sua stessa definizione equilibrata 
a inglobare il Molteplice. Senza di esso infatti l’uno decade 
perché non può accogliere le diversità, rappresentate dalle 
scienze e dalle anime, dai corpi e dalla materie, che sono 
obiettivamente diverse dall’Uno14. 

ma con una solida bibliografia ragionata. 
12	 Cfr. S. Ronchey, Il ritorno degli dèi, in AA.VV., Rimini e Cese-
na. La Romagna dei Malatesta, Parma, Franco Maria Ricci, Parma 2019, 
pp.167-191 e 195-200 (Bibliografia). 
13	 Seguendo l’auctoritas della Vita di Plotino redatta e tramandata 
secondo Porfirio, il fine ultimo del filosofo, seguendo le sue ultime pa-
role, pronunciate con l’ultimo respiro, furono «di far risalire il divino 
ch’è in noi al divino ch’è nell’universo»; cito nella traduzione di Vincen-
zo Cilento. La Vita di Porfirio è un magnifico racconto letterario (reso 
ibrido in quanto contiene l’ordinazione degli scritti dispersi del mae-
stro nei libri delle Enneadi); probabilmente così come l’intese Leopardi 
nel trarne un magnifico dialogo tra l’allievo e il maestro che ricordo più 
innanzi. 
14	 Plotino, Dio, scelta e traduzione dalle Enneadi, con introduzio-
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Tra questi due macigni poetici è lecito incuneare una così 
alta onorificenza come il destino vero o profondo dell’esule 
fiorentino? Ovvero è da cercare il segno di Dante (o Duran-
te?) in un destino terreno di una costruzione parateologica 
o teologica che ha senso solo attraverso la sua costituzione 
politica? Se, per quanto azzardata, la teogonia erotica del li-
bro potrebbe rivelarsi non troppo dissimile dal grande e op-
posto poema spropositato di area francese, quel Roman de la 
Rose che a tutti gli effetti gli si oppose in una elaborazione in 
cui l’erotica non si riallaccia alla sorgente cortese (seguendo 
la memoria in Italia e in italiano raccolta e rappresentata da 
Sordello), ma destinata a reincarnarsi modernamente e di-
rettamente nella memoria lontana e lontanissima dell’eros 
classico, antico. Un po’ portando alle estreme conseguenze 
le letture di Luciano Rossi o, su di un fronte opposto, i ca-
povolgimenti di Gianfranco Contini nel riproporre ex con-
trario nel Dante del Fiore un rifacimento del capolavoro di 
Lorris e Meun, mediante la sinossi della corona di sonetti15. 

ne di Antonio Banfi, Paravia, Torino 1925; cito dall’introduzione: «se 
tutte le cose tendono a Uno e sono Uno e v’è in loro dell’Unità il desi-
derio. E per invero questo Uno, procedendo in altro, per quanto gli è 
possibile di procedere, non solo appare, ma è anche in un certo qual 
modo, una». Maometto, o chi per lui, ritenne di superare l’aporia con la 
dettatura diretta del Libro da parte di Dio, sicché il movimento e quindi 
il motivo del molteplice è cassato. Una sinossi si può leggere in Plotino 
Enneadi, ultima ristampa, 2021, Mimesis, Milano, introduzione di Pier 
della Vigna; il riferimento è all’ultimo dei capitoli selezionati, intitolato 
“Contro coloro che dicono che il Demiurgo è malvagio e che il mondo è 
cattivo”. Nelle ultime righe il richiamo al Convivio supera la contraddi-
zione possibile o insinuabile tra sensibile e intellegibile che riaprirebbe 
a sua volta quella tra unità e molteplicità. 
15	 Sulla possibile o improbabile connessione tra il Roman de la 
Rose e il Fiore Gianfranco Contini nell’Enciclopedia dantesca appoggia l’i-
potesi positiva («Per altro verso la Commedia presenta evidenti segni 
del Roman de la Rose, non tanto per il fatto anche troppo vistoso che 
questo è il capitale precedente di romanzo allegorico in volgare, “son-
ge” e “avision”, dove si indica la profondità del sonno (”E me dormoie 
mout forment”) e l’età del sognatore (“Ou vintieme an de mon aage”) 
e la stagione dell’evento (“en mai estoie, … ou tens amoreus”, ecc.), 
quanto per riscontri puntuali: sui sogni veritieri, di cui Macrobio (“l’en 
puet teus songes songier / qui ne sont mie mençongier”, cfr. If. XXVI 7), 
su “les fleurs blanches e perses” (cfr. Rime CIV 79), sulla retentiva come 
fattore di scienza (vv. 2053 ss. “Li maistres pert sa poine toute / quant 
li deciples qui escoute / ne met son cuer au retenir / si qu’il l’en puisse 
sovenir”, cfr. Pd V 41 ss.); e una corrispondenza massiccia si ha, sempre 
nel principio di Guillaume de Lorris, tra la deliziosa foresta e l’oriz-
zonte in cui si muove Matelda (particolarmente vv. 126 ss. “Lors m’en 
alai par mi la pree, contreval l’eve esbaneiant, / tot le rivage costeiant”, 
e Pg XXIX 7-8 allor si mosse contra il fiume, andando su per la riva). E 
si tralasciano i Malacoda e Malebranche e Malebolge, probabile filia-
zione onomastica di Malabocca.». Cfr. Antonio Montefusco, “Contini 
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Sonetti e non altro, ovvero la migliore fattura di quel fabbro 
che aveva congegnato, e consegnato, l’eredità della canzo-
ne ai posteri amorosi. L’accenno parodico, seppur sempre 
vigile conviene essere nel distinguere tra parodico e sati-
rico, mi pare ben evidente per quanto persista come trat-
to controverso nella critica; si legga in Luciano Rossi: «più 
che un “anti-modello”, il Roman de la Rose, per Dante, è un 
modello dialettico, dal quale egli non è obbligato in alcun 
modo a prendere radicalmente le distanze. All’epoca in cui 
egli scrive la Commedia il capolavoro francese non è ancora 
considerato scandaloso, tanto che il suo autore, intorno al 
1302, può ancora rivendicarne con orgoglio la paternità».

C’è un passo minore nel volumetto di Stefano Levi del-
la Torre (a p. 108) che pone il problema dominante nella 
diaspora monoteistica e nella sua rifrazione impossibile e 
tuttavia coattiva. 

Dov’è lo schermo su cui si proietta il bisogno umano di 
Dio?… potremmo dire sulla soglia tra conosciuto e scono-
sciuto, tra l’universo che pensiamo conoscibile e quello che 
ci sembra inconoscibile, non come siano tanti fenomeni nel 
cielo, ma perché e a che fine.

Si potrebbe supporre qui la transizione tra la proiezio-
ne foriera e la immedesimazione naturalistica; non a caso 
Torre nella speranza di una conciliazione, se non proprio 
fusione, monoteistica, assegna al simbolismo scientista o 
alla metafora matematica il sogno di una risorsa per Dio, 
per un dio tuttavia non dissolto nella natura universale del 
plotinismo.

Che è poi anche la complessità della costante politica 
della riflessione sul Purgatorio della valle dei principi, a cui 
si è accennato. Dalla politica alla scienza, il percorso del Dio 
fellone è costellato dalla difficoltà di contenere, contenersi e 
sfuggire all’astrattezza. L’ha esposto Paolo Virno nel dare la 
definizione della distanza tra Repubblica e Stato. E la neces-

e il «nodo»: l’avventura del Fiore (tra Rose e Commedia)”, Ermeneutica 
Letteraria, X, 2014, pp. 55-65. Segnalo, incidentalmente, l’occorrenza del 
fellone in due passi del Poemetto, uno in particolare intenso nell’equi-
librio allegorico del testo: il XXI. – L’Amante. Si legga: “Del molto olor 
ch’al cor m’entrò basciando / Quel prezïoso fior, che tanto aulìa / Contar 
né dir per me non si porìa; / Ma dirò come ‘l mar s’andò turbando / Per 
Mala-Bocca, quel ladro normando, / Che se n’avvide e svegliò Gelosia 
/ E Castità, che ciascuna dormia; / Perch’i’ fu del giardin rimesso in 
bando. / E sì vi conterò de la fortez[z]a / Dove Bellaccoglienza fu ‘n 
pregione, / Ch’Amor abattè poi per su’ prodez[z]a; / E come Schifo mi 
tornò fellone, / E lungo tempo mi ten[n]e in destrez[z]a, / E come ritor-
nò a me Ragione”.) 
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sità che gli umanisti riscontrano – in ogni loro dispersione, 
in ogni ricorrente diaspora – quella tra Repubblica e Stato, 
determinando la negligenza dei Re e la dignitas dei piccoli 
Signori16. Gabriele Scaramuzza, in Smarrimento e scrittura, 
individua, non a caso, nella lingua la salvezza. La grande 
gioia accade davvero, anche se poi essa consiste nella lin-
gua morta, nella scrittura, non nella dinamica del parlato 
(p. 73). In realtà il realismo aristotelico che sorregge il ri-
pensamento di Lo Piparo è emanazione della re/immagina-
zione linguistica della res. Tuttavia essa è davvero impre-
scindibile?

Sarebbe del tutto svincolata in area iberica la fellonia 
regale che abbiamo introdotto al principio, e che ci ha in-
trodotto al tema, se non potessimo supporre un uso alme-
no eretico dell’idea di Dio in meandri di quella tradizione. 
Il grande Gilman ha dato una risposta in chiave storica e 
biografica, attribuendo alla cultura di un converso, Fer-
nando de Rojas, la deviazione verso il desiderio per il 
corpo bello e sessualmente attraente (Melibea) esso che 
dovrebbe essere piuttosto orientato verso il Buen Amor, 
quello per Dio. Non riassumo qui il contenuto del libro 
del grande ispanista, ma segnalo piuttosto che una delle 
maggiori contestazioni del suo asserto si basa sul fatto che 
l’idea di Dio presente nell’opera – non soltanto nel pas-
so incriminato al principio del primer auto attribuibile a 
un primer autor antecedente all’intervento di Rojas – ma 
anche nel confronto con altri riferimenti a Dio nel testo 
finale dell’opera – avrebbe un’inguaribile matrice retorica. 
Eppure proprio questo segno rinvia a un contesto classi-
co, o classicheggiante, conservato e veicolato da tradizioni 
monoteistiche eppure intrecciate di discussioni, divisioni 
o almeno divergenze di religione e talvolta teologiche17. 
Monoteiste, forse, eppure materialiste, tanto.

L’originalità dell’affermazione di La Celestina, seguendo 
una tradizione testuale nettamente maggioritaria di attri-
buzione autoriale a Fernando de Rojas, giureconsulto e let-
terato, consiste nella forse seria, forse giocosa dichiarazione 
di fede pagana dell’amante protagonista, un tempo cortese, 
che ha deciso di adorare una Dea e non un Dio. Un dio, che 
dismessa la potenza dell’unitarietà, ha dissolto il suo seme 
nelle diversità di genere e di condizione o stratificazione 

16	 Paolo Virno, L’idea di Mondo, Quodlibet, Macerata, 2015, pp. 
98-99. È ciò che lui chiama sottrazione intraprendente. 
17	 Jerry R. Rank, “The Uses of Dios and the Concept of God in La 
Celestina”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, Otoño 1980, Vol. 5, 
No. 1 (Otoño 1980), pp. 75-91.
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sociale. Più che parodica la condizione che il testo rappre-
senta è quella dell’inversione narrativa. L’infrazione o l’a-
vanzamento dei corpi o materie, è la strada da percorrere 
non tanto verso la comicità del superamento dell’eroicità 
cristiano-cavalleresca ma quella dell’ateismo irrimediabile, 
e anche inevitabile, nel tumulto delle caste e delle culture 
sociali. Il deismo attribuito a Melibea resa Dios non è infatti 
replica alla proliferazione delle donne madonne o angeli-
cate creature18. E sia chiaro, Rojas è dimentico delle donne 
bambine, piuttosto opta per una donna piena, almeno ven-
tenne, del tutto diversa dall’adolescente procace con i seni 
appena accennati, come la Carmesina nella Costantinopoli 
quasi ormai turca del Tirant lo Blanch. Nessuna difficoltà 
allora a compiere il passo e godere di una preistoria pre-
gressa che la rende pari a Calisto o a qualsiasi amante nel 
condividere un destino di idea preesistente, come le imma-
gini della caverna platonica. Aggravante non secondaria è 
che l’enunciazione della fede avvenga nel corso di un dia-
logo tra signore (già Caballero) e servitore (siervo, sirviente, 
certamente non più vasallo19):

18	 Antonio Gargano, La ley universal de la vida: desorden y moderni-
dad en “La Celestina” de Fernando de Rojas, Iberoamericana, Madrid 2020; 
lo studio centrale e determinante è l’ultimo, il V, in origine un saggio 
del 1998 piuttosto revulsivo negli ambienti dell’ispanistica specializza-
ta sul tema. La tesi principale di Gargano si concentra sulla significa-
zione della retorica del segreto verbale su cui poggiano gli amori della 
coppia degli amanti aristocratici. Essi, a mio parere, tuttavia non sono 
identificabili con una classe precisamente determinata. 
19	 Nulla è ovviamente sempre e del tutto innovazione; sappia-
mo che è sempre possibile rinvenire nelle esplosioni erotiche pregresse 
esempi o motivi, come nel Roman de la Rose («mes Venus, qui torjorz 
guerroie Chasteé, me vint au secors. Ce est la mere au deu d’Amors, 
qui a secoru maint amant». Ancora «Ele tint un brandon flanbant en 
sa main destre, dont la flame a eschaufee mainte dame» vv. 3400-3407; 
ecc.) ma la novità de La Celestina è nella democratizzazione del pensie-
ro, che ora è popolare; d’altronde il desastrado fin dei due amanti, Calisto 
dapprima e Melibea di seguito, nasce proprio dall’essersi messi in mano 
ai servi, abbandonando il ruolo aristocratico (e tragico) per indulgere 
alla seduzione comica, condividendo con loro le materialità dominanti 
sulle teologie. Cfr. Santiago López-Ríos Moreno, “Ver la “grandeza de 
Dio” en la Celestina. Más allá del tópico de la hipérbole sagrada”, “De 
ninguna cosa es alegre posesión sin compañía”. Estudios celestinescos y 
medievales en honor del profesor Joseph Thomas Snow. Hispanic Seminary 
of Medieval Studies, Nueva York 2010, pp. 206-225. Sulla problematica 
definizione di nobleza alla fine del XV secolo, La Celestina non è eccezio-
ne; nel Lazarillo lo scudiero è più vicino alla condizione del trafficante 
al limite della legalità che a quella dell’idalgo e nel Chisciotte del 1605, 
il quasi povero abitante dell’anonimo lugar, come chiarirà un’indagi-
ne delegata da don Chisciotte a Sancho Panza nella cosiddetta Segunda 
Parte, non può esercitare il titolo di cavaliere se non abusivamente. Una 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
PR

O
LE

G
O

M
EN

I 
PE

R
 I

L 
D

IO
 F

EL
LO

N
E

26 SEMPRONIO: ¿Tú no eres christiano? 
CALISTO: ¿Yo? Melibeo só, y a Melibea adoro, y en Meli-
bea creo, y a Melibea amo. 
[…] 
CALISTO: ¿Mujer? ¡O grossero! ¡Dios, Dios! 
SEMPRONIO: ¿Y assí lo crees, o burlas? 
CALISTO: ¿Que burlo? Por Dios la creo, por Dios la 
confieso, y no creo que haya otro soberano en el cielo, 
aunque entre nosotros mora20. 

È stato notato come Giacomo Leopardi nel suo trattatel-
lo o ragguaglio di Storia dell’astronomia renda omaggio, con 
epiteti di eccellenza, a Ipazia e al di lei padre e maestro, Te-
one21. E con loro alla funzione, storica e teorica, della rina-
scita o pregnanza ellenistica nella grande metropoli di Ales-
sandria d’Egitto tra quarto e quinto secolo d.C., malgrado i 
ricorrenti tentativi di genocidio culturale (e non solo) a cui 
le fameliche sette cristiane e cristianizzate sottoposero una 
popolazione variegata e pluralista22, la memoria di quel pe-

esplicitazione estrema in David Becerra Mayor, “El impacto burgués 
y la ambigüedad de linajes de Melibea y Calisto”, Verba Hispánica, XIV 
(2006), Universidad de Ljubljana, pp. 21-37. 
20	 Cfr. Patrizia Botta e Elisabetta Vaccaro, la voce “deificación de la 
amada”, in Gran Enciclopedia Cervantina, vol. IV: cueva de Montesinos – en-
trelazamiento (coord. Carlos Alvar), Madrid, Castalia y Centro de Estu-
dios Cervantinos, 2007, pp. 3277-3279. La questione ha un precedente 
illustre sottolineato da Giorgio Agamben (Categorie italiane, Marsilio, 
Venezia 1996, in particolare il capitolo “Comedia”, pp. 3-27); Agamben 
insiste sulla innovazione dantesca nella formulazione del rapporto tra 
tragico e comico: semplificando potremmo dire che Rojas capovolge la 
inversione di Alighieri tra classico (pagano) e moderno (cristiano) con 
le conseguenze correlate anche nell’ordinamento politico e sociale. Su 
quest’ultimo aspetto mi sono soffermato in La scena originaria. Identità e 
classicità della letteratura spagnola, Iberica, Nuova Cultura, Roma 2010, in 
particolare nella parte I (pp. 39-110), mettendo in luce il falso aristocra-
ticismo (e finta cortesia, reale o parodica) presente nella loro metafora 
(e pratica) erotica. 
21	 Il contesto di quel primo ritorno all’antico è stato ricostruito da 
più parti, anche ideali; non secondario è il ruolo anche filosofico, rico-
nosciuto a Giuliano imperatore.; cfr. Maria Carmen De Vita, “Giuliano 
e l’arte della ‘nobile menzogna’ (Or. 7, Contro il Cinico Eraclio)” e anche 
Riccardo Chiaradonna, “La Lettera a Temistio di Giuliano Imperatore e il 
dibattito filosofico nel IV secolo”, in L’imperatore Giuliano. Realtà storica e 
rappresentazione, a cura di Arnaldo Marcone, Le Monnier, Firenze 2015, 
rispettivamente le pp. 119-141 e pp. 149-167. 
22	 Attualmente la suggestione affascina ma non è questo a mio 
avviso il tratto rilevante dell’operetta leopardiana quanto il suo anda-
mento oscillante tra antico e moderno; forse favorito dall’isolamento 
provinciale, il giovane favoloso, nella definizione del film di Mario Mar-
tone, mette insieme i dati antichi e coetanei dei personaggi che descrive, 
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riodo è rimasta attiva nei secoli. Va detto comunque che non 
giunsero, Cirillo e i suoi, agli estremi cui a breve sarebbero 
incorse più radicalmente le popolazioni islamizzate. Resta 
tuttavia il dato che la lunga durata del millennio bizantino 
abbia determinato nella storia della cultura occidentale una 
configurazione decisiva. 

Un testo scarsamente atteso in questo percorso è la breve 
operetta morale in cui Leopardi trascrive il dialogo presun-
to tra Porfirio e Plotino sulla opportunità, più che legittimi-
tà, del procacciarsi il finis vitae 23. E ricordo qui, senza enfa-
si, il distico del Canto I del Purgatorio: “libertà va cercando 
ch’è si cara / come sa chi per lei vita rifiuta” vv. 70-72). In-
vero, è con l’affermazione ottocentesca e con le carneficine 
prodotte dalle guerre nazionalistiche e risorgimentali, che 
comincia a scemare il bene della cultura a favore dell’affer-
marsi della barbarie. Il resoconto delle stragi di Solferino 
condotto da Dunant in un volumetto giustamente famoso, 
eppure costantemente occultato e negletto, è la prima e per-
ciò terribile testimonianza di ciò che sarebbe stato il futuro 
della “civiltà”. Il futuro già compiutamente presente.

Tuttavia non voglio chiudere questa annotazione sulla 
fellonia senza ricordare una recente diatriba tra Dio, un dio 
reiteratamente monoteista, che dal Libro biblico perseguita 
i suoi profeti, fin dentro i Vangeli moderni, e la contestazio-
ne di Gesù. Allora la sua crudeltà originaria si reincarna nei 
canonici o apocrifi, in essi l’accusa di fellonia giunge possen-
te, ma rassegnata, eretta eppure sottomessa, nel romanzo di 
José Saramago O Evangelho segundo Jesus Cristo (1995)24.

racconta o evoca con quelli dei contemporanei, scienziati moderni, filo-
sofi enciclopedisti e miti per lui attuali e lontani. Un parallelismo forse 
indimostrabile è col film di Martin Scorsese The Last Temptation of Christ 
del 1988 ispirato nel romanzo del grande Nikos Kazantzakis del 1948, 
fustigatore implacabile dei monaci del Monte Athos a cui attribuisce 
dopo un non breve soggiorno tra loro colpe e infamie di ogni tipo, tali 
da evocare quelle dei persecutori di Ipazia.
23	 Al mito della libertà pagana si è probabilmente riferito anche 
Leonardo Sciascia nel suo Il cavaliere e la morte del 1998 che nell’edizio-
ne Adelphi è illustrato in copertina con un’incisione di Dürer di note-
vole momento (Il cavaliere, la morte e il diavolo è un›incisione a bulino 
(24,5x18,8 cm) di Albrecht Dürer, siglata e datata al 1513 e conservata, 
nella Staatliche Kunsthalle di Karlslibro, un romanzo seppur documen-
tato; si tratta di un romanzo, in ogni caso. Il filosofo Edmund Husserl 
pare ne possedesse una copia. 
24	 Il libro, ancora un romanzo documentato dicevo, proprio sulla 
tradizione dei vangeli apocrifi, ha avuto migliore accoglienza in Brasile 
che in Portogallo, forse anche in virtù della tradizione millenarista già 
attestata nel lontano 1902 da un testo curioso, tra invenzione e cronaca, 
Os Sertões di Euclides da Cunha. D’altronde Saramago adotta una sin-
golare disposizione tipografica con una scansione della punteggiatura 
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Di questo complesso e impegnativo tentativo di riscrit-
tura, e di scrittura definitiva della sua stessa opera omnia, 
Saramago forse riassume il nocciolo di un impegno di fa-
bulazione e di ideolgismo nella conclusione di un episodio 
iscritto nel corpo centrale del libro. È l’apologo della pecora 
regalo del pastore che Gesù uccide per rendere omaggio a 
Dio e che determina il suo allontanamento dalla cura del 
gregge, avendo tradito il regalo ricevuto. Si legga:

A ovelha não soltou um som, apenas se ouviu, Aaaah, era 
Deus suspirando de satisfação. Jesus perguntou, E agora, 
posso-me ir embora, Podes, e não te esqueças, a partirde 
hoje pertences-me, pelo sangue, Como devo ir-me deti, Em 
princípio, tanto faz, para mim não há frente nemcostas, 
mas o costume é ir recuando e fazendo vénias, Senhor, Que 
enfadonho és, homem, que temos maisagora, O pastor do 
rebanho, Que pastor, O que andacomigo, Quê, É um anjo, 
ou um demónio, alguémque eu conheço, Mas diz-me, é 
anjo, é demónio, Já todisse, para Deus não há frente nem 
costas, passa bem.
A coluna de fumo estava e deixou de estar, a ovelhade-
saparecera, só o sangue ainda se percebia, e esseprocura-
vaesconder-se na terra. Quando Jesus chegou ao campo, 
Pastor olhou-o fixamentee perguntou, A ovelha, e ele re-
spondeu, EncontreiDeus, Não te perguntei se encontraste 
Deus, perguntei-tese achaste a ovelha, Sacrifiquei-a, Por-
quê, Deus estava lá, teve de ser. Com a ponta do cajado, 
Pastorfez um risco no chão, fundo como rego de arado, 
intransponívelcomo uma vala de fogo, depois disse, Não 
aprendeste nada, vai25.

che allude alla lettura o citazione orale del testo piuttosto che alla let-
tura silenziosa.
25	 José Saramago, O evangelho segundo Jsus Cristo, Porto editora, 
Porto 2019 (1° Camino, Lisboa 1991), p. 265. 
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Nell’immaginario occidentale, Giuda Iscariota rappresen-
ta l’archetipo dal quale si diparte una multiforme genealogia 
del tradimento e delle sue implicazioni. Nelle molteplici in-
terpretazioni circa le ragioni del bacio di Giuda, due sono le 
questioni dirimenti che la tradizione teologica e filosofica del 
cristianesimo ha dovuto affrontare. La prima concerne la ne-
cessità del tradimento nell’economia cristiana della salvezza – 
un tema che da ultimo incrocia l’indagine di Hannah Arendt 
sulla ‘banalità’ del male come automatismo funzionale ai 
dispositivi inconsci della volontà (1966); la seconda rinvia al 
problema etico della responsabilità e sollecita una rivisitazio-
ne dell’eredità greca sulla predestinazione e sul fato. Infatti, 
per stabilire il monoteismo, la Chiesa dei primi secoli1 ha do-
vuto rigettare la rappresentazione su cui poggiavano le cre-
denze fondamentali della civiltà antica (divinità destinali, le 
Parche, congiunture astrali, oracoli ecc.) La proscrizione pa-
tristica del destino ha indotto il cristianesimo a ripensare da 
cima a fondo la questione del libero arbitrio e della responsa-
bilità in rapporto al male. Il tradimento di Giuda, tanto quan-
to il suo suicidio, ha prodotto una dislocazione delle frontiere 
del bene e del male, di ciò che è permesso o vietato, del penti-
mento e del rimorso, tracciate nell’etica classica. 

Tuttavia, piuttosto che esplorare direttamente il fondo 
abissale delle questioni metafisiche e teologiche connesse al 
rapporto tra libero arbitrio, responsabilità individuale ed eco-
nomia divina della salvezza, converrà osservarle di sbieco, 
con uno sguardo obliquo, scegliendo come punto di vista la 
superficie ondulata della lingua delle traduzioni che, del tra-
dimento archetipico di Giuda, furono non solo i tradizionali 
veicoli, quanto soprattutto complici e coautori. Quasi che le 

1	 Cfr. Jean Danielou, La Chiesa dei primi tempi. Dalle origini alla fine 
del III secolo, tr. it. A. Milanoli Berti, ed.Lindau, Milano,2017. 

ICONE DELLA FELLONIA. 
IL TRADIMENTO DELLE TRADUZIONI

FAUSTO PELLECCHIA
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traduzioni lascino sempre trasparire la direzione paronimica 
traduttore-traditore, divulgata da Joachim du Bellay nella sua 
Défense et illustration de la langue française (1549): “Ma che dirò 
di certuni, più degni di essere chiamati traditori che tradutto-
ri? Visto che essi tradiscono coloro che intendono tradurre”2

1. Nomen omen: il presagio del tradimento

«Allora lo consegnò loro perché fosse crocifisso. Essi pre-
sero Gesù ed egli, portando la croce, si avviò verso il luogo 
detto del Cranio, in ebraico Gòlgota, dove lo crocifissero e 
con lui altri due, uno da una parte e uno dall’altra, e Gesù 
in mezzo.» (Gv, 19, 16-18).

Questo è l’episodio culminante del racconto della Pas-
sione il cui punto di origine viene abitualmente designato 
come il tradimento di Giuda durante l’Ultima Cena di Cri-
sto con i suoi discepoli: 

“Dette queste cose, Gesù fu profondamente turbato e di-
chiarò: «In verità, in verità io vi dico: uno di voi mi tradirà». 
22I discepoli si guardavano l’un l’altro, non sapendo bene 
di chi parlasse. 23Ora uno dei discepoli, quello che Gesù 
amava, si trovava a tavola al fianco di Gesù. 24Simon Pietro 
gli fece cenno di informarsi chi fosse quello di cui parlava. 
25Ed egli, chinandosi sul petto di Gesù, gli disse: «Signore, 
chi è?». Rispose Gesù: «È colui per il quale intingerò il boc-
cone e glielo darò». E, intinto il boccone, lo prese e lo diede 
a Giuda, figlio di Simone Iscariota. Allora, dopo il bocco-
ne, Satana entrò in lui. Gli disse dunque Gesù: «Quello che 
vuoi fare, fallo presto». Nessuno dei commensali capì per-
ché gli avesse detto questo; 29alcuni infatti pensavano che, 
poiché Giuda teneva la cassa, Gesù gli avesse detto: «Com-
pra quello che ci occorre per la festa», oppure che dovesse 
dare qualche cosa ai poveri. 30Egli, preso il boccone, subito 
uscì. Ed era notte”(Gv, 13, 21-30)

La scena successiva ritrae Gesù nel giardino del Getsemani: 

“Mentre parlava ancora, ecco arrivare Giuda, uno dei Do-
dici, e con lui una gran folla con spade e bastoni, mandata 
dai sommi sacerdoti e dagli anziani del popolo. Il traditore 
aveva dato loro questo segnale dicendo: «Quello che bace-
rò, è lui; arrestatelo!». E subito si avvicinò a Gesù e disse: 
«Salve, Rabbì!». E lo baciò. E Gesù gli disse: «Amico, per 

2	 Cfr. Balmas E., Valeri D., La Letteratura nell’età del Rinascimento 
in Francia, Sansoni Accademia, 1968, p. 361.
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questo sei qui!». Allora si fecero avanti e misero le mani 
addosso a Gesù e lo arrestarono.” (Mt, 26, 48-51)

Giuda Iscariota è l’ultimo dei dodici discepoli nominato 
da Gesù nel racconto che ne fanno i Vangeli sinottici: la prima 
menzione si trova infatti nella lista dei dodici (Mc, 3, 13-19; 
Mt 10,1-4; Lc 6, 12-16). Nel vangelo di Luca, il suo nome è ac-
compagnato dalla precisasione che “divenne un traditore”. 
Sull’origine del suo nome esistono due versioni: la prima, 
la più convenzionale, presenta Giuda come l’uomo di Qe-
riyyot (Ish-Qeriyyot), piccola località della Giudea: il prefisso 
Ish evidenzia il ruolo sociale dell’uomo (sindaco o segretario 
generale della città): Giuda è quindi l’unico giudeo tra i dodi-
ci discepoli, in quanto i restanti undici erano originari della 
Galilea. Questa versione ha la sua fonte in S.Girolamo che 
precisa che Giuda l’Iscariota – così chiamato per distinguerlo 
dall’altro Giuda dei dodici, figlio di Giacomo, secondo Luca- 
“deriva il suo nome dal borgo nel quale è nato, presso la tri-
bù di Issachare, sicché è nato in qualche maniera con il presa-
gio della sua condanna. Issachar, infatti, significa “salario” a 
indicare la remunerazione del tradimento. 

L’altra versione si fonda sul latino ‘sicarius’, cioè “portatore 
di pugnali”. « Sicario » era uno dei nomi dati agli zeloti (Qiniim 
in ebreo, da qina, “geloso”), costruito sulla radice Qyn, Caino), 
setta di giudei fondamentalisti che lottavano con le armi con-
tro il potere romano. Giuda, prima di unirsi al Cristo, avrebbe 
dunque fatto parte di un gruppo di zeloti: questa etimologia 
permetterebbe quindi di rendere conto della volontà degli 
evengelsti di inscrivere il gesto di Giuda nella discendenza del 
primo fratricidio e del primo tradimento, quello di Caino. 

I primi scritti del Nuovo Testamento, le lettere di Paolo, 
sembrano ignorare del tutto il tradimento di Giuda. Nella 
prima lettera ai Tessalonicesi, Paolo scrive che Gesù resusci-
tato è stato visto dai dodici apostoli. Marco, il primo degli 
evangelisti (70 d.C.) offre un semplice schizzo della storia 
del tradimento di Giuda che sarà narrata con maggiori 
dettagli da Matteo e Luca (80-90 d.C.). Bisogna attendere 
il Vangelo di Giovanni per cogliere in Giuda i tratti di un 
uomo avido che sottrae il denaro della comunità del qua-
le gli era stata affidata la gestione. Giuda è l’unica figura 
repellente nei Vangeli, non soltanto per il suo tradimento, 
ma anche per la sua morte vergognosa mediante suicidio. 
In effetti, la sola persona che si suicida nell’Antico Testa-
mento è Ahitofel, antico consigliere di David, che tradisce 
per raggiungere il campo di Absalom, figlio di David, che 
voleva usurpare il trono del padre. Istallato sul trono, Absa-
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lom chiese consiglio ma non ascoltò Ahitofel, che deluso 
per non essere stato ascoltato dal suo re e sapendo che il 
colpo di stato era ormai votato allo fallimento, si impiccò. 

Lungo la tradizione secolare del cristianesimo, tra Giuda 
e Giudeo si è stabilita una relazione etimologica che ha l’ap-
parenza di una paronimia per nulla accidentale, sottesa allo 
slittamento tra traduttore e traditore. Del resto il nome di per-
sona e la Giudea derivano dalla stessa radice, Yehuda, che 
sembra legittimare lo spostamento semantico dal tradimen-
to di un uomo ad un popolo di traditori e di infedeli. Anche 
S. Agostino si compiacque di accostare Iudas a Iudaeus, op-
ponendo l’apostasia di Simone Pietro, “la roccia”, al giudeo 
traditore. Alla paronomasia evangelica dell’uomo-roccia 
corrisponde l’equazione, che percorre la tradizione cristia-
na, grazie alla quale Iudas diviene la contropartita teologica 
di Iudaeus. Tra i due termini ha luogo un tragico scambio: 
Iudaeus fa di Iudas un nome comune, conferendogli un ca-
rattere generale e collettivo. 

Il nome di Giuda Iscariota, elevato a paradigma del tra-
dimento, attesta il caso esemplare di una traduzione violen-
ta che intende trasferire, trasgredendo ogni regola e ad ogni 
costo, il nome proprio di colui che diventò un traditore, in 
un nome comune, coniato per antonomasia- Sta in questo 
slittamento semantico la prima connessione della pratica 
della traduzione con il tradimento. Toccherà poi a S. Girola-
mo, il santo patrono dei traduttori, di fornire l’esempio de-
gli usi di questo tropo retorico, parlando del suo ex-amico 
traduttore, Rufino, come di un Giuda (Ep.,84,8). 

Il nome stesso di Giuda compare per la prima volta nella 
Genesi (29,35), allorché la moglie di Giacobbe, incinta per la 
quarta volta, pronuncia un voto: “Questa volta, renderò me-
rito (odé) a Yahvé; per questo, lo chiamò Giuda”. Più avan-
ti, nel § 49,8, si legge: “Giuda, i tuoi fratelli ti loderanno”. 
Secondo l’etimologia popolare, vi sarebbe un nesso tra la 
lode a Dio e il nome stesso del traditore: tradimento com-
piuto ad maiorem gloriam Dei. Il nome, in ogni caso, contiene 
un presagio (nomen omen): Giuda è nato per lodare tanto 
quanto Iscariota, secondo una certa etimologia, sarebbe nato 
per tradire. Giuda infatti è il nome di uno dei dodici figli di 
Giacobbe (colui che consigliò di vendere Giuseppe piuttosto 
che ucciderlo, come racconterà Thomas Mann3) e per questo 
appartiene alla stessa discendenza di Gesù. Egli è, tra i do-

3	 Cfr. Thomas Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, tr.it. B. Arzeni, 
Mondadori, Milano, 2006
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dici apostoli, l’unico giudeo. Luca, nel suo vangelo, nomina 
anche un altro Giuda, figlio di Giacomo, che cirrsiponde al 
Giuda Lebbeo in Matteo e al Giuda Taddeo in Marco. 

Per evitare ogni ‘contaminazione’, si è consolidata l’abitudi-
ne di singolarizzare il personaggio, distinguendolo dal casato 
di Giuda, di David e di altri: il Giuda “traditore” sarà contrad-
distinto dall’aggiunta di una s che rimanda al suicidio. 

Per di più, l’appellativo di Iscariota, aggiunto alla forma 
greca del nome giudaico, ha giustificato innumerevoli espe-
dienti polemici, il cui marchio è conservato in tutte le tradu-
zioni. Nessun esegeta ha creduto di dover ricorrere all’uni-
co espediente che potrebbe valere in una traduzione laica, 
il non possumus: l’impossibilità di tradurre una parola che 
non esiste. Se, infatti, “Iscariota” è un toponimo, come sem-
brano credere molti traduttori, bisogna tuttavia aggiungere 
che non esiste alcuna città, in Galilea o altrove, che abbia tale 
nome. Alcuni esegeti hanno letto in quel toponimo una va-
riante di Gerico, senza addurre tuttavia alcuna prova. Sem-
bra, dunque, che la memoria del luogo di origine di Giuda 
si sia subito persa, immediatamente sostituita dalle creazioni 
del demone dell’assonanza che autorizzassero comunque la 
designazione di una città con questo nome, attraverso slitta-
menti successivi: Kariot/Keriot, ish Keriyoth, Iscariwthsm iden-
tificabili con le rovine di el-Karjeten a sud dell’Hebron, lungo 
la dorsale dei monti della Giudea.

Questo è l’espediente seguito da S. Girolamo, che pure 
sembra poco convinto della sua legittimità, quando preci-
sa che Giuda Iscariota “derivò il suo nome sia dal borgo 
nel quale è nato, sia dalla tribù di Issachar, sicché è nato in 
qualche maniera sotto il presagio della sua condanna. Infat-
ti, Issachar significa ‘salario’ per indicare il compenso del 
traditore” (Commentarium in Matthaeum,10,4). Per risolvere 
il problema, l’esegeta, sostituendosi al traduttore, propone 
due soluzioni: la prima consiste nell’immaginare un’origine 
armena: “Iscarioth” deriverebbe dall’aramaico sagar/sakar, 
traduzione dal greco paradidonai dei Settanta, “consegna-
re”. Giuda diventa quindi “colui che doveva consegnarlo”4 
e questo soprannome, ricevuto appena dopo la Pasqua, si 
sarebbe imposto nella sua forma aramaica, tradotta in greco 
con o kai paredoken auton. La tradizione cristiana, peraltro, 
vuole che il significato di “tradire” (paradidonai) venga di-
slocato ai margini dell’area semantica delle forme verbali: 

4	 Cfr. W. Klassen, Judas. Betrayer or Friend of Jesus?, Londres, 
SCM Press, 1996, pp.186-187. Nella sua Kirchliche Dogmatik (II/2) an-
che Barth si diffonde su questo verbo fino a farne il nodo della sua 
condanna di Giuda. 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
Ic

on
e 

de
lla

 F
el

lo
ni

a.
Il
 t

ra
di

m
en

to
 d

el
le

 t
ra

du
zi

on
i 

34

altrove il termine sta per “trasferire”, “trasmettere” “con-
segnare”, in una polisemia che si sovrappone largamente a 
quella del tradurre nelle diverse lingue neolatine. Per que-
sto, il termine va tradotto in maniera differente a seconda 
che ci si riferisca a Giuda o a Gesù, con un procedimento 
nel quale la traduzione presuppone comunque l’esegesi. 

Secondo un’altra ipotesi, già menzionata, Iscariota sareb-
be una forma semitizzata di sicarius, con una i posta dinanzi 
al nome per produrre l’effetto (illusorio) di una forma se-
mitica. Un traditore predestinato da tutta l’eternità o uno 
zelota? In questo caso, il nome di Giuda designerebbe una 
funzione necessaria – un tradimento necessario- che sareb-
be stato assunto in seguito come nome proprio, e quindi 
identificato in un personaggio. Come Tertulliano ebbe a 
dire a proposito della parola “cristiano”, non si tratta del 
nome di un crimine, ma del crimine di un nome: crimina-
lizzazione  attraverso una denominazione. La posterità si è 
comportata analogamente con Giuda, che non è il nome di 
un traditore, quanto piuttosto il tradimento (trasposizione) 
di un nome, che sta all’origine di una catena di paradossali 
incongruenze e di ripercussioni inattese. 

2. Il tradimento di un tradimento

Poiché Giuda Iscariota rappresenta nella tradizione occi-
dentale il tradimento per antonomasia, il suo nome è stato pre-
sto inserito in una costellazione metaforica, entro la quale fi-
gura la paronomasia classica “traditore/traduttore”, che legge 
nella traduzione un inevitabile tradimento. Più recentemente, 
Roman Jakobson nel suo celebre saggio dal titolo Aspetti lin-
guistici della traduzione (nei Saggi di linguistica generale) – che, 
per ironia della sorte, pare sia stato vittima di una cattiva tra-
duzione in italiano5 – suggerisce la formulazione di un’ulte-
riore paronomasia che accosta e assimila traditore e tradizione. 
In questo senso, raddoppiando le paronomasie, bisognerebbe 
chiedersi come e a qual fine il traduttore adempia alla funzio-
ne di primordiale traditore della tradizione a cui appartiene, 
e se la tradizione in generale, per il suo preteso configurarsi 
come corpus dottrinario omogeneo, non meriti, nell’atto stesso 
del suo tramandamento, di essere violata e tradita.

La paronomasia in questione, tuttavia, nel suo conio origi-
nario che si suole attribuire a Joachim du Bellay6, il traduttore 

5	 Cfr. Gianfranco Folena, Volgarizzare e tradurre, Einaudi, Tori-
no, 1994.
6	 Sembra che il primo a tracciare la famigerata equivalenza fra tra-
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tradisce molto più di quanto non traduca: dissipa verità sacre, 
divulgandole e, perciò, “getta le perle ai porci”. Secondo la 
tradizione cristiana, a partire da Tertulliano, un “traditore” è 
uno spergiuro, un apostata, che consegna i testi sacri ai pagani 
e ai miscredenti, come Giuda che ha consegnato Gesù ai paga-
ni e ai miscredenti per essere giustiziato, così come i traduttori 
hanno sempre tradito i segreti per i custodi del Tempio7. 

Nella cosiddetta Lettera di Aristea (II sec. a.C) che contiene 
la leggenda della gestazione della Bibbia greca dei Settanta, 
si racconta che i traduttori che avrebbero voluto tradurre la 
Bibbia prima dei Settanta furono colpiti da follia. Al re che si 
meraviglia del fatto che la Bibbia non sia stata tradotta pri-

duttori e traditori sia stato, nel 1549, Joachim du Bellay, nella sua Déffense 
et illustration de la langue française, ove si accenna ai “mauvais traducteurs… 
vrayement mieux dignes d’estre appellés traditeurs que traducteurs”.
7	 All’origine del dibattito sulla traducibilità interlinguistica degli 
enunciati in epoca moderna, si situa la controversia che vide fronteggiar-
si a Port-Royal le tesi di Blaise Pascal e di Martin Barcos, contro quelle 
di Antoine Le Maistre de Saci, traduttore della Bibbia, le cui regole di 
traduzione riprendono l’impostazione logico-trascendentale della tradu-
cibilità, delineata da Antonin Arnaud e Pierre Nicole (cfr. Grammatica e 
Logica di Port-Royal, a cura di R. Simone, Ubaldini, Roma, 1969). Secondo 
quest’ultima infatti, la traducibilità interlinguistica di un enunciato è resa 
possibile dalla arbitrarietà del segno: arbitraria è l’unione di un’idea con 
un certo suono determinato; ma l’idea stessa non è arbitraria. Anche se 
le lingue ritagliano differentemente la sostanza del contenuto (il pensie-
ro), quest’ultima, sempre e ovunque, seleziona e articola l’esperienza del 
mondo secondo categorie logiche o psicologiche universali. La singolari-
tà del testo biblico, tuttavia, costituisce un’eccezione rispetto a tale assunto 
trascendentale, per tre caratteri salienti: a) la Bibbia rappresenta il paradig-
ma onto-teo-logico del testo, presentandosi come il Libro per antonomasia; 
b) la Bibbia è costitutivamente il desposito della Verità, perché in essa è 
trascritta la parola che Dio rivolge all’uomo; c) Per tale Libro la condizione 
trascendentale della traduzione, delineata da Arnauld e Nicole non può 
applicarsi, giacché la pretesa di determinare logicamente il funzionamento 
del pensiero di Dio è intrinsecamente profanatrice. Si deve pertanto pre-
supporre una scissione incolmabile tra il linguaggio concettualmente tra-
ducibile della scienza, che funge da norma della traducibilità in generale, e 
la Sacra Scrittura. Scissione che va in parallelo con la distinzione tra Autore 
(Dio) e scrittore teo-logico (i profeti, gli apostoli). Teo-logia è il logos di 
Dio depositato nel Libro che funge da paradigma di tutti i saperi della 
Scrittura. Soprattutto l’Autorità teo-logica costituisce un limite assoluto e 
definitivo della traducibilità. Da essa, infatti, si esplica essenzialmente una 
forza efficace che agisce sul lettore, al di là della dialettica tra il senso in-
tellegibile e l’ineliminabile oscurità della lettera. In altri termini, in ambito 
propriamente teo-logico non è la forza che deve essere giustificata, ma la 
giustizia stessa e la verità vengono fortificate per poter incidere sulla prassi 
del lettore. Sulla questione della traduzione a Port-Royal, cfr. Louis Marin, 
La  critique du discours – sur la logique de Port-Royal et les pensées de Pascal, Les 
éditions de Minuit, Paris, 1975; Id., Pascal et Port-Royal, PUF, Paris, 1997, in 
particolare il cap. III “La critique de la représentation classique: la traduc-
tion de la Bible a Port-Royal”, pp. 169-266.
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ma, Demetrio dà la seguente spiegazione: questa legge viene 
da Dio, e i Greci che avevano azzardato la citazione di pagine 
tradotte avevano perso la vista o erano stati colpiti da turbe 
mentali: questa era la punizione per aver voluto ‘consegnare’ 
le cose divine ai profani (§§313-315). Pertanto se il traduttore 
non sempre è un traditore, rischia comunque di essere un pro-
fanatore, di rivelare verità nascoste o che non è lecito divulga-
re. Vorrebbe essere un apostolo, ma si espone sempre al ri-
schio di diventare un Giuda, il patrono dei cattivi traduttori. 
Questa retorica del tradimento obbliga quindi a interrogarsi 
sul personaggio di Giuda e sulla strana “consegna” di cui si 
rende colpevole. Che Giuda sia diventato la metafora del tra-
dimento suggerisce di esaminare come i traduttori abbiano 
interpretato la sua vita, le sue azioni e i suoi gesti. 

Non appare certo casuale che Benedetto XVI nell’udienza 
generale del 18 ottbre 20068, abbia rievocato la figura di Giu-
da Iscariota, dopo che era stato appena tradotto e pubblicato, 
ad opera della National Geographic Society, il cosiddetto Vangelo 
di Giuda (2006)9, il cui incipit è particolarmente significativo: “ 
Parola segreta della rivelazione/dichiarazione che Gesù fece a 
Giuda Iscariota in conversazione durante otto giorni nel terzo 
giorno prima di celebrare la Pasqua” (p. 33, 1 – 5).

In esso, infatti, si afferma la tesi secondo cui il tradimento 
di Giuda era iscritto nel piano divino, poiché la crocefissione 
di Cristo si configura come momento necessario alla reden-
zione dei peccati e all’economia della salvezza del mondo10. 

8	 Cfr. ZENIT.org 18/10/2006: Benedetto XVI presenta la figura di 
Giuda Iscariota.
9	 Già Ireneo di Lione citava anche un “Vangelo di Giuda” tra 
gli innumerevoli Vangeli scritti dopo la morte di Cristo, ma del mano-
scritto si perse ogni traccia fin dal IV secolo dopo Cristo. Per un caso 
fortuito, nel 1978, in una grotta in Egitto, ne fu trovata una versione in 
lingua copta risalente al IV secolo dopo Cristo. Dalle testimonianze dei 
secoli precedenti e da una rigorosa analisi del contenuto si è stabilito 
che il Vangelo di Giuda fosse stato scritto in lingua greca tra il 130 ed il 
170 dopo Cristo. Dall’anno della sua scoperta, il manoscritto copto subì 
diverse peripezie e passaggi di mano e la sua pubblicazione fu sem-
pre ostacolata per motivi religiosi. Finalmente nel 2006 le motivazioni 
scientifiche prevalsero su quelle religiose ed il manoscritto fu tradotto e 
pubblicato dalla National Geographic Society. Due sono le caratteristiche 
fondamentali di questo Vangelo:a) la prima, comune a tutti i Vangeli 
Gnostici, anche se con qualche variante, è che il Mondo è stato creato 
da un Dio inferiore insieme ai suoi angeli, mentre Cristo è venuto a 
farci conoscere il vero Dio altissimo, Padre Nascosto. b) la caratteristica 
peculiare di questo Vangelo concerne la figura di Giuda: egli è il disce-
polo prediletto del Signore, l’unico a conoscenza della dottrina segreta 
di Cristo. Egli tradì Gesù su esplicito suo comando affinché gli eventi si 
compissero secondo quanto egli aveva progettato.
10	 Nel Vangelo di Giuda, quest’ultimo è presentato come il de-
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Il discorso di Papa Ratzinger si sofferma, quindi, sui 
principali nodi teologici del tradimento di Giuda, a partire 
dalla complessa rete semantica evocata dalla voce: traditio

come terminus technicus del lessico giuridico. Le parole 
latine tradere, traditio, traditor…si riferiscono all’atto di ‘con-
segnare’ qualcuno o qualcosa nella disponibilità di un ter-
zo, e traducono l’area semantica del verbo greco παραδιδομι 
(consegno, trasmetto, tradisco, divulgo, tramando). Tra le 
possibili derivazioni dell’appellativo Iscariota, Ratzinger 
annovera anche “la semplice trascrizione di una radice 
ebraico-aramaica significante: «colui che stava per consegnar-
lo». Questa designazione è ripetuta per due volte nel quarto 
Vangelo, cioè dopo una confessione di fede di Pietro (cfr Gv 
6,71) e poi nel corso dell’unzione di Betania (cfr. Gv 12,4)”. 

Nel vangelo di Giovanni, l’insistenza martellante delle for-
me verbali derivate [ paredoken (“consegnò”, vulg. tradidit); 
paredokan (“consegnarono”, vulg. tradiderunt)] scandiscono il 
racconto del processo a Gesù dinanzi a Ponzio Pilato. Il primo 
evento di questa ‘tradizione’ è costituito dalla ‘consegna’ di 
Gesù agli Ebrei dopo il bacio di Giuda: “ut eum morti traderent 
[…] et tradiderunt Pilato praesidi […] Iudas, qui eum tradidit, quod 
damnatus esse” (Mt, 27,1-3)11. Giuda è sempre designato dagli 
evangelisti come il ‘traditore’ per antonomasia: “ Stabat autem 
et Iudas, qui tradebat eum,[ho paradidous] cum ipsis”. Tutti i si-
nottici, peraltro, insistono sulla qualità di apostolo attribuita 
a Giuda: egli è sempre indicato come “uno dei Dodici” (Mt 
26,14.47; Mc 14,10.20; Gv 6,71) o “del numero dei Dodici” (Lc 
22,3). Gesù stesso, per due volte, rivolgendosi agli Apostoli, lo 
indica come “uno di voi” (Mt 26,21; Mc 14,18; Gv 6,70; 13,21). 

A loro volta, gli Ebrei “consegnano” Gesù a Pilato: “i 
sommi sacerdoti e gli anziani del popolo tennero consiglio 
contro Gesù, per farlo morire. Poi, messolo in catene, lo 
condussero e consegnarono al governatore Pilato” (Mt.27,2). 

Ma la questione decisiva affrontata da Ratzinger concerne 
la ragione del tradimento di Giuda. Un’ipotesi, largamente 
accreditata dalla tradizione ermeneutica, rinvia ad una “spie-
gazione di ordine messianico”: Giuda come gli altri apostoli 

positario privilegiato della dottrina esoterica del Cristo: “Sapendo che 
Giuda stava riflettendo su qualcosa di elevato, Gesù gli disse: «Allonta-
nati dagli altri e ti svelerò i misteri del regno. È possibile per te raggiun-
gerlo, ma dovrai soffrire molto. Qualcun altro prenderà il tuo posto, 
affinché i dodici discepoli possano venire ancora al completo con il loro 
Dio». Giuda chiese: «Quando mi direte queste cose, e quando spunterà 
il grande giorno della luce per la generazione?»” Ma quando disse que-
sto, Gesù lo lasciò.
11	 “Et Iudas Iscarioth, unus de Duodecim, abiit ad summos sacer-
dotes, ut proderet eum illis” (Mc,14,10).
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era convinto che Gesù si recava a Gerusalemme per istaurare 
il Regno di Dio e il vero Israele, che a loro avviso doveva 
prendere la forma di una presa del potere politico, sicché cia-
scuno di essi si chiedeva quale sarebbe stato il loro posto nel 
futuro governo (Lc 9, 46; Mc 10, 35-40).Questa speranza si 
fondava sull’acclamazione della folla all’ingresso di Gesù in 
Gerusalemme, acclamazione messianica poiché Gesù è po-
sto nella genealogia davidica, “colui che viene nel nome del 
Signore”. Così, l’ingresso nel Tempio e la sua purificazione 
(la cacciata dei mercanti) si inscrivevano in questa prospetti-
va che segnava il compimento delle Scritture e la profezia di 
Malachia: “Ecco, dice Dio, che che invio il mio messaggero…
Immediatamente entrerà nel Santuario il Signore che voi cer-
cate. (…). Egli purificherà il Figlio di Levi e lo raffinerà come 
oro e argento” (Mal 2,1). Ma entrato a Gerusalemme a dorso 
di un asino per compiere la profezia di Zaccaria [“ecco che il 
tuo re viene a te: egli è giusto e vittorioso, montando un asi-
nello” (Za 9,9)] e precisa il prezzo del tradimento in 30 mo-
nete d’argento (Za 11, 12-13). Un altro profeta, Geremia, an-
nuncia che questo denaro, restituito dal traditore, sarà usato 
per l’acquisto del “campo del vasaio” (Ge, 27,9) 

Gesù rifiuta tuttavia il potere temporale: rifiuta di dire “con 
quale autorità” (Lc 20,8) esclude i commercianti dal Tempio, 
rifiuta di compiere miracoli e si limita a predicare. Un simile 
atteggiamento è sembrato ad alcuni un tirarsi indietro. Giuda 
ritiene allora che Gesù abbia tradito i suoi discepoli e le folle che 
lo hanno seguito dalla Galilea. Secondo questa ipotesi, si com-
prende come Giuda – che era uno zelota, animato da un ideale 
nazionalistico e rivoluzionario per il quale il potere deve essere 
conquistato con le armi – nutrisse una convinzione messianica 
e politica che interpretava l’astensione di Cristo non solo come 
un tradimento, ma soprattutto come la prova dirimente che egli 
non era il Messia tanto atteso dagli ebrei, in quanto non com-
piva atti che attestassero la sua legittimità di Figlio di David e 
Figlio di Dio. Dal contesto della narrazione evangelica, sembra 
che la decisione di Giuda venga assunta dopo che Gesù ha pro-
nunciato la parola sul pane e sul vino durante l’Ultima Cena: 
in essa, infatti, la divisione del pane si collega al corpo infranto 
dalla Passione e dalla morte; mentre il vino diviene simbolo 
eucaristico del suo sangue versato in sacrificio. Gesù, dunque, 
annuncia di acconsentire alla morte, cosa che dal punto di vista 
messianico che anima Giuda, è propriamente incomprensibile. 
In questo senso, ciò che traspare dall’atto di Giuda si configura 
come il tradimento di un tradimento. 

Il commento di Benedetto XVI suggerisce, tuttavia, 
un’ulteriore direzione, di carattere mistico-teologico: 
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“In realtà, i testi evangelici insistono su un altro aspetto: 
Giovanni dice espressamente che «il diavolo aveva messo 
in cuore a Giuda Iscariota, figlio di Simone, di tradirlo» (Gv 
13,2); analogamente scrive Luca: «Allora Satana entrò in 
Giuda, detto Iscariota, che era nel numero dei Dodici» (Lc 
22,3). In questo modo, si va oltre le motivazioni storiche e 
si spiega la vicenda in base alla responsabilità personale 
di Giuda, il quale cedette miseramente ad una tentazione 
del Maligno. Il tradimento di Giuda rimane, in ogni caso, 
un mistero. Gesù lo ha trattato da amico (cfr Mt 26,50), 
però, nei suoi inviti a seguirlo sulla via delle beatitudini, 
non forzava le volontà né le premuniva dalle tentazioni di 
Satana, rispettando la libertà umana”12. 

Ma qui la parola “mistero” (mysterium), al di là delle 
intenzioni di Ratzinger,rimanda oggettivamente alla voce 
greca mysterion, il cui significato etimologico, che si conser-
verà per tutto il Medioevo, non designa una dottrina segre-
ta e impenetrabile, quanto piuttosto 

“un’azione o un dramma nel senso anche teatrale del 
termine, cioè un insieme gesti, di atti e parole, attraverso 
le quali un’azione o una passione divina si realizza effica-
cemente nel mondo e nel tempo per la salvezza di coloro 
che vi partecipano. Per questo Clemente Alessandrino […] 
definisce conseguentemente il messaggio cristiano come 
‘mistero del logos’ ”13 

Il dramma teologico della Passione e Crocifissione si in-
centra sul rapporto problematico tra la libertà umana e il 
disegno salvifico nel quale è inscritto il sacrificio di Cristo. 

Nella prospettiva di questa difficile congiunzione, la colpa 
di Giuda è costituita non tanto dal tradimento – Ratzinger 
ricorda giustamente anche l’apostasia di Pietro nella not-
te del Getsemani – quanto piuttosto dalla disperazione che 
lo indusse al suicidio: un gesto che esprime la disperazio-
ne dell’uomo circa l’infinita misericordia divina. Del resto, il 
pentimento e il ravvedimento appartengono alle possibilità 
della libertà che Dio rispetta come ineliminabile presupposto 
della condotta umana. In questo senso, osserva Ratzinger, 
“Gesù aspetta la nostra disponibilità al pentimento ed alla 
conversione; è ricco di misericordia e di perdono (…) quan-
do, pensiamo al ruolo negativo svolto da Giuda dobbiamo 
inserirlo nella superiore conduzione degli eventi da parte di 
Dio. Il suo tradimento ha condotto alla morte di Gesù, il qua-
le trasformò questo tremendo supplizio in spazio di amore 

12	 ZENIT.org cit. 
13	 Cfr. Giorgio Agamben, Il mistero del male, Laterza, Roma-Bari, 
2013, p. 30.
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salvifico e in consegna di sé al Padre (Gal.2,20; Ef 5, 2,25) ”. 
Parallelamente al suo significato giuridico, la ‘consegna’ 

di Gesù manifesta, dunque, il suo significato teologico at-
traverso il rinvio ad una ‘tadizione’ mistica che anticipa e 
rende possibile la tradizione ‘terrena’ del Cristo. Nelle pa-
role di Paolo di Tarso: “Egli, che non ha risparmiato il pro-
prio Figlio, ma lo ha consegnato [paredoken] per tutti noi, non 
ci donerà forse ogni cosa insieme a lui?” (Rm 8,32). 

Questa mistica ‘consegna’, sanzionata dalla tradizione divi-
na, è annunciata espressamente dallo stesso Gesù: “«Il Figlio 
dell’uomo viene consegnato nelle mani degli uomini e lo uc-
cideranno; ma, una volta ucciso, dopo tre giorni risorgerà».” 
(Mc,9,31); la ratio di questa ‘consegna’ è chiarita nel vangelo 
giovanneo: “Dio infatti ha amato il mondo e ha dato (edoken) 
il Figlio unigenito, perché chiunque crede in lui non vada per-
duto, ma abbia la vita eterna” (Gv,3,16). Per questo, come ha 
osservato Karl Barth, “l’azione di Giuda non deve essere intesa 
come un invidioso incidente e ancor meno come una mani-
festazione del regno delle tenebre al di fuori della volontà e 
dell’opera divina, ma dall’inizio alla fine come elemento della 
volontà di Dio. Agendo come vuole, Giuda esegue ciò che Dio 
ha voluto che fosse fatto. Già lui – e non solo Pilato – è un exe-
cutor Novii Testamenti”14. L’interpretazione di Barth trova nel 
commento di Bedetto XVI una profonda consonanza esegetica:

“Il Verbo “tradire” – precisa Ratzinger – è la versio-
ne di una parola greca che significa “consegnare”. Talvol-
ta il suo soggetto è addirittura Dio in persona: è stato lui che 
per amore “consegnò” Gesù per tutti noi (cfr Rm 8,32). 
Nel suo misterioso progetto salvifico, Dio assume il gesto 
inescusabile di Giuda come occasione del dono totale del 
Figlio per la redenzione del mondo”. 

Il dramma della passione di Cristo, che il vangelo gio-
vanneo narra con ricchezza di dettagli, si configura come la 
rappresentazione di un testo scenico incluso dall’eternità nel 
piano teologico all’interno del quale i singoli attori eseguono 
la parte che è affidata loro dall’economia della salvezza. L’ulti-
mo atto di questo dramma ha il suo climax nella morte del Cri-
sto descritta ancora come “consegna” del suo spirito al Padre 
(paredoken to pneuma, vulg. tradidit spiritum)” (Gv, 19,13).

Inoltre, il termine paradosis nel Nuovo Testamento desi-
gna altresì, in senso traslato, un insegnamento o una dot-
trina tramandata nel solco della tradizione: Gesù stesso 
ne fa uso per criticare il conformismo rituale degli Ebrei. 
All’obiezione dei farisei che biasimano i suoi discepoli per-

14	 K.Barth, Kirchliche Dogmatik, vol II, EVZ, Zürich,1940, p. 559.
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ché “non camminano secondo la tradizione degli anziani 
(kata ten paradosin ton presbyteron), Gesù risponde adirato: 
“Voi avete abbandonato il comandamento (ten entolen) di 
Dio per osservare la consegna (ten paradosin) degli uomi-
ni.” (Mc. 7,8; 7,13). Analoga dicotomia tra entole e paradosis, 
mandato divino e tradizione umana compare in Mt.15,3. A 
questa valenza negativa del termine, corrisponde il signi-
ficato messianico della paradosis di Gesù nel dramma della 
passione. Essa si inscrive nell’unica, autentica, tradizione 
cristiana, che si articola nella ‘consegna’ da parte del Padre 
– e poi di Giuda, di Pilato e degli Ebrei- di Gesù in croce, nel 
cui sacrificio è adempiuta e abrogata ogni tradizione. 

3. “È uno sporco lavoro, ma qualcuno doveva pur 
farlo…”

1. Come si è accennato, nel Vangelo di Giuda, questi è pre-
sentato come il discepolo che ha il più stretto legame con 
Gesù. Vi si narra del momento in cui Gesù, raggiunti i suoi 
discepoli durante i preparativi della cerimonia, ride del loro 
atteggiamento ispirato alla più meticolosa scrupolosità. I 
discepoli ne sono disorientati, ad eccezione di Giuda che gli 
dice: “So chi tu sei e donde vieni, dal regno eterno di Barbe-
lo15”. Gesù, quindi, lo prende da parte e gli insegna i misteri 
del Regno, ma gli annuncia altresì che sarà maledetto dai 
cristiani. Gli rivela infine i segreti sull’origine del mondo, e 
gli dice “Tu sorpasserai tutti gli altri, poiché tu sacrificherai 
l’uomo che mi serve da sembiante”. Secondo questo van-
gelo gnostico, intriso di docetismo, probabilmente scritto 
dalla setta dei “cainiti” (eredi di Caino), Giuda soltanto era 
a conoscenza del mistero della creazione degli uomini ed è 
per questa ragione che egli consegnò Cristo ai suoi nemi-
ci. Senza il suo tradimento, non ci sarebbe stato arresto, né 
processo, né crocefissione, né dunque resurrezione. 

Questa interpretazione ha un’importante conseguenza 
teologica, dal momento che Giuda diviene egli stesso un 
eroe salvifico: è evidente infatti che, se Gesù – per le sue 
doti sovrumane— sapeva ogni cosa in anticipo ed ha uti-

15	 Nella dottrina gnostica, Barbelo è la prima emanazione dell’U-
no inconoscibile, il suo primo Pensiero, luce pura, santa, immacolata e 
incommensurabile. È dunque il primo degli Eoni del Pleroma gnostico, 
supremo Eone femminile che precede tutti gli altri ed è l’unico costan-
temente rivolto verso la sua fonte generativa.
Da Barbelo procedono il Primo Pensiero (Ennoia) e successivamente 
tutti gli Eoni. 
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lizzato Giuda come agente destinato alla sua rovina, Giuda 
non sarebbe colpevole. Ciò significa che il tradimento stes-
so è necessario alla salvezza del mondo. Nel romanzo di 
Nikos Kazantzakis, L’ultima tentazione di Cristo (1960), Gesù 
dice a Giuda: “Dobbiamo salvare il mondo, aiutami”16. 

2. Un elemento che accomuna le narrazioni dei Vangeli sul 
tradimento di Giuda è il riferimento a Satana o al diavolo. 
Giovanni lo sottolinea con particolare insistenza: “Durante la 
cena, quando il diavolo aveva già messo in cuore a Giuda, 
figlio di Simone Iscariota, di tradirlo (…)” (Gv 13,1), “Allora, 
dopo il boccone, Satana entrò in lui […]” (Gv 13,27). “Egli, 
preso il boccone, subito uscì. Ed era notte” (Gv 13,30). L’ap-
partenenza di Giuda al regno delle tenebre non ha una con-
notazione morale, riferita alla bassezza delle intenzioni di 
Giuda, ma ha un significato strettamente teologico. Se Gesù 
è venuto per stabilire il Regno di Dio, la sua missione non 
concerne solo la salvezza di alcuni, ma consiste nell’inaugu-
rare una nuova epoca “nella gioia, la pace e la presenza di 
Dio” attraverso l’istituzione di ciò che i Padri chiamano la 
“comunione dei santi”. Il regno di Dio si oppone alla “poten-
za delle tenebre”, a colui che Giovanni chiama “il principe 
di questo mondo”, espressione che designa una solidarietà 
inversa a quella che istaura la venuta di Cristo17. Questa è la 
potenza di Satana, nome che in ebraico significa l’avversario, 
il nemico, la potenza distruttiva dell’odio. Il suo nome greco 
è “diavolo” (διάβολος ), colui che scinde e divide, fa a pezzi e 
rende la vita anarchica. Una profonda omologia con la forza 
del male è all’opera nella stessa narrazione che conduce alla 
salvezza del mondo. Alla prova a cui viene sottoposto Giu-
da durante la Cena corrisponde il sacrificio che in essa viene 
solennemente inaugurato. Al dono parziale del boccone da 
parte di Gesù a Giuda, dono ‘alimentare’ da consumare al co-
spetto di tutti i discepoli, corrisponde il dono ‘totale’, la ‘con-
segna’ orchestrata da Giuda – che, in qualche misura, consi-
ste anch’essa in un’offerta ‘alimentare’ poiché, con il miracolo 
della transustanziazione, il corpo stesso di Cristo viene sacri-
ficato e consumato durante la Cena18. Individuato mediante 

16	 Nikos Kazantzakis, L’ultima tentazione di Cristo, tr. it. , Sperling 
& Kupfer, Milano, 2012. 
17	 Questa immagine è ripresa da Gesù al momento del suo arre-
sto:” questa è la vostra ora, è l’impero delle tenebre”(Lc 22,53).
18	 La metaforica ‘alimentare’ che lega la traduzione del testo biblico al sac-
ramento eucaristico, è un tema centrale nella posizione ‘rigorista’ sulla traduzi-
one che Martin Barcos sviluppa nel carteggio con Le Maistre de Saci, nell’ambito 
di Port-Royal. (cfr.Martin Barcos, Correspondance, ed. L.Goldmann, PUF, Paris, 
1956)  Per Barcos, il testo sacro è strutturato intenzionalmente come una mescol-
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un frammento del cibo degli apostoli, Giuda ha consegnato 
interamente Cristo alla “convivialità universale dei fedeli”. 

L’oltrepassamento del piano alimentare – ovvero, sostan-
ziale- prefigura il mistero eucaristico, con questa decisiva dif-
ferenza: Giuda, cibandosi del boccone, diversamente dagli al-
tri apostoli, non consuma il corpo di Cristo e non si identifica 
con esso, ma con il suo contrario, con il diavolo. Accettando 
il boccone offerto da Gesù, Giuda apre la bocca e, attraverso 
questa apertura, fa entrare il diavolo in lui. In un certo senso, 
Giuda legittima la parola di Cristo per il fatto stesso del suo 
tradimento. Per questo, come nota Giovanni, l’accettazione del 
boccone ha un duplice effetto immediato: “Satana entra in lui; 
Giuda esce [dalla scena]”. Pertanto, se Cristo staccando da sé 
un condensato del suo corpo – in modo che il suo corpo, reso 
totalmente puro, possa essere offerto come eucaristia “nei se-
coli dei secoli”- Giuda ha assunto la funzione di incorporare 
e, ancor più, di incarnare la parte “cattiva” di questo corpo. Vi 
si può leggere la cerimonia della scissione, nel senso kleiniano 
del termine: Gesù scinde la sua ambivalenza, la sua dualità 
pulsionale, affidando ad un discepolo consenziente la sua par-
te “cattiva” e assumendo quella “buona” (“Dio è amore”). Fa 
parte di questa assunzione che egli, all’occorrenza, sia condot-
to come l’ “agnello di Dio” sull’altare del sacrificio. 

4. Le due morti di Giuda

1.L’intreccio polisemico che contrassegna le varianti del 
nome di Giuda Iscariota ha la sua più vistosa conseguenza 

anza e un disordine di oscurità e di chiarezza. Di qui la necessità di praticare il 
testo nella sua irresolubile commistione di elementi, perché ove “la chiarezza 
insegna”,  “l’oscurità umilia” e sollecita l’esercizio appropriativo della prassi. 
L’insegnamento si esprime nella metaforica dell’alimentazione:   equivale a con-
sumare e assimilare il nutrimento, cioè il senso, trasformando il cibo del testo nella 
propria sostanza. Questo metabolismo spirituale implica un’attività del corpo, un 
esercizio. La tematica è quella del gusto, dell’assimilazione. La metafora alimen-
tare -sostituendosi a quella teorica e teo-logica del discernimento ottico, segnala 
un rinvio delle forme e delle strutture della lingua alla pratica della parola di Dio 
nella opacità della sua scrittura: bisogna incorporare il testo e nutrirsene, senza 
tentarne un ‘rischiaramento’. Inoltre, l’assimilazione del nutrimento implica come 
sua condizione un’umiliazione ascetica che equivale a un rigetto, uno smaltimento 
di quell’escremento che costituisce l’io  del lettore. Questa metaforica della lettu-
ra-ascolto si realizza, per Barcos, nella liturgia della Chiesa, nel suo atto centrale: 
l’eucaristia in cui viene mangiata la parola viva di Dio, in quanto parola-corpo del 
soggetto divino.  Anche Saci compara per ben sette volte la scrittura- lettura con il 
sacrificio eucaristico. Si tratta di metafore e metonimie performative: non mirano 
solo ad avvicinare due ordini di realtà, ma a stabilire una continuità ontologica tra 
questi due ordini. (cfr.Louis Marin, Pascal et Port-Royal, cit., pp.182-208).
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narratologica nelle due morti che, nel Nuovo Testamento, 
contrassegnano la vicenda del personaggio: un suicidio di-
sperato, nel vangelo di Giovanni, e una morte infamante, 
con le viscere che fuoriescono dal corpo, negli Atti degli 
apostoli. Se pure ne furono coscienti, i primi Padri della 
Chiesa non hanno cercato di armonizzare le due morti. Tut-
tavia, è evidente che non bastava che Giuda morisse, ma la 
sua morte doveva essere sudicia e abietta. Questa è la dire-
zione seguita nel lavoro dei traduttori. 

Il Nuovo Testamento riferisce della morte ignominiosa, ov-
vero scandalosa, di Giuda poco dopo l’arresto di Cristo, secon-
do due versioni. Stranamente, infatti, il rimorso del traditore e 
il suo suicidio non compaiono né nel vangelo di Marco, né in 
quello di Luca e neppure in quello di Giovanni che pure non 
cessa di presentare l’apostolo fellone in una cattiva luce. La 
versione più comunemente citata è quella di Matteo: 

“Allora Giuda, il traditore, vedendo che Gesù era stato con-
dannato, si pentì e riportò le trenta monete d’argento ai som-
mi sacerdoti e agli anziani dicendo: «Ho peccato, perché ho 
tradito sangue innocente». Ma quelli dissero: «Che ci riguar-
da? Veditela tu!». Ed egli, gettate le monete d’argento nel 
tempio, si allontanò e andò ad impiccarsi. Ma i sommi sa-
cerdoti, raccolto quel denaro, dissero: «Non è lecito metterlo 
nel tesoro, perché è prezzo di sangue». E tenuto consiglio, 
comprarono con esso il Campo del vasaio per la sepoltura 
degli stranieri. Perciò quel campo fu denominato “Campo 
di sanguè” fino al giorno d’oggi.” (Mt. 27,3-8). 

La prossimità tra Giuda e Gesù si esprime nella corri-
spondenza del corpo di Gesù, appeso sulla croce, e nel cor-
po di Giuda appeso ad un albero. 

La seconda versione è riferita negli Atti degli Apostoli, 
scritti probabilmente dall’evangelista Luca: 

“Giuda comprò un pezzo di terra con i proventi del suo delitto 
e poi precipitando in avanti si squarciò in mezzo e si sparsero 
fuori tutte le sue viscere. La cosa è divenuta così nota a tutti 
gli abitanti di Gerusalemme, che quel terreno è stato chiamato 
nella loro lingua Akeldamà, cioè Campo di sangue. Infatti sta 
scritto nel libro dei Salmi: La sua dimora diventi deserta,/e nessu-
no vi abiti,/il suo incarico lo prenda un altro.” (At, 1,18-20) 

Qui, al corpo di Gesù trapassato dalla lancia del soldato, 
dal quale stilla l’acqua e il sangue della salvezza, corrispon-
de il corpo di Giuda che si squarcia dopo la caduta e le cui 
viscere impure si spandono a terra in un’orrida decompo-
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sizione cadaverica. 
Già nel saggio Giuda Iscariota (1852), Thomas de Quincey 

spiega come si debba accordare a Giuda un “non-luogo” 
perché gli si era fatto torto “con un grave errore di tradu-
zione del testo Greco”19. A proposito del racconto di Papia 
di Ierapoli (70-130 d.C.) sulla morte di Giuda e sullo spargi-
mento delle sue viscere, de Quincey precisa che il cuore e il 
cervello fanno parte delle viscere, e che le viscera “presidedo-
no alle funzioni della sensibilità morale che noi collochiamo 
nel viscus centrale, cioè nel cuore”. Le viscere o i praecordia 
spezzati sono l’equivalente del “cuore infranto” (broken art). 
Dunque, il primo che raccontò la morte di Giuda voleva sem-
plicemente dire che Giuda aveva “il cuore infranto”. Perciò 
de Quincy commenta: “Tutto diventa chiaro grazie ad una 
semplice sostituzione del senso figurato con una interpreta-
zione grossolanamente e rozzamente fisiologica”. Pertanto, 
solo una cattiva traduzione aveva fatto immaginare due o tre 
morti: suicidio, rottura degli intestini, effusione delle visce-
re. La filologia, ponendo fine a queste volontarie incoerenze, 
prodotte per coprire d’infamia l’apostolo traditore, ha resti-
tuito alla morte di Giuda la sua dignità. Con questo intento, 
de Quincey ha collazionato il racconto di Matteo e il passo 
degli Atti degli apostoli e, attraverso la comparazione con il 
testo di Papia di Ierapoli e di Teofilatto d’Alessandria, ne ha 
messo in rilievo l’errore di traduzione20. 

2. Negli Atti, si legge: “prênês genomenos, elakesen mesos, kai 
exechuthê panta ta splagehna autou”(cadde dapprima di testa, si 
squarciò nel mezzo e ne fuoriuscirono tutte le sue viscere). Per 
conciliare questa versione con il testo di Matteo, si è preteso 
che il verbo usato da quest’ultimo, apangehesthai, significhi “uc-
cidersi in un modo qualsiasi” e non soltanto “appendersi, im-
piccarsi”; analogamente, genomenos è stato a sua volta traslato 
in “rigonfiamento, gonfiore” e recepito come equivalente del 
suicidio: il testo sarebbe conciliabile con l’impiccagione. Ma la 
filologia moderna non ha trovato alcuna conferma nel lessico 
greco. Una lettura più allegorica della parola apênxato designa 
tanto l’impiccagione quanto il soffocamento per il dolore.

Ma la catena dei controsensi non finisce qui. San Giro-
lamo utilizza la stessa ambiguità per infangare ancor più 
Giuda. Relativamente a prênês genomenos, egli commette un 
errore di traduzione che lascia sospettare piuttosto una tra-

19	 Thomas de Quincey, Giuda Iscariota- Judas iscriot, Feltrinelli, 
Milano, 2006.
20	 Cfr. A. Murray, Suicide in Middle Ages, vol.II: The Curse on Self-
Murder, Oxford University Press, Oxford, 2000, p. 335 e ss.).
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duzione tendenziosa. Per conciliare il racconto di Matteo 
con quello di Luca, negli Atti degli apostoli, Girolamo ave-
va usato in entrambi i casi la parola latina suspensus (im-
piccato) per rendere problematica l’espressione greca prênês 
genomenos. Nel Medioevo, i lettori degli Atti nella Vulgata 
leggevano: et suspensus crepuit medius et diffusa sunt omnia 
viscera eius. Ora il termine suspensus significa letteralmen-
te “impiccato”, senza designare necessariamente un uomo 
che si è impiccato da sé (suspendiosus). 

Sembra quindi che Girolamo abbia intenzionalmente scel-
to un termine ambiguo che sortisse l’effetto di rendere visibi-
le la dissonanza con la parola impiegata da Matteo: apanges-
thai. Giudicando infamante il suicidio, aveva forzato il testo 
fino al punto da rendere invisibile la discordanza. Come dire 
che un ‘felice’ errore di traduzione aveva risparmiato agli in-
tellettuali medievali la fatica di interrogarsi sulla vera mor-
te di Giuda. Di qui la tentazione di concludere che non è la 
morte di Giuda ad aver connotato d’infamia il suicidio, bensì 
piuttosto che Giuda ha ereditato su di sé l’infamia del suici-
dio, in quanto questa, nell’interpretazione del traduttore, si 
presentava come la morte più detestabile. 

Ma ciò che Girolamo non aveva calcolato, è l’effetto di 
contaminazione dei controsensi volontari in quella speciosa 
traduzione che si potrebbe definire come la rivincita del te-
sto sui suoi ‘traditori’. Come archetipo del traditore, Giuda 
finirà per avere diritto, attraverso la parola stessa di Gesù, ad 
uno sconvolgente egô eimi. In Matteo 26,25, quando Gesù lo 
designa come l’esecutore del tradimento, Giuda pone l’inter-
rogativo: “Mêti egô eimi, Rabbei?”, usando lo stesso egô eimi 
con il quale Gesù ha ripetutamente dichiarato la sua divini-
tà21. In Matteo, Giuda domanda:”Sono forse io?”, ed ottie-
ne la risposta ambigua: “Tu l’hai detto” (su eipas), che vale 
sia come un Sì, sia come una presa d’atto della confessione 
dell’altro: “sei tu che lo dici” [= non aggiungo altro, no com-
ment]. La stessa locuzione “Tu l’hai detto” verrà ripetuta a 
Pilato quando questi chiede a Gesù se sia lui il re dei giudei; 
e poi al Gran Sacerdote che vuol sapere se Gesù è il Cristo, 
ma che evoca altresì il grido dei demoni che sono i primi a 
riconoscere, nel vangelo di Marco, la divinità del Cristo.

Qui infatti entra in scena Satana. In Giovanni, tuttavia, non 
si parla del bacio, ma si ritrova l’ egô eimi con il quale sono 

21	 Nella scena della resurrezione di Lazzaro, Marta si accosta a 
Gesù per lamentarsi del suo ritardo (Gv 11,20). Ella infatti non com-
prende il proposito di Gesù “tuo fratello si alzerà” (v.23), che offre l’oc-
casione di questa proclamazione. “Io sono la resurrezione e la vita”, 
nella quale l’ egô eimi ha una inequivoca potenza divina. 
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cominciate le disgrazie di Giuda. Ma questa volta il circolo si 
chiude su Gesù che pronuncia queste stesse parole. All’elezio-
ne (determinazione) di Giuda per il male in forma interroga-
tiva, risponde l’auto-elezione (auto-determinazione) di Gesù 
per la Passione in una forma affermativa decisa, tanto violen-
ta che quell’egô eimi suscita un arretramento, cioè un moto di 
paura, sottolineata dalla tripla ripetizione della formula. In 
Matteo (26, 48-49), Gesù agli occhi di Giuda, resta il Rabbi, e 
ancor più un “compagno” o un “amico”, che si sente di nuovo 
invitato a fare “ciò per cui è venuto qui”. Nel Toledohth Yeshu, 
testo ebraico dei primi secoli, che offre la versione giudaica 
della leggenda nera del cristianesimo, la versione Wagenseil 
mescola la leggenda del combattimento aereo, ma precisa che 
Gesù e Giuda si sono infangati a vicenda e sono caduti a terra. 
I discepoli di Gesù hanno tuttavia recuperato il loro Maestro, 
e ai Saggi e agli Antichi che chiedono chi mai oserà, “a rischio 
della propria vita”, di mettere le mani su di lui, Giuda rispon-
de: “Sono io che ci andrò”. Ancora un egô eimi. 

3. Questi ripetuti incroci di egô eimi tra Gesù e Giuda rive-
la tutto il suo senso non appena si consideri l’origine di tale 
espressione. Nel Deuteronomio 32,39, il testo ebraico contiene 
un nome divino, quasi intraducibile: ‘anì ‘anì hu’, letteralmen-
te io, io lui, che è diventato “io, io sono”, e quindi egô eimi, nel 
traduttore di Isaia (43, 10 e 25). Questa è appunto la formula 
che circola nel vangelo di Giovanni, nel quale la commistio-
ne topica tra Cristo e Giuda raggiunge il suo culmine con 
l’introduzione della metafora della ‘consegna’ (paradosis). 

Nel tentativo di risparmiare Giuda, Origene arriva al pun-
to di subdorare l’esistenza di “versetti satanici” nel racconto 
dell’Ultima Cena. L’ingiunzione “Ciò che devi fare, fallo su-
bito” sarebbe rivolta a Satana, se non da Satana stesso. Basan-
dosi sull’epistola ai Romani (8,32) e su Matteo (26, 2), Origene 
nei frammenti del suo commento al vangelo di Luca, aveva 
arrischiato l’immagine di Dio che ha consegnato suo figlio, 
come Giuda ha consegnato Gesù, con motivazioni certamente 
divergenti, ma unificabili nella stessa economia della salvezza. 

Questa problematica è stata ripresa, nel XII secolo, da Abe-
lardo che dà prova della sua acribia dialettica nel cogliere e 
riannodare i diversi elementi della drammaturgia divina:

“Come è stato ricordato [Agostino, Enarrationes in Psalmos, 
LXV, 7] nello stesso fatto in cui noi vediamo Dio Padre e 
il Signore Gesù-Cristo, vediamo altresì il traditore Giuda. 
Poiché è da Dio Padre che avviene la consegna del Figlio, 
ed essa fu compiuta dal Figlio, ed anche da quel traditore, 
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poiché il Padre consegnò il Figlio, e il Figlio consegnò se 
stesso, come ricorda l’apostolo [Rm 8,32 e Ga 3,20] e Giuda 
consegnò il suo Maestro. Pertanto, il traditore fece ciò che 
fece Dio stesso, ma questo significa forse che egli fece bene? 
Ancorché fece una cosa buona, egli non la fece affatto bene, 
in quanto la fece in maniera tale da trarne profitto”22 

In altri termini, secondo Abelardo, il traditore non agisce 
diversamente dal traduttore; ma agisce bene? Egli consegna, 
mette la materia sacra a disposizione del profano. Ma quan-
do la sua opera di traslazione diventa anche una trasgres-
sione? Le riflessioni di Origene datate al III sec. e riprese da 
Abelardo nel XII secolo mostrano che Giuda non era neces-
sariamente identificabile con l’archetipo del traditore come 
è accaduto successivamente. 

Se si segue il racconto di Giovanni sulla morte di Gesù (Gv 
19,30), l’espressione “egli rese l’anima (paradidonai to pneuma) è 
una maniera di designare la morte senza precedenti. I Sinotti-
ci impiegano per indicare la morte espressioni affatto abituali 
( spirare- ekpnein, decedere – aphiemi). In Giovanni sembra si 
trovi la prima occorrenza dell’espressione paradidonai to pneu-
ma per indicare una morte individuale. Questa originalità è al-
tamente problematica sul piano dell’interpretazione teologica, 
dal momento che rimanda il “consegnare lo spirito” al “conse-
gnare Gesù” che Giovanni ha già usato per designare il tradi-
mento. C’è stato chi, nel commentare questo passo, ha ritenuto 
di dover sottolineare che la morte di Cristo evoca un “tapasso 
pacificato” e, rinviando a Luca (23, 46)23, commenta: “Gesù 
non muore passivamente; la sua morte è un atto volontario”24. 

Dunque, lungi dall’aver subito la morte, Gesù l’ha scelta. 
Si tratta di una interpretazione pericolosamente prossima alle 
versioni apocalittiche degli gnostici, che ritraggono un Cristo 
sorridente sulla croce25. E tuttavia è un’interpetazione con-
gruente con il racconto Giovanni: “io offro la mia vita, per poi 
riprenderla di nuovo. Nessuno me la toglie, ma la offro da me 
stesso, poiché ho il potere di offrirla e il potere di riprenderla 
di nuovo” (Gv 10,18). Qui Giovanni impiega il verbo tithèmi 
che significa offrire la propria vita. Ma l’espressione verbale 

22	 Pietro Abelardo, Conosci te stesso o Etica, a cura di M. Dal Pra, 
La Nuova Italia, Firenze, 1976.
23	 “Gesù, gridando a gran voce, disse: «Padre, nelle tue mani con-
segno il mio spirito». Detto questo spirò”.
24	 S. Legasse, Le procès de Jésus, vol. II, Cerf, Paris, 1995, p. 426.
25	 Nell’Apocalisse di Pietro, ad esempio, l’autore racconta di aver 
avuto una visione in cui Gesù appare “sereno e sorridente sull’albero 
[=la croce]” (cfr. Luigi Moraldi, Le apocalissi gnostiche, Adelphi, Milano 
2005, p. 28).
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tithemi tèn psuchèn, che indica il sacrificio della vita, ha un si-
gnificato prossimo a paradidomi tèn psuchen, rendere l’anima. 
Pertanto, le sottigliezze ermeneutiche degli esegeti che si sono 
impegnati a distinguere il senso delle due espressioni usate 
da Giovanni, appaiono dettate dal timore pregiudiziale di as-
sociare semplicemente l’offerta della vita alla morte che ci si 
autoinfligge nel suicidio. Di qui, il controsenso grammaticale 
per il quale lo stesso “io” che funge da soggetto dell’azione 
non si “consegnerebbe” alla morte in Gv 10,18, per poi conse-
gnarvisi successivamente in Gv 19, 30: “dopo aver ricevuto l’a-
ceto, Gesù disse: «Tutto è compiuto!». E, chinato il capo, spirò 
[paredoken to pneuma, vulg. tradidit spiritum]. 

Tra la morte di Gesù e quella di Giuda il confine è defi-
nito da una decisione di traduzione, che trova il suo fon-
damento su considerazioni puramente esegetiche, derivate 
dalla tradizione cristiana. Il lavoro dei traduttori si è accani-
to sulla differenza delle due morti volontarie per fare di una 
il paradigma di un suicidio infamante, e dell’altra il mistero 
di un sacrificio sublime, laddove né il vocabolario ebraico 
né quello greco sarebbero bastati a distinguerli. Ma l’am-
biguità che si cerca di risolvere nella traduzione latina per 
evitare che Giuda sfugga alla sua vocazione di traditore, 
rischia di replicarsi in ogni traduzione in una nuova lingua 
o in un nuovo medium. In ebraico, come in greco, entrambi, 
Giuda e Gesù, sono morti ‘appesi’ (a un albero o alla croce). 

5. Mitografie moderne del tradimento

L’incertezza strutturale della traduzione torna a far valere i 
suoi diritti fino a tradire le decisioni apodittiche degli esegeti, 
anche negli episodi più distanti tra loro. La lettura tipologica 
della Bibbia, impegnata fin dai primi secoli a ricercare ‘trac-
ce’ anticipatrici dei vangeli nell’Antico Testamento, ha avuto, 
come si è notato, un effetto di contagio/trasmissione/tradimen-
to della figura del traditore impersonata da Giuda Iscariota

Si veda, ad esempio, come Dante, nel canto XVII del 
Purgatorio, riferisce della crocifissione di Aman: “Poi piov-
ve dentro a l’alta fantasia /un crucifisso dispettoso e fero/ ne la 
sua vista, e cotal si morìa/intorno ad esso era il grande Assuero, 
Estèr sua sposa e ‘l giusto Mardoceo,/che fu al dire e al far così 
intero.” (vv.25-30). Aman progetta l’assassinio dell’ebreo 
Mardocheo; ma viene ‘crocifisso’ secondo la Bibbia di Ge-
rusalemme, o impiccato (Esther 7,9-10) sul patibolo che egli 
aveva preparato per Mardocheo. Si ritrova qui l’ambiguità 
tra crocifissione e impiccagione: ambivalenza la cui eco è 
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rintracciabile anche negli affreschi della Cappella Sistina, 
nella rappresentazione della punizione di Aman che ne of-
fre Michelangelo. In un ambito profano, non ci si meravi-
glierà che le strenue fatiche di traduzione degli esegeti per 
“tradire” Giuda e farne il traditore che ‘consegna’ Gesù, in 
un senso ben distinto, come dice Abelardo, dal modo in cui 
il Padre ‘consegna’ il Figlio, siano miseramente fallite pres-
so alcuni scrittori moderni: da Pierre Drieu La Rochelle ne I 
cani di paglia al romanzo yiddish di Shalom Asch, L’ebreo dei 
salmi e nei racconti dell’ultima trilogia [Il Nazareno, L’Apo-
stolo e Maria (1939-1949)] che urtò notevolmente la sensibi-
lità degli ebrei ortodossi a causa dei soggetti presi dal Nuo-
vo Testamento. In entrambi, il personaggio di Giuda, nel 
momento dell’impiccagione, proietta l’ombra della croce, 
quasi che Giuda e Gesù vadano incontro alla stessa morte.

Ma è con James Joyce che l’ambiguità del suicidio ritrova 
una decisa legittimazione, tradendo l’intenzionalità di ogni 
traduzione che traccia la differenza tra una forma di suicidio 
come morte volontaria, e un’altra come atto (del) maligno. 
Nel dramma Esuli (1914)26, il personaggio di Robert interpre-
ta il ruolo del buon Giuda, che adempie il desiderio di Gesù 
di essere tradito. In una delle scene centrali del primo atto, 
Richard-Gesù rivolgendosi a Robert-Giuda afferma: “C’è 
una fede ancora più strana che la fede del discepolo nel suo 
maestro […] La fede di un maestro nel discepolo che lo tra-
dirà”. Richard-Gesù, nel suo desiderio di crocifissione sa che 
Robert-Giuda gli è essenziale: deve essere l’elemento docile 
del suo desiderio di castrazione simbolica. In un certo sen-
so, Giuda è lui stesso una parte della struttura divina. Tutto 
avviene come se il desiderio di Dio incidesse nel suo corpo 
la ferita da cui sgorga il sangue divino – Giuda diviene lo 
spioncino allettante, affinché Dio, dietro la grata, possa spia-
re i fedeli senza essere visto. Richard, nei panni di Gesù, por-
ta dentro di sé anche un Giuda che lo trafigge. 

Ciò che gli sforzi di traduzione dei primi secoli avevano 
cercato di conciliare, è stato rimesso in libertà dalla moderni-
tà letteraria, che ha fatto risorgere, in una nuova luce, i temi 
cruciali della lingua, della traduzione (dei volontari errori di 
traduzione) e della morte più o meno involontaria di entram-
bi i protagonisti. L’esempio di alcune opere fondamentali del 
sec. XX mostra fino a che punto si è stati disposti a forzare 
la traduzione (o la sua metafora) per trasformare una morte 
volontaria in qualcosa di diverso da ciò che essa è, imponen-
do un “senso unico” laddove il “doppio senso” sarebbe stato 

26	 J. Joyce, Esuli, tr.it. F. Ruggeri, Mondadori, Milano, 1992.
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più appropriato. Inversamente, essa aiuta a comprendere la 
nostralgia di un’impossibile lingua originaria essenzialmen-
te refrattaria ai tradimenti delle traduzioni. 

Intorno al nodo etico-teologico-politico incarnato dalla fi-
gura di Giuda, si collocano due narrazioni esemplari che, tra 
le innumerevoli riprese della figura di Giuda nella letteratu-
ra moderna, si sono impegnate a riscoprire le articolazioni, 
narratologiche e teologiche,del tradimento necessario nella 
tradizione-traduzione della modernità: i romanzi di Nikos 
Kazantzakis, L’ultima tentazione di Cristo (1960)27 e Giuda (2014) 
di Amos Oz28. 

a) L’ultima tentazione di Cristo

Dal romanzo cristologico di Nikos Kazantzakis, Paul 
Schrader ha tratto la sceneggiatura dell’omonimo film di 
Martin Scorsese (1988). Tanto il romanzo quanto la magistra-
le trasposizione cinematografica di Scorsese si concentrano 
sulle vicissitudini del giovane nazareno durante gli ultimi 
tre anni della sua vita, quelli della predicazione e della tor-
mentata accettazione del suo compito messianico, fino ai mo-
menti terribili della Passione e Crocifissione. La narrazione si 
svolge nella forma di una libera reinterpretazione della para-
bola terrena di Gesù che si discosta dalle testimonianze dei 
Vangeli e dai testi canonici del Nuovo Testamento, e segue 
l’andamento di un Bildungroman, che descrive l’enigmatico 
tragitto del “divenire messianico” del Nazareno. Dapprima 
questi è infatti rappresentato come un giovane del tutto igna-
ro della missione che lo attende. L’accento cade sulla sua vita 
‘umana, troppo umana’, invasa e dilaniata dall’ospite ingrato 
di una voce misteriosa che lo vota al sacrificio per la salvezza 
dell’umanità. Ad essa, il giovane nazareno oppone resisten-
za, abbandonandosi alle piccole gioie quotidiane: il lavoro 
di falegname (inclusa la costruzione di croci commissionate 
dai Romani), l’amore per Maddalena, gli affetti familiari sul-
lo sfondo (con la figura di Maria in secondo piano). Il ritratto 
del Cristo appare infatti improntato alla dottrina di Nestorio, 
secondo la quale la sostanza (ousia) umana e la sostanza di-
vina non possono fondersi; sicché, se a ogni sostanza deve 
corrispondere una persona, in Cristo vi sono due persone 
distinte, una divina e una umana, che convivono provviso-
riamente nella prassi esteriore. 

27	 N. Kazantzakis, L’ultima tentazione di Cristo, tr. it. M.Aboaf e B. 
Amato, ed. Frassinelli, Milano 2012.
28	 Amos Oz, Habasorah al pi Yehuda Ish Qariyot (2014), tr. it. E. 
Loewenthal, Giuda, Feltrinelli, Milano, 2014.
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Ma la riluttanza di Gesù è destinata a infrangersi dinan-
zi all’assedio della pre-potenza divina, che lo costringe ad 
accettare l’oscuro destino sacrificale. Un’accettazione con-
trassegnata, da un ultimo, disperato sussulto di umanità, 
dall’ “ultima tentazione” che si realizza in un’allucinata vo-
lontà di ritorno all’anonimato di una semplice vita umana, 
da trascorrere fino ad una serena vecchiaia insieme ai figli 
e ai nipoti. Nel lento, ma inesorabibe cedimento all’oscuro 
compito salvifico, assegnatogli dall’invisibile Padre celeste, 
Gesù si rivela un uomo debole e incerto, che infine trova 
la forza di sedare i suoi dubbi per aderire al personaggio 
messianico che gli viene proposto da uno spiritato Giovan-
ni Battista, descritto come uno stregone invasato. 

Tutto il romanzo è costruito come lo scandaglio del per-
corso interiore del Nazareno, costellato da sogni e visioni 
che hanno la potenza ossessiva di una sequenza di allucina-
zioni e di presagi sulla direzione da seguire. 

In questo contesto visionario, Giuda viene raffigurato 
come l’amico più fidato, il più stretto compagno di viaggio 
di Gesù per le terre di Israele, al quale confidare i dubbi e 
gli enigmi che insorgono lungo il cammino. E proprio attra-
verso il rapporto privilegiato con Giuda, Gesù cercherà di 
scoprire il segreto della sua terribile missione: sarà appunto 
l’amico Giuda, il discepolo prescelto, tanto fedele e parteci-
pe da superare ogni esitazione sentimentale ed ogni scru-
polo interiore. Giuda viene investito di una missione paral-
lela a quella del Cristo. Egli dovrà assecondare la tragica 
richiesta di aiuto che Gesù gli rivolge: rendere possibile, col 
suo personale tradimento, il dispiegarsi dell’economia del-
la salvezza. Nel romanzo, Giuda, lo zelota ‘rivoluzionario’, 
si mostra, perciò, come il vero alter ego del Cristo: è l’unico, 
tra i seguaci ondivaghi e pavidi, che si sforza di restituire 
una giustificazione umana, razionale (e politica), ai miste-
riosi disegni del ‘piano divino’, e che mostra una fedeltà 
tanto accondiscente con il Maestro, da accettare di tradirlo 
per coadiuvarne la straordinaria impresa. 

Di qui il fondamentale capovolgimento della responsa-
bilità del tradimento: veri traditori del messaggio del Cri-
sto sono coloro che ne tramandano il sacrificio nelle forme 
istituzionali della tradizione religiosa: tra essi, l’evangelista 
Matteo, che si sente obbligato a diffondere la leggenda del 
Salvatore dell’umanità, e Paolo di Tarso che ne utilizza gli 
elementi misteriosofici per costruire una “dottrina” della 
Resurrezione come strumento di conversione dei gentili. 

Nella mirabile trasposizione cinematografica di Scorse-
se, Giuda appare come il tassello fondamentale nella vita 
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di Gesù: dapprima acerrimo oppositore e poi umile confi-
dente, fedele sostenitore e successivamente traditore desi-
gnato dallo stesso Messia per la realizzazione del destino 
di Passione che termina con la Crocifissione. Tappa decisiva 
di questo percorso è il drammatico confronto con Ponzio 
Pilato sulla pericolosità per l’ordine costituito di chi si im-
pegna a sollecitare un cambiamento del modo di pensare e 
di agire. 

Ma sulla Croce, all’approssimarsi dell’ora nona, Gesù 
cade vittima della tentazione più subdola e pericolosa, l’ul-
tima in ogni senso: gli viene offerta la possibilità di abban-
donare il destino sacrificale del Messia, in favore di una vita 
interamente terrena, dedicata all’amore e ai figli, al lavoro 
e alla semplicità delle relazioni domestiche. Gesù, dunque, 
scende dalla Croce, si unisce all’amata Maddalena, poi alla 
morte di costei, sposa Marta, procrea e si dedica alla quoti-
dianità delle faccende domestiche: il figlio di Dio cede alle 
lusinghe del corpo e del cuore, precipitando sé stesso e il 
mondo intero nell’oblio. 

La fine del racconto si annuncia con uno scenario anco-
ra più cupo e doloroso, mostrandoci, in una Gerusalemme 
sull’orlo del collasso, un Gesù ormai vecchio e morente, mes-
so sotto accusa innanzitutto da Giuda, il suo antico e devo-
to confidente, per non aver completato la propria missione, 
dopo averlo costretto al tradimento e alla complice alleanza 
con i sommi sacerdoti del Tempio. Giuda, insieme agli altri 
apostoli, si accosta al suo capezzale per gli rivelargli infine, 
con aspri rimproveri, l’inganno satanico di cui è stato vittima 
e che lo ha spinto a tradire la sua originaria missione salvifica: 
l’angelica fanciulla che, spacciandosi come inviata dal Padre, 
gli ha concesso di scendere dalla croce e di immergersi nel-
le anodine vicissitudini di una vita come tante, non è altro 
che l’ennesimo, perfido tranello di Satana. Cristo, travolto 
dall’angoscia del rimorso, striscia letteralmente e metafori-
camente verso le tenebre, implorando Dio perché gli offra 
un’altra opportunità di compiere fino in fondo il suo dovere 
di Figlio. Nel tentativo di riparare al suo tragico errore, Gesù 
intrattiene un dialogo con Paolo di Tarso che sta costruendo, 
con i frammenti della leggenda della sua vita, la “dottrina” 
del cristianesimo. Di fronte alle prediche dell’Apostolo del-
le genti, Gesù ha un moto d’orgoglio e accusa il suo inter-
locutore di aver distorto la realtà per farne uno strumento 
di potere. Amara e pungente la replica di Paolo che sembra 
evocare le taglienti critiche dell’Anticristo di Nietzsche: “Tu 
non immagini quanto la gente abbia bisogno di Dio, quanto 
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Dio possa renderli felici. Può fargli fare con felicità ogni cosa, 
può renderli felici di morire, e loro moriranno. Tutto questo 
per amore di Cristo”. Ancor più derisorio suona il congedo 
di Paolo dall’autentico Gesù redivivo: “Sono contento di averti 
incontrato, perché così ora posso dimenticarti. Il mio Gesù è molto 
diverso da te, è molto più forte e potente”.

Nel film di Scorsese, il finale conosce una variante rispet-
to al romanzo di Nikos Kazantzakis, con una appendice che 
accenna ad un disperato tentativo di ricomposizione del 
profilo “nestoriano” del Cristo: il figlio di Dio torna final-
mente sui propri passi, per ricongiungersi nell’uomo mo-
rente, che questa volta – grazie ad un misericordioso flash 
back divino – accetta di bere fino in fondo il calice del pro-
prio destino e pronuncia – finalmente pacificato e sorriden-
te (come in molti vangeli gnostici), la fatidica frase “tutto è 
compiuto”. Più che un comodo e rassicurante happy ending, 
l’aggiunta di Scorsese riassume e problematizza ulterior-
mente il travagliato e doloroso cammino di accettazione 
della fede quasi nei termini paradossali del salto esisten-
ziale di Kierkegaard, al quale è chiamato singolarmente 
ogni individuo e che qualifica l’essenza del cristianesimo. 
Scorsese, come Kierkegaard, pur non nascondendosi l’im-
menso rischio del ‘salto’, invita tuttavia a ‘saltare’ nella fede 
attraverso una comprensione del tempo storico tale che l’e-
terno possa finalmente incarnarsi in esso ed offrire alla vita 
almeno un barlume di senso.

b) Giuda di Amos Oz

Il romanzo di Oz è ambientato nella Gerusalemme del 
1959, dove il giovane universitario Shemuel Asch sta prepa-
rando una tesi di dottorato su Gesù in una prospettiva ebraica 
che ha il suo centro nevralgico proprio nell’interpretazione 
della figura di Giuda. Per motivi familiari (i genitori non 
possono più mantenerlo agli studi e la sua ragazza ha im-
provvisamente rotto il fidanzamento) accetta la strana pro-
posta affissa in bacheca all’università: in cambio di vitto, 
alloggio e una modesta paga, dovrà intrattenere un anziano 
e bisbetico professore, Gershom Wald, leggendo, conver-
sando e assistendo questo vecchio invalido nelle sue ma-
niacali disquisizioni di analisi politica e filologica. Le con-
dizioni del nuovo lavoro vengono illustrate a Shemuel da 
un’affascinante e misteriosa quarantenne, Atalia, che vive 
nella stessa casa, in un appartamento riservato solo a lei.. A 
Shemuel, goffo e impacciato, povero e inelegante viene as-
segnata una piccola mansarda, mentre il vecchio Wald dor-
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me al piano terra, steso tra letto e una poltrona di vimini, 
circondato da libri e carte, incapace di muoversi se non con 
l’aiuto di ingombranti stampelle. 

Nel corso del romanzo, che racconta i quattro mesi tra-
scorsi da Shemuel in quella casa claustrofobica, si viene a sa-
pere che Atalia, di cui è Shemuel è perdutamente innamora-
to, è la nuora del vecchio invalido, il cui unico figlio, è morto 
tragicamente nella guerra del ’48. Due in realtà sono i morti 
che aleggiano nella casa: Micah, il giovane marito di Atalia e 
suo padre, Shalatiel Abrabanel, un teorico della pacificazio-
ne tra arabi e israeliani, per questa ragione considerato da 
Ben Gurion un “traditore”. Sulla vicenda ideale e politica di 
Abrabanel, ricostruita nei colloqui con Wald e Atalia, il gio-
vane Shemuel proietta la figura di Giuda che egli si propone 
di riesaminare attraverso una lettura critica testi evangelici 
per la sua originale tesi di dottorato. Il personaggio di Abra-
banel diviene così la perfetta controfigura della tradizione 
maledetta che ha assegnato a Giuda Iscariota il ruolo del 
traditore per antonomasia. L’utopia pacifista viene così de-
rubricata e forzosamente ‘tradotta’ nell’area semantica della 
nozione di fellonia da una tradizione storica che ha il suo 
punto cieco nel legame violento di giudaismo e tradimento. 
La sorte sventurata di Abrabanel, che la ricerca archeologica 
di Shemuel colloca nella discendenza dall’archetipo di Giuda 
Iscariota, diviene così il paradigma del destino che attende la 
passione utopica di ogni grande leader spirituale, la cui me-
moria viene bannata come infame tradimento. Alla potenza 
dilagante di ogni svolta spirituale corrisponde, infatti, una 
crisi irreversibile della tradizione, che risponde reattivamen-
te classificandola come abiura e mistificante devianza. 

Sostenitore della necessaria pacificazione tra arabi ed 
ebrei, Abrabanel già negli anni cinquanta del ’900 era convin-
to che ci fosse la possibilità di far convivere ebrei e palestinesi 
che avevano pari diritti di abitare quei luoghi. Nelle lunghe 
discussioni serali tra Shemuel e il vecchio Gershom Wald, 
si delinea la differenza di visione politica che aveva diviso 
gli ebrei: da un lato, l’utopia di Abrabanel, contrario all’idea 
di stati nazionali o binazionali, e in generale ad “un mondo 
diviso in frontiere, bandiere, monete ed eserciti diversi, de-
stinati a confliggere e a distruggersi reciprocamente”29. Nella 
sua prospettiva pacifista, il progetto dello Stato di Israele si 
configura come un tragico errore30; al suo posto, auspicava 
un mandato internazionale, con un progressivo e control-

29	 Ib., p. 242.
30	 Giuda, cit. p. 240.
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lato flusso migratorio degli ebrei sradicati, rinunciando alla 
rivendicazione di uno Stato ebraico. Sul fronte opposto, il 
pragmatismo di Ben Gurion, difeso da Gershom Wald, che 
ha saputo proporsi come un “pifferaio magico” alla guida 
del suo gregge per condurlo “al massacro. Al macello. Alla 
cacciata. All’odio eterno fra le due comunità”31

I sionisti, seguaci di Ben Gurion, cominciarono a vedere 
in Abrabanel un traditore della  causa decisiva ebraica. Gli 
avevano affibiato il soprannome “lo sceicco”, “spada dell’I-
slam”, diffondendo ignominiose maldicenze: che si sarebbe 
venduto agli arabi in cambio di grandi somme di danaro, 
perché sarebbe stato in verità il figlio bastardo di un arabo32. 

Con l’obiettivo obliquo di salvare la memoria di Abrabanel 
e le ragioni ideali del suo impegno politico, Shemuel si dedica 
alla costruzione di un inedito “vangelo di Giuda”. Seguendo 
il metodo razionalistico di Rabbi Yehuda Aryeh da Modena, 
autore del testo incompiuto Scudo e Spada (metà del sec.XVII), 
Shemuel si dedica ad una lettura ‘critica’ del Nuovo Testa-
mento, dalla quale emerge un radicale capovolgimento idea-
le della figura di Giuda, il cui travagliato tragitto esistenziale 
coincide con l’itinerario del più devoto e fedele discepolo di 
Gesù: il più autentico fondatore di un cristianesimo diverso e 
incompatibile con la versione “dottrinaria” di Paolo di Tarso. 

All’inizio della fabula, Giuda Iscariota, rampollo di 
una nobile famiglia della Giudea, viene inviato dalla ca-
sta sacerdotale di Gerusalemme al seguito del Nazareno, 
affinché, infiltrandosi tra i suoi apostoli, potesse ascoltare 
e decifrare le implicazioni politico-religiose del suo mes-
saggio e valutare la veridicità dei prodigi che la massa gli 
attribuiva, per riferirli al Sinedrio. Obbediente al suo man-
dato, Giuda diviene un privilegiato confidente di Gesù, il 
più fidato tra gli apostoli, tanto da assumere l’incarico di 
tesoriere. Ma una svolta sorprente interrompe il corso de-
gli eventi: ascoltando la Parola, Giuda diviene un fervente 
seguace, il primo a credere con un autentico atto di fede 
alla divinità di Gesù e alla sua onnipotenza, ed è perciò 
disposto per amore del Cristo ad incarnare il doloroso pa-
radosso del “traditore fedele”, diventando l’emblema del 
nesso tra giudaismo e tradimento. Fu così che il più colto 
dei discepoli, l’uomo “razionale, lucido e scettico, venuto 
dalla città di Keriot” si trasformò in un fervente seguace 
del Salvatore e del suo messaggio: diventa Giuda il cristia-
no, il più entusiasta degli apostoli. 

31	 Ib., p. 245.
32	 Ib., p. 246.
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Ma nulla appare sufficiente a scalfire il tragico mitolo-
gema antisemita che fa di Giuda il “giudeo deicida”. Come 
osserva il vecchio Gershom Wald con riferimento all’ostra-
cismo subito da Abrabanel, semmai Pilato avesse ordinato 
di crocifiggere anche Giuda alla destra di Cristo, 

“ora Giuda sarebbe considerato un santo dai cristiani, e la 
statua di Giuda Iscariota in croce farebbe bella mostra in 
una infinità di chiese, milioni di bambini cristiani portereb-
bero il nome di Giuda, molti papi l’avrebbero adottato sa-
lendo al soglio. Ciononostante […]l’odio per gli ebrei ci sa-
rebbe comunque. […] Con o senza Giuda, l’ebreo avrebbe 
continuato a incarnare il ruolo del traditore per quei fedeli. 
[..] Mentre il dissidio che c’è tra noi e gli arabi musulmani 
non è altro che un piccolo episodio della storia, un episodio 
breve e passeggero di cui tra 50, 100 o anche 200 anni non 
resterà memoria, quel che c’è tra noi e i cristiani è una cosa 
profonda e oscura che dureraà ancora cento generazioni”33 

Giuda è infatti l’attore principale, o piuttosto l’oscuro re-
gista, della Passione e morte del Figlio dell’uomo: è lui che 
convinse Gesù ad abbandonare le campagne della Galilea e a 
recarsi finalmente a Gerusalemme, perché diffondesse il suo 
Verbo e compisse i suoi strabilianti prodigi e dinanzi al popo-
lo gerosolomitano e, quindi, sotto gli occhi del mondo intero. 
Recandosi a Gerusalemme, infatti, Gesù avrebbe impavida-
mente sfidato le minacce della classe sacerdotale e del pote-
re politico di Roma; sarebbe stato finalmente crocifisso, ma 
si sarebbe miracolosamente liberato, scendendo dalla croce 
perfettamente integro, tra lo sbigottimento di tutto il mondo: 
“dai sacerdoti ai più umili contadini, romani, idumei ed elle-
nizzanti, farisei e sadducei e esseni, samaritani, ricchi e pove-
ri, centinaia di migliaia di pellegrini saliti a Gerusalemme da 
tutto il paese ed anche dai paesi vicini per la festa di Pasqua: 
tutti sarebbero caduti in ginocchio, nella polvere”34. 

Ed è proprio per la fede incrollabile che anima il suo amo-
re che Giuda si sforza di aiutare Gesù a superare l’angoscia 
del dubbio sulla propria identità di Messia, e a spingerlo 
verso la prova estrema della Croce, dalla quale “il figlio di 
Dio” uscirà miracolosamente illeso per dare inizio al Regno 

33	 Ib., p. 272. Su queste considerazioni poggia lo scetticismo del 
vecchio Geshom che all’illusorio messaggio cristiano della redenzione 
universale – al quale, in qualche misura, si sono nutriti tutti i grandi ri-
voluzionari, da Fidel Castro a Mao Tse Tung, fino a Jean Paul Sartre e 
ad Abrabanel- oppone il realistico disincanto di Ben Gurion, accompag-
mandolo con l’amaro sogghigno “perché il mondo non ha rimedio” (p. 273).
34	 Ib., p. 166.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
Ic

on
e 

de
lla

 F
el

lo
ni

a.
Il
 t

ra
di

m
en

to
 d

el
le

 t
ra

du
zi

on
i 

58

dei Cieli. 
Il capovolgimento paradossale del “vangelo di Giuda”, 

nella meticolosa decostruzione critica di Shemuel, ci mo-
stra infatti un Gesù assalito dal terrore “umano, troppo 
umano” della morte: inclina a sottrarsi all’atroce prova del-
la Passione e della Crocifissione, supplicando che gli venga 
risparmiato il tormento dell’agonia: «Padre, se vuoi, allontana 
da me questo calice! Tuttavia non sia fatta la mia, ma la tua vo-
lontà» (Gv 12:27). Dinanzi ai dubbi e alle incertezze di Gesù, 
Giuda decide quindi di architettare la crocifissione, che co-
stituirà l’occasione per mostrare al mondo l’onnipotenza 
del Figlio di Dio. Pertanto, sul fronte opposto, si impegna 
a convincere i mandanti della cattura di Gesù, (i grandi sa-
cerdoti e le autorità romane) sulla necessità di condannare 
a morte il Nazareno35. Perciò, la diceria dei 30 denari fissati 
come prezzo del suo tradimento è una pura invenzione de-
gli antisemiti dell’età successiva. Anche il famigerato bacio 
di Giuda 

“il più famoso bacio della storia, non è stato certo un bacio 
di tradimento: gli emissari dei sacerdoti del Tempio venu-
ti a prendere Gesù alla fine dell’Ultima cena non avevano 
certo bisogno che Giuda Iscariota indicasse loro il suo ma-
estro. Solo pochi giorni prima, infatti, Gesù era comparso 
davanti al Tempio e di fronte a tutto il popolo, come una 
furia aveva capovolto i banchi dei cambiavalute. Tutta Ge-
rusalemme ormai lo conosceva”36

Semmai, quel bacio voleva essere il gesto affettuoso del 

35	 Ai dubbi e all’angoscia di Gesù alla vigilia della sua Passione, 
corrispondono i dubbi e l’angoscia di Giuda dinanzi all’irremovibile 
decisione del Cristo, secondo una variante del suo ‘vangelo’ eretico 
nella quale viene descritto come un fedele emissario che umilmente e 
dolorosamente accetta la missione del tradimento affidatagli da Gesù 
Oz cita Nathan Agmon [meglio noto come Nathan Bistitzky], che nel 1921 
pubblica il drramma Yehoshua di Nazaret: alla vigilia dell’Ultma cena,. In esso 
Giuda torna da Caifa, e lì viene a sapere che il Sinedrio ha deciso di croce-
figgere Gesù. Qui è Giuda che implora Gesù di fuggire da Gerusalemme 
per evitare la condanna a morte. Ma Gesù rifiuta di fuggire; dice di essere 
stanco e voler morire: impone a Giuda di aiutarlo a morire, tradendolo e 
testimoniando, a conferma dei timori di Pilato, che si è proclamato Re dei 
Giudei. A questo punto, Giuda dopo aver implorato fino allo spasimo il 
suo amato Maestro di esentarlo da quella terribile missione, si scontra con 
l’inflessibile pulsione di morte del Cristo: “Ti ordino di tradirmi perché 
voglio morire in croce”. Dopo ripetute, inutili insistenze, Giuda lo abban-
dona per rifugiarsi nella sua città: ma una terribile forza interiore, lo co-
stringe a tornare indietro: si inginocchia ai piedi di Gesù, gli bacia mani e 
piedi e accetta il terribile compito affidatogli. (cfr. Giuda, cit., pp. 271-272).
36	 Ib., p. 270.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
Fa

us
to

 P
el

le
cc

hi
a

59

seguace più fedele: un’estrema testimonianza di vicinanza 
spirituale per confortare il Cristo nella difficile prova che 
stava per affrontare. 

In questa prospettiva, il vero “tradimento” avviene durante 
la morte in croce di Gesù. In quel momento Giuda, senten-
dosi a sua volta tradito da colui nella cui divinità aveva fer-
mamente creduto, compie un’abiura interiore, perde la fede, 
e insieme ad essa, il senso della propria vita. Fino all’ultimo 
istante dell’ora nona, fino al grido disperato del Cristo moren-
te «Elì, Elì, lamà sabactàni?» (Mt, 27,46), Giuda assiste fiducioso 
alla sua lunga agonia, in trepida attesa del suo riscatto. Ma Gesù 
muore dissanguato da uomo comune, invocando Dio ( e non il Pa-
dre) mentre tenta invano di liberarsi dal supplizio della Croce. 

La perdita della fede unitamente alla perseveranza dell’a-
more per Gesù, alimenta nell’animo di Giuda un crescente 
sentimento di colpa. Ma il peccato più grave, che rimprovera 
a se stesso, ha assunto ormai la forma paradossale del penti-
mento per il suo eccesso di fede: “ho creduto in Lui molto più 
di quanto lui non credesse in se stesso”37. Riconosce di essere 
stato corrensponsabile nell’indurre Gesù a promettere “ter-
ra e cielo nuovi”, un regno ultramondano per la redenzione 
dell’umanità38. Solo Giuda lo ha amato come si ama Dio, ed 
anzi più di quanto abbia amato Dio stesso -il Dio dell’Antico 
Testamento è troppo geloso, rancoroso e vendicativo, per esse-
re davvero amabile. Ma ora Giuda sa di averlo ucciso con le 
sue mani: ha orchestrato la sua morte in tutti i particolari, lo 
ha persuaso a rimuovere dubbi e le indecisioni, affinché var-
casse l’ingresso a Gerusalemme, teatro della sua fine. Egli si 
rimprovera di aver causato la morte dell’uomo che più amava 
e ammirava, e che da quel momento, dopo la morte di Gesù, 
il corso del mondo sarà immodificabile, durerà in eterno sen-
sa senso. Perciò, divorato dai rimorsi, si impicca: “così morì, il 
primo cristiano. L’ultimo cristiano. L’unico cristiano”39 

6. Il marchio di Giuda nella lingua dell’antisemitismo

Come osservava il vechio Wald nel romanzo di Amos 
Oz, il dissidio che alimenta l’antisemistmo moderno non ha 
le sue radici nel conflitto tra ebraismo e islamismo, che può 
considerarsi un “piccolo episodio della storia” del quale 
probabilmente, in un futuro non troppo lontano, “non re-
sterà memoria”; esso rimanda piuttosto al solco “profondo 
e ocuro” che divide dall’origine cristiani ed ebrei e che “du-

37	 Ib., p. 290.
38	 Ib., p. 288.
39	 Ib., p. 169.
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rerà ancora cento generazioni”40 Il capitolo più tormentato 
della storia di questo dissidio, che si perpetua attraverso la 
figura di Giuda Iscariota delineata dai Padri della Chiesa, è 
indubbiamente rappresentato dall’ideologia nazista. 

Per fare di Giuda il vero traditore che ha consegnato Gesù 
e si è macchiato di una ripugnante morte volontaria – mentre 
Gesù, consegnato al sacrificio dal Padre celeste, ha corrispo-
sto al suo compito accettando di morire- i traduttori si sono 
trasformati in esegeti e hanno sostituito il metodo della tra-
duzione con la fede: “Là dov’era la traduzione, la fede deve 
avvenire”, sembrano dire ai traduttori i seguaci di Agostino 
che rammentava polemicamente a san Grolamo che la sola 
ragione non può averla vinta sulla tradizione. 

Questo scenario si ripropone, sotto il nazismo, con con-
seguenze spaventose. In Montauk41, Max Frisch evoca la sua 
visita a Berlino presso i genitori della fidanzata ebrea: “Vedo 
una sfilata di divise brune e sento il coro: «Morte a Giuda!» 
(Juda den Tod!). Così dovevano cantare gli studenti, come 
ricorda lo stesso Joseph Ratzinger rievocando gli anni del-
la sua infanzia in Germania, e com’è confermato anche da 
Victor Klemperer42. Nelle pagine della stampa nazista, ed in 
particolare nell’organo del partito, il Völkischer Beobachter era 
costantemente mantenuta la confusione tra giudeo e Giuda 
(Jud- Juden e Judas): il trionfo della paronomasia.

All’interno del partito nazista (NSDAP), gli espulsi ver-
ranno normalmente etichettati come “Giuda”. Durante una 
rappresentazione della Passione nel villagio bavarese di 
Oberammergau, un giornalista americano avrà la sorpresa 
di vedere Hitler paragonato al Cristo mentre Ernst Röhm, 
vittima della Notte dei lunghi coltelli, vestirà i panni del 
Giuda di turno. Ma anche nel campo avverso, il nome di 
Giuda resta altrettanto infamante. Per gli oppositori politici 
del nazismo, anche gli antisemiti sono ancora dei Giuda: 
sulla bocca dei resistenti, nelle loro denunce contro i colla-
borazionisti che cospirano con le Schutzstaffel alle vendette 

40	 Ib., p. 272. Su queste considerazioni poggia lo scetticismo del 
vecchio Geshom che all’illusorio messaggio cristiano della redenzione 
universale – al quale, in qualche misura, si sono nutriti tutti i grandi ri-
soluzionari, da Fidel Castro a Mao Tse Tung, fino a Jean Paul Sartre e ad 
Abrabanel – oppone il realistico disincanto di Ben Gurion, accompag-
mandolo con l’amaro sogghigno “perché il mondo non ha rimedio” (p. 273). 
41	 Max Frisch, Montauk, tr.it. Einaudi, Torino, 1978.
42	 Victor Klemperer, LTI La lingua del Terzo Reich –Taccuino di un fi-
lologo, tr.it P. Buscaglione Candela, Giuntina, Firenze, 2011. Su Kemple-
rer mi permetto di rinviare al mio saggio “Filologia dell’orrore: Victor 
Kemplerer e la Shoah”, in Auschwitz dopo Auschwitz, a cura di M. Latini 
e E. S. Storace, Meltemi, Milano, 2017, pp. 121-138. 
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e alle epurazioni pubbliche, si parla di essi come gli “ultimi 
servi di Giuda”. Analogamente, mentre tutti i difensori de-
gli ebrei erano dei Giuda agli occhi dei nazisti, la stampa 
mondiale, in occasione del patto Molotov-Ribbentrop, pre-
sentava lo stesso Hiler come un Giuda. 

Un Giuda meno convenzionale è possibile rinvenire negli 
archivi del futuro ministro della Propaganda di Hitler. Nel 
1918, Joseph Göbbels scrive una pièce teatrale sotto l’influenza 
di Così parlò Zarathustra, dei grandi romanzi di Dostoevskij e 
degli scritti di Marx ed Engels. In essa si racconta la storia di 
un emarginato che vuol seguire un uomo del quale egli pensa 
che intenda instaurare un “nuovo e vasto impero”. Ma dive-
nuto discepolo di Gesù, si rende conto, con grande turbamen-
to, che il regno del Padre non è di questo mondo. Agli occhi di 
Giuda, è degna di uno spirito meschino la sollecitudine con-
solatoria con la quale si promette alla gente, affranta e disillu-
sa dalla vita, una felicità puramente ultraterrena. Perciò, Giu-
da decide finalmente di tradire il suo Maestro impegnandosi 
ad instaurare il Regno di Dio sulla terra. Ma appena esegue 
il suo piano, consegnando il Maestro ai sacerdoti del Tempio, 
ne comprende l’esito tragico: “E tuttavia, che i cieli mi siano 
testimoni: non è per denaro che Giuda è diventato un tradito-
re”. Infine, egli non ha avuto altra scelta che quella di espiare 
la sua colpa suicidandosi. Un suo amico prete, avendo avuto 
notizia della pièce, chiese al giovane Göbbels di distruggere il 
testo, ritenuto scandaloso e offensivo per la fede cristiana. Lo 
stesso Göbbels, vent’anni dopo, dimenticherà volentieri ciò 
che credette di aver compreso da giovane: che il tradimento 
di Giuda non era un’evidenza e che tutti i giudei non erano 
Giuda. Ma fatto sta, che ora spettava proprio a lui soltanto di 
decidere, in funzione del presente, il senso delle parole evan-
geliche e che, pertanto, era più utile riprendere i miti e le ma-
nipolazioni dei primi secoli, delle quali egli da giovane aveva 
denunciato l’assurdità. 

Per Ingeborg Bachman, nata nel 1926 e cresciuta all’om-
bra del “lavaggio del cervello” del ministro della Propagan-
da di Hitler, la catastrofe tedesca si è concretizzata con l’ine-
sorabile contaminazione della lingua ad opera della ‘Lingua 
tertii imperii’, attraverso un paziente lavoro di traduzione-
tradimento-tradizione (Übertragung). Se è lecito vedere nella 
Bachmann una sorella intellettuale di Thomas Bernhard, le 
si presterà volentieri questa diagnosi che riassume, meglio 
di ogni altra constatazione, il “decesso reale e costante” del-
la lingua, come suona la formula burocratica nei certificati 
di sepoltura: “Le parole tedesche sono sospese come pesi 
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di piombo sulla lingua tedesca (…) e conservano ogni volta 
lo spirito ad un livello tossico per questo spirito. Il pensiero 
tedesco così come la parola tedesca sono improvvisamente 
paralizzate sotto il peso umanamente indegno di questa lin-
gua che opprime ogni pensiero già prima che venga espresso 
(…)” 43. Il tedesco che ella praticherà è orientato verso l’uto-
pia: “Il mondo è un tentativo che si è sempre rinnovato nella 
stessa maniera, con lo stesso risultato”come si dice in uno 
dei suoi più avvincenti racconti44, prima di propugnare l’av-
vento di una lingua che sfugga alle determinazioni biografi-
che, storiche e geografiche. Ed è così facendo, insiste Thomas 
Bernhard in Estinzione, che si attinge la pienezza della lingua 
tedesca. Di qui la rivolta contro questa lingua di morte, sot-
toposta ad esame autoptico anche da Celan, da Adorno o da 
Kemplerer.:

“Qui, dalla parte dove noi ci troviamo, il mondo è il peg-
giore di tutti i mondi possibili e nessuno finora è riuscito a 
capirlo, ma dove si trovava lui nulla era deciso. Ancora nul-
la. Per quanto tempo ancora? E all’improvviso capii: tutto 
è una questione di lingua…Si trattava soltanto di sapere se 
sarei riuscito a salvare il bambino dalla nostra lingua fino a 
quando lui stesso non ne avesse fondata una nuova e non 
fosse riuscito a dare inizio a una nuova era”45 

È il narratore di Tutto che parla, preoccupato che “anime 
malate” inoculino nel suo bambino, fin dai suoi primi babet-

43	 I. Bachmann, Estinzione – Uno sfacelo, tr. it. A. Lavagetto, 
Adelphi, Milano, 1996, p. 12.
44	 I. Bachmann, “Tutto” in Trentesimo anno, tr.it. M.Olivetti, 
Adelphi, Milano, 1985. In questo racconto, emerge il marchio lingui-
stico dell’utopia dell’autrice. L’evento che genera il processo è la pro-
creazione: “Quando sposai Hanna non fu tanto per lei quanto perché 
aspettava il bambino. Non avevo scelta, non dovetti prendere alcuna 
decisione”. La nascita del figlio determina quindi l’entrata in una nuova 
dimensione dell’esistenza: “Il bambino che aspettavamo ci trasformò”, 
“Cominciai a vedere tutto in funzione del bambino”. E se questo ‘tutto’ 
significherà all’inizio prefigurarsi un ruolo educativo con tutto quello 
che comporta in termini di riproduzione sociale, giunge un momento 
– quando il bambino “un giorno disse le prime parole” – in cui questo 
padre decide che sarà il bambino a scoprire il mondo e a denominarlo, 
nella prospettiva che egli possa diventare un nuovo “primo uomo: ”In 
passato avevo creduto di dovergli insegnare il mondo. Dopo quel muto 
dialogo con lui cominciai ad avere dei dubbi e a ricredermi. Non era 
forse in mio potere tacergli il nome delle cose e non insegnargli l’uso 
degli oggetti? Egli era il primo uomo. Con lui tutto aveva inizio e non 
era escluso che grazie a lui tutto potesse cambiare radicalmente”.
45	 Ingeborg Bachmann, “Tutto” in Il trentesimo anno, tr. it. M. Oli-
vetti, Adelphi, Milano, 1985.
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tii, i deleteri miasmi di una lingua corrotta. Questa lingua 
dell’Altro, che avvelena la lingua materna dall’interno, non 
è altro che la lingua del diavolo e dei suoi discendenti, la cui 
specifica abilità consiste nel “tirare la sua lingua nella nostra 
lingua”. Per questo il narratore del racconto di Bachmann ag-
giunge: “non conoscevo una parola di queste lingue e non ne 
trovai alcuna”, “non avevo che la mia della quale ero inca-
pace di varcare le frontiere”, al fine di tradurre attraverso le 
necessarie trasgressioni di senso che questo atto presuppone, 
questa lingua in un’altra. Si percepisce, dunque, la posta che 
è in gioco nella scrittura nascente: l’invenzione di una lingua 
materna, o meglio ancora “maternizzante”, che non sia la lin-
gua della madre, poiché il bambino perde la sua innocenza 
fin da quando non è più rinchiuso nel mutismo dell’in-fanzia. 
Di fatto, la lingua materna ereditata è soltanto la lingua della 
madre, che è essa stessa la madre della lingua – o forse, sareb-
be meglio dire, la ‘madre-patria’per connotarne la bivalenza 
sessuale e le ambivalenze politiche del suo processo generati-
vo. È una lingua a “senso unico” e a “senso vietato”. In que-
sta ricerca di un’utopia linguistica, come Bachmann dice nelle 
Lezioni di Francoforte, cioè di “un linguaggio unico che non ha 
ancora mai regnato, ma che regola il nostro presentimento e 
che noi imitiamo”, si ritrova l’eco di Mallarmé: “Les langues 
imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême”46

Il destino che ci assegna a parlare la lingua dell’altro, fa 
sì che quando Giuda ‘traduce’ Gesù, ne fa un Salvatore e 
che quando gli esegeti traducono Giuda ne fanno un reietto. 
Lo psicodramma della dannazione si replica ad ogni tradi-
mento o traduzione; giacché traducendo non si fa altro che 
tradurre-trasmettere-tradire. La traduzione prima ancora di 
essere una pratica linguistica, è una metafora di se stessa, che 
non è mai esente dal pericolo di scivolare nel suo paronimo 
maledetto. Questa è la sola lezione che si può trarre da venti 
secoli di antisemitismo e da qualche suicidio obliquamente 
riformulato in morte volantaria e colpevole, a meno di non 
perseguire ostinatamente la direzione inversa. 

46	 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, 2 
vol., Paris, Gallimard, 1998-2003, t. II, p. 208. 
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Introduzione

Non è solo Dio a tradire. 
Nel primo capitolo della Genesi, il racconto culmina nella 

creazione dell’umanità (’adam), a cui il creatore affida una 
missione di dominio: “E Dio disse: Facciamo l’uomo a nostra 
immagine, a nostra somiglianza, e domini sui pesci del mare 
e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le bestie selvati-
che e su tutti i rettili che strisciano sulla terra (Gn 1,26)”.

Che l’uomo sia stato creato a immagine e somiglianza di 
Dio è ancora più vero nel mondo classico, dove addirittura 
sono le divinità a avere anche qualità, vizi, sentimenti, pas-
sioni degli uomini, come ad esempio nell’Iliade.

Nel medioevo, che, come ha scritto qualcuno, cerca di 
trasformare “il mondo di Augusto in quello di Teodosio e 
Sant’Agostino”,1 l’analogia si conserva, certo privilegiando 
sempre la posizione di Dio, distanziato dall’uomo e posto, 
comunque, su un piano superiore rispetto a lui.

Naturalmente questa distanza, questa superiorità, o se-
paratezza, viene, per certi versi, superata, colmata, durante 
l’umanesimo e il rinascimento. 

Ora, non a caso, assistiamo a come durante le prime fasi 
della cultura volgare il tradimento diventa il meccanismo 
per eccellenza dal quale scaturisce l’azione della creazione 
letteraria, a qualsiasi genere appartenga: la lirica, l’epica, il 

1	 https://www.ilfoglio.it/una-fogliata-di-libri/2020/02/26/
news/cristianesimo-e-cultura-classica-303731/ (pagina consultata il 
09/09/2021).

SEGUACI DEL DIO FELLONE. 
DALLA POESIA TROBADORICA 

 AL ROMANZO CORTESE ATTRAVERSO LLULL
ANNA MARIA COMPAGNA
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romanzo, generi della letteratura, che per giunta in questo 
periodo interferiscono fra loro, lo testimoniano. 

Il lauzengier, il maldicente, singolo o collettivo, può es-
sere considerato il traditore che mette in moto la dinamica 
dell’amore cortese. Gli enemigos malos nel Cantar de mio Cid, 
Gano nella Chanson del Rolan, sono i traditori che avviano 
l’intreccio dei due capolavori dell’epica romanza. 

Anche Tristano in Béroul è vittima dei lauzengiers. 

Chi tradisce chi?

Certo si tratta di tradimenti scatenati dall’invidia, un at-
teggiamento da condannare. 

La donna rifiuta l’amante fellone, maldicente:

e te son cor ferm e segur
de falhizo, 
qe de nulh preyador fello,
per cuy fis domneys es delitz,
non es per lieys sos precx auzitz.2

Poi anche la donna tradirà, quando sarà colmata la di-
stanza, la superiorità, che per ora la pone su una posizione 
privilegiata, ma non per molto. Si pensi a un genere specifi-
co dei trovatori e dei poeti catalani, come il maldit. Si pensi 
a “Mala domna i domna de mal: il rebuig de l’estimada infedel 
per part dels trobadors i dels poetes catalans de l’edat mitja-
na” (Isabel de Riquer). 

Una posizione privilegiata che invece consente a Dio di 
“tradire”, perché lui sa, lui ha i suoi disegni, che l’uomo 
non conosce. L’uomo può pensare di essere tradito dall’uo-
mo, ma questo è ciò che appare, perché non sa, non conosce 
i disegni di Dio.

Solo Dio può “tradire” quindi, e all’uomo non resta che 
chinare la testa, rassegnarsi al suo volere e ai suoi disegni.

Ancora di più è ammesso il tradimento del dio dell’A-
more, presente e suffragato  nella cultura classica.

Se c’è un dio che tradisce, un dio che viene addirittura 

2	 Trad.: e tiene il suo animo fermo e sicuro / contro ogni man-
canza, / perché la preghiera di nessun fellone, / a causa del quale il per-
fetto servizio d’amore viene distrutto, da lei è ascoltata. / Peire Ramon 
de Tolosa (fl. 1180–1220), Pus vey parer la flore l glay, vv. 14-18 http://
www.rialto.unina.it/PRmTol/355.13(Branciforti).htm (pagina consulta-
ta il 09/09/2021). Il nome di Peire Ramon de Tolosa appare in due do-
cumenti di Tolosa, risalenti al 1182 e al 1214 (Aubrey, 17). Il contesto è 
occitano-catalano.
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definito fellone, è traditore anche l’uomo, i cui vizi, sen-
timenti e passioni sono condivisi dalle divinità classiche, 
e che è stato creato a sua immagine e somiglianza di Dio. 
Egli tradisce ed è tradito da altri uomini: in amore, in poli-
tica, ecc., per amore, per politica, o altro. Il campo di azione 
si identifica con il motivo dell’azione. L’azione è messa in 
moto dal tradimento. 

Anche le donne entrano nel gioco. 
Il motivo del tradimento, per la sua stessa astrattezza, 

viene personificato come se fosse il terzo incomodo. Il mo-
tivo del tradimento, una volta personificato, attraverso il 
procedimento allegorico in voga nel tempo, finisce col coin-
cidere con l’oggetto che viene tradito. 

Amore, Politica, o altro, sono al centro dell’azione. In 
amore, soggetto e oggetto dell’azione è lo stesso Amore 
personificato; in politica si tradiscono Pregio, Valore, anche 
loro personificati.

Amore, Pregio, Valore sono facoltà astratte che vengono 
concretizzate attraverso le loro personificazioni. Non si tra-
disce più la persona oggetto del sentimento in gioco, ma la 
personificazione del sentimento.

Llull

La tendenza alla personificazione emerge con forza 
espansiva in Llull che, nell’Arbre de Filosofia d’Amor (Pa-
rigi, 1298), come sottolinea Colomba (pp. 51-52), si serve 
dell’immagine allegorica della Filosofia d’Amore in lacrime 
per rendere in qualche misura la sua inquietudine:

di fronte alle difficoltà sempre crescenti che il suo sistema 
di pensiero incontra nei circoli della cultura alta, nei luoghi 
di potere che quella cultura avallano e garantiscono, e so-
prattutto nell’università di Parigi, “ubi fons divinae scien-
tiae oritur, ubi veritatis lucerna refulget”, per la quale il 
beato subí una costante attrazione.3 

3	 Colomba (51) si rifà a Epistola Raymundi ad Universitatem pari-
siensem in Chartularium Universitatis Parisiensis, De nifle & Châtelain, 
Paris 1889, vol. II, p. 141, cit. da M. Romano, Un modo nuovo di essere 
autore Raimondo Lullo e il caso dell’“Ars amativa”, SL 41 (2001), pp. 46-52 
[46]. In realtà sappiamo che la curia pontificia non risiedeva stabilmen-
te a Roma, la quale rimase comunque un centro politico fondamentale 
per la riuscita del programma missionario del beato, e fu meta abituale 
dei suoi numerosi viaggi in Italia (quattordici o addirittura quindici se-
condo M. Batllori, Il Lullismo in Italia. Tentativo di sintesi, Antonianum, 
Roma 2004, p. 90). 
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Il discorso era partito da Forgetta (181) che si era occupa-
ta della presenza di figure allegoriche nell’Arbre di Ramon 
Llull, e non solo.

Poiché ebbe la possibilità di conoscere le mode letterarie 
parigine, [il beato] ne sfrutta le risorse metaforiche per 
compensare la tecnicità del metodo combinatorio e utiliz-
za belle immagini come supporto alla costante astrazione 
metafisica. Se in modo meticoloso elabora il suo sistema 
filosofico, in modo altrettanto meticoloso programma le fi-
gure che avrebbero dovuto rendere allettanti i suoi scritti. 
L’allegoria e il simbolismo arboreo, infatti, hanno nella sua 
opera sistemazione rigorosa che incrementa il suo valore 
estetico e gli permettono, una volta individuato il fonda-
mento teologico o filosofico al quale far riferimento, di ab-
bandonarsi al più alto lirismo. 

Nella riflessione di Llull l’esperienza lirico-cortese, sia 
pure filtrata da un allegorismo profondo, persiste, soprat-
tutto nell’Arbre de filosofia d’amor, e mette in evidenza un le-
game ideale con due opere contemporanee,

che rappresentano i vertici dell’allegorismo filosofico me-
dievale, cioè il Roman de la Rose, di Guillaume de Lorris 
e Jean de Meung e il Convivio di Dante. Che nell’ambito 
di tre letterature, e nel giro di pochi decenni, la ricerca fi-
losofica si avvalga delle metafore offerte dalla tradizione 
lirica, costituisce forse più che una coincidenza e ci induce 
a chiederci secondo quale paradigma epistemologico il de-
siderio e le sue peripezie psichiche possano offrire modelli 
di comprensione al più alto livello teorico. 

Probabilmente è proprio il Roman de la Rose l’opera che 
“rappresenta, se non la fonte, almeno un prestigioso punto 
di riferimento per le altre due”.4 Comunque, Forgetta crede

che in tutti e tre i casi il discorso dell’amore abbia la preci-
sa finalità di avvicinare l’astratta speculazione alla intimità 
dell’esperienza personale, che i lirici andavano mettendo a 
nudo con la loro esplorazione dei movimenti più primari 
della psiche, quelli che i medici, d’altra parte, avevano ca-
talogato e descritto come amor hereos. Proprio la sistematica 
adozione del modello nosografico della ‘malattia d’amore’ 

4	 Forgetta (p. 182). La studiosa precisa in nota che “Dante cono-
sceva profondamente il Roman, ed è molto improbabile che Ramon, il 
quale proprio a Parigi scrive l’Arbre, non lo conoscesse: “Fení Ramon 
aquest libre prés la ciutat de París, en l’any de MCCX C e VIII, en lo mes 
de oyturbre”, leggiamo alla fine dell’opera.
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avvicina il testo di Llull agli altri due, mostrandoci come 
l’allegorismo ‘cortese’ possa fungere da griglia concettuale 
per le più spericolate avventure speculative.5

Pochi dubbi che Llull abbia intrapreso la stesura 
dell’Arbre de filosofia d’amor per lo scarso successo riserva-
to al suo metodo presso il pubblico degli studiosi parigi-
ni.6 Poiché l’arma del sapere era fallita, il beato tenta quella 
dell’amore,7 coniugando la filosofia con la letteratura: 

con delle movenze degne di un romanzo cortese, Ramon si 
presenta catapultato in una dimensione quasi fiabesca. Lo 
scenario che ci dipinge è questo: un bel prato con al centro 
un grande albero ed una fontana. A completare il quadro è 
la presenza di una bella donna in lacrime, rifugiatasi sotto 
l’ombra del grande albero ed un uomo — presenza tutt’al-
tro che casuale — che avendola notata è mosso dalla cu-
riosità di saperne di più sulla sua condizione e sul perché 
di così disperato pianto. La donna rappresenta la Filosofia 
d’amor; mentre l’uomo è lo stesso Ramon Llull che da io 
narrante non rinuncia a divenire anche protagonista dell’o-
pera. Presto sarà scoperto il motivo di tale pianto.8 

La donna dice di essere Filosofia dell’Amore e di piange-
re e lamentarsi perché ha pochi amatori, mentre sua sorella, 
Filosofia del Sapere, ne ha molti più di lei. La sua non è 
invidia, ma disperazione perché 

los homes, can comensen apendre sienciès, comensen amar 
saber per mi, car sens mi no poden amar saber; e con saben 
les sciències, amen la filosofia d’aqueles e an-ne feyts molts 
libres e moltes arts; e adeliten-se en amar les sciències, e no 
amar mi ni ma filosofia d’amar, qui és pròpiament de ma 
essència e natura.9

A questo punto la correlazione con lo scritto di Marghe-
rita Porete, suggerita Pereira (p. 392), è più che evidente: 
“Filosofia di sapere e Filosofia d’Amore sono in stretta cor-
relazione con la coppia sciencia/amancia, ma anche come 
figure allegoriche, con due personaggi centrali del Miroir 

5	 Forgetta, pp. 182-183.
6	 Come cita Forgetta (p. 183), egli scrive nel Pròleg: “Ramon, 
estant a París, per so que pogués fer gran bé per manera de saber, lo 
qual no podia aportar a fi e a compliment, consirà fer gran bé per ma-
nera d’amor; e per asò preposà fer aquest dell’Arbre de filosofia d’amor.”
7	 Schib (p. 5). 
8	 Forgetta (184).
9	 Ramon Llull (p. 18). 
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di Margherita Porete, Entendement de Raison e Entendement 
d’Amour” che a sua volta evoca l’Intelletto d’Amore dantesco 
(Pereira, 394).

Il discorso di Llull si sviluppa lungo la sua produzione 
lulliana precedente e successiva all’Arbre: Forgetta (p. 185) 
affianca l’Arbre il Llibre d’amic e amat, che risale al 1276-1278 
e poi viene inserito posteriormente nel Blanquerna (1283), 
senza trascurare le difficoltà di una tale operazione.10 Lo 
slancio mistico del Llibre verrà riproposto nel meno famoso 
Arbre in maniera diversa: l’ascesi del Llibre coincide con il 
Llibre stesso, che mantiene una sua autonomia, come ascesi 
e come libro, anche quando viene inserito nel Blanquerna, 
perché immesso in quanto operetta a sé, a mo’ di scatole 
cinesi (sia pure solo due), senza interferire con la scatola 
più grande in cui esso è inserito e dalla quale si può tran-
quillamente estrarre. Lo slancio mistico dell’Arbre, invece, 
riprende “uno schema assai caro a Llull, quello dell’albero, 
riconducibile in particolar modo all’Arbre de ciència” (For-
getta, p. 187); una struttura, il cui funzionamento risiede 
nello schema lulliano dell’albero-simbolo.

Ed è nell’Arbre che si farà ancora più evidente l’intenzio-
ne di una sintesi tra enteniment e amor. Comunque,

anche in un contesto così delicato qual è quello del passag-
gio dall’amic al novell amic si mostreranno fondamentali le 
personificazioni allegoriche e gli stilemi cortesi. Come del 
resto in gran parte del testo e, soprattutto, come abbiamo 
avuto modo di vedere, nel prologo in cui viene preannun-
ciato il vero desiderio di Llull: giungere ad una fusione tra 
sciencia e amancia. È all’allegoria del prologo dell’Arbre de 
filosofia d’amor, che Llull affida il concetto fondamentale 
che intende dimostrare nell’opera. È proprio in questo sce-
nario cortese pazientemente ricreato che ‘Ramon’ conso-
la la “bela dona molt ornadament vestida» che «plorava, 
planya” e si lamentava della sua dolorosa condizione. Ri-
cordiamo che la dona, è Filosofia d’amor e la dolorosa condi-
zione che l’affligge sta nel fatto che gli uomini, nel processo 
di conoscenza, siano più attratti da sua sorella, Filosofia de 
saber, che da lei.11

Si pensi a le dones d’amor che, nelle riflessioni mistiche 
di Llull,

10	 “Rubió fa notare come la struttura combinatoria della prima 
venga a scontrarsi con il fluire costante, senza ordine preciso e quasi 
improvvisato, delle trasfigurate immagini che pullulano nella seconda” 
(Forgetta, 186).
11	 Forgetta, pp. 199-200. 
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rappresentano le radici dell’albero simbolico cioè i nove 
principi divini che vanno da Bonea a Gloria, quando, nella 
parte finale del testo, si adoperano per consolare la dama 
d’amore che piange la perdita del proprio amico. L’esorta-
zione è quella di non affliggersi e disperarsi per tale perdi-
ta ma, al contrario, di perseverare nella conquista di nuo-
vi uomini in grado di amare in modo assoluto così come 
l’amico morto aveva insegnato. Bellissimo è il passaggio, 
degno delle più alte rappresentazioni cortesi, in cui si can-
cella il confine tra il personaggio allegorico e quello, ro-
manzesco, di una dama da consolare:

Calava amor e tenia son cap enclí, e no valien a ses dolors 
e langors les consolacions que li deihen bonea, granea, du-
ració e poder. [Ramon Llull 132]

Con la stessa finalità espressiva appaiono nel testo imma-
gini quali: corda d’amor, forte legame intercorrente tra l’ami-
co e il suo amato; àguila d’amor, che esprime l’alto amore; 
metge d’amor e desigs o desirs, che fungono da messaggeri 
dell’amore.12

Se le dones d’amor, radici dell’albero simbolico, si identi-
ficano con i nove principi divini – da bonea a gloria –, i don-
zells d’amor incarnano lo sviluppo di ogni dignità: bonificar, 
magnificar ecc.

La tematica amorosa, sia pure mistica, lo stile e la tecnica 
di scrittura assai vicina a quella dei trovatori e del Roman de 
la Rose convergono in “una vera e propria storia narrata in un 
registro romanzesco attraverso i temi della malattia, la pri-
gionia, il giudizio, il testamento e, soprattutto, i particolari 
relativi alla morte dell’amico” (Forgetta 195) […]; è qui che 
“le figurazioni allegoriche già presenti nelle parti precedenti 
svolgono appieno la propria funzione e, soprattutto, vengo-
no definite in esplicita relazione con i contenuti intellettuali 
dell’ars” (Pereira 401, citata da Forgetta195). È in questo ordi-
ne che si procede a romanzare gli accidents d’amor:

vengono descritti la malattia e i rimedi che il ‘medico d’a-
more’ gli darà [all’amico], cioè medicine fatte con le radici 
d’amore; la sua debolezza nell’osservare la cura del medi-
co e il peggioramento delle sue condizioni di salute dopo 
averla osservata; la sua paura di morire e la fuga in un bo-
sco per cercare di allontanarsi il più possibile dal proprio 
amato (in questo caso sarà ovviamente accompagnato da 
‘minorità’ e ‘contrarietà’ d’amore). L’incontro con la ‘don-
na d’amore’ farà comprendere lo spirito che anima l’ami-

12	 Forgetta, pp. 186-187.
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co: egli preferisce morire una volta per tutte piuttosto che 
sostenere dolori e penitenze per amore. Giudicato dall’a-
mato, accusato da un avvocato introdotto dalla ‘donna d’a-
more’ è condannato a morire. L’impresa si rivela quanto 
mai difficile visto che le qualità di ‘bontà, grandezza, etc.’, 
che egli aveva rispettato, infondevano ancora in lui forza 
vitale. Gli era perciò quasi impossibile esalare l’ultimo re-
spiro. Il corpo del moribondo viene infine trasportato per il 
mondo affinché constati il contrasto tra miseria e ricchezza, 
i peccati che vi regnano, la falsità e l’ipocrisia, il morire de-
gli uomini per les terres i per les guerres. Soltanto una volta 
giunto in Terra Santa ed al ricordo della passione di Gesù 
Cristo, il suo cuore soffoca ed egli muore per il dolore. Il 
seppellimento è accompagnato da un lungo epitaffio men-
tre afflitta rimarrà la donna d’amore.13

Non si tratta forse di una certa persecuzione da parte di 
Amore? A un certo punto, i tradimenti si moltiplicano e da 
quello di Amore ne scaturiscono altri, quelli che subisce l’uo-
mo dai principi divini rappresentati da dones d’amor, cioè la 
sua personificazione scissa in più figure allegoriche: bontà, 
grandezza, ecc., anche loro conducono gli uomini a morire 
per les terres i per les guerres. Anche se, quando finalmente 
l’amico troverà la morte, la donna d’Amore ne resterà afflitta, 
nonostante che sia stata proprio lei a spingerlo a annientarsi.

Eppure, il registro romanzesco non è fine a se stesso e 
continua a alternarsi al procedimento logico-algebrico: c’è 
da chiedersi se il meccanismo che lo permette non siano 
proprio la tendenza alla personificazione e le figure allego-
riche che ne scaturiscono. Accanto ai procedimenti logici 
continua a rimanere una certa vena narrativa. Come dimo-
stra la parte dedicata a Les honors d’amor.14

E infatti, morto l’amico, sarà el novell amic a intraprendere 
ora un lungo pellegrinaggio per il mondo, a conclusione del 
quale egli abbandonerà la vita sociale, ma non per molto.

Dinanzi ai grandi disagi, la tentazione di ritirarsi dal mon-
do è forte, bisogna però perseverare e continuare a credere 
nei propri principi, continuare a dimostrare la validità del-
le proprie idee. Questo è quanto Ramon pare consigliare 
agli uomini e a se stesso.15

Ma qual è il frutto di amore? “Dio è unico frutto d’amore 
così come è principio e fine di tutto, sia in campo materiale 

13	 Forgetta, p. 195.
14	 Forgetta, p. 196.
15	 Forgetta, p. 196.
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che in quello spirituale.”16 Così viene superato il suo tradi-
mento, necessario per potere esercitare la sua grandezza e on-
nipotenza. E forse è proprio superare il tradimento di amore 
a svelare l’intenzione di una sintesi fra enteniment e amor. 

Il Roman de la rose

Ora, se la personificazione delle facoltà astratte, siano 
esse sentimenti e/o inclinazioni e/o qualità e/o altro, caratte-
rizza il Roman de la Rose, è qui che possiamo trovare traccia 
di quel Dio fellone del quale stiamo delineando il percorso. 
Tracce precedenti al suo emergere con forza espansiva in 
Llull.

L’opera fu iniziata nel 1237 da Guilaume de Lorris, che 
ne scrisse 4058 ottonari; in seguito, fu ripresa e completata, 
con più di 18.000 versi, da Jean de Maung tra il 1275 e il 
1280. Il successo fu immenso, tanto che il testo fu uno dei 
più diffusi di tutto il Medioevo: di esso ci rimangono all’in-
circa 300 manoscritti. 

Il Roman de la Rose appartiene al genere del poema alle-
gorico che presto si caratterizza per la prosopopea (figura 
retorica presente nel mondo classico e nella Bibbia) di vizi 
e virtù umane. Il Roman de la Rose rende credibile la perso-
nificazione degli astratti inserendola nella realtà onirica. 
Il poema inizia con la descrizione di un sogno allegorico 
fatto dal poeta stesso, Guillaume de Lorris, quando ave-
va venti anni. L’io narrante si pone come obiettivo la con-
quista di un simbolo rappresentante il sesso della donna 
amata, nonché l’amata stessa: una rosa. Ciò è possibile me-
diante l’intervento di Amore. Quest’ultimo, però, ferisce 
il protagonista mentre sta attraversando il suo regno. In 
questo abitano diverse figure, di cui le più rilevanti sono 
Invidia e Bell’Accoglienza, poiché funzionali alle vicende 
successive. Infatti, dopo che l’amante è riuscito a dare un 
bacio alla rosa, Invidia cattura Bell’Accoglienza, renden-
do impossibile l’avvicinamento ad Amore. Nella parte 
successiva del Roman de la Rose, quella di Jean de Meung, 
con l’aiuto di Venere, il protagonista riesce a penetrare nel 
castello e a consumare l’atto d’amore. I due autori sono 
diversissimi. Il primo è ancora un autore cortese che segue 
l’Ars amandi di Ovidio; il secondo è un prodotto della cul-
tura enciclopedica del XIII: la sua parte di poema presenta 
numerosissime digressioni, racconti secondari, discussio-

16	 Forgetta, p. 197.
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ni filosofiche sulle più disparate questioni, ma anche e so-
prattutto sull’amore, redigendo una raccolta delle cono-
scenze dell’epoca sulla materia e presentando un punto di 
vista radicalmente contrastante con quello di Guillaume. 
Questi descrive Amore personificandolo, anche se non è 
né un vizio, né una virtù: lo arma di arco e frecce e gli 
fa colpire il protagonista nel cuore, instillandogli il sen-
timento amoroso (versi 1683-1693). Il legame che unisce 
l’amante e Amore è quello del servitium amoris cortese, che 
deve le origini del suo linguaggio e delle sue leggi interne 
al sistema vassallatico, il tutto in linea con la poesia dei 
trovatori. Jean de Meung nel suo enciclopedismo predi-
lige Boezio, fra i tanti autori che recupera e rielabora, e 
si concentra sul De consolatione Philosophiae, forse proprio 
per il largo della personificazione degli astratti; nel descri-
vere Fortuna (vv. 4812-4828, 4863-4864, 4871-4874, 4919-
4930), ad esempio, riprende fedelmente, nel contenuto, un 
passo del trattato boeziano (II.XV). In entrambi le opere 
si dichiara che è preferibile e che giova di più essere sfor-
tunati, poiché, nella sfortuna, si può conoscere il mondo 
per com’è davvero, senza illusioni dovute al ben procede-
re delle cose; situazione, comunque, destinata anch’essa 
a decadere, in quanto Fortuna è tutt’altro che stabile. Per 
i due, nella malasorte: si diventa saggi comprendendo i 
veri valori, si incontrano gli uomini onesti (l’amicizia è il 
maggior bene), si fa esperienza e si comprende la realtà 
circostante. Dopo Vizi e Virtù, sentimenti come Amore an-
che una condizione, Fortuna, viene personificata.

E forse anche in questo caso un più esteso uso della pro-
sopopea fa da commutatore nel transito de Roman de la Rose 
da una prima parte, perfettamente inserita nel genere della 
narrativa cortese, lunga o breve che sia, a una seconda parte 
che ha più del trattato che romanzo: da un autore a un altro 
autore: da un prodotto del 1237 a uno di una quarantina 
d’anni successivo.

Nell’Arbre de Filosofia d’Amor, quasi coevo alla seconda 
parte del Roman de la Rose, come abbiamo visto, il registro 
romanzesco continuerà ad alternarsi a quello del trattato 
e il meccanismo che sembrerà permetterlo saranno anco-
ra una volta l’estesa tendenza alla personificazione degli 
astratti.

Se da un lato l’elemento allegorico allargava il suo cam-
po di azione, intensificandosi con l’espansione della pro-
sopopea dai soli vizi e virtù, a altri astratti, come il senti-
mento dell’Amore, sacro o profano che sia, e la condizione 
della Fortuna; dall’altro lato esso si indeboliva scontrandosi 
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con un elemento nuovo, agli antipodi, che ne indeboliva le 
forze e ne guadagnava terreno, ma nello stesso ne veniva 
potenziato, coniugandosi al suo opposto: era la ricerca di 
verità concrete, reali, scaturita da nuove esigenze. Si pensi 
all’inserimento del racconto della prima parte del Roman 
de la Rose nella realtà onirica, per renderlo, come abbiamo 
accennato, credibile.

Questa esigenza di realismo la troviamo già nel prece-
dente Roman de la Rose di Jean Renart17 (detto anche, poste-
riormente, Guillaume de Dole, onde evitare che uno degli 
eroi del romanzo venisse confuso con quello del protago-
nista del più famoso Roman de la Rose), dedicato a Milo de 
Nanteuil, vescovo di Beauvais.18 La storia si basa sul tema 
della castità di una donna, castità messa alla prova da un 
traditore che fornisce prove false. L’imperatore Corrado si 
innamora senza averla vista, grazie a una canzone di un 
troviero, di Liénor, sorella di Guillaume de Dole. Lui in-
vita il fratello alla sua corte, dove si cimenta in un torneo. 
Il siniscalco dell’imperatore, geloso del nuovo venuto, va 
a Dole e riesce a sapere per mezzo di un trucco dalla ma-
dre di Liénor un dettaglio intimo sulla giovane figlia (lei 
ha sulla coscia una voglia a forma di rosa). Il siniscalco 
può dunque sostenere davanti all’imperatore che lei si sia 
concessa a lui. Liénor decide di smascherare l’impostore, 
mandandogli, da parte di un’altra donna che il siniscalco 
aveva corteggiato invano, una borsa contenente un anello, 
un fermaglio e una cintura; poi si reca alla corte dell’im-
peratore, sostenendo che il siniscalco l’aveva violentata 
rubandole gli oggetti che lei gli aveva fatto mandare. Il 
siniscalco giura di non avere mai veduto la giovane don-
na: Liénor allora rivela il dettaglio della rosa, confonden-
do il siniscalco (smascherato ormai dall’evidenza), e sposa 
quindi l’imperatore. In questo testo, per le sue allusioni a 
fatti contemporanei, sfrondato degli elementi meraviglio-
si propri della tradizione bretone, Jean Renart manifesta 
una preoccupazione di attualizzazione sì da orientare il 
romanzo sulla scia del realismo; Renart è inoltre il primo 
autore a inserire degli intermezzi lirici cantati che vengo-

17	 I suoi componimenti poetici contengono una descrizione 
realistica della vita quotidiana medievale. I suoi personaggi sono 
ritenuti dotati di una significativa profondità psicologica e si dice sia 
stato il più abile maestro del “romanzo realistico” della letteratura in 
antico francese
18	 Vescovo eletto nel 12171, consacrato nel 1222, al suo ritorno 
dalla crociata, e morto nel 1234. Gli specialisti datano questo roman-
zo sia al 1208-1210 (Rita Lejeune, ed. del 1936) sia al 1228 (Félix Le-
coy, ed del 1962).
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no a sottolineare e a commentare l’azione, un procedimen-
to che sarà ripreso da altri autori. Comunque, il romanzo 
francese avanza sulla via del realismo e supera la prece-
dente commistione col trattato filosofico, abbandonando 
la prosopopea.

Mito e realtà (La Faula di Guillem De Torroella)

Di solito quando si parla di come il romanzo medieva-
le coniughi al suo interno mito e realtà si pensa a un arco 
di tempo abbastanza lungo (Varvaro), nel quale l’avvici-
namento al reale sembrerebbe progressivo. Non stupisce, 
perciò, che nella La faula di Guillem de Torroella, quando 
siamo nell’ultimo quarto del secolo XV, si possa cogliere un 
significato politico da collegare all’infame tradimento subi-
to da Artù:19

“[…]
Les chevaliers et les barons feront
rempart à l’infame trahison,
qu’ils ont jadis ourdie contre vous.” 
(vv. 889-891)

Tradimento dovuto al venire meno agli impegni di fe-
deltà e di lealtà verso Amours e Valors, personificate in due 
sorelle di Artù:

Sachés qu’il est lo rey Artus;
cestes dames sont dos sorors:
l’un’est Amours, l’autre Valors,
qui ja soloyent etre roynes;
or ne sont veves e orfaynes,
pour ce sount de drap neyr vetus;
au roy sount pour secors venus,
coma fames desconsoléas,
qui sount a tort desaritéas
de maris e de senhoria
pour viuté e pour trixeria,
que anch en poy dompney e pris.
(vv. 736-747)

19	 “La faula est une histoire en vers écrite à la première personne, 
qui offre une version singulière des événements qui eurent lieu après la 
Mort li roi Artu. C’est donc, parmi d’autres aspects, un prolongement de 
la vieille poésie troubadouresque dans les Pays catalans pour ce qui est 
de la langue, mais aussi du roman courtois français pour ce qui est du 
contenu” (Compagna, 10-11).
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La conseguenza è quello che vede Artù riflesso in “Scali-
bor”, sa “bona peya” (v. 764):

“[…
…] uns vey ab los hulhs bandats.
e són alegres e pagats,
sí que no·s deu far segons dreyt;
e·ls altres són liatz streyt, 
pes e mans, sí con trop dolens,
que sembla que adés breumens
degen trestuyt resebre mort.”
(vv. 1149-1155)20

Non può non sorgere il dubbio che il poema abbia un 
suo significato politico, data la storia individuale e collet-
tiva che aveva vissuto Guillem de Torroella, seguace di 
Jaume di Maiorca detto il Temerario (Catania, 5 aprile 1315 
– Llucmajor, 25 ottobre 1349), in una guerra che avrebbe 
portato al suo annientamento da parte del cugino, Pere el 
del punyalet. Dal tradimento in amore al tradimento politico 
il passo è breve. Anche Valore, sia esso pregio e/o coraggio, 
virtù e/o sentimento, è tradito e tradisce, è abbandonato e 
abbandona. A virtù non si contrappongono più vizi, ma 
sentimenti.

Ovidio

E dietro tutto questo continua a esserci Ovidio.
Come rileva Cabré (23), Ovidio faceva parte del ciclo suc-

cessivo alla lettura degli auctores minori: la scolastica propo-
neva il suo studio dopo una preparazione di base. Quindi 
non stupisce che un autore come Joan Roís de Corella, che 
aveva superato i corsi previsti dalla scuola di teologia, tra-
ducesse e riscrivesse a suo modo testi latini. Non altrettanto 
si può dire per Ausiàs March, o altri scrittori formatisi nel 
XV secolo come Joanot Martorell: la loro padronanza del la-

20	 Questa la spiegazione che dà Artù di quel che vede nella spa-
da: “Aycests qui soun ab vis bandé, / biaus amis, sont les riches roys;/ 
mais tu ne ses mie pour quois / ilh sount emsi jolis e bau: / avaressa, que 
riens no vau, / los tient d’avoir plens e’nsayzitz, / et paubres de valours 
et pritz,/ car de pritz ne han il recordança, / amis, car hui manysconoy-
sança / e si los te non ensagés, / menysconoyscen tan verités, / pour ce 
sount jolis devoyant. / Or te diray de l’autra gant, / que tu voys cuyssi 
fourt liée / se sount ilh que valour agrée; / e car les voys si fort liés / 
pourten spuoir e luyé / de fayre se qui’s veudron fer; / ne un depoyr, 
segons le cuer, / quant se souspirent la lur moya; / pour quoy te di que 
cesta voya. […]” (vv. 1162-1182).
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tino non era certo quella di un teologo come Corella, anche 
perché erano cavalieri di corte e probabilmente non aveva-
no neanche frequentato una scuola di grammatica. Certo un 
importante corpus di traduzioni in catalano spiegherebbe la 
loro conoscenza di seconda mano di testi classici. Tuttavia, 
fra Antoni Canals, domenicano specializzato in traduzioni 
per la nobiltà, aveva consigliato ai suoi lettori che “hom deu 
llegir llibres aprovats, no pas llibres vans […], ni llibres pro-
vocatius a cobejança, així com Llibres De amors, Llibres De art 
de amar, Ovidi De vetula”.21 E quindi, secondo Cabré, i testi 
ovidiani indicati da Canals potevano essere sentiti come una 
minaccia, e forse per questo non sono stati tradotti in cata-
lano medievale né gli Amores, né l’Ars amatoria. Eppure, Ca-
bré è propenso a concedere a March il beneficio del dubbio, 
e pensare che egli abbia letto qualche “libres provocatius a 
cobejança”, includendo forse la doppia elegia di Ovidio sul 
tema dell’odi et amo.22 A questo punto c’è da chiedersi se i 
“llibres provocatius a cobejança, així com Llibres De amors, 
Llibres De art de amar, Ovidi De vetula” condannati da Canals 
non siano veramente esistiti anche in catalano, come per certi 
versi il De Vetula in castigliano, e che, considerati una mi-
naccia, senz’altro non solo da Canals, siano stati in qualche 
modo censurati e perduti. Si pensi alla tradizione della sto-
ria di Tristano e Isotta. D’altra parte, non dimentichiamo che 
esistevano anche volgarizzamenti in altre lingue assai vicine 
al catalano, in francese ad esempio, e che la recente critica 

21	 La citazione è di Cabré (p. 23): “I quote Canal’s preface to his 
version of Pseudo-Bernard of Clairvaux, Liber de modo bene vivendi ad 
sororem, as printed in Próspero de Bofarull y Mascaró, Documentos lite-
rarios en antigua lengua catalana (siglos XIV y XV), Colección de Docu-
mentos Inéditos del Archivo de la Corona de Aragón, 13 (Barcelona, Ar-
chivo [de la Corona de Aragón], 1857), p. 420. I have edited the fragment”.
22	 “Ovid was part of school reading for any student who had gone 
past the auctores minores. Corella had been trained in theology; in con-
sequence no one doubts his ability to translate and adapt Latin texts. In 
the case of March, or other accomplished fifteenthcentury writers such as 
Joanot Martorell, their likely command of Latin is often neglected on the 
grounds that they were courtly knights and had not attended a grammar 
school. An important corpus of translations into Catalan would then ac-
count for their second-hand knowledge of classical texts. However, friar 
Antoni Canals, a Dominican who specialized in translations for the no-
bility, once advised his readers that ‘hom deu llegir llibres aprovats, no 
pas llibres vans […], ni llibres provocatius a cobejança, així com Llibres 
De amors, Llibres De art de amar, Ovidi De vetula’.32 This is a clear re-
ference to a set of Ovidian texts; neither Amores nor Ars amatoria were 
ever translated into medieval Catalan, and yet their presence was felt as 
a threat. I am inclined to give March the benefit of the doubt, and think 
that he had read some ‘llibres provocatius a cobejança’, perhaps inclu-
ding Ovid’s double elegy on the odi et amo theme” (Cabré, 23-24).
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che studia ricezione medievale nei domini latino, catalano, 
francese e italiano, tende a sfumare l’opposizione tra latino 
e volgare a favore di una visione più complessa dei rapporti 
tra testo, traduzione e commento.23 

Conclusione

Per concludere, non mi resta che sottolineare una volta 
di più come la letteratura catalana possa offrire un campo 
privilegiato per una quête del dio fellone all’epoca de Roman 
de la Rose e Dante e oltre. Ancora un segno, prima di Ausiàs 
March, lo possiamo trovare nella versione laico-materiali-
stica dell’eros infedele, fornita da Lo cambiador di Jordi de 
San Jordi, nella magistrale interpretazione di Isabel de Ri-
quer. 
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In margine:

“Militat omnis amans, et habet sua castra Cupido” (Ogni 
amante è un guerriero, e Cupìdo ha il suo accampa-
mento) Ovidio, Amores, I, 9, 1.
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Nella foto: Eros che incorda l’arco, Musei Capitolini, 
Roma https://twitter.com/HonosetVirtus/

status/988697231216824320/photo/1  
(pagina consultata il 16/09/09).
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1

Una delle prime testimonianze della ricezione di Dante 
in Francia è quella di Christine de Pizan1. Nei primi anni 
del ’400 si produsse una discussione a Parigi sul valore e 
sulla ortodossia teologica del Roman de la Rose (che all’e-
poca era un ammiratissimo classico delle lettere francesi). 
Protagonista, se non promotrice, del dibattito, fu Christine 
de Pizan, che mise a fuoco del libro l’indecenza e, soprattut-
to, la misoginia, obbligando la cultura teologica e umanisti-
ca del tempo a prendere partito fra il libertinaggio al servi-
zio della riproduzione della specie, propugnato da Jean de 
Meun, e l’etica matrimoniale a salvaguardia della vertù e 
dell’onore femminili, di cui lei stessa prende fieramente le 
difese. La polemica di Christine ha, per i dantisti, un gran 
valore poiché uno degli argomenti addotti dalla scrittrice è 
la contrapposizione della falsa o perversa teologia di Jean 
(che predica ogni sorta di bassezza) a quella autentica e le-
gittima della Commedia. 

In un passaggio della lettera del 2 ottobre 1402, indiriz-
zata a Pierre Cole, canonico di Notre Dame, e difensore a 
oltranza del Roman, leggiamo queste osservazioni relative 
a Jean de Meun (nella versione in francese moderno di Vir-
ginie Greene):

Tu dis que “comme il parle des vices et des vertus, de l’enfer 
et du paradis en les juxtaposant, il montre ainsi mieux la 
béatitude des uns et la laideur des autres”. Reponse: il 

1	 Questo articolo è rifacimento di un testo pubblicato in france-
se nel volume Dante et Shakespeare. Cosmologie, politique, poétique, Sous 
la direction d’Isabelle Battesti et Pascale Drouet, Classiques Garnier, 
Paris, 2020, pp. 125-146.

DALLA REALTÀ ALL’IMMAGINE. 
TEOLOGISMO FILOGINO (DANTE)  

E ANTITEOLOGISMO MISOGINO (SHAKESPEARE)
RAFFAELE PINTO
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ne montre pas la béatitude du paradis quand il dit que 
les malfaiteurs iront là. S’il mêle ainsi le paradis avec les 
ordures dont il parle, c’est afin de donner plus de crédibilité 
à son livre. Mais si tu veux entendre une description du 
paradis et de l’enfer en des termes plus subtils, exprimant 
une théologie plus élevée, d’une manière plus profitable, 
plus poétique et bien plus effective, lis le livre qu’on 
appelle le Dante, ou bien fais-le toi expliquer puisqu’il 
est superbement composé en langue florentine. Là, tu 
entendras d’autres propos, mieux fondée et plus profonds, 
ne te déplaise, et tu en tireras plus grand profit qu’en ton 
Roman de la Rose. Et il est cent fois mieux composé, au 
point (ne t’en fâche pas) qu’il n’y a aucune comparaison2.

Rivelatrice è qui la contrapposizione fra la teologia ele-
vata di Dante e la teologia abietta di Jean, contrapposizio-
ne che deve essere interpretata alla luce della ripugnanza 
di Christine nei confronti della misoginia del Roman de la 
Rose. L’autrice percepisce nitidamente la centralità della 
tematica femminile soggiacente ai due capolavori, e vede 
con chiarezza l’antagonismo dei valori che, al riguardo, i 
due autori sostengono. Riconosce quindi nel teologismo di 
Dante caratteri filogini che lo caratterizzano positivamen-
te rispetto ad un altro teologismo, quello di Jean, che, pur 
progressista ideologicamente, in quanto esponente del lai-
cismo dei settori più avanzati della cultura francese dell’e-
poca (il Roman de la Rose è ben sintonizzato con testi come 
il De Amore, di Andrea Cappellano, colpiti dalle condanne 
del 1277 contro l’insegnamento degli ‘artisti’, ossia gli ari-
stotelici radicali, della università di Parigi), considerava la 
donna solo come corpo al servizio della procreazione e del 
piacere maschili. 

Ma in che senso il teologismo di Dante è ‘filogino’, tale 
cioè da implicare necessariamente una antropologia che 
ha nella donna e nella femminilità il valore, o un siste-
ma di valori, fondativo? La prima, e intuitiva, risposta a 
questa domanda è facile: se consideriamo le due opere 
dantesche in cui l’apertura sulla trascendenza e quindi il 
teologismo sono romanzescamente e teoreticamente strut-
turali, cioè la Vita nuova e la Commedia, in entrambe os-
serviamo la centralità di un mito filogino per definizione, 
cioè il mito di Beatrice, che in entrambi i testi è mediatrice 
necessaria fra terra e cielo. Sia viva che morta, Beatrice 
indica a Dante il cammino verso il cielo e il paradiso, cioè 
verso la trascendenza. Potremmo addirittura pensare che 

2	 Le débat sur le Roman de la Rose, Traduit en français moderne 
par Virginie Green, Champion, Paris, 2006.
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la natura angelica di Beatrice è traduzione poetica, nell’u-
niverso ideologico del cristianesimo, della natura demo-
niaca di Eros, a norma del Simposio di Platone. Essa è, 
comunque, non solo un espediente romanzesco: il suo es-
ser donna si irradia, con tutte le implicazioni relative al 
genere sessuale, nella visione teologica del mondo che i 
due testi, la Vita nuova e la Commedia, pur così diversi, 
descrivono. Prima di considerare tali implicazioni, voglio 
però sottoporre l’intuizione di Christine de Pizan ad una 
verifica interna al corpus delle opere dantesche. Mi chiedo 
cioè se, escluse la Vita nuova e la Commedia, il teologismo 
così chiaramente filogino dei due romanzi è ugualmente 
presente ed attivo negli altri testi del poeta. La risposta è, 
senza alcuna esitazione, negativa, sia relativamente al teo-
logismo che relativamente alla filoginia. Ciò che Dante ha 
scritto fra il 1294 (terminata la redazione della Vita nuova) 
e il 1307 (iniziata la redazione della Commedia) non ha 
alcuna apertura sulla trascendenza ed esibisce una visione 
in molti aspetti misogina della femminilità. Tralasciando 
quel monumento alla misoginia che è il Fiore, scritto da 
Dante durante gli ultimi anni fiorentini, che è parafrasi 
proprio della Rose di Jean de Meun, di cui seleziona i mo-
menti di più feroce anticlericalismo e misoginia (lo trascu-
ro perché c’è ancora una certa resistenza della critica ad 
accettarne la paternità dantesca), abbiamo le due canzoni 
dottrinali, Le dolci rime d’amor ch’io solea e Poscia che 
Amor del tutto m’ha lasciato, in cui la nobiltà viene ana-
lizzata esclusivamente nei suoi aspetti etico-politici, cioè 
prescindendo dal destino escatologico delle persone, e poi 
il terribile ciclo della ‘pargoletta-pietra’ che è mito antiteti-
co a quello di Beatrice: se la gentilissima è la “donna della 
salute”, la pargoletta sembra, piuttosto, agente del demo-
nio. Si percepisce immediatamente il brusco voltafaccia 
di Dante comparando il verso “Donne che avete intelletto 
d’amore” con i versi 55-57 della canzone Poscia ch’Amor 
del tutto m’ha lasciato: “… ‘n donne è sì dispento / leg-
giadro portamento / che paiono animal’ sanza intelletto”. 
Le cause di questo abbandono del teologismo beatriciano 
sono abbastanza note: la Vita nuova era dedicata a Gui-
do Cavalcanti, che Dante considerava sodale e complice 
nel suo esperimento di teologizzazione dell’eros. E Gui-
do, invece, risponde al libello con la canzone Donna me 
prega, che smonta con argomenti averroisti, quindi anti-
teologici, le premesse teoriche di quell’esperimento. È così 
perentorio e persuasivo il “natural dimostramento”, cioè 
la dimostrazione scientifica, dell’amico, che Beatrice viene 
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immediatamente messa da parte. E l’esplorazione poetica 
di Dante, costretto a dar ragione all’amico per ciò che ri-
guarda la natura perversa dell’amore per le donne, prose-
gue nella direzione opposta3.

Le cose non cambiano con l’esilio. Sia il Convivio che il 
De Vulgari Eloquentia, come le canzoni scritte in questo pe-
riodo, cioè Tre donne intorno al cor mi son venute, Doglia 
mi reca ne lo core ardire, e la ‘Montanina’, sono ispirate 
da un progetto di riforma culturale di tipo ‘filosofico’, nel 
quale il tema della trascendenza non ha alcuno spazio, e la 
donna ha un luogo marginale o senz’altro negativo (tranne 
momenti puntuali legati alla teorizzazione linguistica, in 
cui l’antica filoginia riaffiora). A tutta questa fase della bio-
grafia letteraria di Dante si riferirà Beatrice con la sua requi-
sitoria nei canti finali del Purgatorio. In essa il poeta fa mea 
culpa delle dottrine antiteologiche, e delle pargolette che 
“nulla promission rendono intera” (Purg. XXX 132), dalle 
quali si è lascito sedurre e traviare. Il ritorno di Beatrice e 
del suo mito, nella Commedia, è possibile perché Dante ha 
deciso di sconfessare quella fase della sua traiettoria, fra il 
1294 e il 1307, in cui sia la teologia che la gentilissima sono 
state accantonate.

Ha quindi visto giusto Christine de Pizan interpretando 
il teologismo della Commedia come caratterizzato da una 
visione filogina della società e dell’essere umano. Ma in 
una prospettiva più ravvicinata, osservando le oscillazioni 
di Dante fra la prospettiva ‘teologica’ e quella ‘filosofica’, 
possiamo considerare il paradigma teologico e filogino di 
Dante come specificamente moderno, nel senso che una vi-
sione teologica del mondo è modernamente possibile solo 
nel quadro di una antropologia che abbia la donna e il fem-
minile come fondamento di significato.

Per spiegare questo concetto in modo chiaro e sinteti-
co, indicherò due terzine del Purgatorio, in cui il nesso fra 
modernità e filoginia è trasparente. Nella cornice dei lussu-
riosi, a Guido Guinizzelli che gli chiede cosa lo induca ad 
ammirarlo e ad averlo caro come un padre, Dante risponde 
in questo modo (XXVI, 111-114):

… “Li dolci detti vostri,
che quanto durerà l’uso moderno,
faranno cari ancora i loro incostri”.

3	 Sulla storia della lirica dantesca, ed in particolare sul rilievo 
che ha in essa il rapporto con Cavalcanti, rinvio al mio Le rime di Dante: 
‘libro di canzoni’ o ‘rime sparse’?, receptio academic press, London, 2020.
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Ma Guido immediatamente ribatte:

“O frate, disse, questi ch’io ti cerno
col dito, e additò un spirto innanzi,
fu miglior fabbro del parlar materno”.

Lo spirto chiamato in causa come “miglior fabbro” è il 
trovatore Arnaut Daniel. Nella rima moderno / materno è 
visualmente esplicito il nodo concettuale che Dante ha visto 
fra ‘modernità’ e ‘femminilità’, nel senso che è letteraria-
mente, e quindi, poi, antropologicamente, ‘moderno’ solo 
ciò che si esprime in lingua materna, poiché solo la lingua 
materna garantisce una espressione compiuta della perso-
nalità del soggetto umano. In quanto cultura della autono-
mia del soggetto, la modernità, quale essa si configura nel 
Rinascimento, si basa sulla scoperta, che Dante ha per pri-
mo teorizzato, del linguaggio naturale come funzione costi-
tutiva della soggettività, elemento necessario e sufficiente a 
garantirne la dignità. La stessa idea era stata formulata, e 
con più distesa argomentazione storiografica, nel cap. XXV 
della Vita nuova. Qui leggiamo:

Lo primo che cominciò a dire sì come poeta volgare, si 
mosse però che volle fare intendere le sue parole a donna, a 
la quale era malagevole d’intendere li versi latini. E questo 
è contra coloro che rimano sopra altra matera che amorosa, 
con ciò sia cosa che cotale modo di parlare fosse dal princi-
pio trovato per dire d’amore4.

La modernità letteraria è marcata dall’uso della lingua 
materna e dall’amore per una donna (cioè da un desiderio 
di tipo eterosessuale): i due elementi sono in rapporto di ne-
cessaria implicazione, e sono ricondotti da Dante alle origini 
trovadoriche della poesia in volgare (per cui Guinizzelli, nel 
Purgatorio, cede il luogo di ‘padre’ della poesia moderna 
ad Arnaut Daniel). Lingua materna e amor di donna rap-
presentano una radicale rottura con il sistema patriarcale 
ed antico che si basa sull’uso di una lingua non naturale 
(l’artificiale grammatica) e su una concezione della donna 
marginale e subordinata, comunque esclusa dalla tensione 
conoscitiva di Eros (come spiegano Diotima a Socrate nel 
Simposio e Socrate a Fedro nel Fedro): l’idea che ad una 
donna ci si possa rivolgere come al proprio signore (la mi-
dons dei provenzali), e che la si possa adorare con liturgie di 

4	 Cito da R. Pinto (a cura di), Dante, Vita nuova, con espansione 
online, Edimedia, Firenze, 2019.
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tipo religioso, nella cultura antica è impensabile. Ma ciò che 
ora vorrei ribadire di questa ‘filoginia moderna’ teorizzata 
da Dante sono le sue conseguenze sul piano del linguaggio. 
La nuova centralità della lingua materna implica che il si-
gnificato delle cose, e quindi del mondo, è riconoscibile, o ri-
costruibile, solo a partire dal primato delle donne, poiché gli 
esseri umani entrano nel linguaggio attraverso di loro. Il De 
Vulgari capovolge ogni teoria linguistica antica, affermando 
che il linguaggio è portatore di razionalità, e quindi di no-
biltà, in quanto lingua appresa dalla nutrice, e che il latino 
delle scuole è funzione secondaria e innecessaria, sul piano 
della razionalità e quindi della dignità degli esseri umani:

Cum neminem ante nos de vulgaris eloquentie doctrina 
quicquam inveniamus tractasse, atque talem scilicet 
eloquentiam penitus omnibus necessariam videamus, 
cum ad eam non solum viri sed etiam mulieres et parvuli 
nitantur, in quantum natura permictit… vulgarem 
locutionem appellamus eam qua infantes assuefiunt ab 
assistentibus cum primitus distinguere voces incipiunt; vel, 
quod brevius dici potest, vulgarem locutionem asserimus 
quam sine omni regula nutricem imitantes accipimus. 
Est et inde alia locutio secundaria nobis, quam Romani 
gramaticam vocaverunt. Hanc quidem secundariam Greci 
habent et alii, sed non omnes: ad habitum vero huius pauci 
perveniunt, quia non nisi per spatium temporis et studii 
assiduitatem regulamur et doctrinamur in illa.

[Poiché non ci risulta che alcuno prima di noi abbia scritto 
sopra ciò che occorre sapere intorno all’eloquenza volga-
re, e poiché d’altra parte vediamo benissimo che tale elo-
quenza è necessaria a tutti -tant’è che non solo gli uomini 
ma, per quanto glielo concede la natura anche le donne e i 
bambini si sforzano di impararla… chiamo lingua volgare 
quella che i bambini imparano a usare da chi sta loro intor-
no non appena cominciano ad articolare i suoni; oppure, 
per dirla in modo più breve ancora, quella che impariamo 
senza regola alcuna quando imitiamo la nutrice]5.

Notevole è il fatto che Dante attribuisca la novità del suo 
trattato alla scoperta della originarietà, e quindi superiore 
nobiltà, della lingua materna, rispetto alla grammatica, no-
vità che si colora di utopica proiezione verso il futuro, come 
già aveva manifestato nel I Trattato del Convivio, in cui il 
“volgare proprio” (quello che “fu congiungitore delli miei 
generanti, che con esso parlavano”)

5	 Cito da E. Fenzi, De Vulgari Eloquentia (a cura di), in Opere di 
Dante, Salerno Editrice, Roma, 2012.
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sarà quello pane orzato del quale si satolleranno miglia-
ia, e a me ne soverchieranno le sporte piene. Questo sarà 
luce nuova, sole nuovo, lo quale surgerà là dove l’usato 
tramonterà, e darà lume a coloro che sono in tenebre e in 
oscuritade per lo usato sole che a loro non luce6.

La lingua della modernità è dunque il volgare, che, pur 
depurato di rozzezze municipali e reso ‘illustre’ dal ma-
gistero dei poeti, conserva però il vitale rapporto con la 
lingua materna. Il peculiare teologismo dantesco, struttu-
ralmente filogino, si rivela in tutta la sua potenza di irradia-
zione nella cultura moderna su un duplice piano: sul piano 
soggettivo ricuce l’unità della persona in tutte le sue funzio-
ni psicofisiche; sul piano oggettivo si appropria del mondo 
ordinandolo poeticamente e idealmente. Contro la regres-
sione latinizzante dell’umanesimo incipiente, Dante è pe-
rentorio nelle Egloghe a Giovanni del Virgilio, nelle quali 
rivendica l’uso del volgare nei confronti dell’anacronistica 
nostalgia del Parnaso latino dei classici (II 52-56):

Comica nonne vides ipsum reprehendere verba,
tum quia femineo resonant ut trita labello,
tum quia Castalias pudet acceptare sorores” (ed. Petoletti)
[Non lo vedi forse biasimare le parole da commedia, sia 
perché risuonano come logorate sul labbro delle donne, sia 
perché le sorelle Castalie si vergognano di accoglierle?]7.

E di questo sentimento vitale, cioè esistenzialmente rico-
struttivo, della lingua naturale Beatrice è il simbolo poetico. 
Credo che non sia ancora stato sufficientemente apprezzato 
il valore epocale, cioè di apertura ad un’epoca nuova, del fi-
nale della Vita nuova, in cui Beatrice rivela finalmente, con 
la sua ultima apparizione, il significato profondo del suo 
mito, che è quello di dare ordine al tempo, cioè di garan-
tire una lettura ordinata del reale sia sul piano soggettivo 
che oggettivo. Il capitolo XXXIX della Vita nuova consacra 
la vittoria definitiva della gentilissima sulla sua rivale, la 
‘donna gentile’, con queste parole:

Contra questo avversario de la ragione si levoe un die, qua-
si ne l’ora de la nona, una forte imaginazione in me, che 
mi parve vedere questa gloriosa Beatrice con quelle vesti-
menta sanguigne co le quali apparve prima a li occhi miei; 

6	 Cito da G. Fioravanti, Convivio (a cura di), in Dante, Opere, I, 
Mondadori, Milano, 2014.
7	 Cito da M. Petoletti, Egloge (a cura di), in Opere di Dante, Vol V. 
Epistole. Egloge. Questio de aqua et terra, Salerno Editore, Roma, 2016.
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e pareami giovane in simile etade in quale io prima la vidi. 
Allora cominciai a pensare di lei; e ricordandomi di lei se-
condo l’ordine del tempo passato…

Il teologismo di Beatrice è sostanzialmente questo “ordi-
ne del tempo passato”, che il linguaggio e la poesia sono in 
grado di ricostruire se sono ancorati, l’uno e l’altra, alle radici 
naturali e quindi femminili e materne della soggettività. 

2

Provo ora a sondare l’universo Shakespeariano com-
parandolo con quello dantesco, e mi servo, come banco 
di prova, soprattutto del canzoniere dei sonetti, che è più 
immediatamente confrontabile con la poesia di Dante. Le 
differenze fra i due universi immaginari saltano subito alla 
vista. Attraverso la sua struttura bipartita, la raccolta di so-
netti privilegia nettamente un interlocutore, ed un ogget-
to d’amore, maschili, nella prima parte; mentre la seconda 
parte, in cui la interlocutrice ed amata (oppure odiata) è 
una donna, non si potrebbe immaginare più violentemente 
misogina. Credo che si possa parlare di ‘canzoniere’ perché 
la bipartizione dei sonetti in due serie tematicamente co-
erenti ha una logica rigorosa, dovuta senz’altro all’autore, 
e che è in evidente rapporto oppositivo e parodico con la 
bipartizione del canzoniere petrarchesco: mentre Petrarca 
descrive un percorso filogino ascendente (sul modello della 
Vita nuova, cioè le rime in vita e le rime in morte di Laura) 
Shakespeare descrive un percorso misogino discendente: 
dalla celebrazione della bellezza e della immortalità dell’a-
mato, nella prima parte, alla caduta nell’inferno della sen-
sualità suscitata dalla donna, nella seconda parte. 

Un po’ per incompetenza, un po’ per la mia ammirazio-
ne estrema per il genio di Shakespeare, considero non perti-
nenti gli aneddoti biografici sugli amori del poeta: credo che 
Shakespeare, come Dante, si confronta con la civiltà occi-
dentale nel suo complesso e ne interpreta le linee profonde 
di sviluppo. La aneddotica sentimentale, in entrambi i casi, 
non chiarisce nulla dei testi ed è semmai un impedimento 
a percepire la profondità e la complessità dell’immaginario 
che dalla loro opera si irradia. Ritengo quindi che l’omoero-
tismo del canzoniere di Shakespeare, che oltre tutto si ispira 
alla principale autorità in materia erotica, cioè il Platone del 
Simposio e del Fedro, è consapevolemente orientato a capo-
volgere il paradigma filogino dantesco, dilagante in Euro-
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pa attraverso la mediazione petrarchesca, opponendogli un 
paradima più antico, cioè quello patriarcale e misogino che 
ha il suo fondamento ideologico nella amicizia fra uomini 
(amicizia che bisogna intendere, alla maniera di Cicerone, 
come legame affettivo e patto di reciproca fedeltà). Questa 
amicizia fra uomo e uomo è non solo ispirazione di bellezza 
e poesia, ma anche, come vuole Cicerone nel De Amicitia, il 
fondamento dell’ordine sociale, cioè dello Stato. Rispetto a 
tale paradigma, che idealizza il rapporto fra uomini, e ne fa 
il fondamento della civiltà, la donna può solo essere fattore 
di turbamento e perversione, caduta dell’essere umano nel 
vizio, nella follia e nel tradimento. Contro l’ondata filogina 
rinascimentale (che parte da Dante) Shakespeare eleva una 
barriera di antiteologismo misogino, che è, credo, non solo 
il motivo di fondo del suo canzoniere, ma anche il lievito 
segreto della sua idea del tragico.

L’idea che sottende la bipartizione del canzoniere è per-
fettamente esplicitata nel sonetto 144, in cui i due amori, 
quello maschile e quello femminile, indicano le due dire-
zioni del desiderio, verso l’alto, quindi, platonicamente, 
verso la sublimazione idealizzante, e verso il basso, quindi, 
in chiave misogina, verso l’inferno della libidine, di cui la 
dark lady è metafora8:

Two loves I have of comfort and despair,
Which like two spirits do suggest me still,
The better angel is a man right fair:
The worser spirit a woman colour’d ill.
To win me soon to hell my female evil
Tempteth my better angel from my side,
And would corrupt my saint to be a devil,
Wooing his purity with her foul pride.
And whether that my angel be turn’d fiend,
Suspect I may, yet not directly tell,
But, being both from me, both to each friend,
I guess one angel in another’s hell.
Yet this shall I ne’er know, but live in doubt,
Till my bad angel fire my good one out.

Due amori io posseggo, conforto e dannazione,
Che a modo di due spiriti mi governano ognora;
Uomo d’alta bellezza l’angelo mio migliore,
Donna di mal colore il dèmone malvagio.

8	 Cito Shakespeare da The Complete Works, New York-Avenel, 
New Jersey, 1975. Per la traduzione dei sonetti: W.S., Sonetti, a cura di 
Giorgio Melchiori, versioni di Alberto Rossi e Giorgio Melchiori, Einau-
di, Torino, 1970. Per la traduzione del teatro: W.S., Le tragedie (Macbeth) 
trad. di Agostino Lombardo, Mondadori, Milano, 2005 (1976).
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A tosto suadermi all’inferno, quella donnesca peste
L’angiol mio buono dal mio fianco seduce,
E a corrompere adopra quel santo in un demonio,
Tal purezza con sua fosca libidine insidiando.
E che l’angelo mio in demonio sia volto
Ne ho ben sospetto, ma affermarlo non so:
Pure, ambo da me lontani, e l’uno all’altra amico,
Quell’angelo indovino nell’inferno di lei.
Saperlo non m’è dato, ma vivere in angustie
Sin che l’angiol mio malo il buono abbia fugato.

La tenebra di sensualità di cui l’amata è portatrice rivela 
il suo significato epocale se la leggiamo in rapporto a Bea-
trice, la cui luce intellettuale dalla terra arriva fino in Paradi-
so: nella polarità luminica di questi due fantasmi femminili 
leggiamo il conflitto dei paradigmi estetici che attraversa-
no la modernità, quello dantesco che guarda utopicamente 
verso il futuro e quello shakespeariano che guarda nostal-
gicamente verso il passato. E si veda come il demone mal-
vagio, cioè la donna, seduce l’amato allontanandolo dal po-
eta. La donna, quindi, è pestifera non solo in quanto suscita 
nel poeta gli istinti più bassi, ma soprattutto in quanto si 
interpone fra l’amante e l’amato rompendo il loro rapporto. 
La colpa femminile consiste nel dissolvere i legami affettivi 
ed estetici fra gli uomini. Se proiettiamo questo modello sul 
piano politico, visualizziamo chiaramente che nella donna 
e nel suo attivismo erotico Shakespeare ha visto il principa-
le fattore di squilibrio e conflitto sociale. 

Mentre la prima parte del canzoniere proclama la ma-
schilità come il genere della bellezza e tenta di fissarne 
l’immagine contro la corruzione del tempo, attraverso la ri-
produzione dell’amato nei figli oppure attraverso la poesia 
dettata dall’amore che deve perpetuarne la fama ed i meriti, 
la seconda parte descrive l’impantanamento del desiderio 
nella cieca sensualità suscitata dalla donna. Relativamen-
te al processo di sublimazione che idealizza l’amato, credo 
che sia decisiva l’influenza di Marsilio Ficino, in cui la dia-
lettica fra l’immagine della bellezza che tende a perpetuarsi 
e il tempo che inesorabilmente la corrompe e distrugge si 
presenta negli stessi termini. Si consideri questo passaggio 
del Ratto di Paolo:

“(Mente mia) la macchina del mondo come ombra di Dio 
non ti mostra lo stesso Dio, se tu prima non riduci a te il 
suo ordine e chiarissimamente esaminando, togli l’ombra. 
Allora, finalmente, in te come immagine di Dio il mondo 
d’ombra si trasforma in immagine… Tu conosci in verità 
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Dio quando provi che lui è vera eternità e che il tempo è 
ombra sua e che tutte le cose temporali sono umbratili… 
Terribili sono le tenebre perché la vita è nella luce… Quan-
to più interiori sono le tenebre, tanto più sono terribili… 
Orribili sono le tenebre fuori di noi… Ma più orribili sono 
le tenebre dentro il corpo dei malinconici9. 

In Ficino, come poi in Shakespeare, l’antagonismo fra 
l’immagine e l’ombra coincide con l’antagonismo fra l’e-
ternità ed il tempo. Si consideri che il neoplatonismo di 
Ficino, che salva l’immagine dalla corruzione del tempo 
attraverso la rivalutazione ontologica dei sensi superio-
ri, cioè la vista e l’udito, è il fondamento filosofico della 
estetica rinascimentale. Le arti figurative non potrebbero 
avere, nel Rinascimento, il ruolo culturalmente trainante 
che hanno avuto se l’immagine visiva (e quella uditiva 
trasmessa dalla musica) non fosse stata riscattata dalla 
condanna idealistica della sensibilità. E Ficino è il primo 
a teorizzare la compatibilità delle immagini fisiche dei 
corpi con la bellezza e la verità (contro l’‘anatema’ del 
platonico mito della caverna). Il problema dell’immagine 
dell’amato che deve essere preservata dalla corruzione del 
tempo, nella prima parte del canzoniere di Shakespeare, 
si presenta in questi stessi termini. In ciò Ficino, come poi 
Shakespeare, si allontana da Platone, che esclude che una 
immagine del reale possa mai coincidere con la bellezza 
in sé, o mediarne la contemplazione, giacché la bellezza 
ha natura esclusivamente ideale, cioè astratta. Come ha 
spiegato Erwin Panosfsky, l’estetica rinascimentale è il 
risultato di un progressivo ribaltamento della condanna 
platonica, rispetto alla quale si caratterizza per il fatto di 
salvare l’immagine del reale in quanto portatrice di verità 
e bellezza (di qui, fra l’altro, il culto del genio artistico)10. 
Tale ribaltamento, di cui è possibile seguire le tracce fin 
dalla antichità, culmina nel neoplatonismo ficiniano e 
poi nella estetica del rinascimento maturo. Come a sua 

9	 M. Ficino, De raptu Pauli, in E. Garin (a cura di), Prosatori latini 
del Quattrocento, Ricciardi, Milano-Napoli 1952, pp. 965-67.
10	 “Apparve naturale agli spiriti del Rinascimento il pensiero che 
l’ “Idea” realizzata dall’artista secondo la propria visione manifesti del 
pari le intenzioni della natura e del suo “creare conforme a leggi”, in 
guisa che soggetto ed oggetto, spirito e natura non stanno l’uno di con-
tro all’altro in atteggiamento ostile, né si contrappongono, ma che al 
contrario l’ “Idea”, tratta dall’esperienza, concordi con questa necessa-
riamente, sia che la perfezioni, sia che ad essa si sostituisca” (E. Panof-
sky, Idea. Contributo alla storia dell’estetica, La Nuova Italia, Firenze, 1973, 
pp. 47-48. 
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volta spiega Martin Heidegger, “Il tratto fondamentale 
del Mondo Moderno è la conquista del mondo risolto in 
immagine”11.

La differenza fra Ficino e Shakespeare sta nel fatto che 
l’immagine di bellezza di cui parla Ficino coincide con l’im-
magine della donna celebrata in poesia dai trovatori in poi. 
Nel suo commento al Simposio vengono citati testi di Guido 
Cavalcanti, come Donna me prega, ond’eo voglio dire, e con 
questa canzone è la tradizione lirica italiana e romanza nel 
suo complesso che viene elevata al rango filosofico più alto, 
alimentando una corrente di pensiero, cioè la trattatistica 
d’amore, che omologa sul piano teoretico poesia e filosofia, 
e che da Ficino arriva fino a Giordano Bruno12. Che la svol-
ta teoretica ficiniana sia però già implicita nelle intuizioni 
dei poeti relative alla donna come modello supremo e spi-
rituale di bellezza, è evidente, per esempio, nella coppia di 
sonetti (LXXVII-LXXVIII) che Petrarca dedica Simone Mar-
tini, autore di un (perduto) ritratto di Laura. Qui leggiamo 
(LXXVII, 5-8):

Ma certo il mio Simon fu in paradiso 
(onde questa gentil donna si parte),
ivi la vide, et la ritrasse in carte
per far fede qua giú del suo bel viso13. 

Il Simposio è, certo, suscettibile anche di letture omoero-
tiche, più fedeli al testo, come in Pico della Mirandola, che 

11	 L’epoca della immagine del mondo, in Sentieri interrotti, La Nuova 
Italia, Firenze, 1987, pp. 71-101 (p. 99). Più in particolare: “Un senso 
del tutto diverso dal percepire greco ha il moderno rappresentare, il 
cui significato è espresso perfettamente nella parola repraesentatio. Rap-
presentare, cioè porre-innanzi, significa in questo caso: portare innanzi 
a sé la semplice presenza come qualcosa di contrapposto, rapportarla 
a sé, cioè al rappresentante e, in questo rapporto, ridurla al soggetto 
come al principio di ogni misura… L’uomo diviene il rappresentante 
dell’ente risolto in oggetto. La novità di un processo di questo genere 
non consiste nel fatto che la posizione dell’uomo nel quadro dell’ente 
abbia subito un semplice spostamento rispetto al Medioevo e al Mondo 
antico… La novità concerne il mondo nel senso che si è fatto immagi-
ne… Nessuna meraviglia quindi se solo là dove il mondo è divenuto 
immagine si impone l’umanesimo” (pp. 91-98).
12	 Sul rapporto tra letteratura e filosofia nel Rinascimento si veda 
Letteratura e filosofia: i trattati d’amore fra Marsilio Ficino e Giordano Bruno, 
a cura di Antonio Gargano e Raffaele Pinto, in “SigMa. Rivista di Lettera-
ture comparate, Teatro e Arti dello spettacolo”, N. 4 (2020), Sezione monogra-
fica II, pp. 335-638.
13	 Cito da M. Santagata (cura di), Francesco Petrarca, Canzoniere, 
Mondadori, Milano, 1996.
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nel suo commento alla canzone dell’amico poeta Gerolamo 
Benivieni distingue l’amore intellettuale per giovani maschi 
dall’amore sensuale per le femmine:

lo amore vulgare al celeste ha proporzione di cosa imper-
fetta a cosa perfetta e fu da’ Pitagorici la natura imperfetta 
per la femmina significata e per il maschio la perfetta; nè 
resterò di aggiugnere a questo che l’amore vulgare, cioè 
della bellezza corporale, più convenientemente è circa le 
donne che circa a’ maschi; el celeste è il contrario, come ne 
la orazione di Pausania da Platone nel Convivio è scritto, 
perocché el vulgare, per essere passione dell’anima sensi-
tiva, è molto propinquo a lasciarci precipitare al congresso 
del coito, per essere quella parte dell’anima più irraziona-
le che razionale; al quale atto quando dalla fragilità vin-
to l’uomo cade, meno inconveniente è nel sesso feminile 
che nell’altro. L’opposito è nello amore celeste, nel quale 
non è questo pericolo, ma tutto tende alla bellezza spiritale 
dell’animo e dello intelletto, la quale molto più perfetta si 
truova ne’ maschi che nelle donne, come d’ogni altra per-
fezione si vede. Però tutti coloro che di questo divino amo-
re sono stati accesi hanno la maggior parte amato qualche 
giovane di indole generosa, la cui virtù è stata ad altrui tan-
to più grata quanto l’è stata in un bel corpo, e non si sono 
effeminati drieto a uno armento di meretrice, le quali non 
solo non inducono l’uomo a grado alcuno di spirituale per-
fezione, ma, come Circe, al tutto lo trasformano in bestia. 
Amava di questo casto amore Socrate non solo Alcibiade, 
ma quasi tutti e’ più ingegnosi e leggiadri della gioventù 
di Atene…14

Ma la interpretazione di gran lunga prevalente è quella 
eterosessuale e, soprattutto, filogina, poiché è la donna che 
produce bellezza, ispirando arte e poesia. Si legga questo 
passaggio del terzo libro del Cortegiano di Castiglione (III, 
52):

Non vedete voi che di tutti gli esercizii graziosi e che pia-
ceno al mondo a niun altro s’ha da attribuire la causa, se 
alle donne no? chi studia di danzare e ballar leggiadra-
mente per altro, che per compiacere a donne? chi intende 
nella dolcezza della musica per altra causa che per que-
sta? chi a compor versi, almen nella lingua volgare, se non 
per esprimere quegli affetti che dalle donne sono causati? 
Pensate di quanti nobilissimi poemi saremmo privi, e nel-
la lingua greca e nella latina, se le donne fossero state da’ 

14	 Cito da E. Fenzi, La canzone d’amore di Guido Cavalcanti e i suoi 
antichi commenti, il melangolo, Genova, 1999, p. 231.
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poeti poco estimate. Ma lassando tutti gli altri, non saria 
grandissima perdita se messer Francesco Petrarca, il qual 
così divinamente scrisse in questa nostra lingua gli amor 
suoi, avesse volto l’animo solamente alle cose latine, come 
arìa fatto se l’amor di madonna Laura da ciò non l’avesse 
talor desviato?15 

Rispetto a questa, che potremmo considerare come l’ide-
ologia ufficiale del Rinascimento, Shakespeare propone un 
ritorno alle origini patriarcali e misogine del platonismo, 
accentuando polemicamente il suo rifiuto dei valori femmi-
nili proprio perché questi valori sono diventati letteraria-
mente egemoni.

Un ulteriore riscontro della misoginia shakespeariana, in 
funzione antipetrarchesca, lo abbiamo nel sonetto 141, che, 
in una parodia della platonica amputazione della sensibi-
lità, dichiara che il suo desiderio, pur conservando tutti i 
sintomi dell’amore “heroico” (cioè il dominio esercitato dal 
fantasma sulla mente), è del tutto indipendente dalla per-
cezione dei sensi:

In faith I do not love thee with mine eyes,
For they in thee a thousand errors note;
But ‘tis my heart that loves what they despise,
Who in despite of view is pleased to dote.
Nor are mine ears with thy tongue’s tune delighted,
Nor tender feeling, to base touches prone,
Nor taste nor smell, desire to be invited
To any sensual feast with thee alone:
But my five wits, nor my five senses can
Dissuade one foolish heart from serving thee
Who leaves unsway’d the likeness of a man,
Thy proud heart’s slave and vassal wretch to be:
Only my plague thus far I count my gain,
Tthat she that makes me sin, awards me pain.

In verità non t’amo coi miei occhi, 
che mille errori discernono in te, 
è il mio cuore ad amar ciò che essi sdegnano, 
e a lor dispetto si compiace della sua infatuazione. 
Né al mio orecchio diletta il suon della tua voce, 
né il mio sentire è incline a toccamenti volgari, 
né il gusto né l’olfatto aspirano ad essere invitati 
a un banchetto dei sensi insieme a te soltanto: 
ma, né i miei cinque spiriti, né i cinque sensi, riescono 

15	 Cito da C. Cordiè (a cura di), Opere di Castiglione, Della Casa, 
Cellini, Ricciardi, Milano-Napoli, 1960.
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a indurre il cuore, sciocco, a non servirti, 
sì che più non governa questa mia parvenza d’uomo, 
ridotta ad esser schiava e vassalla del tuo cuore protervo: 
ma conto a mio vantaggio codesto mio flagello, 
da che colei che m’induce al peccato m’assegna anche la pena

La direzione polemica del sonetto si percepirà meglio 
immaginando come destinataria del testo non una donna 
brutta che ripugna alla sensualità, ma una donna che, pur 
disprezzata nella sua dimensione fisica da un intelletto che 
non si lascia sedurre dagli ingannevoli allettamenti dei sen-
si (né dai sensi superiori, cioè la vista e l’udito, né da quelli 
inferiori, cioè l’olfatto, il gusto e il tatto), mantiene tuttavia 
saldamente in suo potere il cuore e il corpo dell’amante, 
con risorse di tipo mentale che prescindono dall’apparato 
percettivo: il cuore del poeta ama ciò che gli occhi disprez-
zano (“But ‘tis my heart that loves what they despise”). Si 
tratta, dunque, di un amore che, ignorando la materialità 
del corpo, rende più acuto il desiderio dell’amante e la sua 
dipendenza morale dall’amata, che manifesta il suo pote-
re castigandolo crudelmente. Il distico finale (da intendersi 
ironicamente nel senso che la donna “condanna” l’amante 
a fare l’amore con lei, nonostante la sua intellettuale ripu-
gnanza nei confronti della fisicità di lei), elimina infatti ogni 
dubbio circa il registro parodicamente burlesco del testo, 
che prende di mira la spiritualizzazione dell’eros eteroses-
suale: a partire dal materialismo ideologico caratteristico 
del poeta inglese, l’apparente ripugnanza nei confronti 
degli aspetti fisici e sessuali dell’amata copre ironicamen-
te una tensione di desiderio orientata esclusivamente verso 
tali aspetti. Il cinismo furbesco dell’ultimo verso (“colei che 
m’induce al peccato m’assegna anche la pena”, una pena 
che consiste evidentemente nel fare l’amore con lei, contro 
la volontà di lui, poiché il corpo della donna ripugna ai sen-
si platonicamente educati) mette in evidenza comicamente 
la autentica sensualissima idea che ispira il sonetto. 

Si consideri, d’altra parte, che il riduzionismo sensuale cui 
viene sottoposta la tematica petrarchesca è tratto comune dei 
cosiddetti poeti ‘metafisici inglesi’. La canzone di John Don-
ne, Air and Angels, que parodia il tema stilnovista della “don-
na angelicata”, mostra perfettamente tale deriva materialista 
del petrarchismo, sostenendo la necessità che l’angelo (puro 
spirito) amato dal poeta, acquisisca finalmente un corpo nel 
quale il suo amore possa incarnarsi (1-14):

Twice or thrice had I loved thee,
Before I knew thy face or name;
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So in a voice, so in a shapless flame
Angels affect us oft, and worshipp’d be;
Still when, to where thou wert, I came,
Some lovely glorious nothing I did see:
But since my soul, whose child love is,
Takes limbs of flesh, and else could nothing do,
More subtle not be, but take a body too;
And therefore what thou wert, and who,
I bid Love ask, and now
That it assume thy body, I allow,
And fix itself in thy lip, eye, and brow.

Due o tre volte ti avevo amato
prima di conoscere il tuo volto,
il tuo nome. Così ora in voce,
ora in fiamma informe,
ci toccano gli Angeli
e sono da noi adorati.
E ancora quando ti raggiunsi
uno splendido ho visto
delizioso nulla.
Ma poi che la mia anima,
di cui amore è figlio,
prende forme di carne
o non potrebbe nulla,
più inconsistente della madre stessa
amore non può essere,
e un corpo anch’esso assume.
Per questo, cosa tu fossi e chi,
volli Amore che chiedesse e ora
che prenda il tuo corpo gli consento,
e sulle labbra, negli occhi fissi
e sulla fronte, la sua dimora.
(Poesiedautore.it)

Il problema con cui Shakespaere si scontra è, però, que-
sto: è possibile modernamente un teologismo non filogino? 
John Donne lo risolve sacralizzando parodicamente il sesso 
femminile. Lo vediamo nella elegia 19, che fin dal primo 
verso, Come, Madame, come, ricorre al Cantico dei cantici (4, 8: 
“Veni de Libano, sponsa mea, / veni de Libano, veni”) per 
invitare a letto la signora, il cui corpo è mistica scrittura di 
cui egli solo è interprete e sacerdote (33-46):

Full nakedness! All joyes are due to thee,
as souls unbodied, bodies uncloth’d must be,
to taste whole joyes. Gems which you women use
are like Atlanta’s balls, cast in men’s views,
that when a fools eye lighteth on a Gem,
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his earthly soul may covet theirs, not them.
Like pictures, or like books gay coverings made
for lay-men, are all women thus array’d;
themselves are mystic books, which only wee
(whom their imputed grace will dignify)
must see reveal’d…

[Completa nudità! Tutte le gioie a te sono dovute,
come le anime si separano dal corpo, così i corpi si devono 
spogliare 
per gustare la gioia interamente. Le gemme che voi donne 
usate 
sono come i miei dorati pomi d’Atalanta, davanti allo 
sguardo degli uomini, 
tali che quando l’occhio di uno stupido s’illumina a una 
gemma 
la sua anima terrena non vuole la donna, ma vuole i suoi beni. 
Come dipinti, o come gaie rilegature di libri 
fatte per i profani, così sono le vesti delle donne; 
in sè le donne sono libri mistici che solo noi,
fatti degni della loro grazia, vediamo rivelati].

La sua misoginia preclude questa via a Shakespeare, che 
neppure parodicamente può concepire la donna come vei-
colo di sublimazione e spiritualità. Ma da tale spiritualizza-
zione dipende, sul piano estetico, l’ordine dei significati del 
mondo che, a partire da Dante, dipende essenzialmente dai 
valori femminili che configurano il suo teologismo. Il che 
vuol dire che modernamente ha senso solo la poesia che si 
esprime in lingua naturale e materna. 

Nella prima parte del canzoniere shakespeariano sembra 
che la sua poesia, possa svolgere questa funzione, benché 
sia ispirata non da una donna ma da un uomo. Credo però 
che la risposta più sincera a questa questione Shakespeare 
la fornisca nel sonetto 122:

Thy gift, thy tables, are within my brain
Full charater’d with lasting memory
Which shall above that idle rank remain,
Beyond all date, even to eternity:
Or at the least, so long as brain and heart
Have faculty by nature to subsist;
Till each to raz’d oblivion yield his part
Of thee, thy record never can be miss’d.
That poor retention could not so much hold,
Nor need I tallies thy dear love to score,
Therefore to give them from me was I bold,
To trust those tables that receive thee more:
To keep an adjunt to remember thee,
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0 Were to import forgetfulness in me.

[Il dono tuo, il quaderno, è dentro la mia mente
Scritto tutto in memoria imperitura,
Che assai più durerà di quelle vuote pagine,
Oltre ogni termine, fino all’eternità.
O almeno fino a che la mente e il cuore
Avranno da natura la facoltà di esistere,
Finché al labile oblío non daran la lor parte
Di te, il tuo ricordo non potrà cancellarsi;
Quei miseri appunti non potrebbero tanto contenere,
Né mi occorre un registro per segnare il tuo amore;
Per questo ho osato dar via il tuo quaderno,
Fidando invece in quello che meglio ti riceve.
Il tenere un qualcosa che serva a ricordarti
Equivarrebbe a ammettere ch’io so dimenticarti].

Il poeta distingue fra un quaderno della memoria, in cui 
il ricordo di lui è registrato con caratteri imperituri, e un 
quaderno materiale, dono di lui, in cui egli si rifiuta di scri-
vere perché significherebbe ammettere la possibilità di di-
menticare l’amato. È trasparente qui la risonanza del Fedro 
di Platone, dell’antagonismo fra scrittura dell’anima (quella 
del vero sapiente) e scrittura materiale (del retore o falso 
sapiente). Shakespeare fonde discorsi che in Platone sono 
distinti: da una parte l’amore come riattivazione memoriale 
di una esperienza prenatale, dall’altra la scrittura come pro-
cesso d’impoverimento della memoria e quindi del sapere. 
Percepiamo nitidamente il percorso concettuale che induce 
Shakespeare a fondere i due discorsi se teniamo conto di 
un altro testo, cui polemicamente egli allude per negarne 
la plausibilità, cioè le linee iniziali della Vita nuova, nelle 
quali viene affermata l’idea contraria a quella formulata dal 
sonetto, ossia la perfetta corrispondenza fra il “libro della 
memoria” e il libello nel quale materialmente si scrive co-
piando dall’altro:

In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la 
quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale 
dice: INCIPIT VITA NOVA. Sotto la quale rubrica io trovo 
scritte le parole le quali è mio intendimento d’assemplare 

in questo libello; e se non tutte, almeno la loro sentenzia.

Qui Dante formula con semplicità e chiarezza i fonda-
menti teorici della sua poetica, e cioè la compiuta analogia 
fra la parola interiore (il verbum mentis della teologia, da 
sant’Agostino a San Tommaso) e la parola scritta. Se l’es-
sere umano è linguaggio in tutte le sue componenti, sia 
quelle mentali ed interiori sia quelle esterne, orali e scrit-
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1te, le due parole, quella interna e quella esterna, si corri-

spondono perfettamente, in modo tale che nella parola 
materiale, quella del libello, è perfettamente riconoscible 
il concetto della mente, cioè l’esperienza depositata nella 
memoria. Che l’esperienza memoriale sia, essenzialmente, 
quella amorosa dipende dal fatto che il lavoro psichico del 
desiderio consiste nel registrare interiormente l’immagi-
ne della persona che l’ha suscitato. E nulla suggestiona la 
memoria tanto quanto l’immagine della persona amata. Il 
pensiero di Dante, legato sì alla filosofia del linguaggio del 
suo tempo, ma di una originalità estrema sia sul versante 
linguistico che su quello letterario, deve essere ricostruito 
in entrambi i versanti, e relativamente alla poesia presenta 
una indiscutibile continuità lungo la sua traiettoria lettera-
ria, cioè fra l’inizio della Vita nuova, che abbiamo appena 
letto, e la definizione dello stilnovo che viene formulata nel 
canto XXIV del Purgatorio:

I’ mi son un che quando 
amor mi spira noto, ed a quel modo
ch’ei ditta dentro vo significando.

Qui infatti viene ribadita la trasparenza del dettato inte-
riore attraverso la parola detta e scritta (noto). E viene dun-
que perentoriamente affermata la fede nel significato delle 
parole. In tale fede riconosciamo il peculiare, moderno, te-
ologismo di Dante, che è necessariamente filogino poiché 
solo la lingua materna, originaria e naturale, la giustifica 
(tale fede sarebbe impensabile a partire da una lingua arti-
ficiale e quindi non necessaria, perché non fisiologicamente 
legata all’essere umano). 

La contrapposizione del sonetto Shakesperiano alla po-
etica di Dante, è troppo polemicamente esplicita per non 
essere intenzionale. Shakespeare comprende perfettamente 
che la filoginia del mito di Beatrice (o di Laura) è condi-
zione della sintesi espressiva della soggettività umana che 
Dante ha intuito e poeticamente realizzato, e comprende 
anche che questo teologismo implica la dicibilità del mon-
do, cioè la fede nel controllo razionale, e quindi politico, 
del mondo stesso. Sovverte il modello dantesco innanzitut-
to mettendone in discussione i presupposti filogini, e poi 
smentendo l’idea che il linguaggio sia un virtuoso strumen-
to di autoesegesi e di interpretazione del mondo. La ‘verità’ 
circa l’amato è fatto esclusivamente interiore e memoriale, 
che la riproduzione verbale e scritta inevitabilmente falsi-
ficherebbe. Ma questa diffidenza nei confronti della parola 
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2 implica da una parte l’impossibilità da parte del soggetto 

di conoscersi, e dall’altra l’impossibilità di riconoscere nel 
mondo un senso. E la donna è la causa di questa sottrazione 
di senso, come vedevamo nell’altro sonetto. Se Dante rap-
presenta il lato luminoso ed utopico della modernità, Sha-
kespeare ne rappresenta il lato tenebroso e regressivo. 

Concludo con una rapida incursione nel teatro di Sha-
kespeare, che conferma, credo, quanto emerge dai sonet-
ti. È possibile che il personaggio femminile più vicino alla 
dark lady sia lady Macbeth. In lei il compito di rompere i 
legami di affetto e lealtà fra gli uomini si esprime al massi-
mo grado, inducendo il marito a tradire il suo signore, ed è 
quindi causa prima dei conflitti che dilaniano la società. Mi 
soffermo su un frammento del dramma, uno di quelli più 
famosi, il monologo di Macbeth alla notizia che la moglie si 
è suicidata:

Macbeth, V 5

She should have died hereafter;
There would have been a time for such a word.
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day,
To the last syllable of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow; a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifyng nothing.

Sarebbbe dovuta morire, prima o poi: 
sarebbe venuto il momento per una parola siffatta.-
Domani, e domani, e domani, 
striscia a piccoli passi da un giorno all’altro
s’insinua col suo piccolo passo, un giorno dopo l’altro, 
fino all’ultima sillaba del tempo prescritto;
e tutti i nostri ieri hanno illuminato a degli stolti 
la via che conduce alla morte polverosa.
Spegniti, spegniti, breve candela! 
La vita non è che un’ombra che cammina: un povero attore
che si pavoneggia e si agita per la sua ora sulla scena
e del quale poi non si ode più nulla: è una storia
raccontata da un idiota, piena di rumore e furore,
che non significa nulla.
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3Scomparsa colei che ha pianificato il tradimento, Mac-

beth scopre, ficinianamente, l’ombra del tempo, cioè l’im-
possibilità di vincere il destino di corruzione iscritto nella 
temporalità del mondo, e che fa dell’uomo un’ombra in 
cammino, incatenato al passo inesorabile dei giorni che con-
ducono alla morte. È un attimo di lucidità, una folgorazione 
dovuta alla scomparsa di colei che con la sua irredimibile 
sensualità ha intorbidato, con una apparenza di razionalità, 
il reale. In quest’attimo, l’eroe scopre che dalla temporalità 
del mondo, dalla sua tenebra, è impossibile evadere, e che 
i giorni come le parole, non hanno alcun senso. Dante si 
illude che la vita ed il mondo abbiano un significato; Sha-
kespeare sa che non ne hanno alcuno. 
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«Vaig fullejar el seu vell llibre que parla d’homes, de déus i 
de metàfores que transformen contínuament els homes, els 
déus i totes les coses del món, fent-les descolorir i fluir les 

unes en les altres». 
Claudio Magris: A cegues.

 
 

«Val la pena assenyalar que de vegades són cruels, els déus. 
Els agrada riure, de vegades se’n riuen tant, de nosaltres, 
que s’han d’aguantar els costats perquè no se’ls trenquin de 

riure i se’ls escoli la seva divinitat». 
Ali Smith: Estiu.

Aquestes fotografies i els poemes que les acompanyen 
volen recrear amb una visió personal i alhora poètica el 
mite d’Asclepi, divinitat mitològica grega que des d’un bell 
origen té com a constant vital la lluita contra l’adversitat; la 
pròpia, per una biografia condicionada pels designis dels 
déus del seu llinatge; i la d’altri, per posseir el do de la cura 
i la resurrecció pels que acudien a les seves mans o pelegri-
naven  als seus santuaris. Primer heroi i després divinitat, 
no és un déu malvat i traïdor que fa i desfà al seu caprici 
la vida de la humanitat. Ben al contrari i sempre segons el 
mite, procura el bé amb els seus coneixements i els dons 
que li han estat atorgats. Paradoxalment, aquest fet tindrà 
conseqüències perquè trenca l’equilibri d’un món que fun-
ciona sota unes altres directrius. Asclepi pagarà amb la seva 
mort la resurrecció dels seus pacients, i serà el seu pare, 
Apol·lo, qui per segona vegada —la primera el va salvar de 
la pira on cremava la seva mare— demanarà a Zeus que el 
recompensi. 

VARIACIONS SOBRE LA SORT D’UN DÉU FERIT
AGNÈS VALENTÍ I POU
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6 El primer poema i la primera fotografia d’aquesta petita 

sèrie, “Maledicció” és la llavor que va fixar el destí infor-
tunat d’Asclepi abans de néixer. S’inspiren en les plomes 
perdudes d’aquell corb blanc, veu missatgera de la traïció 
de la seva mare Coronis cap a Apol·lo que, ofès per la veri-
tat, no només va ordenar la mort de la companya infidel i el 
fruit del seu ventre, sinó que va maleir el plomatge del corb 
transformant-lo de per vida en un ocell negríssim porta-
dor de malastrugances . Els versos del poema s’encarnen en 
la veu poètica d’un Apol·lo ferit i venjatiu, però finalment 
compassiu i penedit.

El poema i la fotografia “Prec” són una recreació encara 
més particular del do d’Asclepi. Des d’ un punt de vista 
invers, la veu poètica és l’ala mutilada d’una libèl·lula que 
es posa en mans del déu sanador a través d’una pregària 
invocant que li sigui restituïda la meitat que la completa i 
l’allibera. Per aquesta ànima desvalguda tan conscient de la 
pròpia fragillitat, només un déu benèvol pot atendre el seu 
prec desesperat. 

El segueix “Asclepeion”, poema que parteix de la foto-
grafia i anècdota real de la troballa d’una rèplica en guix de 
la figura d’Asclepi abandonada a l’aparcament d’un centre 
comercial de l’Argòlida, Grècia. Aquí la veu poètica, com-
moguda, s’identifica amb l’esperit de la icona inerta i tros-
sejada i en una doble interpel·lació l’exhorta a fugir d’aquell 
no-lloc poc hospitalari per a situar-lo en un estadi més ele-
vat i a la vegada compartit; un altre no-lloc, en definitiva, 
allunyat d’un destí inevitable, arrecerat del dolor i la igno-
mínia terrenal.

El darrer poema, “Ofiüc” es recrea en la visió del celatge 
tempestuós sobre el mar de la badia de Roses (Catalunya), 
establint un vincle argumental amb els darrers versos del 
poema que el precedeix, “Asclepeion”. Així, la imatge d’un 
llenç migpartit per la tempesta que s’acosta i alhora net i 
alliberat dels combats de l’existència, resol el destí celestial 
d’Asclepi. Segons el mite i la tradició astronòmica i astrolò-
gica aquest és representat per la constel·lació d’Ofiüc o del 
Serpentari, després que, per petició del seu pare Apol·lo, 
Zeus li concedís un lloc visible al firmament i un estatus diví 
com a déu de la Medicina. Com recordàvem més amunt, 
Asclepi és sacrificat perquè els seus poders de resurrecció 
dels morts contrarien Hades, déu de l’Avern, però, en con-
trapartida, la llum del llamp que el mata alhora el redimeix 
i l’immortalitza.
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Maledicció

Podies haver dit:

Enlairo el càntic,
i amb un vol de paraules
us faré un niu.

Però el teu grallar pervers
va enfosquir la sentència.

Ànima negra, 
au de mal averany,
duràs la nit, per sempre,
a les ales. I al bec, 
la petja i l’ombra
de la traïció.

Volen sagetes.
Podré errar la diana
del sacrifici?
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Prec 

Orfe d’un déu absent
sense cara ni nom,
sóc un vitrall ferit, 
un trencadís.

Un bri de nimfa
àvid de llum, 
de mel i branques,
d’aigües salvífiques.
Una voliaina.

Pren-me i sutura’m 
amb fils de vent.
Serva’m el vol.
Calibra el pes 
del meu cos fràgil.

Al tou dels dits, 
tens el conhort.
A flor de mans, 
la meva cura.
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Asklepeion

«No, no sigui mai
que jo reveli els meus dolors, què dic, els teus.»

SÒFOCLES.Edip Rei.

T’he trobat a peu de carrer. Tu, fill i net 
d’antics déus coronats amb aurífics epítets. 
D’aquell audaç que darda de lluny i l’encerta, 
i d’aquell que en el llamp té delit i fulmina, 
del bressol incendiat i del negre presagi. 
Vell taumaturg, m’has trobat a peu de carrer. 
Qui m’ha dut fins aquí, sanador de tors nu? 
Digues, per quin dolor he volgut honorar-te? 
Sense veu m’has parlat esquivant la mirada,
i del tremp del teu gest n’han begut els meus astres.

Per al nostre turment hi ha d’haver un broll de llum
on la terra i el cel desdibuixin confins
sense ardents sacrificis d’extingides nissagues. 
Per a mi i per a tu, l’ample mar i un camí
vestits pel pur silenci del mantell de la nit.
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Ofiüc

Un mar estoic resisteix l’escomesa del llamp. 

És aquest l’artifici del combat? O és, finalment, un lent 
deixar-se travessar i renèixer en cada glavi de claror?
En el si de la fosca seràs deïtat i nebulosa, serp i vara de 
pollancre. 
En cada muda morirà el plany. I en cada salm reviuràs 
dins del traç d’una llum constel·lada. 

Un cel heroic fulgura en l’oracle del temps.

Agnès Valentí i Pou
(Escriptora)



Varia comparata
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È l’incontro tra materia e parola ciò che per Pere Gim-
ferrer compone e definisce la realtà del Barocco. Quando 
questa realtà è confusa e sembra sottrarsi alla percezione 
allora il verbum, il logos la sistematizza, la rende accogliente 
e confortevole, la trasforma in un locus heimlich1, un invio-
lato e inviolabile, naturale, piccolo “reino afortunado”2. 
La parola, in particolare quella ispirata del Dichter, de-
finisce e organizza, trasfigura e censura. Se si posseggo-
no le parole si possiede il creato, l’universo-mondo, un 
concetto ben chiarito già dall’autore della Genesi il primo 
riferimento letterario che segna il passaggio del potere da 
Dio all’uomo il transito della Parola dal creatore alla cre-
atura che è, in tal modo, in grado di pianificare la propria 
concretezza:

Allora il Signore Dio plasmò dal suolo ogni sorta di bestie 
selvatiche e tutti gli uccelli del cielo e li condusse all’uomo, 
per vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque modo 
l’uomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quel-
lo doveva essere il suo nome. Così l’uomo impose nomi a 
tutto il bestiame, a tutti gli uccelli del cielo e a tutte le be-
stie selvatiche, ma l’uomo non trovò un aiuto che gli fosse 
simile.3

Le parole hanno il potere di colmare l’horror vacui, il ter-
rificante vuoto che crea la mancanza d’ingegno. Proprio in 
virtù del suo esacerbato scetticismo, che lo porta a preferi-

1	 Per l’heimlich freudiano cfr. Sigmund Freud, Il Perturbante, Ed. 
Teoria, Roma–Napoli, 1990.
2	 Il riferimento è al poema “Infancia y confesiones” di Jaime 
Gil de Biedma, Obras. Poesia y prosa, Nicanor Vélez (ed.), Galaxia Gu-
tenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2010, p. 122.
3	 “Genesi”, 2 vv.18-20, p. 18.

UNA LETTURA POSTMODERNA  
DI PERE GIMFERRER: QUEVEDO EROTOMANE 

NICOLA PALLADINO
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4 re le parole, la inventio alla realtà il Quevedo di Gimferrer 
sembra in grado di allungare la propria ombra al di là della 
prima modernità ed essere più postmoderno del postmo-
dernismo stesso:

(…) las palabras, que, en constelación poderosa sustituyen 
a la realidad. El objeto es, sólo, el centro del punto de 
partida. Ese es el fondo del escepticismo de Quevedo, y, 
en este sentido, la actual conmemoración del centenario 
resulta irónica y paradójica. En el tuétano del lenguaje, 
Quevedo, en los juegos intercambiables del verbo, critica la 
realidad aparente del mundo. Conmemorar a alguien que 
lo niega todo, ¿no será una contradicción?4

È il fragile e ambiguo corpo umano il simulacro, l’effime-
ro santuario barocco della materia tutta; il corpo del poeta 
rivale o un corpo di donna splendidamente trasfigurato. Ma 
i corpi sono pur sempre corrompibili o corrotti, resi ancor 
più repellenti dal relativismo della parola–metafora5, dalla 
salace irrisione della satira6 più che della giocosa burla7 e 
svelano, apertis verbis, la loro vera o presunta ambiguità ses-
suale il loro trasporto escrementizio8. 

Quevedo usa il suo ‘ingegno’ poetico nella «aplicación, 
sistemática, del principio de la transfiguración de la reali-
dad del verbo, y la metáfora, a partir de un objeto dado»9; 
egli esplora, ‘investiga’, in poesia come in prosa, gli oscu-

4	 Gimferrer, Dietari (Dietario), Seix Barral, Barcelona, 1984, p. 419.
5	 Cfr. Maria Grazia Profeti, “La obsesión anal en la poesía de 
Quevedo”, in Atti del VII Congresso della Asociación Internacional 
de Hispanistas, Roma, Bulzoni, 1982, p. 839 e, ancora per la relazione 
parola-corpo, cfr. Maria Grazia, Profeti, Quevedo: La scrittura e il corpo, 
Bulzoni, Roma,1984.
6	 Per la produzione satirica di Quevedo rinvio a Francisco de 
Quevedo, Poesía satírica y burlesca, Antonio García Ángel (ed.), Instituto 
Distrital de las Artes – idartes, Bogotá, 2014 e allo studio di Celsa Car-
men García Valdés, “Acerca de algunos poemas satíricos: el manuscrito 
376 de la Biblioteca de la Universidad de Oviedo”, La Perinola, 4, 2000, 
pp. 127-146.
7	 L’opera a cui mi riferisco è l’Introduzione di Arellano all’Anto-
logía de la literatura burlesca del siglo de oro. Poesía De Lope de Vega, Góngora 
y Quevedo, Ignacio Arellano, (ed.), Universidad de Navarra, publicacio-
nes digitales del GRISO, Colección BIADIG (Biblioteca Áurea Digital) 
del GRISO https://www.unav.edu/web/biblioteca-aurea-digital. Si 
veda, inoltre, all’articolo di José Luis Alonso Hernández, Claves para la 
lectura de la poesía satírica de Quevedo, Biblioteca Virtual Miguel de Cer-
vantes, Alicante, 2016, pp. 743-753.
8	 Il riferimento è all’irriverente e ingegnoso opera in prosa di 
Quevedo Gracias y desgracias del ojo del culo (Pepita de Calabaza Ed, La 
Rioja, 2016).
9	 P. Gimferrer, Dietari (Dietario), op. cit., p. 420. 
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5ri meandri della materia e più dell’‘oscuro’10, ‘composto’ e 
“surreale” Góngora non mostra avere remore né reticenze 
a immergersi completamente nella materia palpitante del-
la realtà, quella legata agli insondati e interdetti spazi del 
corpo, quella negata al bell’ingegno. Il corpo non conosce 
censo né casta, il burlatore si difende o attacca a seconda di 
chi sia la vittima designata; nello spazio della poiesis artisti-
ca il corpo del burlatore si demoltiplica diventando corpo e 
sghignazzo popolare:

Pero sea como fuere, en este terreno la irrisión carga 
sobre los burlados: opera sobre unas víctimas, ofrecidas 
al receptor directamente o a través de la mediación de 
los burladores. Siempre que el ‘otro’ se concibe como 
amenaza (frecuentemente) la burla puede funcionar como 
mecanismo de defensa y ataque. Estos objetos de la burla 
no siempre en el Siglo de Oro son plebeyos desde el punto 
de vista sociológico: los figurones, los protagonistas de la 
comedia burlesca o los de la parodia heroica y mitológica 
son caballeros, reyes y héroes o dioses11.

I temi scatologici quevediani sono la paralogia – utiliz-
zo il termine in relazione all’uso che ne fa Lyotard nel suo 
famoso La condizione Postmoderna12 – del senso e del sen-
no ma sono, anche e soprattutto, il disinganno burlesco13 
dell’uomo, del poeta, dell’artista, che come Adamo oltre a 
scoprirsi nudo percepisce nell’ano e nella defecazione sia il 
suo castigo divino sia il suo maggior “credito”, il suo più 
grande potere creativo, evocativo. così Jean-François Lyo-
tard introduce il tema della condizione postmoderna: 

La condizione postmoderna è tuttavia estranea al disin-
canto, cosi come alla cieca positività della delegittimazio-
ne. Dove può risiedere la legittimità, dopo la fine delle 
metanarrazioni? Il criterio di operatività è tecnologico, non 
è pertinente per giudicare del vero e del giusto. Forse nel 

10	 Rinvio per questo al noto saggio di Lorca “La imagen poética 
de don Luis de Góngora” in Federico García Lorca, Obras Completas, 
Arturo del Hoyo (ed.), Editorial Aguilar, Madrid, 1966, pp. 62-85.
11	 Ignacio Arellano, “La burla en el siglo de oro. Algunas conside-
raciones previas” in AA. VV., Antología de la literatura burlesca del siglo de 
oro. Poesía De Lope de Vega, Góngora y Quevedo, Ignacio Arellano (ed.). op. 
cit., p. 18.
12	 Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul 
sapere, Carlo Formenti (ed.), Milano, Feltrinelli, 2014.
13	 Cfr. Rodrigo Cacho Casal “El ingenio del arte: introducción a 
la poesía burlesca del Siglo de Oro”, Criticón, 100, 2007, pp. 9-26 e An-
toine Morel D’Arleux, “Obscenidad y desengaño en la poesía de Que-
vedo”, Edad de Oro, 9, 1990, pp. 181-194.
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6 consenso ottenuto attraverso la discussione, come ritiene 
Habermas? È una soluzione che violenta l’eterogeneità dei 
giochi linguistici. E l’invenzione si produce sempre attra-
verso il dissenso. Il sapere postmoderno non è esclusiva-
mente uno strumento di potere. Raffina la nostra sensibili-
tà per le differenze e rafforza la nostra capacità di tollerare 
l’incommensurabile. La sua stessa ragione d’essere non ri-
siede nell’omologia degli esperti, ma nella paralogia degli 
inventori14. 

L’artista del Siglo de Oro reagisce con sardonica veemen-
za artistica all’agnizione corporea, ma è un dissenso accor-
to, che ha molto ‘metodo’: una «tremenda logica poetica»15; 
in tal modo il possesso del corpo, proprio o altrui, diviene 
la sua ossessione, un erotismo patente ed estremo che si 
manifesta attraverso un’articolata visio fisica che non trala-
scia riferimenti a pratiche omosessuali16:

Como todos los eróticos – un Sade, un Pasolini –, Quevedo 
está obsesionado por el hecho de la existencia física de 
un cuerpo diferente al suyo, irreductiblemente tangible, 
que la posesión no anula. Siente, en cambio, que este otro 
cuerpo, sólo durante el tiempo que dure un poema, puede 
disolverse en un castillo de palabras. La posesión verbal, 
entonces, tiene el mismo cariz imperativo, acaparador y 
violento de la agresión física17. 

La actio poetica aggressiva e denigratoria organizzata 
nella poesia satirica e burlesca come negli Epitaffi pianifica 
e dirige la carica erotica e così come accade nelle centoventi 
giornate de Sade-pasoliniane con le parole-cronaca della si-
gnora Vaccari, della signora Maggi e della signora Castelli18 

14	 Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul 
sapere, Carlo Formenti (ed.), Feltrinelli, Milano, 2014, p. 6.
15	 La citazione è contenuta nella lettera-programma poetico che 
García Lorca scrive a Sebastiá Gasch nel settembre del 1928 a proposito 
di due poemi che gli invia, Federico García Lorca, Epistolario completo, 
Andrew Anderson, Christopher Maurer (eds.), Cátedra, Madrid, 1997, 
p. 588. Ricordo che anche il poeta andaluso tratta dei temi escrementizi 
legati all’amore ne El público.
16	 Cfr. per questo Adrienne Martín, “Sodomitas, putos, doncellos 
y maricotes en algunos textos de Quevedo”, La Perinola, 12, 2008, pp. 
107-122. Per il tema della letteratura e l’osceno rinvio al saggio di Clau-
dio Guillén “La expresión total: literatura y obscenidad”, contenuto nel 
noto studio di letteratura comparata Múltiples moradas, Tusquets, Bar-
celona, 1998, pp. 234-296.
17	 Gimferrer, Dietari, cit. p. 420.
18	 Cfr. l'opera cinematografica di Pier Paolo Pasolini Salò o le cen-
toventi giornate di Sodoma, Italia, Francia, 1975.
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7organizza e consolida la materia oscena che, a dispetto 
dell’essere ‘fuori scena’, è, invece, ben evidente e manife-
sta e costituisce la parte essenziale del romanzo (de Sade) e 
della sceneggiatura cinematografica (Pasolini-Citti-Avati). 

Gimferrer pone l’accento su quanto Quevedo «En los jue-
gos intercambiables del verbo, critica la realidad aparente 
del mundo»19 e l’accostamento a Pasolini, più che a de Sade, 
colpisce il lettore per la sua illuminante perspicacia. La de-
nigrazione degli esseri abietti e corrotti, soprattutto se essi 
rappresentano a vari stadi il corpo della collettività, serve, 
al madrileno come al friulano, per denunciare l’assoluto 
disprezzo da parte della società per un’esistenza materiale 
«irreductiblemente tangible»20. 

Quanto la scatologia e la coprofilica denigrazione del 
corpo quevediana sia legata all’elemento moraleggiante e 
comico-parodico21 e quanto invece sia schizofrenica negazio-
ne del neoplatonismo come segnala Arellano non credo sia 
di facile individuazione, va segnalato quanto scrive Maria 
Grazia Profeti riguardo al divieto e allo scarto della norma 
relazionato all’aggressione: «lo obsceno no es utilizado como 
juego, sin otras implicaciones sino que resulta usado para 
agraviar y lastimar. La mención de las deyecciones corpó-
reas, del ano, son lo vedado, y por lo tanto son el máximum 
de la ofensa»22. Va sottolineato anche che la scatologia può 
generare un sistema filosofico come Marie Roig Miranda sot-
tolinea nel suo Escatologia y filosofía en Quevedo23.

Ciò che risalta è la presenza di un corpo-oggetto imma-
nente e ‘mondano’ che vive nell’allontanamento e nella 
contrapposizione al trascendente poetico e si trasforma in 
ossimorica ossessione, logica agudeza verbal. 

Va segnalato anche quanto lo scomodo ingegno parodi-
co dell’artista madrileno, comune, ma non uguale, a quello 
dei tanti artisti dell’epoca, sia motivato da coscienti posizio-
ni antitridentine oltre che a una vibrante protesta contro la 
negazione cattolica del corpo24.

19	 Gimferrer, Dietari, cit. p. 419.
20	 Gimferrer, Dietari, cit. p. 420.
21	 «Una de las fuentes de lo cómico más universales, inclusas en la 
concepción de la turpido et deformitas es la escatología, muy relacionada 
con otros aspectos que ponen de relieve la dimensión material del cuerpo 
y sus necesidades (digestión, anverso de la defecación cómica, enferme-
dades, y en general, todas las partes corporales inferiores, y sus funciones 
y disfunciones)». Arellano, “La burla en el siglo de oro”, cit. p. 20.
22	 Profeti, “La obsesión anal en la poesía de Quevedo”, op. cit. 
p. 840.
23	 Criticón, 99, 2007, pp. 57-66.
24	 Cfr. per questo il citato studio di Adrienne Martín, “Sodomitas, 
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8 Tirando le fila del brevissimo ma intenso ‘racconto’ gim-
ferreriano non si può non indicare quanto l’artista barcel-
lonese riconosca in Quevedo un precursore della ‘maniera’ 
artistica postmoderna quella cinica, quella della fine delle 
grandi narrazioni. Del resto anche il suo Buscón25 è un con-
densato di crudo sarcasmo e realistica narrazione di corpi 
–non di ‘spirito’ – dove la parola, quella mordace, irridente 
e oltraggiosa, e la materia si sovrappongono fino a fondersi. 
Quevedo racconta l’artista e l’arte al tempo della crisi, delle 
crisi; e il corpo, i corpi umani divengono loquaci testimo-
ni dei grotteschi maltrattamenti di un’umanità repellente, 
fatta di grandi e piccoli validos, e relegata, come nella im-
pietosa distopia pasoliniana, in un poco aureo ma molto 
beffardo ‘giardino delle delizie’ dove i ruoli s’invertono con 
facilità e dove «todos somos locos, los unos y los otros26». 
Quando la satira si inasprisce il sorriso si fa amaro e biso-
gna riconoscere, come afferma Antonio García Ángel, che 
«juzgados bajo los estándares morales de nuestros días, son 
políticamente incorrectos»27. La cronaca quevediana della 
realtà, della vita reale è tutta un’irreale galleria di improba-
bili personaggi e di eventi inammissibili: 

Toda esta vida es hurtar,
no es el ser ladrón afrenta,
que como este mundo es venta,
en él es proprio el robar.
Nadie verás castigar 
porque hurta plata o cobre,
que al que azotan es por pobre
de suerte, favor y trazas.
Este mundo es juego de bazas,
que solo el que roba triunfa y manda28 

putos, doncellos y maricotes en algunos textos de Quevedo” e il già 
citato articolo di Maria Grazia Profeti, “La obsesión anal en la poesía 
de Quevedo”.
25	 Francisco de Quevedo, El buscón, Cátedra, Madrid, 1982.
26	 I versi sono estratti dal poemetto numero 43 dell’antologia, già 
citata, di Arellano dal titolo: “Verifica correspondidamente la sentencia 
vulgar que el medio mundo se ríe del otro medio”; inoltre, riguardo al 
titolo del poemetto, Arellano chiarisce che: «Este romance es desarrollo 
satírico de un estribillo, a su vez versión modificada del refrán popu-
lar ‘Todos somos locos, los unos de los otros’ (Correas, refrán 22561), 
donde loco viene a significar ‘bufón’». Arellano, Antología de la literatura 
burlesca del siglo de oro, cit., p. 370.
27	 Antonio García Ángel, “El Quevedo que ríe”, Introduzione a 
Francisco de Quevedo, Poesía satírica y burlesca, Antonio García Ángel 
(ed.), Instituto Distrital de las Artes – idartes. Bogotá, 2014, p. 11.
28	 Arellano Antología, op. cit., poema 43, pp. 370-371.
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9La conclusione delle pagine del Diario gimferreriano de-
dicate a Quevedo chiarisce quanto le parole possano de-
costruire e condensare tutta la materia, la fisiologia di un 
tempo inquieto:

Quevedo exalta una cara transfigurada, pero retrocede 
ante la fisiología del cuerpo, es decir, ante la humanidad 
concreta. Es la crisis moral del tiempo de la Contrarreforma. 
El erotismo actual tenso y angustiado, bajo una superficie a 
veces satinada – fotográfica o fílmica –, es también erotismo 
de crispación, de tiempo de crisis29. 
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1

I. Introducción

tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamás vol-
veré a ti : con los ojos todavía cerrados, en la ubicuidad 
neblinosa del sueño, invisible por tanto y, no obstante su-
tilmente insinuada (1970: 11)

Este es el bien conocido incipit de Reivindicación del Conde 
don Julián (México 1970, España 1976)1, obra entre la novela 
y el ensayo2 de Juan Goytisolo, autor multifacético y con-
trovertido, que atravesó las principales corrientes estéticas 
del siglo XX, borrando fronteras entre los géneros literarios 
y creando nuevos cánones. Escritor prolífico, a lo largo de 
su carrera escribió más de cincuenta obras, que van desde 
el ensayo a la narrativa, el reportaje, la literatura de viajes, 
las memorias o la poesía. Muchas de ellas no vieron la luz 
en España, por la censura franquista.

Goytisolo siempre se consideró un apátrida, un nómada 
en diversos países, idiomas y culturas. Desde su exilio au-
toimpuesto mantuvo una tensa relación con España, hasta 
sus últimos años vividos en Marrakech, ciudad en la que 
se había instalado definitivamente3. En su primer tomo de 

1	 Por motivos de la censura, en 1970 la novela no pudo publi-
carse en España, sino en México. En este artículo recurro a la versión 
original del texto de Goytisolo, Reivindicación del conde don Julián, y no a 
la edición revisada en 1985, con prólogo de Linda Gould Levine.
2	 Cf. Daniela Natale, “Juan Goytisolo saggista: questioni di 
frontiera” en A. Cassol, D. Crivellari, F. Gherardi, P. Taravacci (eds.), 
Frontiere: soglie e interazioni. I linguaggi ispanici nella tradizione e nella con-
temporaneità, Vol. I, Collana Labirinti n. 152, Università degli Studi di 
Trento, Trento, 2013, pp. 363-371. 
3	 Véase el artículo de Giuseppe Grilli “È morto Juan Goytisolo” 
en Rassegna Iberistica, Vol. 40 – Núm. 108 – Diciembre 2017.

EL LENGUAJE DE LA TRAICIÓN  
SEGÚN JUAN GOYTISOLO, ESCRITOR SIN TIERRA 

DANIELA NATALE 
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2 memorias, Coto vedado (1985), él narra su peripecia vital, 

presentándose así:

Castellano en Cataluña, afrancesado en España, español 
en Francia, latino en Norteamérica, nesrani en Marruecos 
y moro en todas partes, no tardaría en volverme a conse-
cuencia de mi nomadeo y viajes en ese raro espécimen de 
escritor no reivindicado por nadie, ajeno y reacio a agrupa-
ciones y categorías (38).

El propio Goytisolo ha elaborado diferentes presentacio-
nes de sí mismo a lo largo de su extensa carrera, como mues-
tra el siguiente ejemplo tomado de Tradición y disidencia:

Nacido en Barcelona, no me expreso en catalán. Tampoco 
soy vasco, no obstante mi apellido. Si bien escribo y publi-
co en castellano, no vivo desde hace décadas en la penínsu-
la y me sitúo al margen del escalafón. Por ello me etiqueta-
ron primero como afrancesado, aunque sólo he redactado 
en francés un puñado de artículos. Ahora me llaman, muy 
cortésmente, moro por el hecho de dominar el árabe dia-
lectal de Marruecos y haberme afincado en Marraquech. 
Ni nuestros entomólogos universitarios, con sus rutinarias 
clasificaciones, ni nuestros críticos literarios, tan propensos 
a la vacuidad y la redundancia, alcanzan a incluirme en el 
comodín de una generación, la que ellos denominan ‘del 
medio siglo’, por más que coincida cronológicamente con 
los agavillados en ella. Mi experiencia personal y literaria 
es radicalmente distinta y, por consiguiente, mi obra tam-
bién (2003: 13-14).

Por otra parte, en Tradición y disidencia pueden advertir-
se ya, desde el mismo título, dos términos clave en Goyti-
solo. La tradición existe para conocerla y transgredirla, y 
el hecho de que a «tradición» y «traición» solo les separe 
una letra –d resulta suficiente justificación para elaborar 
su Don Julián. 

El escritor barcelonés fue calificado por la prensa, en 
no pocas ocasiones como traidor, un don Julián que había 
optado por cruzar el Estrecho e instalarse en la otra orilla, 
para lanzar su maldición cultural contra España. Siguiendo 
el modelo del historiador Américo Castro, él atacó aquella 
España castiza, que había anulado la pluralidad cultural en 
los años de la unificación bajomedieval, rechazando la idea 
de una convivencia armónica entre cristianos, musulmanes 
y judíos. Esa toma de distancia le ayudó a verse a sí mismo, 
y al Otro, o sea al árabe y al judío en los que se identifica. 
Carmen Sotomayor en Una lectura orientalista de Juan Goyti-
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3solo (1990), lo pone en relación con Edward Said y su Orien-
talism (1978) y toda la corriente reivindicativa de la cultura 
árabe, a través de su lucha contra estereotipos y tópicos. 
Para la autora, esta influencia ha sido determinante para la 
creación de su Trilogía de la traición o Tríptico del mal, o sea 
las novelas protagonizadas por Álvaro Mendiola.

II. La Trilogía de la traición

Reivindicación del Conde don Julián es la segunda novela 
de una trilogía que Juan Goytisolo empezó con Señas de 
identidad (1966) y terminó con Juan sin tierra (1975). En efecto, 
ya que rompe con los cánones tradicionales del género, 
más que una novela se podría definir como una serie de 
cuadros ensayísticos en forma de ficción, que presentan un 
inusitado uso de la lengua y un estilo experimental. Según 
Carlos Fuentes «Goytisolo emprende la más urgente tarea 
de la novela española: destruir un lenguaje viejo, crear uno 
nuevo y hacer de la novela el vehículo de esta operación» 
(1969: 81). Su español es arbitrario e inquietante, soez y 
erudito, derramado sobre las páginas, más que escrito. 
La puntuación y la organización misma de las frases 
comunican un sentido de ruptura y desfamiliarización. La 
experimentación lingüística es notable: rompimiento de la 
sintaxis castellana; puntuación propia, con la desaparición 
del punto y del punto y coma, que son substituidos por 
los dos puntos, que aceleran la narración; supresión 
de mayúsculas en el inicio de los párrafos; creación de 
palabras y uso de neologismos y voces extranjeras; y otras 
dislocaciones gramaticales que cumplen con la voluntad 
goytisolina de traicionar «el arte del buen decir», creando 
un lenguaje polisémico.

El propio Goytisolo ha declarado en más de una ocasión 
que, a partir de Señas de identidad, no distingue entre prosa 
y poesía, sino que utiliza un «verso libre narrativo», un esti-
lo que «rompe la ortografía y la linealidad del argumento 
y en el que las crónicas de prensa se mezclan con las citas 
de los clásicos, las canciones populares con los diálogos 
de películas baratas y la religión con la pornografía» (Ro-
dríguez Marcos, 2015) 

Reivindicación del Conde don Julián, es un canto al mudeja-
rismo de la cultura hispánica y reivindica, desde su título, 
la figura histórica del traidor don Julián, intimamente rela-
cionada con el inicio de la presencia árabe en la península. 
En Crónicas Sarracinas (1982) Goytisolo explica que la fábula 
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4 tuvo origen en unas palabras de Ramón Menéndez Pidal 

referidas a la crónica de la invasión musulmana y la consi-
guiente «pérdida de España»:

Menéndez Pidal […] al aludir al escaso interés de sus con-
temporáneos por la leyenda de don Julián y la «pérdida» 
de España, echaba de menos la «mirada adivinadora de 
la poesía» y lamentaba que una serie de candados menta-
les cerraran la puerta de este palacio encantado de la in-
vención». «Todavía esperamos al artista fuerte en osadía 
–señalaba– que quebrante los cerrojos y penetre en el re-
cinto para revelar los viejos misterios imaginativos celados 
por Hércules». La respuesta a dicha invitación, a este de-
safío creador, fue uno de los incentivos fundamentales en 
la génesis de Don Julián. (45)

Reivindicación del Conde don Julián es un texto dialógico, 
cuyo hablante es también escuchador. Es una obra abierta, 
con innumerables repeticiones. La acción sucede en un solo 
día y en un solo lugar, como en Ulysses de Joyce. Un único 
personaje anónimo, el Álvaro Mendiola de Señas de Identi-
dad, cuya fantasía delirante con su huracán de voces interio-
res, hace que la novela sobrepase los límites de la realidad 
cronológica-espacial. Así, a través de las voces dialógicas 
que evocan la historia de España, permanecen simultánea-
mente el tiempo real de un día en Tánger y el tiempo mítico 
de la memoria colectiva.

Goytisolo esclarece sus propósitos: 

En mi novela Reivindicación del Conde don Julián, me propu-
se realizar una empresa fundada primordialmente sobre el 
lenguaje. «Don Julián» no es, como el título pudiera indicar, 
una novela histórica – en la acepción que el término «novela 
histórica» ha tomado entre nosotros. El narrador es un ser 
anónimo que desde Tánger contempla la costa española, y 
se identifica con el conde don Julián – gobernador visigo-
do del lugar, el Gran Traidor de la historia de España que 
abrió la Península a los musulmanes. Este narrador sueña 
en una nueva invasión de España, cuyos efectos duren tam-
bién ocho siglos. Esto es, la destrucción de todos los mitos y 
todos los símbolos sobre los que se ha edificado la persona-
lidad española, desde la época de los Reyes Católicos.4

Así nuestro escritor vuelve al viejo tópico legendario de 
la caída de la España visigótica por el pecado sexual del 
rey don Rodrigo, que violó la hija del conde don Julián, go-

4	 En Revista Iberoamericana, 116-117, Pittsburg, diciembre, 1981.
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5bernador de Ceuta, y el impulso de este de vengarse de la 
afrenta a su honor familiar, proporcionando a los musul-
manes la necesaria información para hacer posible su inva-
sión de la Península Ibérica. Goytisolo revive la invasión de 
Tarik para destruir los mitos, las instituciones y los valores 
de la España sagrada, recogidos por la ideología franquista 
tras la guerra civil. La obra representa una protesta contra 
el mito de una España castiza, caballeresca y católica, que 
fue propugnado por los historiadores y propagandistas de 
la época de Franco. 

Juan Goytisolo, nuevo don Julián, traicionará la España 
mítica y legendaria empuñando armas con las que derrocar 
la cultura oficial heredada, borrar interpretaciones historio-
gráficas casticistas y acientíficas, violentar las normas socia-
les, infringir la regla academicista, y denunciar las propa-
gandas patrióticas del régimen franquista. 

Con Reivindicación del conde don Julián, el mito del trai-
dor no muere, sino que cobra nuevas dimensiones. El autor 
mismo explica los orígenes de su novela iconoclasta en su 
libro de ensayos Disidencias:

La interpretación mítica, justificativa de la historia de 
España, me obsesionaba desde hace años. Es difícil vivir 
en una ciudad como Tánger, enfrentado a la presencia cer-
cana de la costa española, sin evocar la figura legendaria 
de don Julián y soñar en una “traición” grandiosa como 
la suya. […] Mi desapego de los valores oficiales del país 
había llegado a tal extremo que la idea de su profanación, 
de su destrucción simbólica, me acompañaba día y noche. 
(1977: 292)

III. El exilio geográfico y lingüístico

Un narrador anónimo, situado en Tánger imagina la des-
trucción de la «España sagrada» de la cual se ha desterrado. 
Efectúa tal destrucción por medio de una recreación mental 
de la invasión militar musulmana de 711. El propósito es la 
«traición grave, traición alegre : traición meditada, traición 
súbita : traición oculta, traición abierta, traición macha, trai-
ción marica : hacer almoneda de todo : historia, creencias, 
lenguaje : infancia, paisajes, familia : rehusar la identidad, 
comenzar a cero» (135). Aquella venganza del conde, halla 
su correlato en la venganza hispanicida de Goytisolo, con-
vertida en palabra. 

Reivindicación del conde don Julián, como signo de disiden-
cia, describe varias clases de transgresión cometidas contra 
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6 la «esencia española»: escenas de masturbación, sodomía, 

violación y homosexualidad; parodias de figuras históricas 
como Isabel la Católica y Séneca; referencias insistentes a 
los actos de orinar y defecar, etc. El personaje don Julián, 
alter ego del narrador, también emprende un acto de trai-
ción lingüística. En el delirio del narrador, Julián vuelve a 
España y participa en la destrucción de la cultura nacional 
esencialista, retirando bruscamente de la península todas 
las palabras de origen árabe y las cosas que representan. 
Entre estas se encuentran comidas, edificios y conceptos ar-
quitectónicos, innovaciones matemáticas y económicas.

Goytisolo cuestiona lo que es propuesto como español 
por la tradición, no solo a través de la ironía y la sátira, 
sino también evidenciando la presencia de lo árabe en el 
lenguaje, la literatura y los valores sociales y culturales de 
España. Un ejemplo del carácter híbrido del español (y de 
la forma misma de Reivindicación del Conde don Julián, que 
se fundamenta en otros textos) se encuentra en la parodia 
del diálogo entre Sancho y el médico tomado de El Quijote. 
Goytisolo remplaza al médico por el gramático y las comi-
das prohibidas se convierten en las que son etimológica-
mente foráneas:

yo, señor, soy gramático, y miro por la pureza del idioma 
mucho más que por mi vida, estudiando de noche y de 
día y tanteando la complexión del carpeto para acertar a 
curarle cuando cayere enfermo : y lo principal que hago 
es asistir a sus comidas y cenas, y dejarle comer de lo que 
me parece castizo y quitarle cuanto etimológicamente es 
extraño : y así mando quitarle estos entremeses porque 
contienen arroz y aceitunas, y aquellos guisos por ver en 
ellos alubias, berenjenas y zanahorias desa manera, aquel 
plato de perdices que están allí dispuestas, y, a mi pare-
cer bien sazonadas, no me harán algún daño ésas no co-
merá el señor carpeto en tanto que yo tuviere vida pues, 
por qué? porque son en adobo y han sido condimentadas 
con azafrán si eso es así, vea el señor gramático de cuantos 
manjares hay en esta mesa cuál me hará más provecho y 
cuál menos daño y déjeme comer dél sin que me le apalee, 
porque por mi vida de carpeto, y así Dios me le deje gozar, 
que me muero de hambre, y el negarme la comida, aun-
que le pese al señor gramático y el más me diga, antes será 
quitarme la vida que aumentármela vuesa merced tiene 
razón, señor carpeto : y así me parece que vuesa merced no 
coma de aquellos conejos guisados que allí están, porque 
van guarnecidos de alcachofa : de aquella ternera, porque 
ha sido aderezada con espinaca aquel platonazo que está 
más adelante vahando me parece que es olla podrida, que 
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7por la diversidad de cosas que en tales ollas podridas hay 
no podrá dejar de topar con alguna que me sea de gusto y 
provecho ábsit! : vaya lejos de nosotros tan mal pensamien-
to! (197-198)

Prohíbe, entonces, el adobo, el azafrán, las berenjenas, 
las zanahorias, las espinacas, las albóndigas, las alcacho-
fas que “contaminan” el arroz, las aceitunas, las perdices 
y conejos de la mesa española. El tal señor carpeto, como se 
designa al representante simbólico de la España castiza, se 
muere de hambre porque, en su afán de asegurar la pureza 
del idioma, no puede comer ninguno de los platos cuyo 
nombre tiene origen árabe:

no hay cosa peor en el mundo que una olla podrida con al-
bóndigas y unas gotas de aceite : y respecto a los postres de 
vuesa merced ni uno siquiera le puedo autorizar : el flan, a 
causa del caramelo : el helado, por contener azúcar : la ma-
cedonia, por el jarabe : en cuanto al exquisito sorbete que 
acaban de servir a vuesa merced, la duda ofende : es etimo-
lógicamente foráneo y, abandonando al carpeto en la plena 
y solemne posesión de su hambre, galoparás de nuevo por 
el próspero y floreciente reino de la Paz, el Desarrollo y el 
Orden y provocarás catástrofes financieras y desastres bur-
sátiles mediante la brusca supresión de aranceles y tarifas, 
la abrogación inesperada y radical de todas las barreras de 
aduana a los comerciantes que miden y pesan los dejarás 
sin fanegas, quintales, arrobas, azumbres, quilates privarás 
de álgebra a las escuelas y a las contabilidades de cifras y 
galoparás y galoparás e incorporarás a tus huestes alguaci-
les y alféreces, almirantes y alcaldes requisarás las bebidas 
alcohólicas despoblarás las construcciones de albañiles de-
rribarás tabiques, secarás acequias, motivarás infecciones 
y epidemias al desbaratar el arduo, laborioso sistema de 
alcantarillas y galoparás y galoparás sin tregua por el vasto 
y asolado país, y cuando la ruina sea completa y la banca-
rrota absoluta, te pararás frente al mapa de la Península y 
apuntarás aún con tu varilla de ballena ah, se me pasaba : y 
quítenme de ahí ese Guad-el-Kebir! (198-199)

Al retirar todas las palabras de derivación árabe de la len-
gua castellana, muestra la abundancia de estas y la “impu-
reza” de su idioma natal. Lo llamado español contiene en 
esencia elementos árabes5. Como José María Castellet ha 
señalado en su «Introducción a la lectura de Reivindicación 

5	 Rafael Lapesa, en su Historia de la lengua española (1980) destaca 
que más de 4000 palabras del léxico español, incluyendo topónimos, 
provienen del árabe.
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8 del Conde don Julián de Juan Goytisolo»6, el personaje central 

del texto es el propio texto, con su lenguaje. «Hacer tabla rasa 
de toda herencia merced al lenguaje» se convierte no solo en 
el tema de la novela, sino en el auténtico protagonista de ella. 

IV. El lenguaje de la traición

El lenguaje establecido se destruye por el lenguaje pro-
fanante, a través de violaciones del discurso normalizado 
y sus reconstrucciones que utilizan los mismos materiales 
de derribo, lingüísticos, estéticos e ideológicos. El empleo 
de otros códigos (por ejemplo el árabe dialectal marroquí, 
el francés, el inglés, el italiano y algunas lenguas hispano-
americanas) la incorporación de diversos registros con fin 
crítico y paródico, la yuxtaposición de lo culto y lo vulgar 
se entienden como profanadores del castellano oficial. 

La prosa del libro es una sucesión de unidades rítmico-
expresivas conectadas por el mismo signo ortográfico, los 
dos puntos, que sintetiza funciones plurales e introduce en 
el conjunto un tejido de relaciones cambiantes. Esta mis-
ma sucesión vertiginosa de ideas y de conceptos produce 
una densidad en el texto, acrecentada a medida que la obra 
avanza, puesto que se viola la costumbre de delimitar cla-
ramente las distintas ideas o conceptos vertidos mediante 
una puntuación creada para tales fines. Cabe destacar que 
hay un elemento más de innovación y es el correspondiente 
al manejo de los verbos. Goytisolo evita el empleo frecuente 
de verbos en forma personal, recurriendo a los gerundios y, 
sobre todo, a los participios y a los adjetivos para sustituir-
los. Con ello, la expresión se hace más estática: 

abierta la ventana, la melodía irrumpe : una nota sostenida 
a veces, quizás un breve arpegio : tañido por la flauta pas-
toril de algún émulo de Pan, compañero de Baco y perse-
cutor de ninfas : escueta, ligera, sutil : suasoria : grávida de 
sugerencias, invitaciones, promesas : abandono de hogar, 
huida al monte, vida andariega y rústica : todos los pesares 
y nostalgias condensados en un simple acorde que el afila-
dor ensaya y repite día tras día : (16)

Más todavía, la violación del lenguaje se concreta en un 
proceso de intertextualidad. La nueva transgresión se produ-
ce injertando en el relato textos ajenos, descontextualizán-
dolos. Pero es en esa descontextualización y en el proceso 

6	 En Juan Goytisolo, Madrid, Ed. Fundamentos, 1975, págs. 185-196.
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9de recreación que radica la intencionalidad de la mayoría 
de los intertextos, o sea contribuir a la destrucción del de-
curso de la narración y a una lectura destructurada del pa-
sado literario español.

Goytisolo, tan proclive a las explicaciones sobre sus libros, 
en Disidencias reconoce una relación lingüística con Góngora, 
mediante el empleo de una terminología y sintaxis barrocas 
que eligen siempre el discurso contra el referente, y centra la 
atención en el signo de preferencia a la cosa designada (313-
314). Pero dicha relación no es exclusivamente lingüística, ya 
que cierta variedad de tonos gongorinos resuena a lo largo 
de la narración, comenzando por el acorde entre el protago-
nista innominado que deambula por las calles de Tánger y 
el peregrino de las Soledades. Los dos personajes misteriosos 
son dueños de sus errancias e intérpretes de su autor:

enredados aún en tu memoria, tal implicantes vides, los 
versos de quien, en habitadas soledades, con sombrio, im-
penitente ardor creara densa belleza ingrávida : indemne 
realidad que fúlgidamente perdura y, a través de los siglos, 
te dispensa sus señas redentoras en medio del caos : res-
catándote del engañoso laberinto : de tu cotidiano periplo 
por dédalos de materia incierta, esponjosa : sin saber dón-
de está la verdad : en la impresión sensorial o la memoria 
del verso : oscilando de una a otra mientras caminas dibu-
jando jeroglíficos : inmerso en la multitud, pero sin inte-
grarte a ella : a diferente diapasón : captando sutilmente la 
presencia (irrupción) de signos que interfieren (violan) el 
orden aparente de las cosas (39-40) 

Góngora es el guía espiritual y estético de Goytisolo, 
como Virgilio en La Divina Comedia: 

altivo, gerifalte Poeta, ayúdame : a luz más cierta, súbeme : 
la patria no es la tierra, el hombre no es el árbol : ayúdame 
a vivir sin suelo y sin raíces : móvil, móvil : sin otro ali-
mento y sustancia que tu rica palabra : palabra sin historia, 
orden verbal autónomo, engañoso delirio : poema : alfanje 
o rayo : imaginación y razón en ti se aúnan a tu propio 
servicio : palabra liberada de secular servidumbre : ilusión 
realista del pájaro que entra en el cuadro y picotea las uvas 
: palabra-transparente, palabra-reflejo, testimonio ruinoso 
yerto e inexpresivo (124-125)

El gongorismo influye en la prosa de Goytisolo, con su 
rompimiento sintáctico, con su lenguaje liberado del refe-
rente, y con su búsqueda de un lector que comprenda una 
literatura culterana.
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0 V. Conclusiones 

La novela cierra cuando los sentidos del hablante / escu-
chador están tan cansados que el sueño liberador le lleva al 
estado onírico: «el sueño agobia tus párpados y cierras los 
ojos : lo sabes, lo sabes : mañana será otro día, la invasión 
recomenzará» (240), adelantando así una nueva traición a 
España, la de Juan sin tierra. En la última obra de la trilogía 
el alejamiento cultural y afectivo de su patria y el rechazo 
de los clichés lingüísticos de un lenguaje fosilizado, alcan-
zan el clímax. Los dos últimos párrafos no están escritos en 
castellano, sino en árabe, el primero trasliterado, mientras 
el segundo directamente en su grafía original (320-322). 
Goytisolo abandona su lengua materna, para sumergirse 
en otra extranjera, consumando así su total traición hacia 
una patria «ingrata y mezquina», pero de la que no quiere 
alejarse demasiado, manteniendo su mirada fija sobre ella, 
desde la otra orilla. Solo podríamos añadir, aludiendo al 
renacer de los conflictos de una tradición que arranca de los 
afanes de reconquista y de sus relatos, a partir del Cantar 
de mio Cid, hasta llegar a la película hispano-italiana Ope-
ración Ogro, que el Juan de Barcelona, como el de París o 
de Marrakech es siempre el mismo hombre comprometido. 
Comprometido con la historia, con sus parcialidades y sus 
dioses (o demonios) como dirían los hermanos Karamazov. 

DANIELA NATALE
Università del Sannio

(daniela.natale1@gmail.com)
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‘I was in a sort of ecstasy [...]. Absorbed in the 
contemplation of sublime beauty ... 

I reached the point where one encounters celestial 
sensations ... Everything spoke so 

vividly to my soul. Ah, if I could only forget. I had 
palpitations of the heart, [...]. Life 

was drained from me. I walked with the fear of falling.’ 
Stendhal 

Prelude

And whose crime is it? of an absolute god who offers de-
ath as a beginning, and not as an end? Is it a suicide in front 
of beauty, like a narcis? Is it the end of a dream and  the mo-
ment of opening the eyes of consciousness? The miracle of 
death does not  consist in what it ends, but in what it begins. 

Stendhal syndrome, or death due to ecstasy in front of 
the sublime, is a psychosomatic condition defined in the 
nineteenth century, which involves rapid heartbeat, fain-
ting, confusion and even hallucinations, which are suppo-
sed to occur when individuals become exposed to objects 
or phenomena of a special beauty, out of fascination. This 
phenomenon seems to be the absolute crime of a god with 
a carefully predetermined plan. 

The stages of emotion that manifest at the limbic level, 
from beatitude, ecstatic state to paroxysm, the syndrome 
mentioned above, are the effects of metamorphosing the fe-
elings of the creator during the artistic process. A creator is 
constantly in a sea where he bathes to seduce, his personali-
ty flows, increases and decreases, fascinates and wraps mu-
ses and spectators in his nets. What must be pointed out is 

THE DEATH OF MUSES
THE FIRST STAGE OF THE MECHANISM OF IMMORTALITY

IOANA MAN
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4 the fact that the states characteristic of the creative moment 

are extremely varied and dynamic. 
Most of the time, enthusiasm is what defines an arti-

st, it is the first creative gesture. Enthusiasts often induce 
themself enthusiasm; besides the actual condition as an ef-
fect of some activities, the enthusiasm becomes something 
almost palpable, as we could see in Salvador Dalí’s life, arti-
st who began his day like a god, like a narcissist full of ego-
tism, feeling the glory of life by the very fact of being him. 

In the ancient world, enthusiasm leaves the impression of 
being sacred, generating states of epiphany. In today’s so-
ciety, enthusiasm is often something defined by aphorisms, 
capital letters, clichés that impact and attract attention throu-
gh effervescence and the continuous search for the sublime. 

Argument

But, in the early stages, in addition to the creative enthu-
siasm, the artist is also in a condition of duplication, as if 
someone were dressing his thoughts and thinking with 

them; here is actually the point of intervention from the 
outside, the moment of inspiration. 

Then there are muses, daughters of Zeus, or beings who 
intertwine their destiny with those of the artist, beings of 
epiphanic or fatal nature… in a oneiric dimension. Coinci 
dence is just the anonymous way of the supreme divinity to 
manifest its presence and let us be aware of it.

In a contemporary sense, as Danto defined the period as 
the end of art, as the finality of the narrative and the mo-
ment of waiting for self-becoming, vis-à-vis the artistic pro-
cess there is an analogy with the bildungsroman, the no-
vel of formation and self-discovery. The topicality of this 
subject is highlighted in the artist's own continuous search 
for himself in a period that is defined by multidisciplinari-
ty, the visual no longer being self-sufficient in the composi-
tion, configuration and artist-viewer, actor-spectator dialo-
gue. This search begins with the interaction and influence 
of the sources of inspiration and continues with the partici-
patory presence of the art consumer and with the elimina-
tion of the role of the muses and finally their death. 

This metaphorical death is a death as a transformation to 
another stage, a continuity due to the fact that an access to di-
vine knowledge is opened. It is perhaps just a lever of satura-
tion, in which nothing can be added, nothing can be removed, 
just like the perfect work of art itself. A condition of excess. 
Excess that creates implosions on an unconscious level. 
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5What is the paradox of the moment of the decision of 

creation? To succeed in dissecting the opposite of the result 
in the moment of anticipation? Is it a betrayal of one's own 
or is it a betrayal of the supreme being? 

In his work, "Mythological Slanders" (“Calomnii mitolo-
gice”), Octavian Paler tells us about the enthusiasm to reali-
ze that nothing is too much, that achiving and reaching cer-
tain stages of excess are due to the need for improvement 
and self-transcendence. 

The excess appears to be reprehensible and has disastrous 
effects. After Dyonisos fulfilled his wish that everything he 
touched turned to gold, Midias begged the god to get rid 
of the gift he received once both the food and the drink tur-
ned to gold. Marsyas suffered because he claimed that he 
was able to sing with his whistle more beautiful than Apollo 
himself; Orpheus, when he came out of Hell, was not sati-
sfied that the memory of Eurydice went after him and he 
turned his head, and at that moment the illusion could not 
help him. Psyche was not satisfied that she was loved and 
happy either, she wanted 'more', violating the only condition 
on which her happiness depended: not to see the face of the 
stranger who had taken her from the mountain where she 
had been abandoned by her parents and taken her to a Pala-
ce. Thus Eros disappeared. Cassiopeia attracted the wrath of 
the gods by claiming to be more beautiful than the nereids. 

After Paler explains to us the sequence of deities that 
come to be defined by the very exaggeration of some cir-
cumstantial attributions or phrases, the question that is de-
bated is ‘Can one get out of mediocrity without being guil-
ty of any‘ excess ’?’ Who else would have heard of Icarus 
if he had not wanted "too much" to reach the sun, instead 
of continuing his journey with Daedalus to Sicily? Antigo-
ne has an extra pride that gives her the strength to remain 
inflexible. Heracles has a plus of arrogance that helps him 
accomplish his feats. Theseus has an extra cynicism that 
makes him not feel obliged to Ariadne who ensured him, 
with her thread, the exit from the labyrinth. Narcissus wan-
ted too much. He wanted to carry on self-knowledge what 
the gods do not allow. 

This excess, and the desire to reach the climax is mani-
fested once the presence of the muses is pregnant and con-
suming for the creator. Through this very desire for evo-
lution, there is a continuous competition between the two 
antithetical highlights, the artist - the muse. 

As some writers have written about silence, about things 
that people could not say, this artist-muse dialogue talks 
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6 about the philosophical mechanisms behind the creative 

process, about the Dionysian (creative chaos) that anticipa-
tes the Apollonian (visual rationality) finality of the work of 
art, with direct role in accessing the viewers' subconscious. 

If we move in a labyrinthine, concentric way, towards 
the unconscious (the superego), as a universal foundation 
of the human and the social, to understand the impact of 
the muse at the subconscious level, the connection between 
conscious and unconscious once the artistic concept takes 
another life after the finality of the creative act. The subcon-
scious does not differentiate between reality and the vir-
tual. It is the place where creative magic takes place (in the 
field of arts), it is the place where the role of deity due to 
the decisional factor on the work is entirely owned by the 
artist. In this aspect, by metamorphosing emotions, it can 
betray the reality of a spectator. 

In the game of art, according to the theories of Hans-Ge-
org Gadamer, there is no separation between the work of art 
and the person who lives the aesthetic experience. Through 
a hermeneutic theory of the work of art, starting from the 
analysis of the essential features of the game, the essence 
of art will have to be looked up in the creative process and 
in the concept of genius. Due to Hagel, the understanding 
of the spirit is through art, ars pictura represents the un-
derstanding of the artist's alter-ego and how he manages 
to have a transformative role for the art consumer through 
his self-becoming as a creative continuum, but only once he 

manages to detach himself from the indirect influence of 
the muses. 

In other words, there are times when there is no separa-
tion between the work of art, the artist and the muse. Given 
the fine line between the concrete and the ineffable, betwe-
en the artist and the work of art, one can observe a depar-
ture from mimesis and an inclination towards an elegance 
of suggestion, empty space, absence, a tendency to essen-
tialize, to leave a role much more significantly to the viewer 

through the narrative capacity, in other words highligh-
ting the concept of diegesis. The narrative behind the figu-
rative speaks of the overlapping state of glory from the mo-
ment of connection with the muse. Once this narrative ends, 
there is a limitation of the role of these inspiring beings, the 
main role now being played by the viewer, by those who 
live the aesthetic experience. 

Often the source of inspiration is a harmful and unpro-
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7fitable one, disastrous and generating obstacles, coming 

from some entities whose enthusiasm to grow is through 
the mask of others (persona = personality, a term that in 
ancient times had the etymology of theatrical mask) is self-
sufficient. An entire social morphology becomes an absurd 
cliché, the muse itself competes with the artist. But the fina-
lity is the dilution and finally the dissolution of the muses, 
the absolute consumption and forgetting, practically killing 
them, and the first step towards the absolute.

Oscar Wilde said 'give a mask to man and he will show 
his true face!' now the paradox of the period rarely gives us 
the chance to see faces without masks, both denotative and 
connotative, but living a vivid life is the own betrayal of the 
creative god, when he manages to create his own death of 
the death, and to survive through his artworks, freed from 
the influences of the muses. 

‘The only justification for an existence is the life in it, its 
intensity, fertility, depth. Joy, light, victory, charity, over-
coming, continuous overcoming, hope - all these are signs 
that life is full and organized there. I appreciate a man, a 
thought, a work - according to their authenticity; that is, by 
the degree of proximity to coincidence, existence = creation.'

Mircea Eliade 
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'The muse (V)', Ioana MAN, detail, oil on canvas, 2019

'I'M', Ioana MAN, oil on canvas, 2019
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9The first stage of the mechanism of immortality. Considering 

the fine line between the real and the ineffable, between 
the artist and the work of art, one can observe, in the 
contemporary era, an increasingly distant detachment from 
mimesis and an approach for diegesis. This contemporary 
period of the end of art – of the death of art, as Danto defined 
it – overlaps at the metaphysical level with the death of the 
muses, as long as existence is in pure coincidence with 
creation, and the creator with a moment of waiting of 
his own self-becoming. Thus the death of the muses is a 
metaphor for the detachment of the art creator (named god 
– through the inherent decisional power), from the incipient 
inspirational idea, from the seeds of life born from the 
sparkle of thoughts and the condition of genius. Compare to 
the artistic concept, there is a paradoxical analogy with the 
bildungsroman, the novel of formation and self-discovery, 
of the life after death, of the death of the end, as long as 
artistic creations last through their own capacity to fascinate.
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“I’LL SAY ABOUT THE OTHER THINGS I HAVE 
SEEN THERE..”

1POUND READER OF DANTE
“I’ll tell you about the other things I have seen there..”.

It is the ninth verse of Canto I of Dante’s Inferno that fol-
lows the famous incipt: 

‘In the middle of the journey of our life I found myself in a dark 
forest … “wild and strong, allegory of sin and damn and that 
so much frightens him because he had lost the right way, the 
one that leads to salvation and to describe what it was it is a 
difficult thing because this wild wood is impervious and dif-
ficult, and at the very thought of that the fear returns to him! 
It is almost as distressing as death; but to say what good he 
found there, the meeting with Virgil, he will talk about the 
other things he saw there: And what are they?

What are the other things whose Dante will tell us?
Probably the three beasts from which Virgil will free him 

or not? Answers are in the subtitle: Pound reader of Dante. 
This illuminating and interesting book has been written 

by Professor Roberta Capelli (University of Trento), a spe-
cialist in the American poet and Alice Ducati (University 
of Trento), edited by Edizioni dell’Orso and published in 
the “Medievalism” a collection of historical-literary, philo-
logical and cultural studies, founded by the author Capelli 
herself, which collects scientific works concerning contem-
porary and modern medievalism. 

*	 Edizioni dell’Orso, Alessandria 2021, pp. 149. Medievalismi. 
Collana di studi storico-letterari, filologici e culturali fondata da Ro-
berta Capelli.

REFLECTIONS ABOUT THE ILLUMINATING BOOK OF 
ROBERTA CAPELLI AND ALICE DUCATI: DIRÒ DE L’ALTRE 

COSE CH’I’ V’HO SCORTE. POUND LETTORE DI DANTE*

DANIELA LA MATTINA
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2 The cover is made by LOME, a famous artist from Tren-
tino, who provides us, in addition with the traditional pro-
file portrait of the great poet, his geometric drawings rich 
in flowers and leaves which introduce us directly into the 
ideal and poetic wood on which Dante Alighieri will enter 
with his Divine Comedy through the keen and passionate 
eyes of Ezra Pound.

(Ezra Weston Loomis Pound October 30, 1885 Hailey-
November 1,1972 Venice)1.

1	 Ezra Pound is widely considered one of the most influen-
tial poets of the 20th century; his contributions to modernist poetry 
were enormous. He was an early champion of a number of avant-
garde and modernist poets who have developed important channels 
of intellectual and aesthetic exchange between the United States and 
Europe and have contributed to important literary movements such 
as Imagism and Vorticism. His life’s work, The Cantos, remains a 
signal modernist epic. Its mix of history, politics, and what Pound 
called “the periplum,” that is a point of view of one in the middle of 
a journey, have given countless poets permission to develop a ran-
ge of poetic techniques that capture life in the midst of experience. 
In an introduction to the Literary Essays of Ezra Pound, T.S. Eliot 
declared that Pound “is more responsible for the 20th-century revo-
lution in poetry than is any other individual.” Four decades later, 
Donald Hall reaffirmed in remarks collected in Remembering Poets 
that “Ezra Pound is the poet who, a thousand times more than any 
other man, has made modern poetry possible in English.” Pound 
never sought, nor had, a wide reading audience during his lifetime; 
his technical innovations and use of unconventional poetic materials 
often baffled even sympathetic readers. Early in his career, Pound 
aroused controversy because of his aesthetic views; later, because of 
his political views, including his support for the Fascist government 
in Italy. For the greater part of the 20th century, however, Pound 
devoted his energies to advancing the art of poetry.
Pound was born in Hailey, Idaho, and grew up near Philadelphia. He 
completed undergraduate work at the University of Pennsylvania and 
earned his BA from Hamilton College, but he lived much of his adult 
life overseas. In his article “How I Began,” collected in Literary Essays 
(1954), Pound claimed that as a youth he had resolved to “know more 
about poetry than any man living.” In pursuit of this goal, he settled in 
London from 1908 to 1920, where he carved out a reputation for himself 
as a member of the literary avant-garde and a tenacious advocate of 
contemporary work in the arts. Through his criticism and translations, 
as well as in his own poetry, particularly in his Cantos, Pound explored 
poetic traditions from different cultures ranging from ancient Greece, 
China, and the continent, to current-day England and America An In-
troduction to the Economic Nature of the United States (1944; reprinted 
in Selected Prose, 1909-1965), that for 40 years “I have schooled myself, 
not to write an economic history of the US or any other country, but to 
write an epic poem which begins ‘In the Dark Forest,’ crosses the Pur-
gatory of human error, and ends in the light and ‘fra i maestri di color 
che sanno’ [among the masters of those who know].” Bernstein explai-
ned that Pound’s concept of an epic determined many of the characte-
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3The several contributions of young researchers and fa-
mous specialists in the book highlight a new version of 
Dante’s presence in Pound’s Poetry and Life. The great 
poet was in fact a constant guide and reference point for the 
young American ever since he wrote to his mother, when 
he was just twenty years old, that he “preferred to study 
Dante and the Biblical Prophets instead of the insignificant 
contemporaries”, up to the radio speeches of the Second 
World War, full of quotations from Dante to demonstrate 
that his war was the same as that fought by the exiled Flo-
rentine, against speculators and counterfeiters of money 
and language because – he insisted – certain facts, war or 
not, the Americans must know them.

Admiration for Dante’s poem, which reaches its apex 
in the two cantos composed by Pound in Italian, would 
turn into an attempt, successful in many ways, to innervate 
Dante’s power in the avant-garde of the early twentieth 
century, united by the rejection of the prissy, superficial 
and hypocritical moralism of the Victorian age, but without 
falling into provocation as an end in itself. 

In the cover It is only an apparent paradox that one of the 
great authors of Modernism such as Ezra Pound made the 
voices of the poets of the past resound and relive in his vers-
es, including Dante in particular, and should therefore also 
be counted among the greatest exponents of Medievalism.

But Ezra loved and taught the Middle Ages trying to re-
search that light obscured by centuries of criticism to that 
era regarded as the darkest of all times.

Pound’s passion for Dante, besides, is not only linked to 
his ideal content, but he carefully examines and highlights 
the sound, meaning and appearance of the words used by 
all medieval Italian poets. Purifying language and freeing 
it from dross in order to bring it back to the limpid and ab-
solute precision of Dante and Cavalcanti; rectifying words 
in order to save the world: an ambitious project, which for 
Pound was also a life destiny based on rigour, fidelity and 
above all sincerity.

The precision of Dante’s language combined with his 
evocative power make him a model and a valuable ally 
in re-educating readers in the true flavours marred by so 
much bad literature the modern one.

To Dante, Pound owes the idea and the title of his great 
work, the Cantos, which is a journey through Hell and Pur-

ristics of the Cantos: “the principle emotion aroused by an epic should 
be admiration for some distinguished achievement,” rather than “the 
pity and fear aroused by tragedy.
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4 gatory in the 20th century, deprived of a Paradise, disfig-
ured and violated by greed and the thirst for profit at all 
costs. His poem, as he wrote in Italian in 1944, has many 
points in common with Dante’s: “For forty years I have dis-
ciplined myself to write an epic poem that begins in the 
dark forest, passes through the Purgatory of human errors, 
and ends in the light”.

Pound first read Dante in 1904 as an undergraduate at 
Hamilton College in upstate New York. His Dante instruc-
tor, Professor William Shepard, “Shep,” admired Pound’s 
seriousness as a student of languages. Pound’s study of 
Dante continued for another sixty-eight years, until his 
death in 1972.

He continued to study Dante in 1904, following Shepard’s 
lectures in medieval poetry, with a great deal of excitement. 
Pound’s principal literary correspondent during that time 
was his mother, and whatever parental conflict he experi-
enced as a teenager was with her. The United States had man-
ifested considerable anti-Catholic sentiment from before its 
founding, and that prejudice was reinforced by the waves of 
Italian Catholic immigrants who were arriving on its shores, 
many of them living in tenements in South Philadelphia. 

Pound’s parents, Homer and Isabel, who lived in a 
Philadelphia suburb, volunteered as missionaries in those 
slums, trying to convert the Italians to their Presbyterian 
version of Christianity.

Of course there was an American Dante movement in 
New England centered on Boston. Longfellow was the first 
instructor of Dante at Harvard, starting in 1836, and there 
was a kind of Dante club or cult in Boston in the latter part 
of the nineteenth century. America needed an epic and per-
haps Dante might do. He had denounced the corruption of 
the Catholic Church and clergy.

In 2015 In Italy, regarded as the second home for Pound, 
was founded the Ezra Pound’s Researches Centre as an In-
stitution of the Academy of Merano which are both near 
the Fontana Castle where Ezra pound lived in 1958 after 
his detention in the psychiatric hospital of St. Elizabeths in 
Washington.

The Academy has promoted since the 1959 a cultural ex-
change among several linguistic areas and particularly be-
tween Italy and Germany and it is directed by Ralf Lüfter, 
who was also the scientific head of the first conference of De-
cember 2016 devoted to Pound reader of Dante, together with 
Professor Roberta Capelliwho wrote the premise (Lüfter) 
and the introduction (Capelli) of the book”I’ll Say About The 
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5Other Things I Have Seen There..”Pound Reader Of Dante.
It is a sort of collection and the result of the first conven-

tion with the participation of some of the most important 
names in the Italian and international panorama of Dante 
and Poundian studies, together with young researchers in 
the sector who give us an interesting investigation into the 
many different ways in which Pound studied, interpret-
ed and imitated Dante, but also the many levels at which 
Dante’s influence can be found in Pound’s production.

All the eight essays of the book “I’ll Say About The Other 
Things I Have Seen There..”

Pound Reader Of Dante focus on the importance that 
Pound recognized to Dante in the development of culture 
and literature as precursor of a civil humanism to guide 
society that represents a dream for Pound deeply interested 
at the Past but attracted by the Modernism of the beginning 
of Ninth century like the same authors tell us.

The relationship between Dante and Pound is continuous-
ly open and interactive and main features ad new elements 
could be find overall in all Pounds ‘ works about Dante.

This book, made up by brief essays, is a sort of collec-
tion of short stories which tell us the intimate relationship 
between the two poets like they were contemporary poets 
and not belonging to a different eras. In giving us an ex-
cellent picture of Ezra Pound ‘s sensibility and passion for 
Dante and his poetry underlined and discovered through 
the deep analysis of his lines compared with Dante’s fa-
mous ones we can appreciate and love more Dante because 
we see him with Pound’s eyes deeply fancied of him.

In Ezra Pound’s Cantos as Sergio F. Berardini (University 
of Trento) reports in the first essay of the book Pound says: 
“I have tried to write Paradise” but to understand this, is 
important to define Paradise leaving from the Inferno “The 
Hell” passing by Purgatory. They are not physical places 
but mental states. The Inferno is darkness and the fall rep-
resented by the original sin done by Adamo and Eva, who 
closed eyes after sin, can rescue themselves coming back 
in the Paradise and light. Human History is just this path 
towards bliss and happiness trough Love.

In the canto XCI Pound in fact reminds the line 34 of 
Dante’s Paradise: ”conviene che si mova/la mente, amando 
“ the mind should move, loving. Then love is functional 
to elevate our soul towards salvation even if the Inferno 
couldn’t completely have abandoned.

Then write Paradise could mean write about love, na-
ture, beauty and beauty has been created by God, after 
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6 buried by men, then men have to bring to light beauty, to 
discover it again. This means writing Paradise and it is not 
absolutely easy. Like the journey of a “farfalla “butterfly 
concluded by its sons, Pound found out the sense of beauty 
and how write paradise leaving us the inheritance to come 
back in Paradise.

In this essay the author makes us to understand actually 
the greatness of the Dante’s Paradise with words of Pound 
who has tried to write it again but this implies a particu-
lar effort that is a journey inside ourselves and our ability 
to love. To write Paradise then we have to reach it before, 
through love and the poet is a man with a mind able to con-
vey us the natural beauty of universe which already exists 
and poet must only bring it in light.

An exemplary reflection on the social humanism so lon-
ged for by Pound and on two subjects very dear to him, 
money and injustice, is provided by the author Caterina 
Ricciardi (Università Roma Tre) in the second chapter of 
the book entitled “Falseggiando” (falsifying) Dante in Can-
to XXXVIII of Paradise in verses 118, 119; “il suol che sovra 
Senna /induce, falseggiando la moneta” (the soil that overtakes 
the Seine / induces, falsifying money). Pound speaks of the 
corruption of the modern powers of the earth that will soon 
lead to his shipwreck, following the same method used by 
Dante who in his Canto XIX of Paradise makes a list of go-
vernors who misgoverned their people. The fall of Europe 
and America, desolate lands as also seen by T.S. Eliot, is 
foreshadowed by Pound through a moment of light and 
illumination, the epiphany, a technique very dear to mo-
dern writers, given by divine love and the light of divine 
wisdom seen by Dante and of which he speaks in verses 
16-19 of Canto XXVIII of Paradise2.

Therefore, the Supreme Poet is for the American poet a 
luminous viaticum that guides and warns him, a Virgil of 
the twentieth century, in a sort of historical courses and re-
courses that Pound duly takes into account. For this reason, 

2	 Both Dante and Pound had realized that a fair distribution of 
wealth prevents wars between nations as well as social tensions within 
a state. According to Pound, those who held political power in the 
United States were the descendants and ideal heirs of those who, out 
of greed, had betrayed the original economic principles on which the 
Confederation had been founded at the time of Presidents Adams and 
Jefferson. Pound thus attacks, first and foremost, Alexander Hamilton, 
the founder of the Bank of America in imitation of the Bank of England: 
he saw this as the beginning of all unproductive speculation, useless 
except for the speculators themselves who, through their alchemy, 
made a financial profit out of it.
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7as a good scholar of Romance philology, he historicizes the 
figure of Dante, contextualizing it and above all conside-
ring and re-evaluating its precursors.

This is what Luca Morlino (Nicolaus Copernicus Univer-
sity, Torun) points out in his contribution to the book “With 
joy of Spirit”: Pound’s Saint Francis as a viaticum to Dante.”

For Morlino, Pound as a reader of Dante means Pound 
as a reader of Dante’s age and of his precursors. And one of 
his most significant precursors is surely St Francis of Assisi 
who praises the Lord and his creatures in the famous Can-
ticle of the Sun. The work was written in the Languedoc 
language, the mother tongue of poetry and for St Francis 
the language of the mother. It was translated, albeit in a 
non-canonical form and not always faithful to the literary 
text, by Pound because he considered it necessary for un-
derstanding the Divine Comedy as reported in his work on 
the pre-Renaissance literature of Latin Europe, The Spirit 
of Romance.

The Spirit of Romance is equivalent to “the Joy of the Spi-
rit”, that is, the joy of the Provençal troubadours who, with 
their musical and lively poetry, which is also prayer, sang of 
love like Saint Francis, who is therefore considered a trouba-
dour who sings of the love of love, Christian love and for a 
different Madame, or Madonna, the Virgin of virgins. 

We must be grateful to Ezra Pound who revalued and 
circulated in America and Europe the classics of Romance 
literature and Italian literature, which he loved, translated 
and commented on, reviving Dante as the absolute master 
of poetry after Petrarch and Boccaccio, about whom he 
observed: “to the art of poetry they bring nothing of distin-
ction” (Pound 2005 a:166.)

the “Sommo Poeta” (Great Poet) Dante, on the contrary, 
was the master in the art of making verses and the school 
book for anyone who wants to study the art of metrics is 
“De vulgari eloquentia” of which Ezra Pound was a reader 
and admirer. 

The strong presence of De vulgari eloquentia in Pound’s 
work, which he assures to be on multiple issues, is noted by 
Lorenzo Fabiani in the fourth essay of the collection Pound 
reader of Dante where he highlights the historical-literary 
and rhetorical-formal aspects.

Pound himself, a traveller at the age of 27, wrote that 
“Dante served me as a Baedeker in Provence”, carrying in 
his pocket, in addition to the real guide that he appoints in 
order to follow a real itinerary, another book studied with 
annotations and notes entitled “De vulgari eloquentia” as a 
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8 guide for a mental journey.
A full immersion to fully understand the poetry of the 

Provençal troubadours also through the places (“way of the 
land”) that framed their verses.

It is in the work Carta da Visita (Visit’s Paper), written 
30 years after the journey to Provence, that Pound indicates 
The De Vulgari Eloquentia as the ideal guide for a poetic trai-
ning path that he will deepen at the University.

Henry Chaytor in his book the Trobaudours of Dante 
used De vulgari eloquentia as a textbook, appreciating Dante’s 
aesthetic and critical sense born of practice. In the same way 
Pound considers it an indispensable technical treatise, as 
well as Romance poetry characterized by complex metrical 
forms where the right balance between rhythm, the arran-
gement of rhymes and their musicality allows one to master 
the art of poetry. In strictly formal terms, Pound showed his 
preference for the sestina as a very complex form and that 
attempting to write it was the threshold to artistic maturity.

Artistic maturity which Pound has fruitfully used like
“Italian poet under the Aegis of Dante”
as reported by Furio Brugnolo (University of Padua) in 

the fifth essay of the book.
Pound often used Italian language for prose writings 

but as regard poetry only with Cantos LXXII e LXXIII, writ-
ten in Rapallo during the Word war II considered a great 
example of the epic, fascist epic in Italian Literature of 20th 
century in balance with the Provencal features and Dan-
te’s epos in the Commedia. They are strongly marked by 
a s Dantesque structure permeated by his mood at textual, 
syntactic and metrical levels with dream vision and conver-
sations with souls and ghosts using sometime the same vo-
cabulary (né…né, neither, new word formations, popular 
language,repetitions)

But what is interesting more than imitation is the assimi-
lation of a dantesque style, digested and which has actua-
lized and revivificated Dante even if he is close to futurism 
and Marinetti who Pound mentions as a ghost, dead only 
few weeks ago and the fascist ideology.

Brugnolo puts in evidence that Since Pound wasn’t Ita-
lian tried to write “as Dante did” because he didn’t have 
the same inhibitions and inferiority complex which have 
had other Italian poets towards Dante and besides speaks 
about Italy not as the actual Italy but as” the framework of 
his own daydreaming “(E. Montale) that is “to give poetry 
back to history …” that is also a utopia.

Arnaldo Di Benedetto (literary critic,University of Tu-
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9rin) in the next essay the Scheiwiller and Pound,Pound and 
Dante( with not dantesque ending) wites about the intellectual 
relations between Pound and the Italian publisher Vanni 
Scheiwiller who had promoted the plea to liberate Pound 
from the hospital St. Elizabeths in Washington involving a 
lot of international writers. The long association between 
Pound and Scheiwiller is linked overall at the edition – ne-
ver realized – of a collection of Pound’s essays centered on 
Dante, which will see the light with Lorenzo Fabiani e Cor-
rado Bologna authors who write Dante of Poundonly in the 
2015(Marsilio,), an important and precise volume because 
it finally reconstructs the physiognomy of a book dreamed 
up by Pound and Scheiwiller since 1954.

The author reviews a series of personal memories of 
Pound, mentioning his daughter Mary, an Italian and En-
glish-language writer, whose book “Discretions” he men-
tions, as well as some of the American poet’s fundamental 
works, such as” A Lume spento “, with its Italian and pu-
rely Dantean title, which he considers to be the pinnacle of 
his poetry, and the Spirit of Romance, a collection of essays 
on Provençal poets.

As a critic he condemned Milton and his decorative po-
etry, and among the Italians he considered only Giacomo 
Leopardi worthy of reading after Dante, who was oversha-
dowed for a while by Petrarch, but was energetically re-
launched by T.S. Eliot and Pound himself in the twentieth 
century. He revealed how his relationship with Dante was 
rooted in him since his ancestors by one of his maternal 
relatives who was a poet and translated the Comedy for the 
first time in America and founded the Dante Club, which 
has now become the Dante Alighieri Society of Cambridge, 
Massachusetts.

In conclusion, Di Benedetto tells us that he saw Pound 
for the last time in Milan, at Vanni Scheiwiller’s house, 
together with Giovanni Giudici, a Ligurian poet whose 
dossier he signed with Mauberley’s translation, a poem 
included in the essay: “I was looking at them up there” in 
which Pound recalls the cage in which he was imprisoned 
in Pisa in 1945.

With regard to T.S. Eliot mentioned several times in this 
review, the book contains a specific essay edited by Ste-
fano Maria Casella (IULM University) entitled “de la loro 
schiera”::Ezra Pound and T.S. Eliot, critics and poets on Dante.

The author compares Pound and Eliot with Dante as 
critics and poets, although their production is rich in in-
terconnections, similarities, analogies and influences, can 
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0 be considered synchronous activities, to “say of the other 
things I found there” paraphrasing the title but to deal with 
the “good” that I found there to see and understand and 
to find a moral lesson for then act and “where” you have to 
turn to get it.

Both Pound and Eliot “met” Dante who therefore “appe-
ared” to two who were on the way” already in their home-
towns where the cult of Dante was widespread and in their 
poetic and critical beginnings of evident influence from 
Dante.

In Pound, in addition to “A lume spento”, which is cle-
arly Dantean and where the influence of R. Browining and 
his dramatic monologue from his work “Casa Guidi” also 
appears, it is significant to note that in The Spirit of Ro-
mance, chapter XII is entitled DANTE, who is considered 
“the master” from the very first verses, while Eliot dedica-
ted his first two essays to Dante, naming the Sacred Wood 
in 1920 DANTE.

The two ITALIAN CANTOS, LXXII and LXXIII, writ-
ten in Italian, where his competence and linguistic maste-
ry shine through, bring him closer to the master because 
he uses his own language. Moreover, Pound had planned 
to write the Paradiso in Italian, but was unable to com-
plete it because he fell into his own personal hell, which 
everyone knows. 

In Dante’s poetry Eliot appreciates and shares and com-
ments on, as if to comment on himself, almost tending to 
self-justify, the coexistence of poetry with the philosophy 
that he himself loved and had studied, and the sense of 
punishment after sin and the renunciation of earthly affec-
tions for the celestial conquest, the emotional, intellectual 
and spiritual spectrum of which was excellently expressed 
with Dante’s typical allegory.

Even the coexistence of ugliness and beauty in Dante’s 
poetry was considered a mastery representing Inferno and 
Paradiso, considered by Eliot to be simpler canticles and 
more popular for readers than Purgatory, which was con-
sidered more difficult because damnation and salvation are 
more exciting than purgation.

Little Gidding, What Dante Means To Me are essen-
tial steps in the footsteps of the master as is The Waste 
Land where Eliot admits that he imitated Dante by trying 
to make the third rhyme without rhyming, while in Four 
Quartets we have the rewriting of Dante’s encounter with 
Brunetto Latini.

About Dante in What Dante Means To Me Eliot wrote 
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1“…of the very few poets of similar stature there is none…”.
He is a classical poet because”…poet should be the servant 

of language rather than the master of it…”. “a really SUPREME 
poet (who) makes poetry also more difficult for his successors”.

At the end of the essay, the author states, provisionally, 
because the theme needs to be deepened, that both Pound 
and Eliot, although they had no guides, unlike Dante who 
had Virgil, Beatrice and St. Bernard, in their poetic and 
Dantean journey can be considered, and I quote, “an au-
thentic testimony in favour of the world that lives badly” that is 
the wasteland in which modern man lives.

Freeing the Western mind from the superstructures that 
suffocate it is the founding purpose of Pound’s work, of 
which Dante is the exemplary link, which is highlighted in 
the criticism that the American poet formulates and con-
structs for medieval culture inclined to abstractions and 
their Aristotelian roots linked to theology and the idea of a 
single, immobile God, both with Dante’s texts and therefo-
re with Dante but also beyond Dante.

“Ezra Pound beyond Dante, with Dante” is the concluding 
essay of this book edited by Maria Luisa Ardizzone, an ex-
pert in medieval studies and lecturer in Italian literature at 
New York University, which outlines the genesis of a me-
thod in the composition of the Comedy that, through allego-
ry, considers the three realms beyond life, of which time is 
also a subjective dimension, to be mental, or rather represen-
tative of the state of souls after death rather than real places.

Thus the dead, Pound tells us, do not go to Paradise but 
live in Paradise, and he adds that the reward or punishment 
represents the kind of life that vices and virtues produce, 
which in the Comedy, a representation of life and not there-
fore of death, take shape in bodily torments that symbolize 
the passions of the spirit. The Comedy thus becomes a do-
cument of the life of human beings in all times and cultures.

The Cantos are to be considered a criticism of the western 
tradition and aim to build a new philosophical-scientific 
knowledge, already traced by Guido Cavalcanti in “Donna 
me prega”, (Woman prays me) but obscured, and a world 
free from usury and avarice with an ethic formulated as a 
mirror of nature through the language of poetry or rather 
of its language that becomes the salvation of humanity be-
cause it is the whole of humanity that sins and lives the 
condition of the forest ( darkness), rather than individuals. 

The Comedy therefore constitutes for Pound a sort of ar-
chetype on which to build the Cantos, which resume the hi-
storical process where Dante left off, albeit in opposition to 
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2 Dante’s theological knowledge, and constitute an archive of 
fragments of tradition to be saved, a cultural replacement, a 
new Paideuma, the complex ideas that draws from the past 
conditioning future thinking, for which we are shaped by 
the culture we inherit and in which we live.

A turning point came when Pound wrote the essay Machi-
ne Art, accompanied by photographs of machines and engines 
in cultivated fields, almost as if to underline the insufficiency 
of the descriptions he had written, revealing an aesthetic idea 
based on function and not on the contemplation of beauty, 
which opposed usury, which Pound condemned on the basis 
of Aristotle’s Politics, echoing Dante, who in the Inferno con-
sidered usury and sodomy to be against nature.

The machine, on the other hand, is not against nature, 
but enhances its production processes thanks to the con-
quest of the sciences, as was also done in the 15th century by 
the great Leonardo, who proposed the illustration of ma-
chines, and thus the word Art takes us back to its ancient 
Platonic-Aristotelian meaning of Tecne, which is the engine 
that represents productive activity.

One of the points of arrival of Pound’s criticism of Aris-
totelian aesthetics of contemplation alone and in favour of 
a pragmatic aesthetic that works is found in Rock-Drill (Ep-
stein’s sculpture) in Cantos LXXXV and XCV, written dur-
ing his detention at St Elizabeths in Washington, where he 
introduces the word techne, the intellectual virtue of all hu-
man beings that makes them capable of constructing some-
thing through calculation and precision, as opposed to the 
Aristotelian word theoria.

The language used by Pound confirms his attempt to for-
mulate Paradise by looking at the sciences, the highest form 
of which is ethics, identified with KUNG, that is, Confucian 
ethics. Paradise is therefore linked to nature, consisting of 
its processes of light and the sphere of the sensible, which 
are natural paradisiacal states, and therefore it is not other-
worldly like Dante’s metaphysical universe, which instead 
looks to theology and to an Aristotelian-Ptolemaic struc-
tural system that coincides with the Empyrean, the highest 
and most immobile heaven.

Pound applies the theory of techne to poetry, which be-
comes a machine-poetry that replaces rhetorical relations with 
productive ones. Poetry is praxis, it educates to think and do 
and to produce. Poetry is part of ethics and therefore can be 
associated with politics and opens up to new dimensions, and 
in this Pound is certainly a great reader of Dante, whose work 
still has aspects to be investigated and understood.
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5

Al culmine di ogni stagione si incontrano giorni di una 
luminosità particolare, in cui il tempo fa pensare a un mo-
mento opposto dell’anno: è in quell’atmosfera crepuscolare, 
da inverno delle more, che il Narratore ritrova Gilberte a 
Tansonville. Gli anni sono passati e si possono tentare sco-
modi bilanci. Marcel ha perduto Albertine; Gilberte scopre 
i tradimenti di suo marito, Robert de Saint-Loup. Siamo 
tra le pagine che precedono la conclusione del grande arco 
della Recherche, un momento sospeso di prefinale, in cui le 
verità sepolte emergono come le acque schiumose alla sor-
gente della Vivonne.

On dînait maintenant, à Tansonville, à une heure où jadis 
on dormait depuis longtemps à Combray. Et cela à cause de 
la saison chaude. Et puis, parce que, l’après-midi, Gilberte 
peignait dans la chapelle du château, on n’allait se promener 
qu’environ deux heures avant le dîner. Au plaisir de jadis, 
qui était de voir en rentrant le ciel pourpre encadrer le 
calvaire ou se baigner dans la Vivonne, succédait celui de 
partir à la nuit venue, quand on ne rencontrait plus dans le 
village que le triangle bleuâtre, irrégulier et mouvant, des 
moutons qui rentraient.1

Di colpo, spazi che si credevano incommensurabilmente 
distanti si rivelano adiacenti, delusioni e rivelazioni si som-
mano, gli amori andati rivelano le loro fondamentali vacui-
tà. Gilberte parla e qualcosa traspare, come per distrazione, 
dalle spesse coltri del mistero e dell’oblio.

1	 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, in À la recherche du temps 
perdu, a cura di Pierre Clarac e André Ferré, Gallimard, Paris, «Biblio-
thèque de la Pléiade», 1954, III, p. 691.

«THERE’S SOMETHING SEXUAL IN IT?» 
MARCEL PROUST, VIRGINIA WOOLF, E LA PERCEZIONE

MASSIMO SCOTTI
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6 « Si vous n’aviez pas trop faim et s’il n’était pas si tard, en 
prenant ce chemin à gauche et en tournant ensuite à droite, 
en moins d’un quart d’heure nous serions à Guermantes. » 
C’est comme si elle m’avait dit: « Tournez à gauche, prenez 
ensuite à votre main droite, et vous toucherez l’intangible, 
vous atteindrez les inaccessibles lointains dont on ne 
connaît jamais sur terre que la direction […]. « Si vous 
voulez, nous pourrons tout de même sortir un après-
midi et nous pourrons aller à Guermantes, en prenant 
par Méséglise, c’est la plus jolie façon », — phrase qui, en 
bouleversant toutes les idées de mon enfance, m’apprit que 
les deux côtés n’étaient pas aussi inconciliables que j’avais 
cru.2 

I diversi mondi intorno a cui si è costruita l’esistenza del 
Narratore si riuniscono casualmente, il pozzo profondo del 
passato sembra ora poco più che un lavatoio, quadrato, cir-
coscritto, banale e limaccioso.

Un de mes autres étonnements fut de voir les « Sources de 
la Vivonne », que je me représentais comme quelque chose 
d’aussi extra-terrestre que l’Entrée des Enfers, et qui n’étaient 
qu’une espèce de lavoir carré où montaient des bulles.3 

Ma è solo un’altra delle parvenze ingannatrici che il tem-
po sceglie per nascondersi; poco dopo, una serie di stupo-
ri conclusivi, durante la matinée dai Guermantes, restituirà 
l’immagine della forza abbacinante e sconvolgente che han-
no avuto gli anni trascorsi, in grado di plasmare una realtà 
caleidoscopica e caotica – in apparenza – dove invece si pro-
fila un disegno, un geroglifico dai significati sfuggenti.

È a questi momenti dimessi e “minori” della Recherche 
che Virginia Woolf sembra essersi ispirata quando compo-
neva i suoi lacerti di memorie4; l’unico momento della sua 
scrittura in cui sembra voler “faire du Proust”. Ma non si 
tratta affatto di imitazione. Entrambi gli scrittori hanno un 
gusto particolare per il pastiche, inteso come omaggio ele-
gante e abile agli autori che amano: Virginia Woolf ne dà 
una prova brillante in molte sue pagine, come quando rico-

2	 Ivi, pp. 692-693.
3	 Ivi, p. 693.
4	 Non tutti, certo, perché alcuni risalgono al 1907, quando nessuna 
parte della Recherche era ancora stata pubblicata; mi riferisco in genera-
le ai frammenti autobiografici raccolti inizialmente da Jeanne Schulkind 
sotto il titolo di Moments of Being (1976), curati in Italia da Laura Lepe-
tit (Momenti di essere, La tartaruga, Milano, 1977) e riproposti da Liliana 
Rampello con lo stesso titolo ma in un’edizione ampliata da alcuni inediti 
tradotti da Sara Sullam (Ponte alle Grazie, Milano, 2020).
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7struisce gli stili della prosa inglese, attraverso i secoli, in Or-
lando; Proust pubblica nel 1919, su richiesta di Gallimard, i 
suoi Pastiches et mélanges e inserisce alla fine della Recherche 
un finto passaggio del Journal dei fratelli Goncourt, qui sa-
pientemente parodiati.

I testi autobiografici woolfiani però non appartengono 
nemmeno a questa forma di confronto ironico, sono qual-
cosa di molto diverso. Se il modello della Recherche è inevi-
tabile per ogni tipo di scrittura memoriale, il rapporto che 
Virginia Woolf ha con Proust è fatto di estrema ammirazio-
ne e misura di una distanza. C’è, fra loro, qualcosa di nasco-
sto e insieme di fraterno; Virginia Woolf scopre nell’opera 
di Proust un riconoscimento della verità del suo percorso 
individuale di scrittrice, non una semplice conferma ma 
qualcosa di più – incontrarlo per lei equivale a un’agnizio-
ne; è come se dicesse: «Allora è reale quello che cerco, lui lo 
ha trovato».

Proust nelle pagine di diario e nelle lettere woolfiane

L’amore di Virginia Wolf per lo scrittore francese, desti-
nato a durare per tutta la vita, comincia quando la rinoman-
za internazionale proustiana è ancora ai suoi albori: sente 
parlare di lui per la prima volta da Roger Fry nel 1918, o 
almeno questa è la prima menzione che compare nel diario 
woolfiano5. Inizia in seguito la lettura della Recherche,6 che 
proseguirà per molti anni, e scrive, nel 1923:

Last Thursday, I think, I returned to fiction, to the instant 
nourishment & well being of my entire day. I wonder if this 
next lap will be influenced by Proust? I think his French 
language, tradition &c, prevents that: yet his command of 

5	 Cfr. The Diary of Virginia Woolf, a cura di Anne Olivier Bell e 
Andrew McNeillie, The Hogarth Press, London, 1977, vol. I, 1915-1919, 
18 aprile 1918, p. 140 e nota. Pubblicato nel novembre del 1913, Du côté 
de chez Swann fu recensito con elogi sul «Times Literary Supplement» 
il 4 novembre di quell’anno; Fry fu uno dei suoi primi estimatori in 
Inghilterra (ne discute ancora con l’amica Virginia Woolf il 18 dicembre 
1921, cfr. Diary, II, p. 151).
6	 Proprio a Roger Fry Virginia chiede una copia del primo vo-
lume della Recherche (cfr. la lettera 1089, del 2 novembre 1919: in The 
Letters of Virginia Woolf, a cura di Nigel Nicolson e Joanne Trautmann, 
Harcourt Brace Jovanovich, New York-London, vol. II, The Question of 
Things Happening, p. 396; nell’edizione italiana: Lettere, vol. II, Le cose 
che accadono, Einaudi, Torino, 1980, p. 491). Inizierà il secondo volume 
la sera del 5 maggio 1922 (cfr. la lettera 1244, del giorno successivo, a 
Roger Fry: The Letters, II, p. 525).
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8 every resource is so extravagant that one can hardly fail to 
profit & must not flinch, through cowardice.7

L’esitazione, la paura di un influsso schiacciante8 emer-
gevano anche prima, in una lettera del 21 gennaio 1922 a 
Edward Morgan Forster: 

Every one is reading Proust. I sit silent and hear their 
reports. It seems to be a tremendous experience, but I’m 
shivering on the brink, and waiting to be submerged with 
a horrid sort of notion that I shall go down and down and 
down and perhaps never come up again.9

Lui, Forster, più sicuro di sé, dice che, fra Proust e 
Lawrence, preferirebbe essere Lawrence, ma ancor di più 
sé stesso.10

Paragonare Proust a Lawrence sembra oggi inconsueto, 
se non assurdo. Sono due mondi letterari troppo distanti, 
incommensurabili, ma non è questo il punto. Virginia Wo-
olf mostra umiltà e cautela nel suo atteggiamento guardin-
go; prima di giudicare ascolta, senza dissimulare il suo sen-
so di inferiorità. Immotivato, certo, ma comprensibile, da 
parte di una donna che stava facendo il proprio ingresso 
nel mondo culturale maschile e di una scrittrice che andava 
scegliendo la strada più ardua per affermarsi: non una sem-
plice abilità compositiva ma il tentativo di costruire forme 
nuove nella prosa romanzesca – forme inesplorate, temera-
rie e insidiose.

Le metafore che sceglie sono rivelatrici: l’orlo di un ba-
ratro, il timore di essere sommersa, di cadere. Proust po-
trebbe farla affondare. Eppure sarà proprio lui a offrirle 
un incoraggiamento, insieme a un’altra persona destinata 
a diventare fondamentale nella vita di Virginia. Proust lo 
fa attraverso la sua opera («I am perhaps encouraged by 

7	 10 febbraio 1923, Diary, II, p. 234.
8	 «Se si può parlare di angoscia dell’influenza per la Woolf, tra i 
suoi contemporanei non è a Joyce che si deve pensare, ma a Proust, che 
lei legge con la percezione precisa e affilata che lì, in quel suo grande 
romanzo, sta qualcosa di molto vicino a lei, di pericolosamente vicino 
a lei (e non certo per la tecnica usata), al suo sguardo sul tempo, sulla 
memoria, sul ricordo, sul quotidiano, sull’esistenza di ognuno e di tutti. 
E sull’infanzia e sulla madre, un bacio non dato, una cattedrale perdu-
ta, uno scrivere della luce della vita dall’ombra segreta dell’inconscio e 
del dimenticato.» L. Rampello, Il canto del mondo reale: Virginia Woolf. La 
vita nella scrittura, Il Saggiatore, Milano, 2005, 2011, p. 71.
9	 Lettera 1210: nell’edizione originale, II, p. 499; nell’edizione ita-
liana, II, p. 621.
10	 18 settembre 1923, Diary, II, p. 269.
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9Proust to search out & identify my feelings, but I have al-
ways felt this kind of thing in great profusion, only not tried 
to capture it, or perhaps lacked skill & confidence»11), altri 
lo faranno in modi diversi. Infatti Virginia nota, quasi con 
stupore, senz’altro con piacere, che una certa «Mrs Nicol-
son» la ritiene la migliore scrittrice vivente, e quella signora 
entusiasta diventerà ben presto semplicemente «Vita», cioè 
Victoria Sackville-West.12 Proust e Vita sono entrambi mol-
to preziosi, perché il momento è molto particolare: quello 
che porterà da Jacob’s Room (1922) a Mrs Dalloway (1925).

Con Lytton Strachey, Virginia parla di quella che lui 
chiama «the school of Proust»13. Sappiamo oggi che l’autore 
della Recherche non ha fondato nessuna scuola ma è stato af-
flitto, nel tempo, da quella vastissima schiera di epigoni più 
o meno brillanti, spesso petulanti, che Arbasino chiama-
va, collettivamente, «i nipotini di Proust». Virginia Woolf 
si guardò bene, orgogliosamente, dal farne parte (né della 
scuola, né dei nipotini). Già sentiva il percorso di Joyce fin 
troppo parallelo al suo, sapeva che procedevano nella stes-
sa direzione, pur con risultati molto diversi.14 Lei e Proust 
sono accomunati da una essenziale “felicità” nella scrittura; 
quello che Alberto Beretta Anguissola chiamava splendida-
mente «l’inno alla gioia di Marcel Proust»15 è lo stesso canto 

11	 11 settembre 1923, Diary, II, p. 268.
12	 3 agosto 1922, Diary, II, p. 187.
13	 17 ottobre 1924, Diary, II, p. 317.
14	 «Infatti, se al nome della Woolf ora accostiamo a mo’ di esem-
pio, come quasi sempre succede, quello di James Joyce, che senso ha 
accapigliarsi per decidere chi è più grande? E soprattutto rispetto a 
cosa? Si dice, e può essere vero, che l’uno abbia raggiunto risultati più 
radicali in quella sperimentazione linguistica anche da lei tentata, ma io 
continuo a credere che si possa guardare a qualcosa di diverso, a quale 
visione della realtà trasformata i due ci mettano di fronte. E soprattutto 
se è vero che entrambi ci mettono di fronte a una realtà trasformata». 
L. Rampello, Il canto del mondo reale, op. cit., p. 69. Infatti, non è a una 
realtà trasformata che Virginia Woolf e James Joyce ci mettono di fronte, 
ma a un nuovo modo di vedere la realtà di sempre, che non è quella 
convenzionale, e convenzionalmente intesa, dei vari signori Bennett o 
Galsworthy, bensì una realtà più sottile e imprendibile, quella che in 
Mrs Dalloway come in Ulysses si cerca di intrappolare, con strumenti ed 
esiti diversi, ma allestendo un tipo molto simile di esperimenti. Virgi-
nia Woolf da Joyce era infastidita. E non è difficile capire perché: aveva 
quella sensazione fisica, greve, carnale della vita che a lei inesorabil-
mente mancava. Ma, segretamente, lo ammirava? E che cosa pensava 
lui di lei? Sentiva istintivamente una sudditanza di classe, di naziona-
lità (irlandese Joyce, londinesissima Virginia), ma ancor più di gusto, 
quel taste che il loro comune e occultato mentore letterario – Henry Ja-
mes – idolatrava?
15	 È il titolo, attraente e perfetto, di un articolo che si conclude 
così: «Mi chiedo, in conclusione, se il vero motivo del grande successo 
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0 intonato da Virginia Woolf: la sensazione ineludibile di una 
ricerca e poi di una conquista del plaisir du texte, inteso in 
senso letterale, non solo barthesiano.

«Del resto sono convinto che, a ben guardare,» scrive 
Beretta Anguissola, «potremmo trovare i frammenti 
sparsi di un grandioso inno alla gioia in tutti i maggiori 
capolavori della storia, anche quelli apparentemente più 
angosciosi, anche nel Castello di Kafka o in Fin de partie, 
tanto per fare due esempi che non lasciano dubbi».16 A 
questi capolavori si potrebbero aggiungere titoli di ro-
manzi woolfiani, per quanto non siano mai angosciosi, 
nemmeno in apparenza. Il piacere intenso della scrittura, 
per quanto tormentoso (molti piaceri lo sono, del resto), 
si ritrova identico in Proust come in Virginia Woolf, e 
comunica al lettore la profondità della sensazione vitale, 
la curiosità per il reale in tutte le sue forme, la scoperta 
estatica del mondo nel suo spettacolo sempre instabile e 
mutevole, illusorio, sorprendente – che sia fatto di pas-
sione o di speranza, di gelosia o di dolore. Anche nelle 
pagine e nei personaggi più pervasi di sofferenza, i due 
autori non indulgono mai a patetismi o pessimismi com-
piaciuti, ma ispirano uno sguardo insieme partecipe e ca-
tartico, suggerendo qualcosa circa la fatale impermanen-
za delle miserie come dei trionfi umani, la loro essenziale 
vacuità nelle correnti della vita che sommergono le trage-
die individuali. Quello che conta, sembrano volerci dire, 
è comprendere, carpire l’attimo della visione, e lasciarlo 
cadere. Tutto il resto è inutile afflizione. E lo dicono due 
esseri umani ben consapevoli di cosa siano la malattia e 
la follia. Il confronto con Proust, che Virginia non ha alcun 
bisogno di imporsi e che sente come un’autodisciplina, un 
esercizio spirituale, è importante quanto fertile, e lo avverte 
soprattutto mentre sta componendo Mrs Dalloway:

di Proust non sia proprio questa allegria, questa luce che emana dal suo 
libro e che non emana da gran parte di pur pregevoli opere precedenti 
e seguenti. Per rendere conto del proprio apprezzamento dell’opera di 
Proust molti lettori, adottando le riflessioni di tanti bravi critici, metto-
no avanti la nuova concezione del tempo, oppure il soggettivismo ra-
dicale, oppure la consapevolezza della crisi dell’intellettuale borghese, 
oppure alcuni elementi formali o l’uso ricorrente di certe figure retori-
che o non so cos’altro. Sono pochi coloro che, guardando con sincerità 
e coraggio dentro sé stessi, sono pronti ad ammettere di amare Proust 
soprattutto per quei caldi fasci di luce che fuoriescono da quasi tutte 
le sue pagine. I grandi libri sono come le lucciole: illuminano la notte. 
Baudelaire, più enfatico, alle lucciole preferiva i fari». A. Beretta An-
guissola, L’inno alla gioia di Marcel Proust, in «Quaderni proustiani», 
numero 9, 2015, p. 22.
16	 Ibidem.
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1I wonder if this time I have achieved something? Well, 
nothing anyhow compared with Proust, in whom I am 
embedded now. The thing about Proust is his combination 
of the utmost sensibility with the utmost tenacity: he 
searches out these butterfly shades to the last grain. He is 
as tough as catgut & as evanescent as a butterfly’s bloom. 
And he will I suppose both influence me & make me out of 
temper with every sentence on my own.17

Lei stessa, Virginia, verrà spesso paragonata a una far-
falla (da Emilio Cecchi, per esempio), e la sua opera a ri-
flessi su ali di farfalle: tra lepidotteri ci si intende. Proust 
insegna la sensibilità e la tenacia, insegna a non aver paura. 
Bisogna andare fino in fondo. La Recherche indica la strada: 
ricostruire un mondo, utilizzando il filtro di una coscienza 
individuale; cercare le motivazioni sociali e storiche, este-
tiche e spirituali, di un’esistenza nel suo itinerario umano; 
comprendere, e far comprendere, il posto «prolungato a di-
smisura» che occupa un singolo essere nel tempo, oltre la 
sua inevitabile caducità.

Architettare i personaggi

Le differenze più profonde tra Proust e Virginia Woolf si 
notano per esempio nella costruzione dei personaggi: nella 
Recherche emergono grandi, portentose figure estremamen-
te mutevoli, soggette ancor meno alle trasformazioni del 
tempo che alla loro progressiva comprensione da parte del 
Narratore, costantemente intento e dedito alla definizione 
di una loro “verità”.

Alcune di tali figure mostrano una sostanziale coeren-
za, come la suprema, immutabile Madame Verdurin che 
cambia, certo, opinione sull’aristocrazia, ma solo se le fa co-
modo e se può entrarne a far parte, ma rimane dall’inizio 
alla fine del ciclo narrativo la donna superficiale, frivola, 
furbastra, imperiosa, emblema e vessillo della mediocrità 
borghese più tronfia e supponente. Robert de Saint-Loup, 
all’opposto, da elegante e nobile idolo virile si trasforma 
in personaggio dal comportamento losco e sfuggente, con 
tratti di meschinità, tormentato dalle sue passioni illeci-
te, redento solo dalla morte. Suo zio, il barone di Charlus, 
compie un percorso inverso: dopo averne combinate di cot-
te e di crude, dopo aver amato perdutamente, perfino igno-
bilmente, dopo essersi fatto avidamente malmenare nelle 

17	 8 aprile 1925, Diary, III, p. 7.
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2 alcove segrete, protette dal coprifuoco bellico, da lestofanti 
e militari, farsettai e garzoni di macellai, dalla mano mai 
abbastanza pesante per i suoi gusti sempre più esigenti, ap-
pare infine invecchiato e cadente, ma dotato «della shake-
speariana maestà di un re Lear».

La guerra, gli occhi sociali, i mutamenti della cultura e 
del gusto cambiano le posizioni mondane dei personaggi 
e le loro reputazioni nel bel mondo: attricette un tempo 
disprezzate diventano più note e stimate della Berma, ex 
regina dei teatri; una cocotte può farsi strada in modo sor-
prendente, senza neanche troppa abilità, ma solo seguendo 
le onde degli anni che trascinano via pettegolezzi e barriere 
fra le classi, per riportare invece sulle spiagge aride e vo-
lubili del Faubourg pubblici relitti levigati dalle maree dei 
salons, ripuliti da ogni scoria di chiacchierabilità, da dicerie 
e pregiudizi.

A Virginia Woolf le differenze di classe importano ben 
poco. Ha una predilezione estetizzante per la nobiltà – 
identica a quella di Proust – e si interroga sorniona, ironica, 
ridente, sul proprio snobismo, ma i suoi personaggi non 
compiono scalate verso l’aristocrazia e restano altoborghesi 
educati, consci dei loro privilegi e dei loro ruoli che sono 
solo maschere. Delle sue figure più riuscite, come Clarissa 
Dalloway o la signora Ramsay, interessano all’autrice i pen-
sieri, gli aneliti, le nostalgie, i sussulti e anche le delusioni, i 
sensi di vuoto, le sconfitte.

Quello che interessa i due scrittori, al di là delle parvenze 
narrative, è soprattutto il rapporto dei personaggi con la re-
altà, e il loro modo di osservarla; il vero protagonista delle 
opere di Virginia Woolf e di Marcel Proust è, come proverò 
a dimostrare, la percezione (nel momento, per l’una, e attra-
verso il tempo, per l’altro). 

Lo si può notare in controluce lasciando da parte i perso-
naggi propriamente narrativi dei due autori per considera-
re invece i rispettivi saggi letterari. Quelli di cui ci parla Vir-
ginia Woolf nel suo articolato, affascinante romanzo critico 
(rispetto a cui le pagine proustiane sono piuttosto poche, 
per quanto illuminanti) non sono soltanto scrittori ma veri 
e propri personaggi, come si diceva una volta, “a tutto ton-
do”. Uomini e donne che vivono, camminano, guardano, si 
comportano in un certo modo attraverso le epoche, intrat-
tengono rapporti con i loro simili e non solo. Parlano con i 
contadini, con i nobili o i mercanti. Hanno possedimenti o 
vivono in miseria. Fanno lavori per vivere oppure scrivono 
di nascosto in cucina; sono afflitti da problemi familiari o 
conducono esistenze serene, ma sempre molto realistiche, 
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3concrete; in questo caso, per Virginia Woolf, le classi sociali 
contano eccome. Determinano carriere e destini, decretano 
trionfi o insuccessi. Possono portare a fallimenti. Costrin-
gono a vite desolate. Separano le donne dagli uomini, crea-
no condizioni dominanti o subalterne.

Gli scrittori di Proust hanno invece quasi tutti un rango 
sociale piuttosto elevato, lui ausculta soltanto lo stile delle 
loro pagine e non parla delle loro vite, che peraltro sono 
tutte piuttosto simili e generalmente elevate; ma di questi 
scrittori, poeti, teatranti, a entrambi gli autori interessa più 
di tutto il rapporto che intrattengono con la conoscenza, il 
loro modo di intendere la realtà – come la colgono, la tra-
sformano, la interpretano, a volte come la distorcono.

Al centro della ricerca di Proust come di Virginia Woolf 
c’è la percezione del mondo e le modalità con cui la mente 
umana la rielabora, trasformandola in parole, di volta in 
volta fantasiose, crude, penetranti, visionarie, raffinate o ru-
dimentali. Che cosa sentono le principesse parigine quando 
compongono poesie, che cosa provavano gli antichi cantori 
anonimi dell’Inghilterra rurale? Come hanno visto il mon-
do e come lo hanno ritratto? Queste sono le domande che i 
due autori si pongono.

Proust analizza specificamente lo stile degli scrittori di 
cui parla, si lascia sedurre dalle suggestioni che promana-
no dalle loro pagine, imita il ritmo del loro dettato, cerca di 
vedere il mondo con il loro stesso sguardo; Virginia Woolf 
ricostruisce le loro storie, per comprendere i loro punti di 
vista e tracciare disegni critici attraverso le epoche e le ci-
viltà che hanno dato vita a quelle menti lontane o coeve. I 
personaggi-scrittori di entrambi condividono gli stessi va-
lori, l’onestà, la determinazione, l’anelito per la verità, l’at-
tenzione per il significato dell’arte nell’esistenza umana.

Entrambi rinunciano alla preponderanza dell’azione nar-
rativa, agli elementi più esteriori del romanzesco per soffer-
marsi sulle reazioni dei personaggi a eventi spesso minimi, 
usuali, consueti, perfino banali. Gli espedienti teatrali più 
tipici sono utilizzati con la maggiore parsimonia possibi-
le, in una sorvegliata struttura narrativa fatta di vibrazio-
ni, non di schianti e strepiti. L’amore passionale, pressoché 
inesistente nei romanzi woolfiani (davvero un corpus nar-
rativo molto parco se non del tutto privo di deliri d’amo-
re) diventa in Proust un fenomeno morboso da analizza-
re con puntiglio scientifico, come un morbo naturalistico. 
Che cosa provano le cameriere innamorate sulla soglia di 
casa o all’incrocio del vicolo del loro appuntamento? Que-
sto sembra chiedersi Virginia Woolf, mentre all’inizio della 
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4 Recherche seguiamo Swann pazzo di gelosia che scruta le 
finestre di Odette accese nella notte, temendo l’intrusione 
di un rivale.

Le forme della percezione

Nel modo che abbiamo (che ci è concesso?) di guardare 
il mondo risiede forse l’unico aspetto profondamente au-
tentico della nostra vita: la verità ultima risiede nella perce-
zione, questo sembrano dire ripetutamente, con insistenza, 
sia Marcel Proust, sia Virginia Woolf. In questo lei si sente 
intimamente legata a uno scrittore che ama in maniera ap-
passionata, sensuale, pressoché fisica, come cerca di spie-
gare, con entusiastico trasporto, all’amico Roger Fry del 6 
maggio 1922:

But Proust so titillates my own desire for expression that I 
can hardly set out the sentence. Oh if I could write like that! 
I cry. And at the moment such is the astonishing vibration 
and saturation and intensification that he procures? 
There’s something sexual in it? That I feel I can write like 
that, and seize my pen and then I can’t write like that. 
Scarcely anyone so stimulates the nerves of language in 
me: it becomes an obsession. But I must return to Swann.18

L’entusiasmo che Virginia Woolf prova per Proust è dato 
dal fatto che comprende questo: lo scrittore francese (non 
ancora “un classico”, non ancora canonizzato, ma sempli-
cemente uno fra i tanti autori suoi contemporanei) ha in-
dividuato e realizzato un modo per cogliere e definire in 
parole quei moments of vision, quelle intuizioni e quelle ri-
flessioni, quelle verità nascoste nella superficie dell’esisten-
za che sono la sua ossessione.

Non è la costruzione dei personaggi il suo intento prin-
cipale, ma la scoperta di una forma (o di più forme diverse) 
in cui la sua visione possa tradursi; comprende che il nucleo 
di tale visione è identico a quello proustiano – l’attimo in 
cui il ricordo emerge, nella Recherche, offrendo al passato 
una prospettiva significante, una direzione precisa nell’or-
dine (o nel disordine) del tempo; il moment of being in cui la 
coscienza individua un senso nella realtà velata. Da questa 
sensazione scaturisce il coraggio di riflettere proprio sulle 
modalità della percezione in cui il reale si manifesta alla 

18	 Lettera 1244; nell’edizione originale, II, p. 525; nell’edizione ita-
liana, vol. II, p. 653.
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5mente umana; questa analisi metapsichica fa parte del pro-
cesso interpretativo di Proust come di Virginia Woolf ed è 
insita in entrambe le loro poetiche.

Certo le caratteristiche delle prose dei due autori sono 
opposte: se Proust incede verbalmente in immense frasi 
onnicomprensive, dalla costruzione articolata e straordi-
nariamente ricca di ramificazioni, la scrittura woolfiana è 
franta, nervosa, sincopata, com’è la sua narrazione a partire 
da alcuni racconti sperimentali e soprattutto dal romanzo 
Jacob’s Room. Eppure, al di là della forma, esiste nei due au-
tori un’intenzione che li accomuna: comprendere la men-
te nei suoi processi conoscitivi, scoprire il modo in cui il 
pensiero si immerge nelle acque del mondo e affronta gli 
scogli di “ciò che è reale”. Possiamo notarlo a partire da un 
passaggio del Temps retrouvé:

Cependant, je m’avisai au bout d’un moment, après avoir 
pensé à ces résurrections de la mémoire, que, d’une autre 
façon, des impressions obscures avaient quelquefois, et 
déjà à Combray du côté de Guermantes, sollicité ma pen-
sée, à la façon de ces réminiscences, mais qui cachaient 
non une sensation d’autrefois mais une vérité nouvelle, 
une image précieuse que je cherchais à découvrir par des 
efforts du même genre que ceux qu’on fait pour se rappe-
ler quelque chose, comme si nos plus belles idées étaient 
comme des airs de musique qui nous reviendraient sans 
que nous les eussions jamais entendus, et que nous nous 
efforcerions d’écouter, de transcrire. Je me souvins avec 
plaisir, parce que cela me montrait que j’étais déjà le même 
alors et que cela recouvrait un trait fondamental de ma 
nature, avec tristesse aussi en pensant que depuis lors je 
n’avais jamais progressé, que déjà à Combray je fixais avec 
attention devant mon esprit quelque image qui m’avait 
forcé à la regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une 
fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-être sous ces 
signes quelque chose de tout autre que je devais tâcher de 
découvrir, une pensée qu’ils traduisaient à la façon de ces 
caractères hiéroglyphiques qu’on croirait représenter seu-
lement des objets matériels. Sans doute ce déchiffrage était 
difficile mais seul il donnait quelque vérité à lire. Car les 
vérités que l’intelligence saisit directement à claire-voie 
dans le monde de la pleine lumière ont quelque chose 
de moins profond, de moins nécessaire que celles que la 
vie nous a malgré nous communiquées en une impres-
sion, matérielle parce qu’elle est entrée par nos sens, mais 
dont nous pouvons dégager l’esprit. En somme, dans un 
cas comme dans l’autre, qu’il s’agît d’impressions comme 
celle que m’avait donnée la vue des clochers de Martin-
ville, ou de réminiscences comme celle de l’inégalité des 
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6 deux marches ou le goût de la madeleine, il fallait tâcher 
d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de 
lois et d’idées, en essayant de penser, c’est-à-dire de faire 
sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le convertir 
en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait 
le seul, qu’était-ce autre chose que faire une œuvre d’art 
? Et déjà les conséquences se pressaient dans mon esprit; 
car qu’il s’agît de réminiscences dans le genre du bruit de 
la fourchette ou du goût de la madeleine, ou de ces vérités 
écrites à l’aide de figures dont j’essayais de chercher le sens 
dans ma tête où, clochers, herbes folles, elles composaient 
un grimoire compliqué et fleuri, leur premier caractère 
était que je n’étais pas libre de les choisir, qu’elles m’étaient 
données telles quelles.19

Le verità nascoste, le reminiscenze, le immagini che il 
Narratore cerca di fissare e di svelare sono indubbiamente 
analoghe alle “figure della mente” woolfiane. Non si tratta 
di fantasie o di capricci dell’immaginazione, ma di gerogli-
fici inscritti in un grimoire (mallarméano?), un libro magi-
co di significati precisi, evanescenti e segreti che la mente 
dello scrittore deve decifrare. Sono lampi di autenticità che 
ogni tanto si accendono e baluginano nella vita di ciascuno; 
tocca a noi afferrarli o lasciarli svanire.

Ma c’è di più: in quella sequenza di forme in apparenza 
casuali («un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un cail-
lou») si rintraccia in realtà un disegno causale; somigliano 
alle forme originarie o ai suoni ancestrali che ciascuno dei sei 
personaggi di The Waves vede o sente all’inizio del proprio 
soliloquio drammatico, e che ritorneranno in parvenze ripe-
tutamente variate a definire il senso di ognuna di quelle sei 
esistenze solitarie, chiuse nei propri mondi interni:

«I see a ring» said Bernard […]
«I see a slab of pale yellow» said Susan […]
«I hear a sound» said Rhoda […]
«I see a globe» said Neville […]
«I see a crimson tassel» said Jinny […]
«I hear something stamping» said Louis20

Oserei azzardare un’ipotesi: l’idea originaria per l’inizio 
del più ardimentoso romanzo di Virginia Woolf potrebbe es-

19	 M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., pp. 878-879.
20	 V. Woolf, The Waves, The Hogarth Press, London, 1931 (si cita 
qui dall’edizione Panther, 1979, p. 6). «I soliloqui sono pronunciati dai 
diversi personaggi che a volte, come negli episodi ambientati alla scuola 
d’infanzia o in occasione delle cene, si trovano nella stessa dimensione 
spazio-temporale, e il soliloquio si configura come un dialogo». S. Sul-
lam, Leggere Woolf, Carocci, Roma, 2020, p. 108.
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7sere nata proprio dalla lettura di quel passaggio proustiano21.
Dal punto di vista formale, non esistono opere più dis-

simili della Recherche e di The Waves, ma il loro progetto è 
identico, e si fonda su un tentativo di definire il processo 
percettivo umano. Proust lo mette in atto cercando di rac-
chiudere in frasi sterminate le infinite rifrazioni del ricordo 
che mimano le reti neurali nelle loro connessioni sinapti-
che; Virginia Woolf intende definire lo sviluppo evolutivo 
della mente, dalle prime sensazioni visive, uditive o tattili 
fino alla sempre più complessa articolazione che sottende la 
coscienza individuale. E mette in scena questa definizione 
in frasi per lo più paratattiche, che si susseguono mimando 
il ripetersi eterno del moto delle onde.

Nella mente del Narratore della Recherche si accumula-
no, lungo l’arco di una vita intera, impressioni, esperienze e 
immagini che si riproducono, si legano fra loro, si amplia-
no e si stratificano: un esempio tipico è lo spettacolo della 
lanterna magica che proietta le immagini di Genoveffa di 
Brabante e della sua vicenda drammatica.

On avait bien inventé, pour me distraire les soirs où on me 
trouvait l’air trop malheureux, de me donner une lanterne 
magique, dont, en attendant l’heure du dîner, on coiffait 
ma lampe; et, à l’instar des premiers architectes et maîtres 
verriers de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des 
murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions 
multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme 
dans un vitrail vacillant et momentané. […]
Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux 
dessein, sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait 
d’un vert sombre la pente d’une colline, et s’avançait en 
tressautant vers le château de la pauvre Geneviève de 
Brabant. Ce château était coupé selon une ligne courbe 
qui n’était guère que la limite d’un des ovales de verre 
ménagés dans le châssis qu’on glissait entre les coulisses 
de la lanterne. Ce n’était qu’un pan de château, et il avait 
devant lui une lande où rêvait Geneviève, qui portait une 
ceinture bleue. Le château et la lande étaient jaunes, et je 
n’avais pas attendu de les voir pour connaître leur couleur, 
car, avant les verres du châssis, la sonorité mordorée du 
nom de Brabant me l’avait montrée avec évidence. […]
Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes 
projections qui semblaient émaner d’un passé mérovingien 

21	 Le Temps retrouvé esce postumo nel 1927; la composizione di 
The Waves comincia, come è testimoniato nel diario della scrittrice, all’i-
nizio dell’estate 1929. Virginia Woolf non dice se e quando ha concluso 
la lettura della Recherche, per cui questa deduzione è da considerarsi 
presuntiva, in quanto non documentabile.
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8 et promenaient autour de moi des reflets d’histoire si 
anciens.22

Si scoprirà in seguito che proprio Genoveffa di Brabante 
è un’antenata della famiglia di Guermantes, il simbolo stes-
so dell’aristocrazia nella Recherche, miraggio e ossessione 
per il Narratore:

Jamais non plus nous ne pûmes pousser jusqu’au terme 
que j’eusse tant souhaité d’atteindre, jusqu’à Guermantes. Je 
savais que là résidaient des châtelains, le duc et la duchesse 
de Guermantes, je savais qu’ils étaient des personnages réels 
et actuellement existants, mais chaque fois que je pensais à 
eux, je me les représentais tantôt en tapisserie, comme était la 
comtesse de Guermantes, dans le « Couronnement d’Esther 
» de notre église, tantôt de nuances changeantes comme était 
Gilbert le Mauvais dans le vitrail où il passait du vert chou au 
bleu prune, selon que j’étais encore à prendre de l’eau bénite 
ou que j’arrivais à nos chaises, tantôt tout à fait impalpables 
comme l’image de Geneviève de Brabant, ancêtre de la famille 
de Guermantes, que la lanterne magique promenait sur les 
rideaux de ma chambre ou faisait monter au plafond – enfin 
toujours enveloppés du mystère des temps mérovingiens et 
baignant comme dans un coucher de soleil dans la lumière 
orangée qui émane de cette syllabe: « antes ». Mais si malgré 
cela ils étaient pour moi, en tant que duc et duchesse, des 
êtres réels, bien qu’étranges, en revanche leur personne 
ducale se distendait démesurément, s’immatérialisait, pour 
pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils étaient duc 
et duchesse, tout ce « côté de Guermantes » ensoleillé, le 
cours de la Vivonne, ses nymphéas et ses grands arbres, et 
tant de beaux après-midi.23

Per gran parte del ciclo romanzesco, i Guermantes sa-
ranno circonfusi da un alone fiabesco e mitologico: le storie 
antiche di Genoveffa, l’ancor più antica suggestione elleniz-
zante delle creature marine – ninfe e tritoni – a cui somiglia-
no, uniti fra loro e distanti dal mondo comune nell’empireo 
elevato del loro palco d’opera, rendono la stirpe aristocrati-
ca una discendenza leggendaria, una genìa incantata:

Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les 
blanches déités qui habitaient ces sombres séjours s’éta-
ient réfugiées contre les parois obscures et restaient in-
visibles. Cependant, au fur et à mesure que le spectacle 

22	 M. Proust, Du côté de chez Swann, in À la recherche du temps 
perdu, cit., vol. I, pp. 19-20.
23	 Ivi, pp. 231-232.
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9s’avançait, leurs formes vaguement humaines se déta-
chaient mollement l’une après l’autre des profondeurs 
de la nuit qu’elles tapissaient et, s’élevant vers le jour, 
laissaient émerger leurs corps demi-nus, et venaient 
s’arrêter à la limite verticale et à la surface clair-obscur 
où leurs brillants visages apparaissaient derrière le 
déferlement rieur, écumeux et léger de leurs éventails de 
plumes, sous leurs chevelures de pourpre emmêlées de 
perles que semblait avoir courbées l’ondulation du flux; 
après commençaient les fauteuils d’orchestre, le séjour 
des mortels à jamais séparé du sombre et transparent 
royaume auquel çà et là servaient de frontière, dans leur 
surface liquide et pleine, les yeux limpides et réfléchis-
sant des déesses des eaux. […] Les radieuses filles de 
la mer se retournaient à tout moment en souriant vers 
des tritons barbus pendus aux anfractuosités de l’abîme, 
ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant pour crâne 
un galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue 
lisse et pour regard un disque en cristal de roche. Elles 
se penchaient vers eux, elles leur offraient des bonbons; 
parfois le flot s’entr’ouvrait devant une nouvelle néréide 
qui, tardive, souriante et confuse, venait de s’épanouir 
du fond de l’ombre; puis l’acte fini, n’espérant plus en-
tendre les rumeurs mélodieuses de la terre qui les ava-
ient attirées à la surface, plongeant toutes à la fois, les di-
verses sœurs disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes 
ces retraites au seuil desquelles le souci léger d’aperce-
voir les œuvres des hommes amenait les déesses curieu-
ses, qui ne se laissent pas approcher, la plus célèbre était 
le bloc de demi-obscurité connu sous le nom de baignoi-
re de la princesse de Guermantes.24

Un semplice ombrellino stretto fra le braccia della du-
chessa Oriane de Guermantes sembrerà al Narratore inna-
morato, da poco suo dirimpettaio, il modellino di cattedrale 
che i benefattori oranti tengono in mano nelle sculture o nei 
dipinti votivi:

Tous les châteaux des terres dont elle était duchesse, 
princesse, vicomtesse, cette dame en fourrures bravant le 
mauvais temps me semblait les porter avec elle, comme 
des personnages sculptés au linteau d’un portail tiennent 
dans leur main la cathédrale qu’ils ont construite, ou la cité 
qu’ils ont défendue. Mais ces châteaux, ces forêts, les yeux 
de mon esprit seuls pouvaient les voir dans la main gauche 
de la dame en fourrures, cousine du roi. Ceux de mon corps 
n’y distinguaient, les jours où le temps menaçait, qu’un 

24	 M. Proust, Le Côté de Guermantes, in À la recherche du temps 
perdu, cit., vol. II, pp. 40-41.
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0 parapluie dont la duchesse ne craignait pas de s’armer.25

Non si tratta solo di metafore o ricercate similitudini, ma 
di precise riproduzioni in forma visiva delle associazioni 
mnestiche intrecciate dagli anni nelle reti neurali di un in-
dividuo. Le creano la cultura, l’immaginazione e la nostal-
gia; è la percezione raffinata del Narratore a tessere questo 
arazzo memoriale, che non solo riverbera e approfondisce 
la dimensione composita della psicologia dei personaggi e 
degli eventi nel romanzo, ma, in una lettura neuroscientifi-
ca, riproduce le diramazioni sinaptiche fra diverse aree cere-
brali e la complessità dei circuiti in cui l’impulso nervoso si 
diffonde istantaneamente, all’accendersi di una sensazione, 
come in un congegno elettrico. I periodi proustiani diven-
tano così, nel loro insieme, percorsi in una mappa mentale 
fatta di ricordi, reminiscenze, momenti diversi del tempo che 
si uniscono rendendo la percezione sempre più articolata; il 
brano del Temps retrouvé citato in precedenza (come del resto 
numerosi altri passaggi della Recherche) è un riflesso insieme 
metapoietico e metacognitivo di tutto questo.26

Ciò che “accade” veramente in The Waves è proprio la 
formazione di tale spazio interno alla mente: non esiste, 
qui, una diretta narrazione di eventi; il romanzo (una delle 
più ardite forme di romanzo in tutto il modernismo) è co-
struito sull’avvicendarsi delle impressioni nelle menti dei 
personaggi, in relazione ad avvenimenti esterni che vengo-
no descritti, così, solo indirettamente.

Il vero nucleo dell’attenzione dell’autrice coincide con la 
scoperta di ciò che avviene nel corso dell’esistenza psichi-
ca delle sue “ombre di soggettività”. Rhoda, Jinny, Susan, 
Louis, Neville, Bernard sono riflessi singoli di una comune 
esperienza umana che va dall’infanzia alla vecchiaia e si 
spegne solo con la morte.

Il romanzo è l’espressione estrema e compiuta di una 
celeberrima intuizione woolfiana contenuta nel saggio 

25	 M. Proust, La Prisonnière, in À la recherche du temps perdu, cit., 
vol. III, p. 31.
26	 Gli accenni a una possibile interpretazione neuroscientifica del 
testo proustiano sono suffragati dal recente e persistente interesse dei 
nuovi studiosi della mente per l’autore; esiste già una nutrita biblio-
grafia, di cui fanno parte per esempio Jonah Lehrer, Proust Was a Neu-
roscientist, Houghton Miffin, Boston, 2007 (trad. it. di Susanna Bourlot, 
Proust era un neuroscienziato, Torino, Codice Edizioni, 2008), ma soprat-
tutto – per precisione e consapevolezza analitica, che non sempre Leh-
rer dimostra – Jean-Yves e Marc Tadié, Le Sens de la mémoire, Paris, Gal-
limard, 1999 (trad. it. di Cristina Marullo Reedtz, Il senso della memoria,  
Dedalo, Bari, 2000).
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1Modern Fiction, del 1919: «Life is not a series of gig lamps 
symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-
transparent envelope surrounding us from the beginning 
of consciousness to the end»27. In realtà ognuno dei suoi 
romanzi, da Jacob’s Room in poi, e la quasi totalità dei suoi 
racconti esplorano i territori dischiusi e intravisti in quell’i-
dea che è, chiaramente, una dichiarazione di poetica; lo fan-
no da prospettive diverse e ricorrendo a strutture costante-
mente sperimentali, ma è forse in The Waves che il concetto 
trova la sua forma e la sua realizzazione più radicale.

Un esempio di questo si può cogliere seguendo almeno 
un segmento testuale del romanzo, come l’esordio del soli-
loquio di Bernard. La sua prima frase, che inaugura il coro 
dei monologhi di tutti gli altri personaggi, è la seguente: «I 
see a ring, hanging above me. It quivers and hangs in a loop 
of light»28. Il motivo iniziale, enunciato da Bernard, si svi-
lupperà in seguito, con variazioni e riprese, come nel tema 
musicale di una sinfonia (o di un quartetto d’archi, come 
quelli beethoveniani che Virginia Woolf ascoltava durante 
la composizione del romanzo).

Tremulo e vibrante, l’anello che vede Bernard è sospeso 
– e si trasforma, si sdoppia – in un cerchio di luce: la dop-
pia ripetizione (hanging/hangs e ring/loop) è voluta e intesa 
ad annunciare un aspetto essenziale della visione propria 
al personaggio; in un’espressione che mima la ripetitività 
dell’eloquio infantile, Bernard suggerisce quella che diven-
terà una sua caratteristica: la tendenza a guardarsi vivere, 
a vedere sé e i suoi amici come in uno specchio, a riflettere 
sulle loro esistenze insieme alla sua, insistendo in un’au-
tocontemplazione conoscitiva che ricerca sempre un senso 
per le proprie azioni e quelle degli altri (da adulto, divente-
rà uno scrittore).

Già nella seconda delle sue frasi – inizialmente brevi, 
frammentarie, poi sempre più estese e complesse – l’imma-
gine circolare si espande e muta in quella di una ragnatela, 
elaborazione concentrica, ripetizione frattale di una strut-
tura riproducibile virtualmente all’infinito: «Look at the 
spider’s web on the corner of the balcony. It has beads of 
water on it, drops of white light»29. È evidente la coerenza 
semantica fra le immagini dell’anello e della tela di ragno; è 
espressa qui, inoltre, la presenza di Bernard stesso, in forma 

27	 V. Woolf, Modern Fiction (1919), in The Essays of Virginia Wo-
olf, a cura di Andrew MacNeille, Volume 4: 1925 to 1928, The Hogarth 
Press, London, 1984, p. 160.
28	 V. Woolf, The Waves, cit., p. 6.
29	 Ibidem.
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2 di spider che tesse una rete in cui sono compresi gli altri per-
sonaggi, ai quali alludono le figure delle perle di pioggia e 
delle gocce di luce bianca. Inoltre, la ragnatela si trova in 
un angolo del balcone, che, come la finestra, nell’imagerie 
woolfiana, rimanda sempre a un’espansione o un’apertura 
dell’individualità verso l’esterno. In ciò che Bernard vede è 
simboleggiata la sua propensione a sporgersi verso gli altri, 
la sua attenzione rivolta ai propri simili.

Un’altra delle peculiarità di Bernard è la “voce”, l’espres-
sione verbale che indica il suo ruolo di narratore nel grup-
po degli amici; si può individuare un riflesso di tale dimen-
sione del personaggio nella sua terza frase: «Now the cock 
crows like a spurt of hard, red water in the white tide»30. 
L’autoconsapevolezza di Bernard fa sì che lui stesso proietti 
un’immagine di sé in un altro animale dalla simbologia evi-
dente: dopo il ragno che tesse la sua tela, il gallo che canta, 
spruzzando (sinesteticamente) un getto d’acqua rossa nel-
la candida marea del mondo (di nuovo un’immagine del 
campo semantico liquido, come prima le perle di pioggia, e 
come, nell’ambito del testo intero, le onde). 

Ulteriore dettaglio: la luminosità descritta nelle due pri-
me frasi di Bernard, bianca e neutra, si tinge qui di un nuo-
vo colore, come nell’affermazione successiva: «The walls 
are cracked with gold cracks, and there are blue, finger-
shaped shadows of leaves beneath the windows»31. Il rosso, 
l’azzurro, la luce dell’oro penetrano nella sua percezione 
e compongono progressivamente un mosaico di elementi 
direttamente collegati alle immagini precedenti (balcony/
windows) oppure eterogenei, a indicare che la coscienza del 
personaggio si arricchisce di nuove forme e oggetti diversi. 

Più avanti, nei suoi soliloqui, Bernard parlerà del grup-
po degli amici come di un cerchio di foglie creato dal ven-
to; qui intuiamo una prefigurazione di questa similitudine 
(finger-shaped shadows of leaves). Per ora gli altri sono ombre 
di foglie a forma di dita; non hanno ancora corpi distinti né 
del tutto visibili; la coscienza del personaggio sta cercando 
di definirli, come nella successiva frase che richiama le im-
magini della finestra, in cui l’azzurro si incupisce, e delle 
ombre che diventano fumo: «The dining-room window is 
dark blue now, and the air ripples above the chimneys»32. 
Come l’anello vibrava sopra il capo di Bernard, nella sua 
prima frase, qui è l’aria a fremere e incresparsi al di sopra 
dei camini: l’inconsistenza della vita che si disperde nel 

30	 Ivi, p. 7.
31	 Ibidem.
32	 Ibidem.
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3vento, le singole individualità che svaniscono nel tutto – il 
soffio vitale che ritorna alla sua origine cosmica, l’anima 
del mondo (etimologicamente, “anima” deriva dal greco 
ánemos, “vento”).

Ogni soliloquio dei cinque personaggi di The Waves 
procede analogamente a quello di Bernard, dalla forma 
elementare alla complessità, e ognuno segue un proprio 
percorso analogico che riflette la coscienza in formazione 
e poi in evoluzione; da questo punto di vista non ha senso 
notare che i personaggi del romanzo “parlano” tutti con 
la stessa intonazione, senza particolari inflessioni lingui-
stiche, come avevano fatto in passato alcuni critici di The 
Waves. Non è realistico il loro linguaggio; le differenze in-
dividuali vanno ricercate nelle loro emozioni come nelle 
metafore che le esprimono in sequenze soggettive di im-
magini proprie a ciascuno. 

Ogni azione è rifratta attraverso personalità mute: Ber-
nard, Louis, Neville, Susan, Rhoda e Jinny, dall’infanzia 
alla vecchiaia, comunicano il loro mondo di impressioni, 
determinate da eventi che restano però sotto la superficie 
della comunicazione diretta. Ogni realtà viene tradotta in 
impressioni. Ciò che il lettore ascolta non sono voci o even-
ti, ma sensazioni prodotte dagli eventi e trasformate dalla 
sensibilità individuale. I said (disse) che introducono i mo-
nologhi non si riferiscono a parole, ma a un dialogo inte-
riore che risponde, in modo inarticolato, a delle percezioni 
[…]. Il verbo say non ha in realtà alcuna funzione comuni-
cativa, in quanto questi non sono tentativi di dialogo, ma, 
al contrario, monologhi relegati nella sfera più segreta e 
isolata della coscienza […]. Poi, come le onde, [i personag-
gi] si dissolvono nella spuma marina, unificandosi in una 
sola sensibilità nel monologo finale di Bernard, in cui tutte 
le diverse vite interiori confluiscono in un’unica identità. 
Tutta la vita psichica sommersa, così come il mondo reale 
con cui è a contatto, affondano, come il silenzio di Bernard, 
dopo la finale invocazione alla morte, nel movimento delle 
onde che si infrangono sulla spiaggia.33

Il grande romanzo proustiano descrive una sola coscien-
za, nei suoi aspetti multiformi, che ripercorre, attraverso il 
tempo, i momenti resi significativi dalla percezione che ha 
inciso, con la sua pioggia di atomi (come scriveva Virginia 
Woolf in un altro passaggio fondamentale di Modern Fic-
tion34), sull’involucro duttile e plastico della mente; in The 

33	 M. Billi, Virginia Woolf, La Nuova Italia, Firenze, 1970, pp. 70-77.
34	 «The mind receives a myriad impressions – trivial, fantastic, 
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4 Waves il medesimo processo è descritto nel suo manifestarsi 
in una serie di individualità, dotate di caratteristiche sog-
gettive e formalmente stilizzate. Entrambi gli autori, con 
profonda consapevolezza, descrivono il rapporto della co-
scienza umana con la realtà che la circonda, e suggeriscono 
che in tale rapporto la scrittura, come ogni forma artistica, 
può fare da mediatrice.

La fine della Recherche coincide con l’inizio della com-
posizione di un’opera da parte del Narratore; alla fine di 
The Waves è Bernard, lo scrittore, a parlare, sostituendo e 
inglobando le ombre di tutti gli altri personaggi, insieme 
alla memoria dell’amico morto giovane, Percival, attorno al 
quale le altre vite hanno ruotato e nel quale si sono rispec-
chiate; un simbolo gentile e dolente della realtà perpetua-
mente in fuga.

Massimo Scotti
Università di Verona

evanescent, or engraved with the sharpness of steel. From all sides they 
come, an incessant shower of innumerable atoms». V. Woolf, Modern 
Fiction, op. cit., p. 160.
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5

SOLENOIDE, OPERA MONDO DI
MIRCEA CĂRTĂRESCU

MARTA PETREU

Narrazione monumentale, di novecento e passa pagine 
nell’edizione italiana, in quattro parti e cinquantuno capi-
toli (a un certo punto mi sono stupita che non ne avesse 
cento, quanti sono i canti della Divina Commedia di Dan-
te…), Solenoide è scritto in prima persona, e l’autore ha avu-
to l’ingegnosità non priva di ambivalenza di prestare al 
personaggio principale la propria biografia, ivi comprese 
pagine di diario e sogni (non sappiamo se per intero e in 
quale parte). Eppure, benché nelle dichiarazioni pubbliche 
lo scrittore abbia intrattenuto e persino accresciuto tale am-
biguità, affermando di non avere scritto un romanzo ben-
sì semplicemente dato via libera sulla pagina e nel mondo 
alle proprie anomalie, non confonderei Mircea Cărtărescu 
con il suo personaggio1.

La narrazione oscilla in permanenza tra il presente degli 
anni 1983-1989 e il passato, mentre la biografia del perso-
naggio è ricostituita, con qualche sincope, dalla nascita sino 
alla fine, ovvero l’anno 1989, fatidico per la vicenda politica 
romena. Allo stesso modo, vi è un continuo scivolamento 
tra la «realtà» e altri livelli di esistenza, costituiti da sogni, 
visioni, fantasticherie, ambigui eventi paranormali e persi-
no livelli ontici con meno o più di tre dimensioni, quante 
ammettiamo ne abbia il nostro mondo. Ho detto «realtà», 
ma in questo libro così barocco e labirintico non incontria-
mo la realtà nel senso comune e confortevole della parola, 
bensì un costrutto tipicamente cărtăreschiano, che coglie 
la zona più oscura, più sordida, marginale e alienata della 
quotidianità romena degli anni ’80, con non pochi elementi 
da incubo, alcuni kafkiani, che ricordano Nella colonia pena-
le. Ad esempio, nella Scuola nr. 86, situata alla periferia di 

1	 Solenoide, traduzione dal rumeno di Bruno Mazzoni, Il Saggia-
tore, Milano 2021, pp. 937.
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6 Bucarest, dove insegna il protagonista, il numero di matri-
cola è impresso direttamente sulla pelle dei bambini, “per 
sempre, con l’ago da tatuaggio”; o ancora, i medici e le infer-
miere che compaiono nel romanzo formano un’inquietante 
galleria di mostri crudeli. Dati questi elementi, il narratore 
di Solenoide potrebbe affermare, insieme a Schopenhauer, 
che “Il mondo è la mia rappresentazione”.

Una delle intuizioni capitali del narratore è che l’esisten-
za è più stratificata, più complessa e più misteriosa della 
«realtà» vista attraverso il prisma della ragione e del buon 
senso; che il mondo è ad un tempo razionale, irrazionale e 
a-razionale, e che le sue molteplici dimensioni coesistono in 
ogni istante sotto gli occhi di tutti, e noi non dobbiamo fare 
altro che riconoscerne la presenza, senza rifiutarle in nome 
di miopi pregiudizi razionalistici e di buon senso.

Il protagonista del libro, ce ne rendiamo conto abbastan-
za presto, è un eletto o un predestinato che ha coscienza della 
propria predestinazione. Il suo abbaglio iniziale è stato vo-
ler diventare scrittore, ma a seguito di una serata di lettura 
al Cenacolo del Lunedì (o della Luna piena), nella quale il 
suo poema «totale», intitolato La caduta, è stato completa-
mente smontato e il suo autore fatto a pezzi, trova la pro-
pria vera vocazione: quella di ricevere, cercare, rielaborare, 
registrare i segni dei livelli molteplici dell’esistenza. I mes-
saggi. E con ciò, pur continuando a scrivere, si situa al di 
fuori della letteratura. Per tutto il libro, più volte, si rallegra 
del proprio fallimento al Cenacolo del Lunedì perché, in 
conseguenza di esso, anziché diventare scrittore, cioè au-
tore di finzioni prive di valore soteriologico, scrive ora per 
scopi diversi, per capire cosa gli sia successo e per testimo-
niare la verità: “Il mio manoscritto supera la letteratura, per-
ché è autentico”.

Il protagonista di Solenoide si è formato come «eletto» tra-
mite l’esperienza precoce del dolore, dei sogni, degli strani 
«visitatori» notturni, e tramite le letture. Ma è anche stato 
spinto o guidato da altri, ad esempio dal bibliotecario della 
Biblioteca Hasdeu (che esiste, come già il portone kafkiano 
di Davanti alla legge, solo fintanto che il bambino prende li-
bri in prestito), il quale gli mette a disposizione giusto i libri 
che possono indicargli la via.

Ma cosa mai cerca questo «eletto», che Cărtărescu ha 
avuto l’intelligenza artistica di ritrarre come un bambino e 
poi un adolescente solitario, malaticcio, vagamente autisti-
co e non privo di una nota paranoica, dunque niente affatto 
eroico? Cerca la via d’uscita da questo mondo, dove regna-
no il dolore e il male, una soluzione d’evasione verticale, in 
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7un universo con più dimensioni del nostro. Ossia, in altre 

parole, cerca la redenzione. Per evitare qualsiasi confusione 
devo dire fin dall’inizio che il personaggio di Cărtărescu 
non si salverà: dopo il viaggio nel mondo – non esattamen-
te bidimensionale, ma comunque più piatto e più basso del 
nostro – dei parassiti della scabbia, sa che al “più grande 
interrogativo” che forse il nostro ganglio cerebrale possa 
porre, ovvero “se la salvezza sia possibile”, la risposta è 
negativa: “facendo un gesto quasi impercettibile col capo, 
ho risposto di no”. Non dimentichiamo il particolare che, 
nato nel 1956, nel momento finale del suo cammino di pro-
ve e morte iniziatiche, nel 1989, il personaggio narrante ha, 
non a caso, esattamente 33 anni… Del resto, come si può 
intuire fin dal volume Nostalgia (1993), Cărtărescu ha una 
fibra mistica, e in tutta la sua creazione in prosa ronza in 
modo ossessivo intorno al problema mistico. In Solenoide c’è 
persino una scena propriamente mistica, di un lirismo pro-
fondo, che mi ha evocato una sequenza di un film di Pedro 
Almodóvar: l’assorbimento del personaggio, trasformato in 
spermatozoo, nel mistero di un Dio-ovulo.

Il romanzo di Cărtărescu – poiché di romanzo si tratta 
– condensa innumerevoli conoscenze provenienti da am-
biti scientifici diversi, dalla matematica alla biologia e alla 
medicina. E i riferimenti letterari saltano fuori dalla pagina 
come cavallette quando camminiamo, nel mese di giugno, 
in un prato fiorito. Il narratore è in corrispondenza con sce-
ne o frammenti di testi di Sábato, Borges, Dante, Kafka, la 
Bibbia, Rilke, Lewis Carroll, Mihai Eminescu e altri ancora, 
semplicemente perché costoro, i predecessori, hanno sapu-
to dire in modo esemplare ciò che c’era da dire; con “oh, per 
Dioniso!” viene evocato, ad esempio, il personaggio emi-
neschiano… In fondo, la ricchezza di allusioni e parafrasi 
letterarie appartiene al postmodernismo dichiarato dello 
scrittore, cui questi infonde la sostanza vischiosa dei propri 
incubi. La consonanza per così dire più eclatante mi pare 
quella con il Rapporto sui ciechi di Ernesto Sábato, laddove, 
desto o addormentato, durante la veglia o in sogno, il per-
sonaggio di Solenoide compie svariate esperienze iniziatiche 
in un spazio «sotterraneo». Sotterranei che possono essere 
sia il labirinto di grotte e antiche canalizzazioni situato sot-
to il bloc socialista di Bucarest in cui abita e tramite cui pe-
netra, la notte precedente al ricovero nel sanatorio di Voila, 
nell’antro nel quale dorme il grande animale preistorico 
su cui poggia la terra, sia la caverna fosforescente in cui 
discende insieme a una bambina, mentre le loro rispettive 
mamme aspettano nell’anticamera della gendarmeria. E poi 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
S
ol

en
oi

de
17

8 ci sono, ovviamente, le grandi discese nella fabbrica abban-
donata vicino alla scuola, uno spazio estraneo e singolare, 
come un impianto alieno, un cupo regno della malinconia. 
Il personaggio di Cărtărescu fa ripetuti viaggi nelle «pro-
fondità», nel luogo che a seconda delle epoche, degli autori 
e delle culture ha ricevuto nomi diversi: Ade, Inferno, le 
Madri, l’inconscio collettivo descritto da Jung come popo-
lato di archetipi, tutti indicanti l’abisso che l’essere umano 
vivo e completo intuisce sotto i propri passi e sopporta con 
fascinazione e terrore. Nel caso di Solenoide, le discese nel 
cuore della terra sono prefigurate da un sordido dettaglio 
del primo capitolo: lavandosi (per liberarsi dai pidocchi 
presi a scuola), il professore della Scuola nr. 86 fruga nel 
proprio ombelico, da cui estrae pezzetti dello spago, ormai 
in disfacimento, con cui “ventisette anni prima [gli] aveva-
no legato l’ombelico nel misero reparto maternità dell’ospe-
dale per gente povera dove era nato”. E questi viaggi verso il 
basso sono una preparazione all’ultima, grande discesa nei 
sotterranei dell’Obitorio dell’Istituto Minovici.

L’asse del romanzo è, come si addice a un personaggio 
posseduto da aneliti mistici, verticale. Il narratore si muove 
o viene portato verso il basso e verso l’alto; verso il basso, 
in labirinti, viscere e trachee segrete e pericolose (una di-
scesa, probabilmente operata da medici malefici, ha luogo 
all’ospedale-scuola di Voila); ma anche, più di rado, verso 
l’alto, come accade al custode della scuola, Ispas, svanito 
da qualche parte in cielo (rapito da un disco volante?), o 
come suggerisce un vago ricordo dell’età di tre anni, equi-
valente al primo trauma, del risveglio nel cuore della notte, 
sotto l’ampia volta celeste piena di stelle, il quale riman-
da a un viaggio/spostamento ascensionale, a un rapimento 
nel mondo degli esseri «di lassù»; o ancora, infine, grazie al 
solenoide presente nelle fondamenta della casa, la vita in 
quotidiana levitazione con Irina…

Conseguenza inevitabile di simili esperienze è l’incontro 
dell’«eletto» di Solenoide con la “setta dei manifestanti”, una 
delle invenzioni più forti e toccanti del romanzo.

Il problema bifronte del male nel mondo e della salvez-
za è antico quanto l’uomo, i testi fondamentali dell’uma-
nità, come i Salmi, il libro di Giobbe o l’Ecclesiaste biblici, 
piangono il dolore e la paura dell’umanità, e filosofi im-
portanti, come Schopenhauer per dare un solo esempio, 
hanno diagnosticato il male del mondo come condizione 
fatale dell’uomo. Da Gilgamesh e dai Salmi biblici fino a 
Eugène Ionesco, la diagnosi è stata sempre la stessa: il 
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9mondo non è ciò che dovrebbe essere, la Creazione è un 

fallimento, e l’obbrobrio metafisico in cui è stato gettato 
l’uomo, per il semplice atto di essere nato, resta privo di 
soluzione. Certo, partendo dall’idea che l’uomo non può 
cambiare tale datità, la letteratura e la filosofia degli ultimi 
tempi ci hanno addestrato a mandar giù, con un gemito 
sommesso o addirittura in silenzio, l’obbrobrio. Dopo il 
momento esistenzialista, sulla protesta metafisica è calata 
una sorta di ritroso silenzio.

È precisamente di questo obbrobrio della condizione 
umana che si occupa Cărtărescu, imboccando una strada 
tutta personale: la “setta dei manifestanti”, come il coro 
antico, innalza la protesta metafisica contro il male e la 
sofferenza, i manifestanti vanno in giro di notte per Bu-
carest, per cimiteri, ospedali, obitori ecc., e scandiscono 
la propria protesta contro la malattia, la morte e la paura. 
Innalzano la «protesta eroica», come avrebbe detto D.D. 
Roșca, un filosofo romeno che amo molto. Memorabi-
le tra loro è il fisico col nome apparentemente innocente 
di Virgil, ovvero Virgilio, che ha, sia per la professoressa 
Caty che per il personaggio narrante, la funzione di gui-
da. Con la “setta dei manifestanti” Cărtărescu ci conduce 
attraverso una Bucarest notturna e, oggi, spettrale, poiché 
ad esempio Casa Minovici, dove si svolgono almeno due 
episodi cruciali del libro, oggi non esiste più, demolita du-
rante il vecchio regime.

Il problema del male, come dicevo, non è nuovo; nuove, 
in questo caso, sono l’intensità del grido – non è un caso che 
intere pagine del libro siano occupate dalla ripetizione di 
un’unica parola, “Aiuto!” – e l’ampiezza che lo scrittore dà 
a questi irresolubili definitivi contro i quali si erge.

La protesta metafisica alla quale partecipa – abbasso il 
dolore, abbasso la morte, che sintetizzerei in un celebre ver-
so di un poeta a me molto caro “Apri questa porta a cui 
busso piangendo” (Virgil Mazilescu) – dischiude al per-
sonaggio narrante del libro, alla fine, una porta: una porta 
virtuale, in un’altra dimensione, un portone che – come nel 
già ricordato Davanti alla legge di Kafka – esiste solo per lui. 
Una porta la cui soglia non varcherà, perché nel frattempo 
ha scoperto l’unica forma di salvezza che l’uomo ha sulla 
terra: “l’amore che muove i soli e le altre stelle”, dice para-
frasando Dante, l’amore per la sua donna e la loro bambina 
(bellissime sono le scene con Irina nella casa-nave e, accan-
to alle pagine sulla foresta di Voila, tra le poche luminose 
del libro), così come per tutti i propri simili. Sicché rimane. 
Una «salvezza» della cui esistenza sappiamo già dalla Lette-
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0 ra ai Corinzi paolina o da Dante, non a caso evocato.
Negli ultimi anni mi sono spesso chiesta che ne sarà, ora 

e in futuro, dell’uomo e della sua creatività. Le scienze di 
punta, l’astrofisica, la fisica delle microparticelle, la biologia, 
la neurologia ecc. c’insegnano che l’universo ha una storia 
e che l’uomo è parte della storia dell’universo, in cui tutto 
può essere spiegato, spesso in modo matematico-aprioristi-
co, senza che sia necessario ipotizzare l’esistenza di una tra-
scendenza. Eppure, l’uomo ha la forma e il contenuto della 
mente formati e sedimentati intorno all’idea verticale di 
trascendente, di sacro, di divinità o di Dio, di un altro mon-
do, di un mondo «oltre», l’unico della vera realtà; e speri-
menta una mancanza, una nostalgia per una fernem Land, 
per un terra lontana, come in quell’aria straziante del Lohen-
grin che io amo nell’interpretazione di Jonas Kaufmann. La 
mente umana, dalla memoria all’immaginazione, dalla vita 
nel sonno alla vita in stato di veglia e di lucidità, è zeppa 
di simboli e archetipi, delle immagini sacre che esprimono 
la nostalgia della nostra specie per un «Oltre»… È evidente 
che il divario tra questi due regni, della scienza e della spe-
ranza/nostalgia umana per il trascendente, cresce di giorno 
in giorno. Una domanda è dunque inevitabile: come e in 
che modo potremmo gettare un ponte, un arcobaleno della 
reminiscenza, sulla voragine che già si è spalancata tra il 
sapere scientifico e le espressioni consacrate del nostro ane-
lito al sacro? Cosa o come sarà l’arte che cercherà, come il 
Fernando Vidal Olmos di Ernesto Sábato, di tenere le cose 
insieme?

Con queste domande non mi sono allontanata da Solenoi-
de di Cărtărescu, anzi, mi ci trovo nel bel mezzo. Creando 
un personaggio che si rallegra di non essere uno scrittore, 
un personaggio che segue la verità e cerca una porta per 
evadere nel trascendente, Cărtărescu-autore lancia un’ipo-
tesi – disperata? soltanto ludica? – verso le altre dimensioni 
(presentando la teoria delle stringhe, l’astrofisico Stephen 
Hawking parlava di 11 dimensioni…) in cui, probabilmen-
te, il trascendente esiste, o forse sono esse stesse il trascen-
dente. E il modo in cui l’autore costruisce il periplo del 
proprio personaggio e la sua interiorità, accostando tessere 
colorate della più varia provenienza, dalle scienze alle arti, 
per creare un mosaico dal disegno unico, è la sua risposta 
alla domanda di cui sopra. Dovrei ripetere ora la precisa-
zione già fatta: l’autore di Solenoide sa, come del resto il suo 
personaggio, che non c’è salvezza.

La narrazione avanza barocca e sinuosa (postmoderni-
sta, dovrei dire), portando con sé e in sé, come nel titolo 
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1di uno dei volumi di poesia di Cărtărescu, il “Tutto”. Ogni 

episodio è dilatato, le descrizioni sono minuziose, i dettagli, 
non di rado di una crudeltà quasi intollerabile, si accumula-
no in un profluvio soffocante, tenerissimo quando si tratta 
di «piccole creature». I dettagli dei panorami eidetici che il 
narratore dispiega con lentezza davanti al lettore svelano il 
proprio senso mediante la ripresa in altri contesti, e il signi-
ficato complessivo nell’ultima parte del libro.

Il finale è sfuggente. Dopo essersi lasciato attrare e guida-
re da Virgil – si legga, come nella Commedia dantesca, Virgi-
lio – nell’inferno del mondo e nella tensione della protesta 
metafisica, dopo avere preso coscienza che la nostra unica 
salvezza è l’amore che muove tanto i cuori quanto le stelle, il 
protagonista assiste allo scatenarsi dell’apocalisse, alla fine 
del proprio mondo. Nel rombo dei solenoidi (generatori di 
forza repulsiva, presunta e dimostrata nell’universo, così 
come nel mondo del magnetismo e dell’elettromagnetismo) 
celati nei suoi sotterranei, Bucarest, sporca, malinconica 
e degna di dannazione, si solleva nel cielo come un UFO 
un po’ schiacciato, con i suoi canali di raccolta del dolore 
umano che penzolano verso terra, e si dissolve nel nulla. 
L’immagine è straordinaria, terrificante, di raro splendore 
letterario. Dal basso, il personaggio dotato da Cărtărescu 
con i suoi propri dati biografici guarda la città dissolversi, 
insieme con tutto l’edificio in cui aveva un tempo letto il suo 
poema La caduta. È un’esecuzione maliziosa: poiché il pre-
sente della narrazione dura fino al 1989, non è da escludere 
un’allusione anche alla caduta dell’ex regime.

La certezza dell’amore e l’immagine punitiva della di-
struzione di Bucarest coesistono. In questo romanzo molto 
calcolato e allo stesso tempo molto organico, il narratore ci 
dice che nella voragine conica e “senza fondo” lasciata dalla 
distruzione di Bucarest si scorge la “sacca infernale” piena 
di demoni; e che, dall’altra parte del mondo, nell’emisfero 
opposto, è comparsa “una montagna bianca come il latte, 
spuntata forse da onde verdi e limpide”… Tenendo conto 
della descrizione presente nella Commedia, i commentatori 
di Dante hanno disegnato con precisione e fedeltà la for-
ma del mondo secondo le indicazioni del poeta. In questo 
breve e schematico commento a Solenoide mi sono astenuta 
dall’analizzare in dettaglio le analogie letterarie; il roman-
zo, ancorché nutrito a piene mani della cultura umanistica 
e scientifica dell’autore, è certamente molto al di sopra del 
livello di una discussione esclusivamente comparatistica. 
Tuttavia, mi sento in dovere di osservare almeno che l’im-
magine creata da Cărtărescu rimanda direttamente alla 
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2 forma del mondo tracciata da Dante: infatti, dopo essere 
entrati lateralmente nell’Inferno e dopo averne attraver-
sato, condotti per mano da Virgilio, tutti i gironi, fino al 
nono, scopriamo che esso ha la forma di un cono confitto 
nella terra… e poi sbuchiamo agli antipodi, sulle rive di un 
mare trasparente, alle falde della montagna del Purgato-
rio… Ossia la montagna bianca bagnata dalle acque verdi 
del romanzo cărtăreschiano – una fragile espressione della 
speranza, forse.

Seppure monumentale e barocca, sia pure dettagliata 
fino all’esasperazione, ancorché labirintica e sovraccarica 
di simboli e sequenze iniziatiche, la narrazione di Solenoide 
è più limpida che mai. Voglio dire che Solenoide è un ro-
manzo estremamente cinematografico. Quando ho finito di 
leggerlo, volevo vederlo come un film, un film spettacola-
re, come Solaris o Il Signore degli Anelli, un film fatto da un 
grande regista, con grandi attori.

“Insieme ad Orbitor [Abbacinante], Solenoide è un grande 
libro”. Sottoscrivo questo giudizio assiologico di un ot-
timo saggista amico: sì, abbiamo nel romanzo di Mircea 
Cărtărescu un libro di grande valore. Il codice delle buone 
maniere letterarie che vorrei funzionasse nel mondo rome-
no delle lettere mi spinge a dire: Rallegriamocene!

Marta Petreu
Università “Babeş-Bolyai” – Cluj-Napoca

(Traduzione dall’originale romeno di Roberto Merlo)
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Presentamos a continuación tres poemas importantes de 
tres poetas de distintas localidades y generaciones poéticas 
de tres regiones de España, cada una con su propia tradi-
ción e idiosincrasia. Todo creemos que resulta evidente y 
transparente en los textos seleccionados. En un rápido me-
morándum resumimos las figuras convidadas.

Beatriz Hernanz Angulo (Pontevedra) lleva una larga 
trayectoria de libros, presencia en Analogías y manifesta-
ciones de la creación literaria. Desde hace ya años vive 
en Italia donde desarrolla una actividad de difusión y 
promoción de la cultura española estando al frente del 
Instituto Cervantes de Palermo, ciudad de profundo ar-
raigo de la cultura española en Italia. Sicilia además es 
la Isla implantada en el centro del Mediterráneo y pro-
tuberancia de Europa hacia el Norte de África, así como 
la avanzada de las culturas bereberes y árabes hacia el 
norte. Ha simultaneado la escritura poética con la la-
bor docente universitaria, la crítica literaria y la gestión 
cultural. Como crítica literaria ha escrito en ABC Cultural 
y desde 1998 en El Cultural de El Mundo. En el campo de 
la traducción ha hecho versiones en castellano de poetas 
como Montale, Cummings y Szymborska. Ha publicado 
numerosos artículos y ensayos sobre la literatura españo-
la especialmente sobre el teatro clásico y contemporáneo. 
Entre sus obras destacan La piel de las palabras (Palma de 
Mallorca, Calima, 2005) con prólogo de José Manuel Ca-
ballero Bonald, La lealtad del espejo, La vigilia del tiempo y 
La epopeya del laberinto (Palma de Mallorca, Calima 2001). 
En 2018 fue premiada, en la modalidad de Cultura, con 
el galardón pontevedresa del año, en la XII edición de los 
Premios Pontevedreses del Grupo editorial y de comuni-
cación El Progreso.

TRES POETAS, TRES POEMAS.  
TEXTO Y TRADUCCIÓN

MARIA LUISA NATALE
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6 Bibiana Collado Cabrera (Burriana, Castellón) es una 

joven poeta de Valencia pero ha mantenido sus lazos ita-
lianos fundados en Pisa cuando participó en significativas 
actividades estudiantiles en cursos de literatura española 
y también catalana. Su producción poética ha sido intensa 
con un empeño que desde pronto apareció maduro y profe-
sional. Entre sus obras destacan: Como si nunca antes (2012), 
El recelo del agua (2016) y Certeza del colapso (2018). La autora 
burrianense ganó el premio de poesía Arcipreste de Hita de 
Alcalá la Real en 2012.

De Amelina Correa Ramón, granadina hasta la médula, 
escritora y ensayista, destaca su doble fidelidad, siempre 
innovadora. La que la implica en la filología y la crítica 
literaria y la directamente productora de textos. Siempre 
su implicación es total, intelectual y vivencial al mismo 
tiempo y en el mismo sentimiento. Ha publicado libros 
y artículos fundamentales sobre Alejandro Sawa, Isaac 
Muñoz y los poetas del Modernismo. En 2000 vio la luz 
su edición con estudio introductorio de Cuentos de muje-
res. Doce relatos de escritoras finiseculares; y en 2002 Cuentos 
espiritistas, una selección con prólogo y edición a su cargo 
de relatos de Amalia Domingo Soler, librepensadora del 
periodo de entresiglos. En su libro Plumas femeninas en la 
literatura de Granada (2002), incluyó lo nombres y obras de 
más de veinte autoras religiosas que habían cultivado di-
versos géneros literarios entre siglos XVI-XX. Sobre Santa 
Teresa ha publicado un artículo en la revista eHumanista y 
ha participado con la ponencia “Entre la vida y el Camino: 
Lecturas modernistas de Santa Teresa a través de tres ca-
sos significativos” en las Jornadas Internacionales “Visio-
nes de mujeres/Mujeres con visiones” celebradas en 2015. 
La catedrática de Literatura Española de la Universidad 
de Granada recibió en Madrid, el 29 de septiembre 2021, 
el I Premio “Luis Salazar y Castro” que otorga la Real Aso-
ciación de Hidalgos.

De Beatriz Hernanz Angulo: el poema Yo no quiero el 
tiempo de los dioses está sacado del libro Habitarás la luz que 
te cobija donde es parte de la IV sección titulada Memoria del 
desarraigo.

La palabra despecho es de Bibiana Collado Cabrera y viene 
de un libro reciente de gran éxito, Violencia del 2020. 

…que si matarte pudiera… es un poema de Amelina Cor-
rea Ramón y procede de un tomo muy comprometido y 
homogéneo en su fondo inspirador: Rigel. 

El móvil de Habitarás la luz que te cobija es el duelo por la 
madre muerta: la muerte como luz y tránsito hacia lo eterno.
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7En Violencia el lenguaje puede transformar la realidad 
y puede generar también violencia: “¿cómo hablar de la 
violencia desde un idioma heredado, desde un idioma que 
ha permitido que exista esa violencia?”

En Rigel se pone el acento en el cuerpo y no en el alma, 
en la erótica y no en la mística.

Escribe Beatriz: Así que pasen cinco años de vuelta, re-
novada, a Federico. Los años han pasado, y no solo en el 
cobijo de un solo lustro. Pero las veletas que ha dado la hi-
storia son nimias frente a la long durée del mito, y de su mi-
sma negación con la caída de los dioses, y de las diosas. Y 
en efecto hasta hoy mismo el rescate del rencor no libera del 
silencio a los vencidos (o vencidas) de toda confrontación 
de la realidad siguiendo al afán de lo nuevo que preocupa a 
Bibiana. Finalmente, solo Amelina vislumbra, aunque muy 
a lo lejos la salida hacia la luz. Con cuidado, sin embargo, 
porque la hermosura de la rosa amenaza con la vanidad, 
vacuidad, del sacrificio, nos recuerda Amelina. 

Destino cruel e inexorable la traición está al asecho, como 
pretende el dios de turno. 
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Beatriz Hernanz Angulo

(Del libro Habitarás la luz que te cobija, Ars Poetica, 
Madrid, 2017)

IV| MEMORIA DEL DESARRAIGO

Yo no quiero el tiempo de los dioses

Yo no quiero el tiempo de los dioses. 
Lo que ha de llegar ahora mismo
hay que recordarlo antes. 
«Hay que recordar hacia mañana», 
hay que recordar hacia la mar,
hay que vivir
así que pasen cinco años,
para que no se quiebre tu memoria.

No quiero leer el plomo envuelto
en su ceguera azul de mar,
en el aire de tu ausencia,
ochenta años después.

Tu verso dura como una pluma
soñada por un colibrí
– una hilera de hormigas
trae la sangre a casa –. 

Ese agosto de encajes marinos 
flota en el abandono de la luz, 
como la ceniza bordada
en tu colcha de luna y ausencia.

Tu verso desnudo me ofrece 
oscura elocuencia de espuma,
su cobijo de tormentas.

Yo no quiero el aire de los dioses:
esta luz te traigo,
antigua de olivos centenarios,
y te ofrendo
su rumor de silencio en los crespones del tiempo.

Io non voglio il tempo degli dei

Io non voglio il tempo degli dei.
Quello che sta per accadere in questo momento
deve essere ricordato prima.
“Dobbiamo ricordare fino all’eternità”
dobbiamo ricordare fino al mare, 
dobbiamo vivere 
così che passino cinque anni 
perché non si spezzi il tuo ricordo

Non voglio leggere il piombo avvolto
nella sua cecità blu del mare,
nell’aria della tua assenza, 
ottant’anni dopo.

Il tuo verso dura come una piuma
sognata da un colibrì
-una fila di formiche
porta il sangue a casa-

Quell’agosto di pizzi marini, 
galleggia nell’abbandono della luce
come la cenere ricamata 
nella tua coperta di luna e assenza.

Il tuo verso nudo mi offre
oscura eloquenza di schiuma
Il suo riparo dalle tempeste.

Io non voglio l’aria degli dei: 
ti porto questa luce,
antica di ulivi secolari
e ti offro 
il suo silenzio rumoroso nelle pieghe del tempo.
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9Bibiana Collado Cabrera
(Del libro Violencia, La Bella Varsovia, 2020)

La palabra despecho

La palabra despecho constituye un éxito del lenguaje
– y el lenguaje siempre es patrimonio del opresor –.

La palabra despecho desactiva
todo discurso, anula cualquier
fisura. Convierte en indecible
la quemazón que origina la cuerda.

La palabra despecho produce Casandras, 
dibuja márgenes, construye afueras
donde replegarse, rincones de pensar
que nos convenzan de que todo era válido
durante la guerra pero la guerra ha acabado.

El lenguaje nos niega la rabia del vencido, 
condenándonos al llanto blando de la pérdida,
borrando cuidadosamente cada uno
de los trazos infringidos sobre el cuerpo-alfabeto 
de mi lengua.

La palabra despecho no me deja decir la palabra 
víctima.

La parola dispetto

La parola dispetto costituisce un successo linguistico
– e il linguaggio è sempre patrimonio 
dell’oppressore –

La parola dispetto disattiva 
ogni discorso, annulla qualsiasi
frattura. Converte in indicibile 
il bruciore che provoca il cappio.

La parola dispetto produce Cassandre,
traccia margini, costruisce periferie
in cui ritirarsi, angoli per pensare
che ci convincano che tutto fosse valido
durante la guerra ma la guerra è terminata.

Il linguaggio ci nega la rabbia dei vinti,
condannandoci al pianto sommesso della perdita, 
cancellando accuratamente ognuno
dei colpi inferti sul corpo-alfabeto
della mia lingua.

La parola dispetto non mi permette di dire
la parola vittima.
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Amelina Correa Ramón
(Del libro Rigel, A. Correa D. L.,Granada,1989)

ADELFAS

I 
«…que si matarte pudiera…» 
Federico García Lorca 

Se abre la puerta 
y debes acudir a su presencia. 
Tú eres la víctima 
propicia 
y el castigo a tu satánica 
hermosura 
descubre rosas 
en su piel dormida 
y un trémulo 
fulgor de luna 
en su mirada. 
Aguarda tu sangre 
la diosa 
y ella la vertirá 
en áurea copa 
estrellando la blanca gasa 
de su túnica. 
Sus labios 
beberán tu cuerpo 
y la luna 
se complacerá 
en la consumación 
del sacrificio.

OLEANDRI

I
«… e se potessi ucciderti…»
Federico García Lorca

Si apre la porta
e tu devi andare alla sua presenza.
Tu sei la vittima
propiziatoria
e la punizione alla tua bellezza
satanica
scopre rose
sulla sua pelle addormentata
e un tremulo
riflesso lunare
nel suo sguardo.
Aspetta il tuo sangue
la dea
e lei lo verserà
in coppa d’oro
distruggendo la garza bianca
della sua tunica.
Le sue labbra
berranno il tuo corpo
e la luna
si compiacerà
della consumazione
del sacrificio.



Recensioni
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3Massimo Bucciantini (edited by), The Sciance and My-

the of Galileo. Between the Seventeenth and Ninetheenth 
Centuries in Europe, Leo S. Olschki editore, pp. 504.

Nell’ambito degli studi su Galileo Galilei, ormai moltis-
simi, il volume in oggetto, curato da Massimo Bucciantini e 
finanziato dal progetto ministeriale PRIN, presenta indub-
biamente una notevole ricchezza di contributi, ben trentu-
no in tre lingue, che avranno l’indiscutibile pregio di diven-
tare un punto di riferimento per tutti coloro che vorranno 
avvicinarsi alla storia della ricezione dell’opera di Galileo 
in Europa, ma anche per gli studiosi più esperti, non solo 
rispetto all’ordine temporale delle vicende legate al fisico e 
filosofo pisano, ma anche rispetto agli ambienti di ricezio-
ne del suo contributo. E, in quest’ultimo senso, si possono 
annoverare contributi che vanno a sviscerare l’evoluzione 
della ricezione della vicenda galileiana in luoghi e modi in-
sospettabili, la cui inclusione in questo volume può dirsi 
sotto molti rispetti inedita. Mi riferisco, in particolar modo, 
al Galileo dei medici nei primi anni dell’Ottocento italiano 
di Maria Conforti (pp. 179-193), oppure al tema del mito di 
Galileo nella Massoneria italiana di Fulvio Conti (pp. 393-
407). Premetto che ogni testo del volume in oggetto apporta 
interessanti contributi alla conoscenza dei modi in cui la ri-
flessione intorno e su Galileo andò delineandosi nei secoli, 
ma che per ragioni di brevità ne esaminerò solo alcuni. 

In primo luogo, non mancano ovviamente i temi portan-
ti della vicenda del genio pisano, vale a dire la drammatica 
vicenda del processo, ma soprattutto il modo in cui la vi-
cenda fu oggetto di un perpetuo dibattito tra coloro che vol-
lero fare di Galileo un eroe della lotta per la libertà dell’im-
presa scientifica, o anche un eroe della Rivoluzione broad 
sense, e coloro che volevano eludere o ridimensionare la 
questione delle responsabilità della Chiesa, non solo rispet-
to a Galileo, ma anche e soprattutto rispetto al tema genera-
le della soppressione sistematica di ogni tentativo erudito 
di evoluzione di pensieri che avrebbero evitato il ritardo 
nello sviluppo della scienza e filosofia italiane. In tal senso 
si può apprezzare il contributo di Luigi Ingaliso, che nell’a-
nalizzare gli sviluppi de «La Civiltà Cattolica», osserva cor-
rettamente come il cattolicesimo abbracciò pienamente il 
tomismo a seguito dell’Aeterni Patris di Leone XIII del 1879, 
radicalizzandosi rispetto all’avversione verso il modello fi-
sico meccanicistico, nonostante «una preparazione fragile 
nell’ambito delle scienze» (p. 255). Ingaliso osserva come il 
ritorno a Tommaso abbia significato il ritorno all’ilemorfi-
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4 smo e ad una fisica qualitativa delle essenze, a cui, osserva 

Ingaliso (ibidem), «Galileo avrebbe probabilmente risposto 
con le parole della terza lettera sulle macchie solari», vale a 
dire affermando di giudicare l’indagine intorno alle essen-
ze come vana e impossibile. Ad ogni modo, è bene osserva-
re come la dottrina di una fisica delle qualità abbia avuto 
degli echi profondi sulla riflessione filosofica contempora-
nea intorno ai limiti e scopi della fisica. Si possono, in tal 
senso, annoverare alcune tendenze filosofiche-metafisiche 
che hanno cercato e tutt’ora cercano di colmare il divario tra 
un sistema meramente meccanicistico e riduzionistico della 
realtà e la dimensione dell’essere inteso come soggettività 
intrinseca e primitiva, o al più emergente da un mondo fi-
sico che, per dare ragione dell’esperienza della soggettività 
in quanto tale, dovrebbe includere idee relative alla dimen-
sione categoriale dell’essere. Possiamo indubbiamente con-
siderare le nuove indagini sul panpsichismo o sul monismo 
russelliano del filone analitico proprio in tal senso, ovvero 
in risposta ad una riflessione riduzionistica dei confini del-
la fisica, i cui concetti, declinati dal materialismo classico 
come strettamente disposizionali, consentirebbero, seguen-
do David Chalmers, di derivare proprietà strutturali da 
proprietà strutturali, dinamiche da dinamiche, ma nessu-
na qualità intrinseca, spingendoci a saziarci di un modello 
meramente matematico che si vorrebbe far valere ad ogni 
livello del reale. Da questo punto di vista, un approfondi-
mento storico-filosofico del rapporto tra una fisica stretta-
mente meccanicistica e un’ipotetica scienza del futuro – una 
teoria finale, inclusiva della dimensione categoriale per così 
dire –, a partire dagli sviluppi della rivoluzione scientifica, 
e di quel progressivo delinearsi di una frattura tra le dimen-
sioni soggettiva e oggettiva del reale rappresentata nel pa-
ragrafo 48 del Saggiatore (e, negli ultimi decenni, dalle varie 
versioni del cosiddetto “argomento della concepibilità”), ci 
metterebbe forse sulla buona strada nel tentativo di ricucire 
la frattura teoretica tra le molteplici dimensioni dell’essere. 
Vista in questa prospettiva, l’ipotetica risposta di Galileo 
ai neotomisti del secolo XIX sarebbe forse stata ancora effi-
cace, soprattutto in ragione dell’affermarsi del positivismo 
di Comte, Mill e Spencer, meno efficace rispetto alle attuali 
istanze metafisiche della riflessione filosofica che contesta 
forme insoddisfacenti di riduzionismo. 

Di particolare interesse è, poi, il tema della riflessione 
platonica in Galileo. Vorrei considerare due lavori qui. 
Il primo è quello di Franco Giudice (pp. 41-51). L’autore 
analizza l’ipotesi cosmogonica di Galileo e le ragioni che 
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5spinsero Newton a rifiutare il meccanicismo platonico e 

l’idea di un’accelerazione uniforme dei pianeti dal loro 
luogo di creazione alle reali orbite da essi occupate. Dalle 
pagine emerge qualcosa di molto interessante, e cioè che 
nell’analisi dell’ipotesi platonica, Newton modificò le con-
dizioni originali dettate dall’accelerazione uniforme am-
messa da Galileo, applicandovi la legge di gravità. Nella 
sua corrispondenza con Bentley, osserva Giudice, New-
ton aveva ragionato sulle condizioni sufficienti atte ad ac-
comodare il mito platonico. Nonostante Giudice non trag-
ga tali conclusioni, ad ogni passo traspare come Newton 
presupponesse l’invarianza delle leggi di natura sin dal 
primo momento della creazione. Newton era chiaramente 
convinto che spazio, tempo, e leggi di natura fossero attri-
buti di Dio, e che pertanto dovessero valere da sempre e 
con assoluta necessità, il che spiega perché l’esperimento 
mentale rivolto a Bentley il 25 febbraio 1693 consiste di 
due passaggi: dimezzare, prima, l’attrazione gravitazio-
nale del Sole durante il moto di ascesa dei pianeti verso 
un ipotetico punto di origine, per poi raddoppiarla, ri-
pristinandone la massa attuale, onde evitare la fuga dei 
pianeti in una traiettoria parabolica. In altre parole, l’u-
nica variabile che Newton immaginò di poter cambiare, 
era la dimensione e, dunque, la massa del Sole, ma non le 
leggi stesse, in quanto manifestazioni di Dio. Da questo 
punto di vista, emerge un’enorme distanza concettuale tra 
un Galileo del Dialogo, impegnato a confutare la fisica ari-
stotelica mediante una combinazione di ragionamenti a 
priori, miranti a demolire quello che potremmo chiamare 
il mito aristotelico del dato, ed un Newton impegnato a 
portare a termine le conseguenze matematiche della rivo-
luzione copernicana. Il contributo di Giudice permette di 
cogliere questi ulteriori elementi. 

Interessante, poi, è il contributo di Enrico Giannetto (pp. 
425-437), che propone l’idea di una platonizzazione della 
fisica di Galileo, partendo da Henry More e Newton, per 
giungere a Husserl e Koyré. L’idea, in breve, è che More 
avrebbe platonizzato l’atomismo di Galileo, introducendo 
l’idea di uno spazio vuoto identificabile con uno spirito di 
natura o anima. Newton avrebbe raccolto l’eredità di More, 
e Husserl e Koyré avrebbero, con ciò, dato una lettura di 
Galileo trasfigurata da questo processo di platonizzazione. 
Giannetto conclude che Husserl e Koyré hanno conosciuto 
solo il Galileo platonico di More e Newton, la cui geometria 
meccanica, originariamente archimedea, sarebbe stata con-
taminata dall’idea platonica di uno spazio assoluto. 
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6 Per quanto suggestiva, la tesi secondo cui Husserl e 

Koyré non abbiano compreso i principi del pensiero di Ga-
lileo appare, tuttavia, un po’ forzata. Sfogliando, infatti, le 
pagine del Dialogo, sin dalla prima giornata, o del Saggia-
tore, traspare come Galileo combinasse efficacemente pla-
tonismo e atomismo. Possiamo domandarci: l’idea di uno 
spazio assoluto era assente in Galileo? In verità, tanto la 
riflessione platonica quanto l’atomismo democriteo impli-
cano la realtà di un vuoto in cui sono posti gli oggetti mate-
riali, e in cui devono potersi muovere. Ciò che fece Galileo 
fu di combinare la dottrina atomista con l’idea di un artefice 
intelligente, capace di imprimere ai corpi, composti da ato-
mi, un moto naturale che riflettesse il principio dell’inerzia 
circolare, trasformando il caotico mondo degli atomisti in 
un nuovo modello di perfetto ordine cosmico. Un mondo 
ancora chiuso quello del Dialogo, avendo Galileo stimato 
impossibile un moto rettilineo perpetuo, giacché la ragio-
ne lo portò a concludere che la natura non muove dove è 
impossibile arrivare: mancando l’idea, viene meno la possi-
bilità stessa. Certo, Galileo è lontano dall’idea di un’anima 
del mondo che possa coincidere con lo spazio assoluto di 
Newton, ma ciò sembra incidere poco sul fatto che Galileo 
avesse opposto alla fisica aristotelica-tolemaica un’architet-
tura concettuale chiaramente platonica, in cui la meccanica 
geometrica archimedea trova un posto naturale, quale stru-
mento di una riflessione sui principi a priori, cioè ideali, di 
funzionamento del cosmo.

Da queste poche e brevi riflessioni emerge, mi auguro 
con chiarezza, quanto il testo curato da Bucciantini sia ricco 
di spunti per nuove e ulteriori indagini, sia intorno all’in-
fluenza che il pensiero di Galileo ebbe nei vari ambienti eu-
ropei nei secoli, sia circa il modo in cui le dispute generali 
sulla natura ultima del reale a partire da Galileo, possano 
rappresentare il terreno fertile per, ma non esclusivamente, 
la riflessione filosofica contemporanea.

Mirza Mehmedović

Un mitteleuropeo d’oltreoceano. Studi su Juan Octavio 
Prenz, a cura di Sergia Adamo e Gianni Ferracuti, EUT 
Edizioni Università di Trieste 2021, pp. 212. 

Le immagini, prima di tutto. Le fotografie ritraggono 
Juan Octavio Prenz al centro del mondo culturale inter-
nazionale degli ultimi decenni del Novecento. Prenz, in-
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7dimenticabile poeta e narratore, traduttore, professore e 

saggista, è fotografato a Bled insieme a Ivo Andrić e Pa-
blo Neruda. Sempre a Bled, con Miguel Angel Asturias, 
attorno a un tavolo, scambia pensieri su un foglio di carta, 
mentre Arthur Miller, sullo sfondo, sta rilasciando un’in-
tervista. Sono fotogrammi di una vita intensa, vissuta al 
centro di una rete densissima di legami intellettuali ed 
umani, dal Sud America all’Europa dell’Est, che raccon-
tano una raffinata biografia sempre in movimento. La vita 
di un uomo che ha inventato una lingua poetica e narra-
ta, che corre e sta in mezzo, che vive mescolando generi 
e tempo; un esule che cambia luogo e forma ma non la 
lateralità dello sguardo. Il suo è un occhio acuto, ironi-
co. La penna indipendente e nuova. Sono le immagini, e 
ne bastano cinque, tutte scattate a Bled, conservate presso 
l’Archivio degli scrittori e della cultura regionale dell’U-
niversità degli studi di Trieste, che ci rivelano simbolica-
mente il vivo dialogo cosmopolita di Prenz, -sempre in 
volo-, dentro lo scambio, all’interno del volume che ora lo 
ritrae criticamente. 

Il lavoro, che timbra parole affettuose ed amichevoli nei 
confronti di Prenz, e omaggia il suo progetto di vita lette-
raria attraverso sentiti contributi, raccoglie gli interventi 
degli studiosi che hanno partecipato alla sua ultima uscita 
pubblica a Trieste, il 16 ottobre 2019, al Museo Revoltella, 
un mese prima della scomparsa, e che poi lo hanno comme-
morato a un anno esatto di distanza. 

“I testi presentati”, scrivono, a ragione, i curatori, “rap-
presentano un importante contributo di carattere critico 
che avvia una riflessione organica sulla sua opera.” Sono 
gli stessi curatori a circoscrivere già in quarta di copertina 
l’indimenticabile tratto dello stile di Prenz. Essi giustamen-
te dichiarano che la sua opera è “tanto chiara quanto pro-
fonda, tanto ironica quanto seria, tanto paradossale quanto 
metafisica.” In poche parole, sempre in movimento.

Juan Octavio Prenz, “uno scrittore triestino che scrive 
in spagnolo”, come si autodichiarava, e che il suo amico 
ed estimatore Claudio Magris battezza, con lucido affetto, 
“mitteleuropeo d’oltreoceano”, rivela in ogni sua parola il 
modo originale “di pensare e praticare la letteratura”, come 
sottolinea ad apertura del contributo Sergia Adamo. Chi 
legge Prenz entra subito nel gioco del movimento, nella di-
versità, “tanto chiara quanto profonda” appunto. “La natu-
rale ossimoricità, l’armonica paradossalità”, come afferma 
di lui Miran Košuta. Sempre in movimento e, soprattutto, 
al centro della letteratura mondiale. 
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8 È Daniel – Henri Pageaux, amico di Prenz fin dal 1980, 

(nella traduzione del suo testo ad opera di Betina Lilián 
Prenz, figlia dello scrittore), a definire “il racconto per Juan 
Octavio, un ‘genere impuro’, la parola è sua.” “Si tratta di 
testi ibridi”, aggiunge Pageaux, “nei quali ogni tipo di fron-
tiera di linea divisoria, viene cancellata, sbiadisce, viva im-
magine di un uomo che ha attraversato i mari e le frontiere 
per superarle.” 

Il tema della cancellazione di ogni tipo di frontiera per 
inventare un mondo nuovo, il più largo possibile, e l’uti-
lizzo della parola che deve esprimere “il rapporto tra sto-
ria-memoria-poesia-vita” come afferma Elvio Guagnini nel 
suo intervento, sono alcuni degli spunti di riflessione sug-
geriti da questo lavoro collettivo che ha molte vette di stima 
e comprensione dell’eccezionale progetto intellettuale e di 
vita di Juan Octavio Prenz.

Scrive Claudio Magris, nella potente dedica “Per Octa-
vio, un anno dopo”, a proposito delle polene, uno dei temi 
della raccolta poetica ‘Figure di prua’,: “Sono entrato in 
quelle pagine come si entra in una canzone che echeggia 
per sempre nella testa e nel cuore, come in un paesaggio 
con le sue ombre, semplice albero o continente sconosciu-
to – quel suo mondo poetico istro-croato-ispano-argentino, 
che ha fatto di lui un personaggio e collega nel senso più 
profondo di Borges”. È sempre Magris a ricordare la sua 
“malinconica ironia”, la convinzione da parte di Prenz di 
essere un’invenzione dello stesso Magris. 

Gordana Ćirjanić, allieva e coautrice di Prenz, lo defini-
sce “realismo bizzarro”, tra gli echi di Borges e Márquez, 
“fedele al proprio bagaglio personale”, come ad esempio “il 
tema della menzogna e delle sue conseguenze.” È sempre 
Gordana a rivelarci l’identità dell’ironia. “È un’ironia tene-
ra, quasi un ossimoro.”, racconta con emozione. “Chiunque 
l’abbia conosciuto, lo considerava un uomo gentile”, scri-
ve la Ćirjanić, “ma ricorderà soprattutto, il suo sorriso, con 
il bordo destro delle labbra curvato verso l’alto. Un sorri-
so irripetibile, insieme ironico e tenero.” E poi aggiunge: 
“Come se con questo sorriso, così suo, Prenz processasse il 
mondo.” E poi aggiunge: “Ma esso manifestava anche una 
mente aperta a ogni tipo di sorpresa, grande e piccola, e 
trasmetteva, intorno a lui, ciò che aveva messo in bocca al-
meno a tre dei suoi personaggi: ‘La vita quotidiana è bella.” 

È questo dialogo, tra lo scrittore e l’uomo, ironico e 
malinconico, leggero ed antico, appassionato e deluso ma 
innamorato comunque della vita, alla base dei pensieri 
critici sull’utilizzo della lingua multiforme inventata da 
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9Prenz, e che porta, oltre alle persone citate, la riflessione 

arguta sul tema a firma Betina Prenz, (eco di quello stesso 
“sapere ironico” che arriva dal padre e dal conterraneo Bor-
ges), e di Blas Matamoro, che definisce Prenz “un lengua-
raz”, cioè un poliglotta ciarliero. E che lo ricorda così: “con 
quel piglio da monello che ha conservato fino agli anni del-
la sua vecchiaia”. (Magnifica descrizione.) 

Molti sono dunque gli spunti proposti in Un mitteleuro-
peo d’oltreoceano. Studi su Juan Octavio Prenz,, per compren-
dere l’ampio lavoro di Prenz. Il suo progetto lessicale è alla 
base della interculturalità, sottolinea Paolo Quazzolo, per 
Gianni Ferracuti è il punto di partenza, lui, “tra i pionieri 
degli studi sulla letteratura e interculturalità in Italia”.

Ottavio Di Grazia riflette sul senso del vuoto del lin-
guaggio. Scrive: “Prenz non si impadronisce di niente, egli 
rinvia ogni significato a un altro significato e così all’infi-
nito e per negazione”. Osservazione interessante che por-
ta a pensare a un centro invisibile: “gli spazi bianchi del-
la scrittura”. Giuseppe Grilli, ricordando l’amico tardivo 
Juan Octavio, “forse la sola davvero sincera amicizia che 
ho avuto” lo definisce “uomo di libertà, al plurale, e perciò 
afferrato all’idea e all’etica dell’ingenuità”. Omar Lara nel 
1986 gli dedica una poesia e la riporta come contributo in 
questo volume: “Juan Octavio en la Plaza Mayor”. E Mar-
ko Kravos scrive. “Nei vari posti in cui prese casa e con 
tutta la famiglia: Elvira, Cecilia, Betina, instaurava centri di 
aggregazione per gli artisti di impegno, votati alla libertà, 
al mondo senza barriere e costrizioni patridiche. E veniva-
no comunque accolti”. Juan Octavio Prenz, è stato infatti 
un uomo in viaggio come la sua parola: nato a Ensanada 
(Argentina) nel 1932, da genitori istriani, arrivato a Trieste 
nel 1979. In mezzo c’è Belgrado: 1962 – 1967, 1975 – 1979. E 
le docenze di lingua e letteratura spagnola a Buenos Aires, 
La Plata, Belgrado, Lubiana, Venezia e Trieste. Tra i vari 
riconoscimenti e premi, anche come traduttore e saggista, 
In Italia, a Percoto, nel 2019, gli è stato conferito il Premio 
Internazionale Nonino. 

Il volume riporta un testo inedito in italiano, che resti-
tuisce il senso alto e altrove (e ciclico) della letteratura, che 
guarda avanti, e che gioca con le forme. Il testo, scritto a 
quattro mani, da Gordana Ćirjanić e Juan Octavio Prenz, 
dal titolo “Il console e la declamatrice”, è stato scritto in 
spagnolo, ma rimane solo la versione serba, ed è questo che 
è stato tradotto da Ana Cecilia Prenz. Ed è proprio Ana Ce-
cilia a ricordare nel suo intervento con commovente inten-
sità il padre, e a regalarci le parole della bellissima e nota 
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0 poesia “Cuentas claras”, “Conti chiari”, riportata poi in ap-

pendice, nella sua forma originale, datata 25 luglio 1978, e 
scritta a penna a biro blu. È la fonte di questa lirica; il docu-
mento che racconta, attraverso la sottile e vivida eleganza 
della scrittura, con le sue cancellature, la vita di un uomo di 
verità come Juan Octavio Prenz.

Elena Commessatti

Wittgenstein e la Grande guerra, a cura di Marco De Ni-
colò, Micaela Latini, Fausto Pellecchia, Mimesis, Milano-
Udine 2021, pp. 192.

Ci sono volumi che riflettono la passione di una vita, che 
nascono per un bisogno di testimoniare, riassumendoli, gli 
amori per la riflessione filosofica. Questa fu l’impressione 
che lo stesso Wittgenstein ebbe riguardo al suo Tractatus 
Logico-Philosophicus quando fu finalmente finito. Egli lo de-
finì “il lavoro di una vita.” 

Il volume curato da Marco De Nicolò, Micaela Latini e 
Fausto Pellecchia manifesta tale passione, sforzo e rigore 
teoretico nei confronti del più influente dei filosofi del 
Ventesimo secolo, Ludwig Wittgenstein. Esso mostra una 
forma di rispetto per la profondità del pensatore austria-
co, cercando di dare risposta ad una domanda estrema-
mente difficile: qual è il rapporto tra l’esperienza perso-
nale di un individuo e la sua eredità filosofica? Nel caso 
specifico di Wittgenstein, questa domanda assume una 
forma definita: esiste qualcosa della filosofia del Tracta-
tus che sia impronta del suo essere stato scritto durante 
la Grande guerra, nel periodo in cui il tenente fu prima 
soldato dell’impero austro-ungarico e poi prigioniero 
presso il campo di prigionia di Caira, nei pressi dell’A-
bazia di Monte Cassino?

I diversi tentativi di dare una risposta a tale domanda 
formano una serie di ritratti del pensatore austriaco, una 
serie di saggi che cercano di cogliere tale nesso da diverse 
prospettive, con un tenore teoretico e storico che, nel per-
corso che si snoda a partire dagli appunti e dalle lettere, 
passando per un’analisi delle questioni fondamentali legate 
all’analisi logico-filosofica del linguaggio come immagine, 
colloca Wittgenstein nel suo vissuto di prigioniero, intento 
a conciliare lo sforzo filosofico con le vicende quotidiane, 
in un quadro esistenziale in cui il pensatore ricercava la via 
per una vita degna, un’esistenza capace di conciliarsi con il 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
R
ec
en
si
o
ni

20
1mondo da un punto di vista etico – un qualcosa che non po-

teva essere semplicemente assunto o dettato a priori. Que-
sta recensione è una breve riflessione su alcuni tra i molti 
temi trattati dagli autori del volume. 

Come testimoniato da diversi saggi presenti nel volume, 
Wittgenstein si arruolò volontario, guidato da una radica-
le esigenza esistenziale, quella, cioè, di mettersi alla prova 
come essere umano, di sperimentare la paura e il contat-
to con la morte, quest’ultima identificata nel Tractatus con 
ciò che non può essere oggetto del vissuto, e che quindi 
trascende quel quadro logico del mondo il cui limite è il 
soggetto metafisico. Una volta abbracciato il mondo della 
vita come un tutto che accade, e come tutto ciò che accade, 
Wittgenstein comprende la morte e il sentimento mistico 
che l’accompagna come ciò che, opponendosi all’esserci del 
mondo nella forma di una disgiunzione esclusiva ma vir-
tuosa, dà forma e contenuto all’esistenza. 

La lettura del presente volume è avvincente non sono per 
ciò che è l’avventurosa analisi dei tanti temi rigorosamente 
trattati e le varie ricostruzioni storiche del percorso umano 
del filosofo austriaco, ma anche e soprattutto perché spinge 
il lettore alla riscoperta di un grande intellettuale, forse il 
più significativo per certi versi, mostrando l’uso pratico de-
gli attrezzi linguistici in esso contenuti, le chiavi di lettura 
ad un’opera inesauribile come il Tractatus, il cui autore ci 
invita, senza dirlo ma mostrandolo, non solo a salire la sca-
la dei suoi argomenti, non solo ad abbandonarla una volta 
arrivati in cima, ma di lanciarci nuovamente nel mondo. 
Un qualcosa che, se si è compresa l’opera, non può non es-
sere fatto senza perdere la ragione fondamentale per cui il 
percorso stesso ha avuto inizio: fare, cioè, di ogni momento 
della vita un’occasione per conciliare il soggetto metafisico 
con il mondo che lo costituisce e sul quale egli, in quanto 
limite, lascia un’impronta che ha la struttura di un negativo 
– l’immagine del suo dispiegarsi nell’azione concreta. Un 
intento che fallisce nel momento in cui, come ricorda Fau-
sto Pellecchia, cerchiamo di avventarci contro le pareti del-
la nostra gabbia, tentando di dare significato a ciò che non 
rientra nel quadro logico del mondo. È il mondo del sogget-
to metafisico, in quanto logicamente formato, a fare da gui-
da al percorso etico, una volta eliminate le illusioni dettate 
da un malinteso uso del linguaggio filosofico che, se anche 
formalmente corretto, non può coincidere con alcun aspetto 
del mondo in particolare: la logica non ha niente a che ve-
dere con la verità, ma con la forma che tali verità proiettano. 
Se, infatti, i limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio 
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di coincidere con qualche aspetto del mondo: il limite del 
senso è l’insieme delle immagini del mondo costitutive del 
soggetto metafisico, e il soggetto si deve abbandonare alla 
forma del mondo, al suo divenire indipendentemente dalla 
volontà del soggetto, in una sequenza di permutazioni mai 
guidate da una necessità interna (TLP, 5.1362).

L’esperienza della guerra è determinante in questo sen-
so, perché, in quanto esperienza radicale di vicinanza alla 
morte, consente di cogliere l’idea di una vita il cui signi-
ficato si rinnova istante dopo istante, non essendo nessun 
istante precedente un’immagine logica capace di guidar-
ci a priori a quella successiva. Come Wittgenstein scrive 
nel Tractatus, l’idea di un nesso causale tra i vari momenti 
dell’esistenza è superstizione. La libertà dell’azione è tutta 
nell’ignoranza del futuro, nella misura in cui ogni azione è 
un salto nel vuoto, un evento radicale che rimette tutto in 
discussione. In guerra, ogni momento potrebbe essere l’ul-
timo, ma non si può stabilire a priori se sarà l’ultimo. Non 
a caso Sara Fortuna introduce il ruolo significativo che per 
Wittgenstein hanno le buone letture, come quella di Hadji-
Murad, in cui l’esperienza della guerra è tratteggiata da 
Tolstoj in una sequenza di immagini, di accadimenti o fatti 
delimitati nello spazio-tempo, dove nessun’immagine pre-
cedente può offrire a priori anche un’immagine di ciò che 
accadrà in quella successiva in maniera predeterminata, e 
ciò a prescindere dal fatto che tali immagini siano legate da 
un rapporto significativo. 

Il saggio di Massimo De Carolis evidenzia il problema 
del rapporto tra azione e struttura logica del mondo. È il 
paradosso di Wittgenstein sulle regole, su cui autori come 
Saul Kripke hanno scritto saggi importanti. Seguire una re-
gola ha senso entro i confini di uno spazio logico, entro cer-
te pratiche di vita. Essere soldato e obbedire ai comandi si 
inserisce in questo terreno logico. Il paradosso su regole e 
linguaggio privato si risolve nel Tractatus, lì dove Wittgen-
stein fa convergere solipsismo e realismo.

Il paradosso presentato nelle Ricerche Filosofiche era: nes-
sun corso d’azione può essere determinato da una regola, 
perché ogni corso d’azione può essere messo in accordo con 
la regola. Ciò significa: nessun corso d’azione può porsi fuori 
dalla struttura logica del mondo. Eppure, tutto ciò che accade 
non è a priori e potrebbe essere altrimenti. Come si inserisce 
il soggetto metafisico in tutto ciò? La risposta che si insinua 
nel Tractatus è che le cose stanno così perché il mondo non 
è una macchina complessa dove i movimenti passati deter-
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3minano i movimenti futuri. Ogni fatto presente è un salto 

nel buio rispetto al futuro: non v’è alcuna connessione tra 
i fatti presenti e futuri. Che cosa, di un fatto, cioè di un’im-
magine, potrebbe giustificare un fatto futuro a priori? Quale 
fatto (relativo alla mia mente) io potrei porre (a priori) a giu-
stificazione dell’inferenza sul futuro corso delle mie azioni, 
cioè su ogni futuro corso d’azione? Una spiegazione proba-
bilistica non è in sé deterministica. La probabilità sostituisce 
la certezza lì dove ignoriamo qualcosa. Il paradosso si risolve 
accettando il baratro, la tensione tra l’essere e il divenire, evi-
tando l’illusorietà del dover essere. Ogni giustificazione, in 
quanto a posteriori, si inserisce nello spazio logico comune, 
lo spazio dell’intersoggettività. Tanto la scelta di andare in 
guerra, quanto quella di scrivere un testo come il Tractatus, 
hanno in comune il fatto che tali percorsi d’azione erano so-
stanzialmente guidati da due elementi: un atto di fede legato 
all’ignoranza del futuro, e la conseguente consapevolezza 
che dell’etico si poteva parlare solo tacendone. Se si guarda 
al mondo attraverso le pagine del Tractatus, si comprendono 
tante scelte operate dal suo autore. Se si immagina il terre-
no comune nella forma di una scacchiera sufficientemente 
complessa, e si assegna ad ogni individuo la capacità di inte-
ragire in questo spazio, nessun percorso d’azione potrà con-
traddire le possibilità logiche del terreno in cui il soggetto è 
proiettato. Il sentimento mistico e il senso etico dell’esistenza 
consistono allora nel capire che non ci si può sottrarre a tutto 
ciò attraverso l’immobilismo della mera attività intellettua-
le, cercando di accanirsi contro le pareti del sensato, cioè del 
mondo quale spazio logico, usando uno strumento, il lin-
guaggio, chiaramente ancorato ai suoi limiti, per dire qual-
cosa di insensato, accettando piuttosto che il senso etico del 
mondo si riveli nel (e attraverso il) mondo della vita, come 
sottolinea a più riprese Fausto Pellecchia nel suo saggio. Fare 
qualcosa di pratico combattendo come soldato, pelando le 
patate, insegnando o lavorando come operaio, era per Witt-
genstein l’essenza del comportamento etico, manifestazione 
e testimonianza stessa dell’esserci.

Mirza Mehmedović

El pensament d’Ausiàs March, ed. Anna Alberni, Lola 
Badia, Raffaele Pinto, Reial Acadèmia de Bones Lletres de 
Barcelona, Barcelona 2020, pp. 300.

Denso e piuttosto aperto a diversi punti di vista e risul-
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4 tanze autonome, forse addirittura in sagace e utile contra-

sto, questo volume nacque come effetto di un dotto incon-
tro o congresso di studiosi per orientamento scientifico e 
costruzione disciplinare differenziati. Ciò rende in verità 
piuttosto complesso il tessere una recensione che non tra-
disca un fare più giornalistico che di merito. Mi manterrò 
a mezz’aria accennando a nuclei tematici presenti in forme 
non omeogene, eppure fortemente suggestive. Fortunata-
mente il libro si apre con un intervento riassuntivo ed espli-
cativo, una vera e propria sintesi argomentale e argomenta-
ta di Anna Alberni, 

“El pensament d’Ausiàs March: forma, tradició, re-
cepció” (pp. 7-28). La conclusione dell’autrice è estrema-
mente suggestiva anche se a mio avviso alla fine spiega, 
o interpreta piuttosto Petrarca che non March. Perché la 
costruzione unitaria e strutturale del poeta cosiddetto fon-
datore della forma toscana di poesia è sicuramente anco-
rato alla ricerca di una lingua poetica che è pienamente 
abilitata alla descrizione (altri direbbero racconto) filoso-
fico. March invece, come forse intuiva Gabriel Ferrater, 
aspirava a una lingua non così “perfetta” e in ogni caso 
mai disponibile a sganciarsi dall’esperienza personale, di 
un individuo vivo nella concretezza. Una concretezza che 
è esistenziale e al contempo (per questo) materiale, non 
effetto di un’astrazione. 

La prima che intendo segnalare è quella che vede prota-
gonisti Pietro Cataldi (“Ausias March, un poeta che pensa”) 
e Celia Nadal Pascual (“El pensament sincronic en l’obra 
d’Ausias March”). I due saggi sono connessi tra loro e in-
terlacciati al volume, sempre a loro cura, recensito opportu-
namente nel numero scorso di Dialogoi (Ausiàs March, Un 
male strano. Poesie d’Amore. Testo catalano a fronte, a cura di 
Cèlia Nadal Pasqual e Pietro Cataldi. Einaudi, Torino 2020). 
Si trattava infatti di una proposta di leggere March come 
grande poeta europeo, fuori dalle griglie (e i ceppi) del me-
dievalismo, del provenzalismo e di ogni altra scolastica. La 
recensione di Anna Maria Compagna metteva ulteriormen-
te in luce la novità, una novità per tanti versi che potrebbe 
dirsi italiana. (rammento l’antecedente più immediato: Au-
siàs March e il canone europeo a cura di Benedetta Aldinuc-
ci e Cèlia Nadal Pasqual, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 
2018). Questa prospettiva, espressa con il radicalismo estre-
mo, e tuttavia irresistibile da Raffaele Pinto spinge e serra 
una conclusione senza attenuanti:

lo sfaldamento della visione teologica del mondo, così 
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suo canzoniere, facendone un’opera poetica perfettamente 
strutturata in tutte le sue parti, e l’unico canzoniere radical-
mente ‘filosofico’ della nostra tradizione letteraria. 

Non posso sottoscrivere tutto, a partire all’aggettivo “no-
stra” sempre che non si intenda europea, occidentale, ap-
punto, o persino “mediterranea” in nome di una posterità 
che raggiunge Kavafis e Quasimodo. Persino su Canzoniere 
ho dei dubbi, ma liberare March è risultato che come avreb-
be detto il primo dei Borbone Parigi ben vale una messa…

Intercalato tra due interventi procedenti dal coté ibe-
rico, o più precisamente ispanistico, quelli di Antonio 
Gargano e Guillermo Serés, il sole su cui ruota il libro è 
quello esposto con la necessaria (forse) perentorietà della 
dottrina di Lola Badia. Riporto immediatamente il titolo 
che per un verso esalta, per l’altro attenua l’orgoglio della 
tesi difesa, per altro dottamente supportata da uno schie-
ramento di saggi e studi premi, della stessa Badia e di un 
gruppo nutrito (e agguerrito) di studiosi tutti o quasi tutto 
di scuola bercellonese. In parte rappresentati dal contribu-
to di Feancesc J. Gómez presente nel volume (alle pp. 109-
147, “La ‘meditatio mortis’ d’Ausiàs March: lectura del 
cant CXI”) le tesi impeccabilmente esposte dalla speciali-
sta in medioevo in una strada che raccoglie le eredità del-
la filologia romanza d’altri tempi come della storiografia 
propria dei nuovi, un po’ sul modello della Frugoni, sono 
documentatissime, ma mi permetto un dissenso da lettore 
“ingenuo” formula che ho già altre volto adottato imitan-
do forse in eccesso, Josep María Castellet. È possibile che 
March avesse idea di cosa fosse la nuova medicina di Ga-
leno e seguaci, persino che ne percepisse il peso culturale 
che trasformava la percezione dell’idea “amorosa”, eppu-
re che la sua riformulazione della macrometafora erotica 
costituisca un passo nella restaurazione del materialismo 
della scolastica tomistica, mi pare che non spieghi come 
a partire da lui la cultura iberica abbia contribuio a stra-
volgere le “regole del gioco” fino a Góngora, Quevedo e 
Shakespeare, per non citare che i massimi. 

Qui vorrei riprendere il discorso interrotto bruscamente 
su Gargano e Serés. E parto proprio da quest’ultimo, in par-
ticolare, esplicito nel discorso (“Guillermo Serés, Del ‘gest’ 
de Ausiàs March al ‘gesto’ de Garcilaso: la pervivencia de 
un motivo dinámico”, sempre nel corpo del volume citato 
El pensament d’Ausias March, pp. 203-231). Eccolo: il motivo 
dinamico che dovette impressionare precocemente, forse 
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6 persino quasi inconsapevolmente Oreste Macrì nello stu-

diare il fascino di Luis de León, quel modernista in anticipo 
con tutti i secoli della storia. Anche Gargano, di similitudo, 
in progressione animica, non scarta la acedia melanconia, 
anzi ne fa motore di un largo cammino. 

I contributi di Escartí (“El pensament d’Ausiàs March, 
de l’edat mitjana a la Il·lustració”) e Roca (“Sis poetes vuit-
centistes admiradors d’Ausiàs March”) completano, sul ter-
reno della storia, della documentazione e dell’erudizione, 
l’intransigenza di March, vindice come nessun altro della 
sua eredità poetica. 

Giuseppe Grilli

Dario Pisano, Parla come Dante, Prefazione di Claudio 
Giovanardi, Newton Compton, Roma 2021, pp. 160. 

Il volume di Dario Pisano si inserisce nel solco delle pub-
blicazioni uscite in occasione del settimo centenario della 
morte di Dante, e offre un importante e originale contributo 
alla questione relativa alla popolarità dell’autore della Com-
media, da sempre capace di centralizzare l’attenzione di un 
pubblico trasversale ed eterogeneo. 

Il libro, aperto da una introduzione (La Fabbrica della lin-
gua italiana) dedicata a riflettere sul locus communis in base 
al quale Dante è il padre della lingua italiana, consiste in 
un repertorio ragionato degli endecasillabi del poema che 
sono entrati a far parte della lingua comune. Basterà scorre-
re l’indice del volume, che poi è una sua anticipazione volta 
a stimolare la curiosità del lettore per rendersi ben presto 
conto e ragione del senso dell’indagine, tutt’altro che sem-
plificatrice del ruolo che il repertorio dantesco ha assunto 
nel corso dei secoli e che funzione, anche come un supporto 
mnemotecnico per tramandare versi su versi in sequenza.  

Come scrive Claudio Giovanardi nell’Introduzione «non 
si tratta di una pura curiosità, ma piuttosto della dimostra-
zione della “popolarità” di Dante, mai più raggiunta da 
nessuno scrittore dopo di lui. I trenta adagi danteschi pas-
sati in rassegna nel volume sono oggetto di una particolare 
cura da parte di Pisano, il quale, forte di una conoscenza 
onnivora della letteratura italiana (e anche di altri lidi), ci 
consente di ricostruire il percorso del verso citato sia da un 
punto di vista intertestuale, sia nel suo depositarsi nella 
memoria comune.

Possiamo considerare la Commedia di Dante un vero e 
proprio best – seller, letto voracemente da un pubblico vasto 
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7e variegato per interessi culturali ed estrazione sociale.

Questo successo così clamoroso è la prova che l’autore 
aveva pienamente vinto la sua scommessa: decidendo di 
abbandonare il latino e di scrivere il poema in volgare egli 
offrì anche al pubblico più culturalmente sguarnito la pos-
sibilità di avvicinarsi alla sua opera, che divenne in questo 
modo universale. 

Come scrisse il primo biografo e tempestivo pontefice 
del culto dantesco, Giovanni Boccaccio, Dante abbandonò 
l’idea originaria di scrivere il poema in latino ( ci restano 
solo i primi versi ) e scelse quindi l’italiano « per fare utilità 
più comune ai suoi cittadini e agli altri italiani: conoscendo 
che, se metricamente in latino, come gli altri poeti passati, 
avesse scritto, solamente ai letterati avrebbe fatto utile; scri-
vendo in volgare fece opera mai più non fatta, e non tolse il 
non potere essere inteso dai letterati».

Ecco che la Commedia assurse a libro capace di catturare 
anche i lettori meno linguisticamente equipaggiati, come 
dimostra una celebre novella di Franco Sacchetti, nella qua-
le viene descritto Dante che si imbatte in un fabbro che sta 
declamando in malo modo i suoi versi. Il poeta, stizzito, 
entra nella sua bottega e combina un finimondo:

« piglia il martello, e gettalo per la via; piglia le tanaglie e 
gettale per la via; piglia le bilance e gettale per la via; e così 
gittò molti ferramenti Il fabbro, voltosi con un atto bestiale, 
dice: Che diavol fate voi? Siete voi impazzito? Dice Dante: 
O tu che fai? Fo l’arte mia, dice il fabbro, e voi guastate le 
mie masserizie, gittandole per la via. Risposta di Dante: Se 
tu non vuogli che io guasti le coste tue, tu non guastar le 
mie. Disse il fabbro: O che vi guasto io? Tu canti il libro, e 
non lo dì come io lo feci; io non ho altr’arte, e tu me la gua-
sti» Il fabbro gonfiato, non sappiendo rispondere, raccoglie 
le cose, e torna al suo lavorio: e se volle cantare cantò di 
Tristano e di Lancelotto, e lasciò stare il Dante.

Siamo veramente alle origini della fortuna popolare di 
Dante, oggetto di studio in questo e più diffusamente in al-
tri libri di Dario Pisano (rinvio ai seguenti titoli: Nel cammin 
di nostra vita, Dante, Petrarca e Boccaccio visti da vicino, Mi-
mesis, Milano, 2017; La Firenze segreta di Dante. Alla scoperta 
della città accompagnati dal sommo poeta, Newton Compton, 
Roma, 2017). 

In conclusione: un fenomeno di grande interesse discus-
so nel presente volumetto è quello legato al dantismo in-
consapevole, che si manifesta in coloro i quali citano Dante 
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8 (i suoi versi e sintagmi più celebri) ignorandone la fonte. 

Questa è la prova eclatante che – come scrive Pisano - 
noi possiamo ignorare Dante, ma Dante non ignora noi, e 
ci accompagna sempre, in ogni momento della nostra vita.

Giuseppe Grilli

Matei Călinescu, Vita e opinioni di Zacharias Lichter, 
Le Cernie, Spider&Fish, Firenze 2021, pp. 181.

Con la breve, eppure assai densa presentazione del volu-
me, Bruno Mazzoni, curatore e traduttore di questa strana e 
nobile operetta assegna un titolo alla stessa introduzione del 
testo; un titolo piuttosto esplicito, o forse addirittura defini-
torio: Dei volti possibili della modernità. E qui già ripercorre un 
(il) mito della rumenità del Novecento. Un mito fortemente 
interconnesso con la sua eccezionalità. Infatti poche lettera-
ture nazionali, come quella rumena, possono esprimere il 
paradosso di accogliere e rappresentare una tradizione co-
stituita da pochi (ovvero molti) autori dotati di personalità 
diversissime, ognuna delle quali costituisce o potrebbe co-
stituire una generazione o addirittura un intero movimento 
culturale e specificamente un genere letterario o artistico e 
poi, cioè contestualmente, oscillare tra forme solide, anche 
se magari in continua evoluzione, che riflettono le due ani-
me contrapposte del populismo e dell’avanguardismo. Da 
Tzara a Mircea Eliade, da Arghezi a Ionesco passando per il 
desiderio di classicismo di Eminescu o il vitalismo irrequie-
to di G. Călinescu1 o quello diverso eppure complementare 
di Cioran, la letteratura rumena non sa se formare un’avan-
guardia del nazionalismo (statalista) delle diverse, quando 
non opposte, regioni della Grande Romania o una critica ra-
dicale ovvero un disagio irredento di essa come accade nel 
grande Mircea Cărtărescu, di cui ancora Mazzoni da anni è 
tra i massimi interpreti e divulgatori europei. 

Il testo a cui si allude ha un titolo esplicativo Vita e opinioni 
di Zacharias Licther, in cui la suggestione Nietzschiana traspare 

1	 George Călinescu (București 1899 –Otopeni1965), che condi-
vide (e precorre) con il medesimo cognome Matei, è esempio paradig-
matico dell’intellettuale rumeno del Novecento. Lo fu tutto: impegnato 
politicamente fino all’adesione al regime comunista e alle fascinazioni 
sovietiche e cinesi, storico e teorico della letteratura, romanziere e au-
tore teatrale, umanista e folclorista, in parte formatosi all’Accademia di 
Romania in Roma, fu un entusiasta italianista sin dalla tesi dedicata a 
Carducci o alla traduzione del Decameron di Boccaccio, senza trascurare 
le ricerche sui primordi delle tracce storiche delle tradizioni missiona-
rie cattoliche italiane nella Moldavia del periodo che possiamo ancora 
considerare medioevo rumeno seppure già in età moderna.
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9più potente che nel suo stesso corpo. In realtà i molteplici capi-

toletti che costituiscono la stramba biografia del personaggio 
potrebbero anche richiamare la tradizione picaresca, non di 
un ragazzo costretto a crescere in fretta, come nel prototipo 
Lazaro (Lazarillo) ma piuttosto nel suo specchio deformato 
dell’Escudero apocrifo. Zacharias Lichter in fondo è il suo mo-
dello vivente, vagabondo deambulante in una Bucarest un po’ 
allucinata, capitale reale di un paese irreale… ossia in perenne 
via di costruzione tra identità orientali e riscoperte latine, tra 
tentazioni occidentali, transilvano-magiaro-sassoni e voli tra 
le due guerre con un aereo con rotta regolare Parigi - Bucarest. 

In queste oscillazioni finisce persino l’evocazione del Van-
gelo più teologico tra i quattro canonici, quello di Giovanni: 
“Resto sempre sconcertato quando torno su un frammento 
del Nuovo Testamento (nel Vangelo di Giovanni) in cui Gesù dice 
dinanzi a Pilato: “Io sono la verità” e Pilato, lo scettico per 
eccellenza, replica con una domanda-risposta (come se una 
sola domanda potesse essere di per sé sufficiente): “Cos’è la 
verità?” E il capitolo si chiude con il silenzio di Cristo; la re-
plica di Pilato, estetico-scettica, acquista, tramite il silenzio di 
Cristo, l’eco di una interrogatività infinita: una domanda ba-
nale per il suo celato orgoglio di essere la risposta riceve a un 
tratto risonanze sublimi. Il silenzio di Cristo, in quel momen-
to, è il più profondo elogio del chiedere fra quanti siano mai 
stati fatti; poiché alla stupefazione è possibile accedere solo 
attraverso il Portale dell’Interrogazione” (p. 158). 

Tuttavia il segno prevalente, quello più congeniale a Ma-
tei Călinescu e ancor di più al suo personaggio-emblema 
Zacharias, è un dio altamente improbabile, forse un dio 
fellone anch’egli. Un Dio che può, o vuole sussistere nella 
sfera / universo del comico:

“Ecco la mia preghiera: Fa’ sì, o Signore, che gli uomini ri-
dano di me, che mi facciano dono della carità del loro riso. 
Concedimi, o Signore, la forza di essere così come appaio nel 
loro riso. E che mi purifichino le cascate di fuoco dai loro 
scrosci di riso. E che non vacillino le mie gambe in quella sa-
lita a causa del fervore del mio tedio, tagliente come pietra. E 
che non vacilli la mia mente. E che non vacilli il mio cuore…”

Giuseppe Grilli
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Giuseppe Grilli, Prolegomeni per il dio fellone
Abstract. La fellonia, categoria o concezione squisitamente 

connessa al medioevo occidentale, viene ricondotta 
ad attraversamento tra oriente e occidente attraverso 
le riformulazioni più diverse. Da Ipazia, a Plotino, 
ai loro seguaci e vindici, passando per l’umanesimo 
fiorentino e la caparbia resistenza di cosiddetti bizan-
tini, militari o grammatici. Fino all’approdo leopardi-
ano. Di Lui nello Zibaldone c’è porto per Porfirio e 
Plotino, certamente ma anche per Ipazia, per il mondo 
naturale e per quello degli astri celesti. E non manca 
un cenno alla esitazione postmoderna. 

Abstract. Felony, a category or conception exquisitely 
connected to the Western Middle Ages, is traced 
back to the crossing between East and West through 
the most diverse reformulations. From Hypatia, to 
Plotinus, to their followers and vindicators, pass-
ing through Florentine humanism and the stubborn 
resistance of so-called Byzantines, soldiers or gram-
marians. All the way to Leopard’s landing place. In 
the Zibaldone there is a port for Porphyry and Plo-
tinus, certainly, but also for Hypatia, for the natural 
world and for that of the celestial stars. And there is 
no lack of mention of postmodern hesitation.

Fausto Pellecchia, Icone della Fellonia. Il tradi-
mento delle traduzioni
Abstract. Uno degli archetipi dell’insondabilità del male 

è stato rappresentato, nell’immaginario occidentale, 
attraverso la figura di Giuda Iscariota, assurta a sim-
bolo del tradimento della missione redentrice di Gesù 
Cristo. Duplice è lo scoglio che l’ermeneutica teologi-
co-filosofica cristiana del tradimento di Giuda ha do-
vuto affrontare: a) la necessità del tradimento, ovvero 
la necessità del male nell’economia cristiana della 
salvezza; b) il problema della libertà e della responsa-
bilità della colpa che collide con l’eredità greca della 
predestinazione e del fato. Il tradimento di Giuda, 
così come il suo suicidio, hanno pertanto approntato 
il terreno per una radicale ridefinizione delle frontiere 
del bene e del male, del lecito e del proibito, del penti-
mento e del rimorso. 
Alla discendenza genealogica di questa problematica 
teologico-filosofica appartiene altresì la sua variante 
secolarizzata nella paronimia ‘traduttore-traditore’ 



divulgata da Joachim du Bellay nella metà del sec.XVI, e 
successivamente complicata e co-implicata nel nesso tra 
traduzione, tradizione e tradimento che mette in ques-
tione il rapporto ambiguo tra “verità” e “fedeltà”. Perciò, 
nelle pagine conclusive, vengono tratteggiate alcune fig-
ure esemplari delle mitografie moderne del tradimento, 
sia nella letteratura – i romanzi di Nikos Kazantzakis, 
L’ultima tentazione di Cristo (e la trasposizione cinemato-
grafica realizzata da Martin Scorsese), e Giuda di Amos 
Oz- sia nelle manipolazioni politiche antisemite della lin-
gua del Terzo Reich. 

Abstract. In the Western imagination, one of the archetypes 
of the unfathomability of evil was represented by the 
figure of Judas Iscariot, that has become a symbol of be-
trayal symbol of the Jesus Christ’s redemptive mission. 
The stumbling block which the Christian theological-
philosophical hermeneutics had to face is twofold: a) the 
necessity of betrayal, and therefore the necessity of evil 
in the Christian economy of salvation; b) the problem of 
freedom and the responsibility of guilt that collides with 
the Greek heritage of predestination and fate. Judas’ be-
trayal, as well as his suicide, paved the way for a radical 
redefinition of the frontiers of good and evil, of the law-
ful and the forbidden, of repentance and remorse.
The secularized variant of the ‘translator-traitor’ parony-
my disclosed by Joachim du Bellay in the mid-16th cen-
tury also belongs to the genealogical lineage of this theo-
logical-philosophical problematic. It was subsequently 
complicated and co-implicated in the link between trans-
lation, tradition and betrayal, that is, in the ambiguous re-
lationship between “truth” and “fidelity”. Therefore, in 
the final pages, some exemplary figures of the modern 
mythographies of betrayal are outlined, both in the lit-
erature – the novels by Nikos Kazantzakis, The Last Temp-
tation of Christ (and the film adaptation made by Martin 
Scorsese), and Judas by Amos Oz – and in the anti-Semitic 
political manipulations of the Third Reich’s language.

Anna Maria Compagna, Seguaci del dio fellone. Dal-
la poesia trobadorica al romanzo cortese attraverso 
Llull
Abstract. Se l’uomo è fatto a immagine e somiglianza di Dio, 

è lecito cercarne i tradimenti nell’epoca che pone Dio al 
centro di tutto e che già prelude a quando l’uomo avrà 



raggiunto lo spazio adeguato. Il saggio segue le orme 
di un dio fellone uomo e sottolinea come sia proprio la 
mistica di Llull e la sua laicità a consentire un inconsa-
pevole attacco al potere ecclesiastico e alla centralità 
della teocrazia medievale.

Abstract. If man is made in the image and likeness of God, 
it is legitimate to look for his betrayals in the age that 
places God at the centre of everything and that al-
ready foreshadows when man will have reached the 
appropriate space. The essay follows in the footsteps 
of a godlike man and underlines how it is precisely 
Llull’ s mysticism and his secularity that allows for 
an unconscious attack on ecclesiastical power and the 
centrality of medieval theocracy. 

Raffaele Pinto, Dalla realtà all’immagine. Teolo-
gismo filogino (Dante) e antiteologismo misogino 
(Shakespeare)
Abstract. In Dante il teologismo è legato al mito di Bea-

trice, essendo la gentilissima mediatrice fra la terra e il 
cielo, fra immanenza e trascendenza. A tale teologismo 
filogino è necessariamente collegata la possibilità di 
tradurre il reale in immagine. Shakespeare, nel suo 
libro di sonetti, mette in discussione tale teologismo, 
distinguendo un desiderio omosessuale, suscettibile 
di sublimazione estetica, ed un desiderio eterosessu-
ale, prigioniero di pulsioni non sublimabili.

Abstract. In Dante, theology is linked to the myth of Bea-
trice, being the gentilissima mediator between earth 
and heaven, between immanence and transcendence. 
To this philogynous theology is necessarily connected 
the possibility of translating the real into the image. 
Shakespeare, in his book of sonnets, questions 
this theology, distinguishing a homosexual desire, 
susceptible to aesthetic sublimation, and a heterosexual 
desire, prisoner of non-sublimable drives.

Agnès Valentí Pou, Variacions sobre un dèu ferit
Abstract. Aquest article és una versió particular sobre 

el mite grec del déu-heroi Asclepi, net de Zeus i fill 
d’Apol·lo, on la mirada fotogràfica i la composició 
poètica es fonen per a recrear un relat personal sobre 
el mite de la divinitat de la Medicina. Aquesta rec-



reació, concebuda des de diferents veus poètiques i difer-
ents punts de vista, pretén reivindicar el destí d’aquest 
déu benèvol, condicionat sempre pel criteri, les passions 
i les ambicions dels seus ancestres.

Abstract. This article is a particular version of the greek myth 
about the god-hero Asclepius, grandson of Zeus and son 
of Apollo, where the photographic look and the poetic 
composition are melted to recreate a personal story about 
the myth of the Medicine’s divinity. This recreation, con-
ceived from different poetic voices and different points 
of view, wants to claim the fate of this benevolent god, 
always conditioned by the judgement, passions and am-
bitions of his ancestors.

Nicola Palladino, Una lettura postmoderna di Pere 
Gimferrer. Quevedo erotomane
Abstract. Questo contributo ispirandosi alle pagine del Di-

etari, del Diario, che Gimferrer dedica a Quevedo mira a 
definire come e quanto la parola, nella ‘partecipe’ mo-
dernità come nella ‘cinica’ postmodernità, ha il potere di 
definire la materia tutta, sia quando la parola, il Logos, 
trasfigura il soggetto sia quando lo traveste di osceno ero-
tismo. Ingegno artistico e corpo s’incontrano nella mate-
rialità più bassa, nell’irridente scatologia che è segno e 
senso dell’uomo che vive il tempo delle grandi crisi. 

Abstract. This contribution inspired by the pages of the 
Dietari, the Diary, which Gimferrer dedicates to Que-
vedo aims to define how and how much the word in 
the ‘participating’ modernity and in the cynical post-
modernity, has the power to define the whole matter 
both when the word, the Logos, transfigures the subject 
and when it disguises him/her as obscene eroticism. 
Artistic genius and body meet in the lowest material-
ity, in the mocking Scatology that is the sign and sense 
of the man who lives the time of the great crises.

Daniela Natale, El lenguaje de la traición según Juan 
Goytisolo, escritor sin tierra 
Abstract. En el presente artículo me propongo de hacer algu-

nas observaciones acerca del exilio geográfico y lingüís-
tico de Juan Goytisolo, que había optado por cruzar el 
Estrecho e instalarse en la otra orilla, para lanzar su mal-
dición cultural contra España. En la Trilogía de la traición 



el escritor rebelde, nuevo Don Julián, reniega de su len-
gua para buscar espacios más libres en la expresión. 

Abstract. In this article my aim is to make some observations 
about Juan Goytisolo’s geographical and linguistic exile. 
He had chosen to cross the Strait and settle on the other 
shore, to launch his cultural curse against Spain. In the 
Trilogía de la traición, the rebellious writer, new Don Ju-
lián, renounces his language to seek freer spaces in ex-
pression.

Ioana Man, The Death of Muses. The first stage of the 
mechanism of immortality
Abstract. Considerando la sottile linea tra il reale e l’ineffabile, 

tra l’artista e l’opera d’arte, si può osservare, nell’epoca 
contemporanea, un distacco sempre più lontano dalla 
mimesi e un avvicinamento alla diegesi. Questo periodo 
contemporaneo della fine dell’arte – della morte dell’arte, 
come l’ha definita Dante, si sovrappone a livello 
metafisico alla morte delle muse, finché l’esistenza è 
in pura coincidenza con la creazione, e il creatore con 
un momento di attesa del suo stesso divenire. Così la 
morte delle muse è una metafora per il distacco del 
creatore d’arte (chiamato dio – per il potere decisionale 
intrinseco), dall’incipiente idea ispiratrice, dai semi di 
vita nati dalla scintilla dei pensieri e dalla condizione 
di genio. Rispetto al concetto artistico, c’è un’analogia 
paradossale con il bildungsroman, il romanzo di 
formazione e scoperta di sé, della vita dopo la morte, 
della morte della fine, finché le creazioni artistiche 
durano per la loro stessa capacità di affascinare.

Abstract. Considering the fine line between the real and the 
ineffable, between the artist and the work of art, one 
can observe, in the contemporary era, an increasingly 
distant detachment from mimesis and an approach for 
diegesis. This contemporary period of the end of art – of 
the death of art, as Danto defined it – overlaps at the 
metaphysical level with the death of the muses, as long 
as existence is in pure coincidence with creation, and 
the creator with a moment of waiting of his own self-be-
coming. Thus the death of the muses is a metaphor for 
the detachment of the art creator (named god – through 
the inherent decisional power), from the incipient inspi-
rational idea, from the seeds of life born from the spar-
kle of thoughts and the condition of genius. Compare to 
the artistic concept, there is a paradoxical analogy with 



the bildungsroman, the novel of formation and self-dis-
covery, of the life after death, of the death of the end, as 
long as artistic creations last through their own capacity 
to fascinate.

Daniela La Mattina, Reflections about the illuminat-
ing book of Roberta Capelli and Alice Ducati: Dirò de 
l’altre cose ch’i’ v’ho scorte. Pound lettore di Dante
Abstract. It is a sort of collection and the result of the first 

convention with the participation of some of the most im-
portant names in the Italian and international panorama 
of Dante and Poundian studies, together with young re-
searchers in the sector who give us an interesting inves-
tigation into the many different ways in which Pound 
studied, interpreted and imitated Dante, but also the 
many levels at which Dante’s influence can be found in 
Pound’s production.
All the eight essays of the book focus on the impor-
tance that Pound recognized to Dante in the develop-
ment of culture and literature as precursor of a civil 
humanism to guide society that represents a dream for 
Pound deeply interested at the Past but attracted by 
the Modernism of the beginning of Ninth century like 
the same authors tell us.
The relationship between Dante and Pound is continu-
ously open and interactive and main features ad new ele-
ments could be find overall in all Pounds ‘ works about 
Dante.

Abstract. Si tratta di una sorta di raccolta e del risultato del 
primo convegno che vede la partecipazione di alcuni dei 
nomi più importanti del panorama italiano e internazi-
onale degli studi danteschi e poundiani, insieme a gio-
vani ricercatori del settore che ci offrono un’interessante 
indagine sui molteplici modi in cui Pound ha studiato, 
interpretato e imitato Dante, ma anche sui molteplici liv-
elli in cui l’influenza di Dante si ritrova nella produzione 
di Pound.
Tutti gli otto saggi del libro si concentrano sull’importanza 
che Pound riconosce a Dante nello sviluppo della cultura e 
della letteratura come precursore di un umanesimo civile 
per guidare la società che rappresenta un sogno per Pound 
profondamente interessato al passato ma attratto dal mod-
ernismo dell’inizio del IX secolo come ci dicono gli stessi 
autori.



Il rapporto tra Dante e Pound è continuamente ap-
erto e interattivo e le caratteristiche principali e gli 
elementi di novità si ritrovano complessivamente in 
tutte le opere di Pound su Dante.

Massimo Scotti, «There’s something sexual in it 
».

Marcel Proust, Virginia Woolf, e la percezione

Abstract. L’articolo intende mettere in luce il rapporto 
fra Marcel Proust e Virginia Woolf, autori in ap-
parenza estremamente dissimili. Entrambi cercano 
di definire, nelle loro opere, dimensioni e modalità 
della percezione umana: tale caratteristica è anal-
izzata nell’articolo ricorrendo a esempi tratti dalla 
Recherche proustiana e dai romanzi come dai saggi 
woolfiani, con particolare riferimento a The Waves; 
nelle lettere e nei diari di Virginia Woolf vengono 
rintracciati i punti salienti in cui l’autrice esprime 
le sue reazioni emotive e riflessive alla lettura del 
ciclo romanzesco proustiano

Abstract. The article aims to highlight the relation-
ship between Marcel Proust and Virginia Woolf, 
authors who are apparently extremely dissimilar. 
Both authors try to define, in their works, dimen-
sions and modalities of human perception: this 
feature is analysed in the article by using examples 
taken from Proust’s Recherche and from Woolf’s 
novels and essays, with particular reference to The 
Waves; in Virginia Woolf’s letters and diaries the 
salient points in which the author expresses her 
emotional and reflective reactions to the reading 
of Proust’s novel cycle are traced. 

Maria Luisa Natale, Tres poetas, tres poemas. 
Texto y traducción
Abstract. Presentamos tres significativos poemas tradu-

cidos al italiano de otras tantas autoras originarias 
de diferentes lugares de España, cada una con su 
peculiaridad. 

Abstract. We are going to present three significant poems 
by three authors originating from different places in 
Spain, each of them with their own peculiarity.
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