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3

Y ahora,
a envejecer bien como el jerez.

Ser también útil de viejo,
ser oloroso,

ser fino,
no ser vinagre,

ser vino.
Gloria Fuertes1

1. Introducción

No hay límites entre la vida y la obra de Teresa Pàmies 
(Balaguer-Lérida, 19192-Granada, 2012), escritora militante 
y exiliada republicana, que empezó a publicar sus novelas 
testimonio y ensayos a partir de los cincuenta y dos años, 
cuando regresó a España, después de más de treinta años 
vividos en el exilio. Al contar su vida las grandes empresas 
como las pequeñas, se entremezclan. Sus textos están pla-
gados de anécdotas, de datos cotidianos, de grandes suce-
sos que desgranan la historia de su país y su cultura, de ex-
periencias de vida y relaciones públicas y privadas, en las 
que todo tiene su importancia testimonial, para recuperar 
la memoria de su generación. Su mirada sistemática y racio-
nal se detiene en las glorias y las miserias, en lo trascenden-
tal y lo insignificante, lo racional y lo carnal. Aunque hija de 
una familia campesina, y autodidacta, se ha apoderado de 

1 Fuertes G.,“Tren de Tercera Edad”, en Historia de Gloria, Edito-
rial Cátedra, Madrid,1980.
2 En 2019 se celebró el centenario de su nacimiento, con nume-
rosos simposios y la exposición itinerante de sus libros, que se pudo 
visitar en varias bibliotecas que rindieron un merecido homenaje a esta 
escritora plurigalardonada. 

REFLEXIONES SOBRE LA VEJEZ Y EL ENVEJECIMIENTO  
EN LA NARRATIVA TESTIMONIAL DE TERESA PÀMIES

DANIELA NATALE
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4 espacios eminentemente masculinos, en la política activa 
y en el periodismo, desarrollando una incesante actividad 
literaria, prioritariamente en catalán, que ha obtenido una 
relevante resonancia en todo el estado español3.

La vejez siempre ha sido uno de los temas de los nume-
rosos trabajos de Teresa Pàmies, una de las narradoras más 
longevas (falleció a los noventa y dos años) y prolíficas de 
la España republicana, en los que se ha atrevido a contra-
decir la representación hegemónica de la feminidad basada 
en la juventud y la belleza. Pàmies percibe la madurez y la 
vejez como fases de enriquecimiento, donde la creatividad 
puede ocupar un lugar más importante en su vida, una vez 
que ha sido liberada de las responsabilidades familiares o 
políticas, llevadas a cabo en etapas anteriores de su vida. El 
objetivo del presente estudio es analizar la «narrativa de la 
vejez» que se desprende de su biografía y obra, una narra-
tiva escrita con óptica vivencial y feminista. 

Además de analizar el universo literario de la escritora 
bajo el prisma de los estudios de la edad, o sea de la geron-
tología cultural4, este trabajo contempla también el papel 
positivo de la creación literaria en la percepción que la au-
tora tiene de su propia vejez, poniendo así en relación su 
creatividad con su propio proceso de envejecimiento. 

Teresa Pàmies parece tener como objetivo entender la 
vida en sí, y para entenderla, se enfrenta a los límites que 
socialmente intentamos ignorar: la decrepitud, la vejez y la 
muerte. Y como la escritura es la vida, no resulta nada ex-
traño que la autora medite sobre las etapas de la existencia, 
lo que le ocurre y lo que supone para ella llegar a ser anciana. 

3 Su obra literaria de cerca de cuarenta títulos, entre novelas, 
narrativa memorialística, ensayos, libros de viajes, y una gran cantidad 
de colaboraciones periodísticas en diversos medios, está escrita predo-
minantemente en catalán, aunque no faltan trabajos en castellano como 
por ejemplo la novela La Chivata, o el ensayo que dedicó a la Pasionaria, 
Una española llamada Dolores Ibárruri. En muchos casos, como por ejem-
plo lo de Testament a Praga (1971) y Memòria dels morts (1981), fue ella 
misma quien los tradujo al castellano.
4 La gerontología cultural es un ámbito de estudios interdiscipli-
narios que desde las humanidades y las ciencias sociales, ha tenido una 
gran influencia en el ámbito académico y de investigación, a la hora de 
replantear cuestiones relacionadas con el envejecimiento, que van más 
allá de la investigación científica en los campos de la medicina y la bio-
logía. La gerontología cultural cuestiona la construcción cultural de la 
edad y del envejecimiento; denuncia la marginación social y cultural de 
las personas mayores; y estudia maneras alternativas de entender y vivir 
el proceso de envejecer, teniendo en especial consideración las represen-
taciones culturales y artísticas que las manifiestan (Worsfold, 2011).
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52. La aventura de envejecer

Pàmies comenzó a escribir La aventura de envejecer, un 
ensayo en cuatro partes sobre la vejez, durante su estan-
cia en el balneario Prats de Caldas de Malavella (Gerona), 
en 2001, utilizando su propia vida y la de su generación, 
como fondo sobre el que proyectar sus reflexiones. La tesis 
que ella sostiene es que es posible vivir los últimos años de 
la propia existencia con dignidad. Ello no quita que nadie 
desee ser viejo. La suya no es una visión edulcorada de la 
vejez. Aunque Pàmies ofrece muchos ejemplos en positivo, 
eso no le impide afirmar, con la dureza que la caracteriza, 
que el conflicto generacional genera múltiples problemas, o 
que «envejecer es una desgracia». 

Ella proporciona modelos diversos de envejecimiento 
que pueden empoderar a sus lectores, mostrándoles todas 
las oportunidades de la edad mayor. La percepción que la 
autora tiene de su propia vejez, y del hecho de llegar a la 
tercera edad, incide directamente en el proceso de creación 
literaria y en su propio bienestar personal.

Envejecer bien necesita preparación y aprendizaje, es 
algo que requiere voluntad pero que está al alcance de 
todos los que no sufran algún problema serio de salud. Para 
ilustrar esta idea, la balaguerina trae a colación a Norberto 
Bobbio y a Rita Levi Montalcini. Ambos a los noventa años 
escribieron un ensayo sobre este tema, proporcionando 
visiones que evidencian puntos de vista muy diferentes, 
como se verá. Del mismo modo Pàmies se refiere a Francisco 
Ayala y a Miguel Delibes, o recuerda, a comienzos de los 
años cincuenta, la época en la que coincidió en Praga con el 
escritor brasileño Jorge Amado, él también exiliado por su 
militancia comunista, y cómo este, en 1995, con ochenta y 
tres años, presentaba en Madrid su autobiografía Navegación 
de cabotaje, demostrando una lucidez mental y una energía 
vital envidiables a su edad. 

En la Motivación que constituye el incipit de La aventura 
de envejecer, Pàmies explicó a sus lectores: 

[…] me he puesto a escribir La aventura de envejecer a los 
ochenta y dos años, la mitad de los cuales los he dedicado a 
escribir la crónica de mi generación, que ha envejecido sin 
darse cuenta porque, por suerte, nos hacemos viejos poco 
a poco. Si envejeciéramos de repente no soportaríamos el 
impacto. La naturaleza humana debe de tener programado 
el envejecimiento por etapas y gradualmente, y debe de ser 
más imperceptible para unos que para otros, aunque con el 
mismo final para todos. (Pàmies, 2002: 7)
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6 Unos años antes de fallecer, escribía acerca de la relación 
entre la literatura y la Medicina: 

La literatura ha aportado, y sigue aportando, estimados 
datos a las Ciencias Médicas por ser reflejo de la vida hu-
mana, en la salud y en la enfermedad; en la infancia, la 
juventud, la madurez y la ancianidad. Los escritores tam-
bién enferman o conviven con la enfermedad de otros, ex-
periencias que un día pueden ser tema literario tamizado 
por la imaginación del escritor/a, cronista de su tiempo y 
circunstancia, no sólo para dar fe de lo que acontece sino 
también de cómo lo afronta el ser humano en cada etapa de 
su vida. (Pàmies, 2004: 107)

Cada persona puede abordar su vejez de dos maneras: 
viéndola solo como un problema, causa de angustias y de 
desesperación, o como la oportunidad de vivir de otra for-
ma, y de sacar el máximo partido de las propias capacidades.

Como ya señalaba Marco Tulio Cicerón en De Senectute, 
a pesar de las desgracias que lleva consigo, la senescencia 
puede ser un periodo ciertamente gratificante si se la sabe 
integrar en el proceso de la vida.

En otro plano, Publio Terencio Afro, autor de comedias 
del siglo II A.C., escribía en Phormio (IV, I, 9) «Senectus 
ipsa est morbus», es decir «La vejez misma es una enfer-
medad». Estas son las dos perspectivas que hoy en día si-
guen vigentes.

Como la propia Pàmies explica, dos obras que parecen 
paradigmáticas para la comprensión actual de la vejez, son 
el testamento intelectual de Norberto Bobbio, un eminente 
filósofo del Derecho, y el ensayo El as en la manga: Los dones 
reservados a la vejez de Rita Levi Montalcini, una científica 
igualmente famosa y apreciada, premio Nobel de Fisiología 
y Medicina en 1986. Bobbio tenía casi noventa años cuan-
do escribió sus amargas reflexiones en torno a la vejez, que 
fueron publicadas con el título ciceroniano De Senectute. 
Levi Montalcini, a una edad cercana a la de Bobbio, escribe 
un libro lleno de esperanza sobre esta última etapa de la 
vida. La simple comparación de los títulos de ambas publi-
caciones ya dice mucho del mensaje lacónico y pesimista 
del primer libro frente al aliento optimista del segundo:

A sus noventa años, la prestigiosa neuróloga italiana hace 
una valoración positiva del libro de Norberto Bobbio, pero 
considera que, como Simone de Beauvoir en su documen-
tado ensayo La vejez, se expresa en términos pesimistas 
cuando escribe: «La inmensa mayoría de los hombres aco-
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7ge la vejez con tristeza o con rebeldía; esta inspira más re-
pugnancia que la propia muerte». Bobbio es más delicado 
pero igualmente pesimista cuando escribe en De senectute: 
«El tiempo del viejo... es el tiempo del pasado. El mundo 
del futuro está abierto a la imaginación, y ya no te perte-
nece, mientras que el mundo del pasado es aquel en que, 
por medio del recuerdo, te refugias en ti mismo. El viejo 
vive de recuerdos y para los recuerdos [...]». Su compa-
triota y contemporánea (ambos nonagenarios) Rita Levi 
Montalcini discrepa cordialmente y escribe: «Al contrario 
que Bobbio, creo que la vejez no se debe vivir recordando 
el tiempo pasado, sino programando la propia actividad 
para el tiempo que queda, ya sea un día, un mes o varios 
años, con la esperanza de poder realizar proyectos que no 
había sido posible llevar a cabo durante los años mozos». 
(Pàmies, 2002: 12-13)

A lo largo de su libro, Levi Montalcini se refiere a una 
serie de personalidades célebres y longevas, desarrollando 
así, la teoría de que el cerebro es el «as en la manga» que 
todas las personas tienen y deben saber utilizar adecuada-
mente en la vejez.

3. “Los hombres maduran, las mujeres envejecen”

El envejecimiento es un proceso individual que se vive en 
un contexto y en una sociedad determinada. No es lo mis- 
mo ser un hombre anciano que una mujer anciana, no es lo 
mismo tener recursos económicos o no tenerlos, tener o no 
tener acceso a la cultura. Estas y otras variables dibujan una 
vejez distinta, que depende de muchos factores diferentes. 

Los estereotipos negativos propios de la vejez afectan 
especialmente a las mujeres. Se las percibe como mayores 
antes que a los hombres, pasando a ser invisibles mucho 
antes que ellos en la vida social y, sobre todo, en los me-
dios de comunicación (Freixas, 1998), donde se las evalúa 
más negativamente que a los hombres de su misma edad en 
cuanto a la aparencia física se refiere (Harris, 1994). Susan 
Sontag (1979) definió el doble estándar del envejecimiento, 
según el cual mientras los hombres maduran, las mujeres 
envejecen (Edadismo)5. 

5 El edadismo es la discriminación por razón de edad, centrado en 
las mujeres. Se constata que la construcción social del envejecimiento in-
corpora estereotipos negativos en cuanto a la mujer se refiere. El término 
edadismo, ageism en inglés, acuñado por el gerontólogo norteamericano 
Robert N. Butler en 1969 hace referencia a la discriminación que se ejerce 
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8 En la actualidad asistimos a una exaltación de la juven-
tud, asociada a la productividad, la belleza y el éxito. La 
edad y el paso del tiempo son vistos como un desvalor que 
hay que combatir, y para ello se promocionan soluciones 
anti-edad para la conservación de la belleza estética. Ante 
esto, resulta importante resignificar la imagen de la vejez, 
teniendo en claro que es una etapa más de la vida que, como 
otras, contiene tanto aspectos positivos como negativos. 

Deconstruir los prejuicios y estereotipos que recaen so-
bre las personas mayores es una tarea pendiente de la so-
ciedad que tendrá que contribuir a erradicar las prácticas 
discriminatorias, entre ellas la negación de la sexualidad 
de las personas mayores. Eso implica que algunos o algu-
nas consideren que ya no tienen derecho a disfrutar de la 
sexualidad, y nieguen o escondan sus deseos o no manifies- 
ten que siguen siendo seres sexuados, con deseo y necesi-
dad de amor y placer. Teresa Pàmies presenta el caso de la 
ex ministra francesa Françoise Giroud que: 

[…] octogenaria, […] ha disfrutado durante cinco años de 
la política activa no militante pero intensa, del ejercicio de 
una profesión tan estimulante como el periodismo y la lite-
ratura, y de placeres del cuerpo que una mujer sexualmente 
liberada y económicamente emancipada se puede permitir 
en el umbral de la senectud, aunque la tilden de estrafala-
ria, patética o chocha. Ciertamente es un caso excepcional, 
pero lo será cada vez menos. (Ibídem: 14)

Sobre el tema de la sexualidad entre la gente «de edad 
avanzada», eufemismo empleado para evitar el adjetivo 
«viejo», añade:

Me gusta la expresión erotismo cariñoso para definir la 
sexualidad en la vejez. En la aventura de envejecer descu-
brimos la importancia de las palabras y de los conceptos. 
Algunos la encontrarán cursi o light […]. Las mujeres an-
cianas no solemos hablar de sexo ni usamos el galicismo 
hacer el amor como eufemismo de follar, fornicar o joder. 
Eso de «hacer el amor» es pedante y presuntuoso; es una 
expresión que no ha arraigado entre las mujeres y los hom-
bres de edad «avanzada» o provecta. (Ibídem: 64-65)

hacia las personas mayores en la sociedad actual. Butler explica que el 
edadismo se caracteriza por el prejuicio institucional e individual contra 
las personas mayores, estereotipándolas, mitificándolas, desaprobándo-
las y evitándolas. Además dice que la discriminación no afecta por igual 
a todas las personas mayores: se ve amplificada cuando va asociada a de-
terminadas características sociales, como la escasez de recursos económi-
cos y culturales, la etnia o el género (Butler, 1969).
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9Ella añade que la mujer envejece con una sexualidad me-
nos perentoria, que le permite disfrutar del sexo y de los 
preliminares sin las ansias y las urgencias del hombre, cuyo 
impulso sexual puede derivar en casos patológicos, que 
rozan la demencia senil. El problema más grave lo cons- 
tituyen las llamadas «perversiones seniles», que no parecen 
afectar a la mujer.

Pàmies, afrontado el reto de escribir sobre lo que para 
ella significa envejecer, con aquella lucidez y sencillez que 
la caracteriza, condena tanto el paternalismo con el que 
la sociedad con frecuencia trata a «la tercera edad», como 
el ostracismo al que relega a los mayores una vez fina-
lizada la época productiva y reproductiva. Cuestiona al 
poeta Juan Vinyoli, aduciendo que murió jóven porque 
no supo o no quiso envejecer, y a Goethe, para quien el 
envejecimiento es una progresiva pérdida de perspectiva. 
Ella afirma que la vejez no es una cuestión de años sino 
de estado de ánimo, y defiende que la edad cronológica 
no tiene por que coincidir con la biológica, y que el pro-
ceso de envejecimiento es una aventura individual que 
cada persona vive de manera distinta. También en las pa-
rejas consolidadas el hombre y la mujer envejecerán con 
las características propias de cada uno, que incluyen la 
salud física, el modo de ser personal, la autosuficiencia 
económica y el grado de educación.

A la pareja más famosa y emancipada del siglo XX, Si-
mone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, la senectud les co-
gió desprevenidos, y la aventura de vivir se acabó de una 
manera sórdida y miserable, como ella misma contó en su 
obra La cerimonia del adiós, publicada en 1981, tras la muerte 
de su compañero sentimental. Los que se quedarán viudos 
o viudas, después de haber maturado juntos, tendrán que 
emprender la aventura de envejecer solos, renunciando a 
muchas cosas, pero sintiéndose siempre acompañados del 
recuerdo. 

A través de ejemplos ilustres, como lo de Vicente Aleixan-
dre cuyos Poemas de la Consumación (1978) fueron escritos 
en la ancianidad creativa, pero también de testimonios de 
ancianas y ancianos de la clase obrera que escriben cartas a 
los periódicos, presenta diferentes maneras de sobrevivir a 
la ancianidad, constructivas, creativas, rebeldes, o pasivas, 
todas son respuestas a una experiencia vital que prepara 
de una manera u otra para afrontar el proceso de envejeci-
miento, con sentido del humor, un poco de ironía y deseo 
de seguir adelante, porque de la vejez se salvan solo los que 
mueren jóvenes. 
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0 Y echando la mirada hacia su generación, dice que 
algunos han envejecido desde una juventud frustrada 
por circunstancias históricas de las que no eran respon-
sables, mientras otros no han renunciado a recuperar su 
infancia y adolescencia robadas por los vencedores de la 
Guerra Civil. 

De si misma Pàmies dice: 

Me considero una escritora testimonial, no sólo de viven-
cias individuales sino del comportamiento de mi genera-
ción en la época que nos tocó vivir: la llegada incruenta 
de la Segunda República, la Guerra Civil desatada por el 
fascismo, la lucha popular para hacerle frente, la derrota, 
el exilio, la recuperación de la democracia a pesar de la re-
presión sangrienta de los vencedores. Y para dar testimo-
nio de todo ello, no bastan las hemerotecas y la memoria 
como «facultad mental»: lo importante es la «memoria del 
corazón», como decía el recordado José Luis L. Aranguren. 
(Ibídem: 60)

Hombres y mujeres de cultura, entre ellos la propia 
Teresa Pàmies, han envejecido dignamente, siendo acti-
vos en las diversas ramas culturales o artísticas en las 
cuales sobresalieron en su juventud y madurez, no siem-
pre aceptados por los más jóvenes, tildados de dinosau-
rios, cuando habían creado el futuro del país con su obra, 
a veces silenciada, como la de la escritora y periodista 
Ana Murià. 

Nuestra sociedad a menudo desprecia el valor de las 
personas mayores y las relega a un segundo plano, como 
si hubieran perdido todo su interés, porque ya no son pro-
ductivas. La imagen negativa de la vejez asocia esta etapa 
con la enfermedad y genera que las personas mayores sean 
consideradas enfermas, carentes de autonomía, asexuadas, 
con dificultades para aprender, improductivas y aisladas 
socialmente.

Sin embargo, el paso del tiempo no siempre representa 
una pérdida de cualidades, sino que con frecuencia sir-
ve para que brillen otras, como la sabiduría, la prudencia, 
el juicio y la experiencia adquiridos con los años. Pàmies 
afirma que la vejez requiere coraje y una actitud ni resi-
gnada ni tampoco fatalista para reivindicar aquella cali-
dad de la vida que la sociedad, en muchos casos, niega a 
las personas mayores. 

Teresa Pàmies cuestiona muchos tópicos sobre el enveje-
cimiento, relacionados con discapacidad funcional, enfer-
medades y problemas cognitivos, entre otros, y al mismo 
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1tiempo huye de la falaz idealización de la tercera edad como 
del fatalismo biológico, y desenmascara los falsos prejui-
cios con que la sociedad trata a los ancianos. Ella escribe 
que «reconforta saber […] que los achaques de la vejez no 
son problemas de salud sino averías del motor que mueve 
el organismo». (Ibídem: 14) 

Estar informado sobre los problemas que puedas tener 
en la tercera edad «permite evitar el pánico al umbral de la 
vejez, que es propensa a la hipocondría y al síndrome del 
malade imaginaire, personaje creado por Molière a la edad de 
cuarenta y cuatro años.» (Ídem)

4. A modo de cierre

Teresa Pàmies proporciona una narrativa elabora-
da desde la propia construcción positiva del sujeto que 
vive, narra y se narra desde una óptica del envejecimien-
to activo. La suya, como persona y como literata compro-
metida, es una mirada positiva sobre el hecho de hacerse 
mayor, ya que da valor tanto al mantenimiento de cua-
lidades positivas a lo largo de la vida, como a las posi-
bilidades de crecimiento personal que aparecen con la 
madurez y la vejez.

Ella se pregunta, utilizando las palabras del escritor Jo-
sep Maria Espinàs: «¿Qué quiere decir saber envejecer?». 
Su respuesta es: 

No sentirse víctima del paso del tiempo, admitir que es una 
evolución natural y […] que es absolutamente recomenda-
ble que el hecho de envejecer entre en nuestros planes, que 
figure en nuestra agenda psicológica. Y así se puede en-
vejecer con el ánimo adecuado. (Ibídem: 19)

Envejecer no es un proceso de degradación irreversi-
ble, sino una aventura individual e intransferible. No hay 
dos personas que la vivan igual, ni a la misma edad, cada 
uno vive según su propio rítmo, así que no necesitamos un 
espíritu aventurero, solo ganas de asumir el reto y mucha 
curiosidad por seguir aprendiendo de aquello que esta épo-
ca de la vida nos depara. 

Daniela natale
Università del Sannio

(daniela.natale1@gmail.com)
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